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Editoriale

di Domenico Panetta

Il coordinamento delle politiche sul turismo

Vi sono paesi, e il nostro & da annoverare fra questi, che ricavano dal turismo
risorse cospicue, anche se - a ragione - resta diffusa la convinzione che le potenzialita
esistenti non siano, in ltalia, pienamente sfruttate.

Pur assistendo al continuo incremento delle attivita direttamente o
indirettamente collegabili alla mobilita delle persone sul nostro territorio, infatti,
restiamo spesso insoddisfatti dei risultati conseguiti e amareggiati per non aver
ottenuto di piu. Ma ovviamente non basta solo lamentarsi delle inefficienze
riscontrate e occorre pensare ai possibili rimedi.

Il nostro paese che, nel 1970, aveva raggiunto in Europa un primato nella
crescita settoriale, si trova oggi retrocesso al quinto posto, dopo Francia, Spagna,
Portogallo e Grecia, ¢ non s’intravedono all’orizzonte svolte convincenti. Eppure,
come ben sappiamo, si tratta di una nazione che puo vantare il primato mondiale per
patrimonio storico-culturale e per svariati altri richiami, non ultimi quelli del turismo
religioso, artistico, paesaggistico, enogastronomico etc.

Osservando attentamente le cifre disponibili e comparando i dati in nostro
possesso, possiamo concludere che il turismo in Italia, pur crescendo attualmente del
4,4% annuo, registra una percentuale inferiore a quella della crescita di altri paesi
europei come Grecia, Spagna, ma anche della Scandinavia, che per una serie di
condizioni favorevoli procedono in modo piu spedito del nostro sulla strada dello

sviluppo.



Per il soggiorno in Italia italiani e stranieri scelgono, tra le altre, soprattutto
localita di mare, per quanto la meta piu gettonata quest’anno sia il Lago di Garda, con
la possibilita di visitare le citta vicine come Verona, di beneficiare delle terme di
Sirmione e di recarsi a Gardaland. Tra le spiagge italiane, le piu amate sono quelle
della Sardegna, specie se si tratta della Costa Smeralda, di San Teodoro, Santa Teresa
di Gallura e Villasimius; seguono la Sicilia (in particolare, San Vito Lo Capo, in
provincia di Trapani); Napoli, con le isole di Capri, Ischia e Procida e la Costiera
amalfitana; per quanto riguarda la Puglia, le mete piu ambite sono Gallipoli, Porto
Cesareo, Ostuni, Polignano a Mare e il Salento in genere; poi, la Liguria delle Cinque
Terre, la Versilia, varie localita pontine, la Calabria Jonica etc., zone tutte che si
vanno sempre piu arricchendo di strutture ricettive dotate di svariati confort e
molteplici servizi decenni fa appannaggio solo del turismo di lusso.

Nonostante cio, quello che attualmente appare inadeguato e soprattutto il
coordinamento delle politiche turistiche che gli assetti normativi e legislativi esistenti
non aiutano a crescere, politiche che vanno tutte profondamente ripensate per
incrementare le occasioni di reddito e favorire al meglio le ricadute sul sistema
produttivo complessivo e sull’occupazione.

Uno sguardo piu attento a quanto sta avvenendo nel mondo del turismo ci
dovrebbe, poi, indurre a ripensare alla radici il rapporto esistente fra beni patrimoniali
¢ beni demaniali per evitare che I’abbandono delle terre in corso in molte aree Si
trasformi in un ulteriore ampliamento delle rendite parassitarie e - peggio - in
degrado, il che non va tollerato: cio impoverirebbe ulteriormente il sistema paese e, di
conseguenza, le disponibilita di ciascuno di noi.

La scommessa sul turismo pu0, dungue, essere vincente solo se si preparano le
condizioni per vincerla, cioé se si lavora - anche a livello politico - nell’ottica di
valorizzare ed esaltare tutte le potenzialita del sistema, guidandolo verso concreti

obiettivi di crescita e di potenziamento.



Filologia

In questa sezione si pubblicheranno articoli relativi a questioni filologiche
ed edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi
in italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti o sinora non
correttamente editi e adeguatamente studiati: la serieta del lavoro di ricostruzione
del testo si accompagnera, laddove fosse necessario 0 opportuno, a tentativi di
interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa

sezione: Macrosettore: 10/F

Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteraturaitaliana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana
- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
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Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli:

una nuova proposta di edizione critica

Pubblicato per la prima volta dalla casa editrice Feltrinelli nel 1980, il romanzo
a episodi Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli divenne immediatamente un
controverso caso letterario. Per le espressioni blasfeme e il turpiloquio presenti nel
testo, subi un sequestro con relativo processo per oscenita, svoltosi nel tribunale di
Mondovi, in provincia di Cuneo, da cui I’autore usci assolto con formula piena.

L’opera fu presentata dalla maggior parte della critica e dalla stessa Feltrinelli
con D’etichetta di «ritratto generazionale». Protagonista ¢ tutta una fauna giovanile
emiliana, anni *70, che rifiuta la politicizzazione estrema prodotta in quel periodo
storico per approdare a un libertinaggio eversivo. | libertini di Tondelli, appunto, non
si sentono compresi e accettati dal contesto sociale in cui vivono, e cio scatena in loro
un sentimento di solitudine e di vuoto esistenziale che essi provano a colmare col
viaggio — o, per meglio dire, fuggendo dalla realta di provincia in cui sono relegati —,
con l’assunzione di alcol e droghe, e col sesso: in definitiva, in genere con
atteggiamenti autodistruttivi.

Prima di morire, sfiancato dalle sofferenze dovute alla malattia che aveva
contratto, cio¢ 1’Aids, Tondelli, avendo assunto una posizione di estrema vicinanza ai
dettami della Chiesa cattolica, appronta una parziale revisione, in senso “morale”, del
testo.

In questa sede ci occuperemo di analizzare le principali edizioni di Altri

libertini, ovvero quelle pubblicate dalla casa editrice Feltrinelli e dalla Bompiani,
che, come si vedra, si differenziano I’una dall’altra in modo pit o meno evidente.

Lasceremo da parte I’edizione Euroclub e tutte quelle straniere.
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Feltrinelli

Inizieremo con 1’osservazione delle diverse edizioni della Feltrinelli. La prima
e quella uscita nel gennaio 1980 per la collana «I Narratori» (che d’ora in poi
chiameremo F). In copertina presenta una foto fortemente emblematica di Sven
Simon dell’ Agenzia Grazia Neri di Milano, che, aprendo nel 1966, e stata la prima
agenzia fotografica italiana (ha cessato Dattivita nel 2009). Lo scatto ritrae una
coppia di ragazzi a bordo strada, uno accasciato a terra — non e chiaro se si tratti di
un uomo o una donna, ma, probabilmente, e una ragazza bionda — e I’altro in piedi,
di spalle, che tiene in mano un cartello con la scritta «Munchen». Sullo sfondo, si
avvista il muso di un camion che si avvicina. | due autostoppisti, in abiti trasandati,
che cercano di viaggiare verso Nord richiamano quella voglia costante di partire dei
personaggi del libro, per scappare dal vuoto della loro esistenza o da un contesto in
cui non si sentono pienamente accettati.

F presenta anche una misteriosa dedica «a Rosanna» che anticipa il testo e si
conclude con dei Titoli di coda in cui Tondelli elenca in modo semiserio tutta una
serie di personaggi e luoghi che avevano ispirato I’opera o che, in qualche modo, ne

costituivano il background:

L’Art Director ha suggerito, assistito, apostrofato e supervisionato; Alberto Arbasino ha tracciato poetiche da
cinebrivido ne L’Anonimo Lombardo, Gianni Celati incantevoli trame in Lunario del Paradiso, Michail
Bachtin ottimi, davvero ottimi trip sul Romanzo Polifonico. Doctor Piffo ha fornito gentilmente i testi di
Wyatt, Drake, Cohen, Buckley, Reed, Glenmore, Cockburn anche per precedenti esibizioni letterarie; pure
Doctor Bloogie ¢ Miriam Verrini 1’hanno fatto. Giovanni Boni, Nadia Pazzaglia, Lucia Vacchiano hanno
mantenuto a whisky e cognac e Sip e grande affetto nelle fughe a Milano, Annalaura Crisigiovanni in quelle
bolognesi, Giorgio Bonacini ha stupendamente fatto il tifo, anche Celestino Pantaleoni I’ha fatto con Grazia
Veroni e Vanna Gelosini. La banda matta del Simposio Differante ha reso mondana ed engagée la
sopravvivenza a Correggio Emilia, I’hanno musicata i suonatori del Giambattista Vico, poi addolcita Fausta
Casarini e Gualtiero Rocco Gualdi, astrologata Ginevra Tenerini, resa chiassosa e divertente gli amici della
panchina e del Covo Number Two e di Pace Agreste e anche quelli che non devo! Nominare perché hanno
lavoro fisso e obblighi sociali e non si possono sputtanare cosi per gioco letterario. La Libreria del Teatro di
Reggio Emilia ha poi fornito volumi introvabili a buon prezzo, la Regione Emilia-Romagna invece la
Scenografia, gli Arredi e il Guardaroba, associati Ente Turismo, Consorzi e Lega delle Osterie. Grazie a tutti
quanti, grazie anche a chi non ricordo qui che ahimé lo spazio a nostra disposizione & terminato’.

1P, V. TONDELLI, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1980, coll. «I Narratori», pp. 197-98.
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A quanto pare, ad Alberto Arbasino non piacque molto di essere citato in
quelle righe®. Poi, i due si chiarirono e instaurarono un rapporto di stima reciproca,
tanto che lo scrittore di Voghera, in una serata per gli ottant’anni e la presentazione
di due «Meridiani» al teatro Franco Parenti di Milano, lo defini suo erede®.

La Feltrinelli approntd wun’altra edizione per la collana «Universale
Economica» (che chiameremo FE), che venne pubblicata nel mese di giugno del
1987: fino al novembre del 2013 si contano ventitré ristampe. La copertina non é piu

quella di F: qui, abbiamo un particolare dello “Zeitgeist Painting #4” di David Salle

2 In una lettera non datata — ma presumibilmente scritta nel febbraio 1980 — Tondelli gli scrive:
«Gentilissimo dott. Arbasino, dispiace sinceramente che nell’articolo di lancio di Altri libertini, apparso
sull’Espresso il 4 u.s. sia stata citata la sua opera con la solita leggerezza e vacuita che caratterizza questo
modo barbaro di parlare di letteratura. Dispiace soprattutto il fatto, come ho saputo da un incontro con la Sig.
Morino, che lei se ne sia seccato. Le scrivo quindi per chiarire la ragione di queste citazioni, almeno per cio
che mi riguarda. Innanzitutto ho sempre tenuto a sottolineare nei brevi incontri con i cronisti che questo libro
non nasce ovviamente dal nulla ma e stato maturato su alcuni testi di cui non ho mai nascosto il mio
profondo innamoramento. Cosi quando mi hanno chiesto di citare una specie di “linea” o “tendenza” a cui mi
sono rifatto ho sempre detto che tutto e partito dai racconti delle Piccole vacanze studiati attraverso la loro
riflessione interna e cioe L ’Anonimo Lombardo. Ho sempre creduto che bisognasse partire da Ii, che per un
giovane la migliore palestra fosse proprio 1’esercizio di quelle incontenibili e lucidissime poetiche espresse
nelle lettere dell’Anonimo e in un certo senso “dimostrate” in alcuni racconti delle Piccole vacanze: il trip
della poetica del “sale sulla ferita”, dell’andare dentro alle storie e alla realta senza reticenze piccolo-
borghesi; I’ossessione per un linguaggio reale e una comunicazione affettiva e cio¢ “inventare sulla pagina il
SOUND del linguaggio parlato” che riporta naturalmente al grande blocco della Letteratura Emotiva di
Céline o della Literature of Power di De Quincey; 1’amore per le trame e I’intreccio e il “tutto raccontabile”
(tu prova a sottoporre un qualsiasi racconto del genere alla prova del fuoco, provati a riassumerlo...) il
rispetto per 1’autonomia dei personaggi fatti di sangue e vibrazioni e intensita intime (“personaggi che si
ricordano”) personaggi come scatto di linguaggio emotivo, come cortocircuito di sound, personaggi come
produzione immediata e costante di linguaggio emotivo, personaggi come rapsodie di un linguaggio che si
muove, personaggi come derive discorsive nella corrente fluxus del linguaggio, personaggi e azioni ritmiche,
personaggi in sostanza come condensazione mobile della scrittura emotiva. Tutto cid I’ho imparato
dall’ Anonimo, studiandolo, riflettendoci, riscrivendolo, sezionandolo, divertendomi come un matto... Cosa
dire poi del “racconto” come scelta di scansione del testo, come migliore tempo della scrittura emotiva?
Anche questo ¢ tutto nelle dichiarazioni dell’**Anonimo”. Per questo mi sono sentito in dovere di citare nei
“Titoli di coda” di Altri libertini il suo nome e quello del suo libro piu bello (diciamo 1’Anonimo del ’59 cosi
ci sono dentro tutti) in segno di riconoscenza e affetto e grande stima. Cosi io per parte mia continuo a
sbandierare questi suoi testi gridando come un matto che bisogna ripartire tutti da Ii, da quello stacco col
neorealismo manierato per recuperare una nuova idea di letteratura che in sostanza in quelle pagine € gia del
tutto anticipata. Per questo mi stupisco di come anche critici avveduti non vadano al di la di una corretta
stima per i libri che lei ha scritto, intorno al ’55, quando nascevo io. lo dico che invece un po’ di serieta e
studio e apprendistato in quelle palestre farebbe girare il cervello a tutti un po’ meglio, anche a questi che
citando il suo nome non ne hanno capito assolutamente il perché»: P. V. TONDELLI, Opere: romanzi, teatro,
racconti, Milano, Bompiani, 2000, coll. «Classici», pp. 1.119-20.

® Cfr. A. ARMANO, lo e Tondelli, «due appartati e schivi», in «Domenica24» - «Il Sole 24 Ore»
(http://mwww.ilsole24ore.com/art/cultura/2010-05-19/etondelli-appartati-schivi-confronto-154400.shtml), 23
maggio 2010 (ultima consultazione: 23 agosto 2016).
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del 1982. Quest’edizione presenta ancora la dedica «a Rosanna», ma non i Titoli di
coda che Tondelli aveva deciso di rimuovere.

Nel maggio 2005 la stessa casa editrice produsse un’edizione “vintage”* (che
chiameremo FV). Questa si propone di riportare in toto tutte le caratteristiche della
prima, anche se, come vedremo, con nessuna pretesa di tipo filologico. Se la
copertina, la dedica e il testo, infatti, sono ugualmente presenti senza alcuna modifica
— ’immagine di copertina € solo un po’ piu colorata e leggermente “migliorata” con
Photoshop —, in FV mancano i Titoli di coda, che sarebbero stati necessari se
I’intenzione fosse stata quella di recuperare la conformazione originaria del libro,
ovvero quella di sei scene con un taglio cinematografico che naturalmente, proprio
come in un film, si concludevano con dei titoli di coda finali.

FV delude 1i dove avrebbe dovuto ricavare la propria ragion d’essere, cioe
restituire fedelmente forma e contenuto del primo libro con tutto il proprio carico di
pregi e difetti, a prescindere da cosa 1’autore avesse deciso in seguito. C’¢ da
aggiungere, poi, che, se si fosse voluto rispettare la volonta dell’autore, anche la
dedica avrebbe dovuto essere cassata — della questione «a Rosanna» tratteremo
specificatamente, in seguito — e, quindi, le scelte di chi ha curato questa versione di
Altri libertini risultano non convincenti, anche se le volessimo vedere in un’ottica di

rispetto dei desideri di Tondelli.

La morte di Tondelli e la critica postuma

Prima di analizzare 1’edizione Bompiani (che chiameremo B), uscita piu di
vent’anni dopo F, riteniamo necessario aprire una parentesi su alcuni elementi
rilevanti che aiuteranno a capire meglio quali siano state le modalita per cui,
successivamente, si € arrivati a un’edizione come B.

Il primo evento decisivo € la morte di Pier Vittorio Tondelli, il 16 dicembre
1991. Egli era conscio della propria condizione gia dall’estate dell’89, ovvero della

propria sieropositivita, che a quel tempo non annunciava solo 1’avvento di una

*P. V. TONDELLI, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 2005, coll. «Vintage».
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malattia, ma una condanna senza scampo. L’Aids, inoltre, data 1’associazione con la
comunita omosessuale per via della piu facile trasmissione tramite rapporto anale,
portava con sé anche un enorme fardello sociale di pettegolezzi, dicerie e brutture,
soprattutto in un Paese come il nostro — e in una provincia come la nostra —, allora
ancor piu di adesso molto restio ad accettare questa “diversita” e a riconoscere le
coppie dello stesso sesso.

Date queste circostanze, non ci si meraviglia piu di tanto nel leggere
dichiarazioni come quelle riportate in questo trafiletto su «La Stampa», il giorno

successivo alla morte dell’autore:

Tondelli era ammalato da tempo, «probabilmente di Aids», ha detto Franco Grillini, presidente dell’Arci
Gay, 1’associazione a cui lo scrittore era iscritto. Ma la madre di Tondelli ha smentito, precisando che «Pier
Vittorio € morto per collasso cardio-circolatorio, dopo aver avuto una polmonite bilaterale». Grillini ha
ricordato «I’amico, I’intelligente compagno di strada, un interprete forte del mondo omosessuale»”.

Probabilmente, la madre non mentiva, non del tutto almeno. Com’€¢ noto,
infatti, ’HIV riduce le difese immunitarie e permette a diversi tipi di virus o malattie
Aids-correlate di prendere il sopravvento. La donna, pero, negava il collegamento
col virus “africano”, in quello che appare come I’estremo, disperato tentativo di
difendere il buon nome del figlio e, di conseguenza, della famiglia tutta dall’*onta”
da cui veniva ricoperta. Una visione tanto bigotta quanto comprensibile, visto il
contesto di provenienza — con questo non vogliamo addurre alcuna giustificazione —,
ma non di certo una novita: 1’omosessualita di Tondelli era gia stata motivo di
burrasche familiari e chiacchiere di paese.

Prima di morire, secondo quanto viene narrato dai pochissimi che poterono
accompagnarlo in quei suoi ultimi mesi, Tondelli visse una sorta di “ritorno” alla
religione cattolica. Fulvio Panzeri, che Tondelli, proprio nel periodo della malattia,

scelse come esecutore testamentario della propria eredita letteraria, racconta delle

® Vittima dell’Aids? La madre smentisce, in «La Stampa», 17 dicembre 1991.
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sue ultime attivita: la stesura di un nuovo progetto letterario — rimasto incompiuto —
dal titolo Sante messe, la lettura della Traduzione della Prima Lettera ai Corinti di
Giovanni Testori, I’ipotesi di nuovi destinatari per Biglietti agli amici e la revisione
parziale di Altri libertini tesa, in modo particolare, all’eliminazione delle bestemmie
presenti nel testo®.

Ci colpisce molto I’immagine dell’'uomo che, anche negli ultimi giorni di vita,
con le forze rimastegli, cerca di votare se stesso e la sua opera alla salvezza
ultraterrena e, nell’angoscia della fine incombente, di lasciare un ricordo diverso di
sé. E soprattutto nel rispetto di questo sentimento che non intendiamo darci una
risposta definitiva sui perché di questo cambiamento, per il quale, sicuramente, si
potrebbero formulare diverse ipotesi: dal banale avvicinarsi del suo termine terreno,
con il conseguente acuirsi della riflessione esistenziale, alle pressioni non indifferenti
di familiari e amici cattolici, fino a un cambiamento, dovuto alla malattia, del suo sé
biologico. In ogni caso, ci interessa soprattutto prendere atto di questa rivoluzione
nel modo di pensare, e dunque di agire e scrivere, avvenuta in Tondelli. In realta, a
prescindere da cio che e stato detto dopo, sappiamo con certezza che egli mai aveva
messo da parte la propria religiosita, in perenne conflitto con la riprovazione, da
parte della Chiesa romana, della sua condizione di omosessuale, e che, quindi, non si
trattava affatto di un “ritorno”, ma di uno “spostamento” dello stesso Tondelli verso
un cattolicesimo piu totalizzante, piu restrittivo, piu canonico. Tondelli, insomma,
pur essendo sempre Tondelli, era una persona completamente diversa da quella,
piena di carica sovversiva, che aveva scritto i sei episodi di Altri libertini.

Il secondo fatto importante ¢ rappresentato dall’atteggiamento della stampa e
della critica dopo la scomparsa dell’autore. Una parte rilevante di essa, infatti, ne ha
trattato I’Opera unicamente in chiave religiosa, ricostruendo, a partire da questa, una
biografia tutta volta verso la prospettiva di una piena conversione finale. Se un

giornalista e scrittore come Nico Orengo, fine conoscitore di Tondelli, nel suo

® F. PANZERI, G. PICONE, P. V. TONDELLI, Il mestiere di scrittore: un libro intervista, Milano, Bompiani,
2001, p. 119.
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coccodrillo su «La Stampa»’ ne offriva un ritratto completo con tanto di scandali,
successi e passioni, da Altri libertini a Un weekend postmoderno, per altri giornali e
giornalisti piu “vicini” a Correggio, allo scrittore e alla famiglia, la musica era
decisamente diversa.

Lo storico quotidiano bolognese «ll Resto del Carlino» diede notizia del
funerale di Tondelli il 18 dicembre, in un articolo di Pier Luigi Alberici dal titolo
L’addio a Tondelli “Il coraggio dei diversi’®. La cosa pil interessante di questo
breve articolo & notare come sia inserito in una pagina che non ha nulla a che fare
con I’argomento “letteratura”. L’articolo principale ¢ quello centrale, con titolo in
grande Macché malato, solo omosex, e tratta della decisione dell’Oms di dichiarare
I’omosessualita un tipo di condizione umana e, dunque, di eliminarla dall’indice
delle malattie mentali. Sulla sinistra campeggia Famosi e gay, che lista un elenco di
personaggi gay che, nella storia, hanno lasciato il segno: si fanno i nomi di Achille,
Leonardo, Shakespeare e altri. In basso, al centro, Aids, nuovo virus in agguato, in
cui si descrive la scoperta, in Africa, dell’HIV2, che ha un periodo piu lungo di
incubazione rispetto all’HIV1, e, dulcis in fundo, Madonna s’infuria: “Non ho
[’Aids”, in cui il lettore viene informato che Madonna non ha mai contratto il virus.

L’articolo di Alberici dice poco dell’opera dell’autore correggese e si concentra
fondamentalmente sull’avvicinamento alla religione di Tondelli nel corso

dell’aggravarsi della sua malattia. Ne riportiamo qualche passaggio:

«Agli omosessuali aveva dato il coraggio, coi suoi scritti, di superare la loro falsa vergogna». Sono parole
che fanno un certo effetto. Specialmente se pronunciate da un sacerdote, in un luogo sacro come la Basilica
di San Quirino, a Correggio, a una quindicina di chilometri da Reggio, dove ieri pomeriggio si sono svolti i
funerali dello scrittore Pier Vittorio Tondelli, ucciso dall’Aids a 36 anni. Ma don Pier Richez, padre
spirituale dello scrittore, durante 1’omelia ha tracciato pure il cammino religioso di Pier Vittorio Tondelli.
«Un anno fa, sul lago di Garda, mi confido di essere malato. La sua fede si ravvivo, lui che non aveva mai
perso la speranza cristiana. Incomincio uno sviluppo che fu una grande ricchezza per noi che gli stavamo
attorno. Mi chiese anche come si poteva pregare meglio e trovo ispirazione nel breviario ‘Liturgia delle
ore’». [...] Il suono delle campane, le stesse che da ragazzino lo chiamavano all’oratorio, lo hanno
accompagnato nel suo ultimo viaggio.

" N. ORENGO, Tondelli, scandalo e tenerezza, in «La Stampa», 17 dicembre 1991.
8 p. L. ALBERICI, L addio a Tondelli «II coraggio dei diversiy, in «ll Resto del Carlino», 18 dicembre 1991.
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Forse, solo un’approfondita analisi semiotica potrebbe delucidare meglio il
significato di questo codice di articoli accostati sulla pagina e il messaggio finale che
voleva trasmettere il giornale, giustapponendoli. Cio che importa di piu, forse, € il
messaggio principe del pezzo di Alberici: Tondelli si é convertito.

Due sono i critici letterari il cui lavoro é stato, nel bene o nel male,
determinante nel restituire una precisa immagine di Pier Vittorio Tondelli: Antonio
Spadaro e Fulvio Panzeri. Enos Rota — amico correggese di Tondelli — ci ha
raccontato: «Sono degli anni che la famiglia, i1 mio Comune, I’esecutore
testamentario e anche Spadaro — prima erano una trinita, dopo si & aggiunto anche
Spadaro — hanno proprio stravolto la sua figura: ’hanno messo come un santino, su
un altare da venerare, e non € proprio cosi».

Antonio Spadaro: gesuita, scrittore e teologo, attuale direttore della rivista «La
Civilta Cattolica». | suoi contributi scritti riguardano, soprattutto, la letteratura, il
cinema, la musica, le tecnologie applicate in campo umanistico e, naturalmente, la
religione. Tra gli autori di cui si ¢ occupato con maggiore attenzione c¢’¢, appunto,
Tondelli. Ricordiamo un piccolo saggio di Spadaro pubblicato nel *95 su «La Civilta
Cattolica», quando ne era ancora solo un saltuario collaboratore: La religiosita
dell’attesa nell’opera di Pier Vittorio Tondelli®. A questo segui un libro, uscito nel
1999, dal titolo: Pier Vittorio Tondelli. Attraversare ’attesa™.

In questi lavori viene presentata una visione di un Tondelli votato alla
spasmodica ricerca di religiosita — innegabilmente, seppur a suo modo, presente —,
escludendo 1 suoi temi piu scomodi: I’omosessualita in primis, il conflitto con la
societa e la Chiesa per via di questa sua condizione di “diverso” e il rapporto amore-
odio con Correggio, cittadina in cui non si senti, per molto tempo, capito e da cui
volle scappar via a piu riprese. Non c¢’¢ da stupirsi, poi, se del tema

dell’omosessualita, come ci informa il gia citato Enos Rota, «non si ¢ parlato in

° A. SPADARO, La religiosita dell’attesa nell’opera di Pier Vittorio Tondelli, in «La Civilta Cattolica»,
quaderno 3.487, 1995, pp. 30-43.
9 A, SPADARO, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare [attesa, Reggio Emilia, Edizioni Diabasis, 1999.
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vent’anni di “Giornate Tondelliane”»™, manifestazioni di cui Spadaro & esimio

rappresentante e nelle quali € quasi sempre ospite.

Veniamo, infine, a Fulvio Panzeri, cattolico giornalista del quotidiano
«L’Avvenire», critico letterario nonché esecutore testamentario dell’Opera
tondelliana. | due si conobbero nel 1989; Panzeri racconta cosi le circostanze che

portarono al loro incontro:

Nei primi mesi del 1989 I’editore Massimo Canalini dell’editrice Transeuropa di Ancona avanzo I’idea di un
progetto che denominammo “Nuova narrativa italiana”. Nelle intenzioni, voleva proporsi come un under 25
della giovane critica, anche se coloro a cui aveva chiesto la disponibilita avevano tutti passato i trent’anni.
[...] Si voleva accentrare 1’attenzione sulle esperienze dei primi anni Ottanta, sul boom dell’85, sui vari casi
letterari o presunti tali, sulle modificazioni del rapporto tra critica e informazione, sulla spettacolarizzazione
e sulla creazione del “fenomeno editoriale” nel lancio dei nuovi romanzi [...] Ci trovammo con Generoso
Picone, Massimo Canalini, Gianfranco Colombo e Roberto Ferrucci a Bologna — mancavano Marino
Sinibaldi e Filippo La Porta — una domenica di fine maggio per discutere la bozza e per organizzare le
prospettive d’intervento di ognuno, ma anche la conduzione delle interviste. Fu naturale definire gli
“accoppiamenti giudiziosi”, se vogliamo dirla alla Gadda, valutati si per affinita, ma anche per possibilita
pratica. Picone confermo la sua disponibilita per Palandri. A me dissero pit o meno: “Tu potresti fare
Tondelli, sta a Milano, non hai bisogno di spostarti”. Obiettai che mi andava bene, che era uno scrittore che
avevo sempre seguito, ma non lo conoscevo affatto personalmente, anzi avevo un certo imbarazzo... Forse
perché di lui mi ero creato (i rotocalchi di cultura...) una certa immagine ambivalente [...] Telefonai anche a
Tondelli e fissammo un appuntamento sul finire di luglio. Lo incontrai in una calda giornata milanese, nella
casa di via Abbadesse, non poco lontano dalla Stazione Centrale o, in altra direzione, dalla fermata di Gioia
della linea verde della metropolitana.

Il progetto “Nuova narrativa italiana” si realizzo piu tardi del previsto e in una
forma leggermente differente. Ne nacque Il mestiere di scrittore. Un libro intervista,
a cura, oltre che di Fulvio Panzeri, anche di Generoso Picone, e pubblicato prima da
Transeuropa nel 1994, poi da Theoria nel 1997 e, infine, da Bompiani nel 2001.
Panzeri, poi, collabord con Tondelli all’uscita di Un weekend postmoderno, raccolta

di tutti i suoi articoli pubblicati su quotidiani e riviste negli anni Ottanta™.

1 Le Giornate Tondelliane sono, appunto, giornate dedicate a Pier Vittorio Tondelli in cui si organizzano
svariate manifestazioni per ricordalo e approfondire la sua Opera. Esse ricorrono ogni dicembre, a Correggio,
attorno all’anniversario della sua morte.

2 . PANZERI, Naturale altro, in «Panta», n. 9, 1992, pp. 343-46.

3 Panzeri racconta: «Era un lavoro difficile. Dopo la catalogazione ci trovammo con mille pagine di
computer da rivedere, correggere, tagliare. Il termine di consegna all’editore era fissato per meta settembre,
ma credevo che avremmo potuto anche sforare. Per lui invece sembrava una questione d’importanza capitale
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Nonostante c10, stando a quanto ci ha raccontato Enos Rota in un’intervista, in
realta, la scelta di Tondelli di affidarsi a Panzeri come esecutore testamentario fu

obbligata dalle circostanze. Riportiamo le testuali parole del nostro dialogo con Rota:

Purtroppo, quello di affidarsi a Panzeri é stato uno degli errori piu grossi di Tondelli. Pero, lo capisco: a tre
mesi dalla sua morte, d’altri, c’era solo Flippo Betto, che era alcolizzato, e lui non s’¢ fidato a lasciargli
I’eredita letteraria. Tant’¢ vero che, dopo la morte di Pier, Betto ¢ stato ricoverato tre anni per intossicazione
in una clinica, ed ¢ morto poco tempo fa per un’overdose, a Palmanova in provincia di Udine. Tondelli avra
pensato: “Be’, mi fido di piu di un giornalista dell’«Avvenire»”, di cui perd non aveva una gran stima. So
bene come lo definiva.

Non immaginavo che Tondelli avesse cosi poca considerazione di Panzeri.

No, non I’aveva. Poi lui I’ha conosciuto nell’ultimo anno della malattia, a Milano, che era un periodo tutto
particolare — capirai, la sfiga totale. Tondelli che era uno allegro, buffo, che creava delle situazioni divertenti,
goduriose, da “Pao Pao” (ride), era ormai due anni che era a conoscenza della sua sieropositivita, e loro si
sono conosciuti solo i, mettendo a posto Un Weekend Postmoderno. Per Tondelli, ha anche una conoscenza
finale parziale, tant’e che Panzeri “frigge” perché non ¢ presente tra i destinatari dei Biglietti agli amici.

Il giorno seguente la scomparsa di Tondelli, su «L’Avvenire» usci un articolo
di Panzeri in onore dell’amico: Il sofferto cammino di uno scrittore verso la
redenzione®. Trattasi del ricordo, pieno di dolore, del critico, che sfocia nell’elogio
del «ritorno» al cristianesimo di Tondelli, in cui si narrano i suoi ultimi mesi di vita
passati nel «silenzio», ricercato a «glorificazione della propria croce, consacrata al
volere di Dio, alla sua infinita bonta». Racconta Panzeri di un Tondelli alla ricerca
del perdono, in «cammino verso la “santita”». Cosi, ex abrupto, dal 16 dicembre
1991, tutta 1I’Opera dello scrittore correggese si fece Opera intrisa di religiosita
«costante sotterranea, segreta, la quale svela i connotati, le ragioni, le nostalgie di una

disperazione espressa a piu livelli».

finire in tempo. Non capivo. Dopo, ho capito. Dopo, mi sono reso conto che lui ha creduto che io sapessi,
che avessi intuito. Invece no. Non capivo perché fosse cosi debole e facile a stancarsi. Perché non si
prendesse una vacanza per riposare, anziché restare in quel forno milanese a invidiare gli amici che
tornavano abbronzati dai viaggi e presto ripartivano lasciandolo a lottare con le pagine da sfoltire, le notti
insonni, i riposi pomeridiani interrotti dalle grida dei vicini, le mille piccole arrabbiature che coprivano la
grande rabbia di chi da un anno, dall’estate del 89, conosceva la sua condizione di uomo a breve termine»:
G. RomacNoLl, Tondelli. Weekend ai confini della notte, in «La Stampa», 6 settembre 1993.

Y E. PANZERI, Il sofferto cammino di uno scrittore verso la redenzione, in «L’Avvenire», 17 dicembre 1991.
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Insomma, Tondelli, per il proprio votarsi interamente a Dio sul finire della vita,
divenne retroattivamente lo scrittore cattolico che, in realta, non era stato. La sua
dirompenza, la sua carica sovversiva e la sua letteratura aggressiva cominciarono, da
quel giorno, a venire via via smorzate, placate, attutite.

Nello stesso articolo Panzeri scrisse:

E proprio in questa memoria che ha voluto lasciare ’ultima immagine, a nulla pud servire il resto: la sua
onesta, la sua fedelta, si sono dimostrati totali, fino a voler, pur negli stenti, correggere i propri libri, in
particolare Altri libertini, togliendo tutte quelle parole che potevano offendere il nome di Dio, proprio per
lasciar di s¢ ’immagine di una purezza, di quella generosita che lo hanno sempre caratterizzato.

Nove anni dopo, questa revisione di Altri libertini sarebbe stata eretta a
simbolo, divenendo la piu profonda testimonianza di uno scrittore “redento”,

nell’Opera omnia pubblicata da Bompiani, a cura di Fulvio Panzeri.

Bompiani

Nel leggere queste sentenze durera fatica a credere il leggitore, essere state scritte da quel Boccaccio, che in
tanta furia di laidezze trascorse nelle pagine del Decamerone. Ma poniamo mente al morale cangiamento
della vita di M. Francesco, e sara tolto ogni dubbio, anzi torremo argomento, avere il medesimo scritto il
libro delle donne illustri dopo il 1362, nel quale anno egli fu tornato a mente piu pura dal P. Giocchino Ciani
Certosino. Boccaccio menava i giorni a mo di persona solo del presente sollecita, e dava sciolta la briglia a
sua libidine; e dipingendo nel Decamerone la varia natura degli uomini in varia condizione di vita, propinava
ad altrui quel veleno, del quale avea corrotta la mente ed il cuore. Quando vicino a morte il Beato Pietroni
Certosino uomo tutto di Dio, quasi confortato da superno volere, mando per M. Boccaccio un confratello di
lui P. Gioacchino Ciani, perché lo traesse di quella pozzanghera di vizi. Come il buon frate si fu al cospetto
di Boccaccio, prendendo i modi di persona diputata da Dio, dissegli: sovrastagli prossima e miseranda fine,
se non rimetteva dalle turpitudini, e dal trarre altrui in lussuria co’ suoi scritti. Queste simili cose dicendo il
frate, Messer Boccaccio fu colto da grandissimo spavento; e tanto fermo 1I’animo suo del divisamento di darsi
a Dio, che forse in qualche convento avrebbe finiti i suoi giorni, se non 1’avesse stornato I’amico di lui
Petrarca. Se dunque in queste vite, o leggitore, tu vedi Boccaccio dar documenti di morale differenti da quelli
del Decameroneg, tienlo per convertito; e poni, essere stato scritto questo libro dopo il 1362, nel quale anno
cangiata la mente dell’autore, questi cangid anche foggia di scrivere™.

' DONATO DA CASENTINO, Volgarizzamento di Maestro Donato da Casentino dell’opera di Messer
Boccaccio De Claris Mulieribus, Napoli, Tip. dello Stabilimento dell’ Ateneo, 1836.
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Nel 1362, un monaco che si faceva chiamare Gioacchino Ciani arrivo a
Certaldo, nella dimora di Boccaccio. Questi annuncio allo scrittore una morte
imminente, invitandolo a pentirsi e a rinnegare i suoi scritti, sicché Boccaccio cadde
in una profonda crisi religiosa. Avrebbe persino bruciato tutte le proprie opere — in
primis il Decameron — se non fosse intervenuto Petrarca, suo amico, maestro e guida
spirituale, che lo convinse del valore dei suoi scritti e della compatibilita tra fede e
poesia e tra letteratura e religione.

Anche Tondelli, escludendo gli ultimi mesi della sua esistenza, era stato
convinto della compatibilita della letteratura con la propria religione. Aveva anche
affermato con forza, nel processo del 1981, la non-oscenita di Altri libertini,
ribadendo I’importanza della profonda ricerca linguistica che ne stava alla base, la
quale costituiva le fondamenta sociologiche di quel linguaggio «volutamente basso»
che non faceva che riprodurre quello parlato da un certo numero di giovani in terra
emiliana.

Bruno Casini — amico dello scrittore, e autore di Tondelli e musica. Colonne
sonore per gli anni Ottanta'® — racconta a Massimiliano Chiamenti di «un Tondelli
degli ultimi mesi di vita “non piu lui”, ossessionato da manie religiose riflesse e
confuse, irriconoscibile agli occhi degli amici di vecchia data»'’. Purtroppo, nel
momento di crisi piu profonda, Tondelli, a differenza di Boccaccio, forse non ebbe la
fortuna di trovare accanto a sé un amico della caratura intellettuale di Petrarca che lo
rassicurasse, in un momento di estrema debolezza, in merito alla bonta della propria
Opera. Possiamo ipotizzare, invece, che Panzeri — assieme a uomini di chiesa,
familiari e amici cattolici che, da quello che sappiamo, ne caldeggiavano una
“conversione” gia da tempo — fomento la sua paura delle fiamme eterne e della
condanna divina, supportandone il desiderio di “bruciare” tutti quei passaggi che
potevano risultare offensivi, ed elogiando, anche pubblicamente, il suo tentativo di

salvarsi, distruggendo piccoli frammenti di un libro dall’enorme successo quale era

16 B. CAsINI, Tondelli e musica. Colonne sonore per gli anni Ottanta, Milano, Baldini & Castoldi, 1998.
M. CHIAMENTI, Scripta (cartacea) manent: varianti autografe in “Altri libertini” di Pier Vittorio Tondelli,
Centro di Documentazione Pier Vittorio Tondelli, www.tondelli.comune.correggio.re.it (ultima
consultazione: 15 marzo 2016), p. 2.
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stato Altri libertini. Le espressioni cassate — per la maggior parte bestemmie —, scritte
allora - absit iniuria verbo - con l’intento mimetico che conosciamo, VeENNero
sostituite o semplicemente eliminate.

Nel giugno 2000 usci I’edizione Bompiani di tutte le opere di Tondelli, dal
titolo Opere. Romanzi, teatro, racconti (B), seguita, 1’anno successivo, da un altro
massiccio volume che raccoglie la non-fiction dell’autore correggese: Opere.
Cronache, saggi, conversazioni. B appartiene alla collana «Classici» e rappresenta,
almeno per la casa editrice milanese, I’ingresso di Tondelli nel novero dei grandi
scrittori.

Il curatore, Panzeri, si pose I’ambizioso obiettivo di offrire al lettore una
versione completa, ne varietur, di tutti gli scritti tondelliani, creando un’edizione che
“facesse testo” e tramandasse un ricordo ben definito dell’autore. Purtroppo, questo
lavoro imponente é stato effettuato, a nostro avviso, senza una corretta deontologia
filologica, la cui mancanza ha prodotto, inevitabilmente, degli errori o lasciato dei
vuoti significativi; motivo per cui riteniamo quest’edizione critica perfettibile.

Il volume consta di 58 pagine d’introduzione, 1.106 di testi e 118 di note al
testo, fino a pagina 1.224. L’introduzione contiene anche un’utile cronologia della
vita di Tondelli (pp. XXXI-LIII) e una nota generale all’edizione. Gia in questa prima
sezione troviamo, pero, delle pecche: non scorgiamo, ad esempio, alcun riferimento
alla vita privata dell’autore che potrebbe permettere al lettore di capire meglio tutta
una serie di circostanze importanti che sicuramente si rifletterono nei testi. Per
esempio, non troviamo alcun accenno al rapporto con la famiglia: neanche il ripudio
subito da Tondelli da parte del fratello Giulio. Eppure, la relazione tra Tondelli e i
famigliari ha sicuramente avuto un’enorme influenza sulle opere dell’autore:
pensiamo solo a Camere separate, il libro in cui il tema emerge con maggior impeto.
Non si capisce bene se si tratti di una mancanza del curatore e se questi, dunque,
abbia sottovalutato in toto quest’aspetto; oppure se si tratti di un’omissione

volontaria. Facciamo fatica a credere, infatti, dati gli stretti rapporti tra Panzeri e la
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famiglia Tondelli, che il curatore fosse all’oscuro di questi dettagli nient’affatto
trascurabili.

Allo stesso modo, non v’¢ traccia del rapporto conflittuale con I’intera citta di
Correggio, per la quale Tondelli provava un sentimento ambivalente di amore-odio.
Lo scrittore si era spesso rifugiato altrove, anche nella stessa scrittura, per scappare
da quella piccola realta che I’opprimeva. La decisione di non spendere una parola
sull’argomento, oltre che decisamente infelice, appare menomante per una vera
comprensione della vita e delle opere di Tondelli. La rappresentazione unidirezionale
della piccola cittadina che funge da nido, culla e contesto di crescita per 1’autore fino
all’eta adulta certamente non convincera chi, di Tondelli, avra letto anche solo
qualche pagina. Egli si era sempre sentito “diverso” e, a Correggio, fatta eccezione
per gli amici suoi piu cari, non ebbe mai modo di gettare via le maschere che era
costretto a indossare. Non si senti mai compreso: questo e un dato di fatto.

Dalla suddetta introduzione, poi, non emerge nulla della vita sentimentale di
Tondelli. Qualcuno potrebbe asserire che cio non sia affatto necessario ai fini dello
studio dei testi, ma questi ultimi sono pieni di amore e di storie che riguardano questa
sfera del vivere. Inoltre, una conoscenza della vita privata dello scrittore potrebbe
gettare nuova luce su determinati personaggi o riferimenti presenti nei suoi libri; in
effetti, della vita privata di altri autori della letteratura italiana e straniera sappiamo
tantissimo, ad esempio di d’Annunzio, Hemingway o Kafka, ritenendo tali
conoscenze fondamentali per il loro studio. La completa assenza d’informazioni al
riguardo potrebbe fuorviare il lettore, inducendolo a pensare a un personaggio
completamente avulso dal mondo delle relazioni amorose e sessuali, a un casto
asceta, il che di certo non era. Anche questa “sottovalutazione”, piu che una
leggerezza del curatore, ci pare strumentale a evitare di parlare di uno dei temi
portanti della narrazione tondelliana: I’omosessualita.

Nell’introduzione, i ragguagli sul tema sono sporadici. Avvistiamo solo tre
richiami: nella descrizione di Rimini: «La scrittura cinematografica, il mondo della

carta stampata, le trame del giallo e quelle di un “rosa”, intuito in chiave

24



omosessuale, [...] convivono e arricchiscono questo affresco balneare» (p. XI); nella
descrizione di Camere separate: «Si potrebbe parlare di “romanzo di formazione”
perché la lettura del libro nella sola ottica del romanzo d’amore (anche se eccessi nel
senso di un “rosa” esasperato in chiave gay non mancano) risulta ormai riduttiva» (p.
XXVII); e, infine, riportando un frammento inedito del 1981 che riguarda il suo
rapporto con Dio, ritrovato tra le carte dell’autore, riusciamo appena a leggere: «Il
mio amore frocio» (p. XXXV). Sicuramente troppo poco per quello che era stato
definito «un interprete molto forte del mondo omosessuale»*® da Franco Grillini,
allora presidente dell’ Arcigay, e che, nelle proprie storie, aveva quasi esclusivamente
raccontato di amori omosessuali. Tali omissioni stupiscono ancora di piu se
consideriamo che Panzeri ha curato anche ’Opera omnia in tre volumi, per 5.187
pagine complessive, di Giovanni Testori'®, altro autore omosessuale e cattolico.
Infine, notiamo che, piu in generale, nell’introduzione citata non si da spazio a
quelle vicende che caratterizzavano la vita quotidiana dell’autore e la cui conoscenza
permetterebbe non solo di dipingerne un ritratto pit completo, ma anche di collegare
fatti, abitudini e persone reali a vicende e personaggi letterari. Citiamo ancora una
testimonianza di Bruno Casini a Massimiliano Chiamenti per fornire un esempio

chiarificatore:

Mi racconta [...] di una bella serata con Tondelli a Firenze, trascorsa prima a sentire il concerto
entusiasmante dei Tuxedomoon (gruppo di sperimentazione rock new-wave di San Francisco) al Tenax di via
Pratese, e poi conclusa in un piccolo gay bar di via de’ Neri con tanto di peccaminosa dark room olezzante
di popper (nitrito di amile legalmente in commercio che, inalato via naso, provoca alcuni secondi di euforia e
di dilatazione dello sfintere anale). Un piccolo ma significativo episodio questo, una serata-tipo, che, pur
appartenendo alla sfera della consueta quotidianita, puo fornire un qualche background al personaggio di
Leo, il protagonista di Camere separate (I’'unico romanzo di Tondelli tradotto anche in inglese), che sa
descrivere come un insider, per conoscenza e partecipazione diretta, le esperienze di un inebriante e
dionisiaco concerto rock a Parigi (dove allude alla gay band inglese Bronski Beat, dato che nomina il brano
“| feel love”, una loro cover di grandissimo successo di una canzone di Donna Summer), e di un avventuroso
incontro sadomaso (con I’immancabile inalazione di popper) in un localino only-for-men di Manhattan®.

'8 \/edi nota n. 5.

¥ G. TESTORI, Opere vol. 1 [1943, 1961], Milano, Bompiani, 1996, coll. «Classici»; ID., Opere vol. 2 [1965,

1977], Milano, Bompiani, 1997, coll. «Classici»; ID., Opere vol. 3 [1977, 1993], Milano, Bompiani, 2013,

coll. «Classici».

%0 M. CHIAMENTI, Scripta (cartacea) manent: varianti autografe in “Altri libertini” di Pier Vittorio Tondelli,
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Analisi delle varianti

Passando all’analisi delle varianti del volume, in B si adotta un ordine
cronologico per la presentazione dei testi: di conseguenza Altri libertini € il primo
della lista (pp. 3-144). Il curatore comunica la propria decisione di tener conto
dell’ultima revisione, parziale, di Tondelli — senza mettere a conoscenza il lettore
delle condizioni dell’autore al momento della stessa: «febbre, crisi di panico, scarsa
luciditd»*, che probabilmente inficerebbero la credibilitd di qualsiasi tipo di
testimonianza giuridica; Tondelli aveva anche perso la facolta della parola — in due

occasioni: nella Nota all edizione®® e nelle Note ai testi:

Lo scrittore, negli ultimi mesi di vita, ha approntato una revisione parziale del testo tesa a evidenziare errori
¢ a modificare situazioni linguistiche all’interno dei racconti. La sua preoccupazione era di ordine “morale” e
quindi tesa a rendere meno violento 1’impatto delle bestemmie presenti nel testo. Diceva che non servivano e
che non era giusto. La correzione € avvenuta su una copia dell’edizione economica di Altri libertini (terza
edizione: gennaio 1991) con matite blu e rosse. Tondelli ha rivisto i primi due racconti Postoristoro e
Viaggio [in realta, si tratta di Mimi e istrioni: n. d. r.] e ha modificato non sostanzialmente il testo,
apportandovi precisazioni e cambiando il lessico soprattutto nel senso di variare in alcuni casi, la bestemmia
in turpiloquio. L’edizione del testo qui presentata, rispettando le volonta dell’autore, per quanto riguarda i
primi due racconti, si adegua alle ultime correzioni apportate®.

Presentiamo una nostra analisi delle varianti in B rispetto a F, avvalendoci
anche della testimonianza del gia citato Massimiliano Chiamenti, il quale ha potuto
visionare ’edizione FE con le varianti autografe scritte a matita. Dunque, ogni
riferimento a un’osservazione diretta di quel documento ¢ implicitamente da
collegare a Chiamenti stesso. Abbiamo deciso di confrontare B con FE, piuttosto che
con F, sia perche il contenuto é lo stesso di F sia per uniformarci all’edizione

utilizzata da Tondelli per le sue modifiche.

op. cit., p. 11.

2 vi. p. 2.

% «Le opere sono proposte nell’ultima versione a stampa, salvo eventuali correzioni di refusi, presenti nella

prima edizione. Per quanto riguarda Altri libertini, nei primi due racconti, Postoristoro e Viaggio [sic, in

realta, si tratta di “Mimi e istrioni”] il testo ¢ stato adeguato alle modifiche e correzioni proposte dall’autore,

2csome indicato nella relativa nota al testo»: P. V. TONDELLI, Opere: romanzi, teatro, racconti, op. cit., p. LVI.
Ivi, p. 1.135.
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Per la lettura sono necessarie alcune indicazioni:
Il titoletto (es. Postoristoro) designa 1’episodio da cui sono tratte le varianti.

Riportiamo la lezione di FE seguita dalla quella di B: es. veloci intorno (p. 10)
/ veloci (p. 6).

Tutte le varianti sono numerate; laddove ci fosse anche “(x)”, si intendera che
la nuova lezione si trova, si, in FE con le varianti autografe, ma non in B.

Con “(A)” intendiamo che la lezione presente in B & assente in FE con le
varianti autografe.

Le varianti:

Postoristoro
veloci intorno (p. 10) / veloci (p. 6)
di notte (p. 10) / di sera (p. 6)
porcodio (p. 12) / perdio (p. 7)
(A) Giusy gli stringe il braccio, “Senti (p. 12) / Giusy gli stringe il braccio: “Senti (p. 7)
cartolaccia (p. 14) / cartellaccia (p. 8)
perché la vita ¢ davvero vita cio¢ una porcheria dietro I’altra ¢ allora ¢ come sbattere git merda ogni
giorno che poi ti dimentichi che fa schifo, e ne diventi magari goloso (p. 14) / perché la vita &
davvero vita cio¢ una porcheria dietro I’altra (p. 9)
al tacchino freddo per niente (p. 15) / a rota per niente (p. 9)
(A) “OKk, un’altra volta,” dice alzandosi (p. 15) / “Ok, un’altra volta” dice alzandosi (p. 9)
un bustina che sia una (p. 16) / un quartino che sia uno (p. 10)
alla cazzo di dio (p. 17) / alla cazzo di cane (p. 11)
lo segue uscire (p. 18) / lo guarda uscire (p. 12)
bucato sfatto (p. 19) / bucato fatto (p. 13)
(x) Ehi Belin (p. 19) / Ehi belin (p. 13): un refuso
(A) va la siediti (p. 19) / va’ 1a siediti (p. 13)
porcodio (p. 20) / perdio (p. 13)
la spagnola (p. 21) / il servizietto (p. 14)
e il prete che va a letto con le vecchie (p. 22) / e il prete sempre ubriaco di sassolino (p. 15)
Dopo la chiavano tutti (p. 23) / Dopo la violentano tutti (p. 15)
e poi la slavano di sperma e la abbandonano (p. 23)/ e la abbandonano [p. 15]
e toccarsi sempre la pistola Smith and Wesson neanche ci dovesse sborrare (p. 24) / e menarsi su e
giu la pistola Smith and Wesson neanche dovesse farla venire (p. 16)
sara come fossero arrivati davvero i tempi belli di pipetta e puttanelli e la neve piovera sulle braccia,
zac (p. 24) / sara come fossero arrivati davvero i tempi belli e la neve piovera sulle braccia, zac (p.
16)
che cazzo succede? (p. 25) / che ti succede? (p. 16)
diocane (p. 25) / ziocane (p. 17)
diocane (p. 26) / ziocane (p. 17)
(A) mi da un cazzotto (p. 26) / mi da un cazzotto (p. 17)
luce sciatta (p. 27) / luce moscia (p. 18)
E solo a secco; & freddo e basta (p. 27) / E solo a rota e basta (p. 18)
(A) che da verso un capannone (p. 28) / che da verso un capannone (p. 19)
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29: capannone per lo smistamento della merce (p. 28) / capannone per lo smistamento delle merci (p.
19)

30: (A) porcodio guarda (p. 31) / guarda (p. 21)

31: (A) E fa qualcosa (p. 31)/ E fa’ qualcosa (p. 21)

32: (A) tienmi il braccio diocane che sto cadendo!!! (p. 31) / tienmi il braccio che sto cadendo!!! (p. 21)

33: (A) porcodio che succede alla tua pistola (p. 32) / che succede alla tua pistola (p. 22)

34: sei fuori diocane, sborra Biboooooo!!! (p. 33) / sei fuori Biboooooo!!! (p. 23)

Mimi e istrioni

35: (x) ¢ arrivato un giro bene, un po’ di magliari, qualche avvocatucolo / ¢ arrivato un giro bene,
qualche avvocatucolo (p. 26)

36: (A) ci si da appuntamento (p. 37) / ci si da appuntamento (p. 27)

37: le assatanate che piu assatanate non si puo (p. 38) / le scatenate che piu scatenate non si puo (p. 27)

38: e ci butta acqua addosso che pero non ci bagna (p. 40) / e ci butta contro dell’acqua che perd non ci
becca (p. 29)

39: drug-store (p. 40) / Ristoro (p. 29)

40: (A) “[...] sei ammattita?”” Ma la Sylvia (p. 42) / “[...] sei ammattita?”. Ma la Sylvia (p. 30)

41: Silenzio stupefatto (p. 43) / Silenzio (p. 31)

42: dire porcate (p. 44) / dire robaccia (p. 32)

43: a me mi scappa una scopata col garzoncello che ¢ alto e ben fatto soprattutto tra le cosce e ha un
viso da bambino (p. 44) / a me mi scappa una scopata col garzoncello che é alto e ben fatto e ha un
viso da bambino (p. 32)

44: nello studio di un notaio finocchio (p. 44) / nello studio di un notaio (p. 32)

45: Mentre io sono li (p. 47) / Mentre sono i (p. 34)

46: pompini (p. 52) / cosacce (p. 38)

47: suemansioni (p. 53) / sue mansioni (p. 38): si trattava di un banale refuso.

Viaggio
48: (A) il vestibolo che da in un altro stanzino (p. 72) / il vestibolo che da in un altro stanzino (p. 53)
49: (A) gli do una spallata (p. 82) / gli do una spallata (p. 60)

Altri libertini
50: (A) Gran Lombardo (p. 155) / Granlombardo (p. 115)
51: (A) Gran Lombardo (p. 157) / Granlombardo (p. 116)

Autobahn
52: (A) Ma Lei spalanca la boccuccia (p. 186) / Ma Lei spalanca la boccuccia (p. 137)

Per completezza d’informazione, aggiungiamo che in B abbiamo
un’accentazione diversa che in FE: «U» e «i», infatti, vengono sostituiti (piu
correttamente) con «U» e «i».

A una prima lettura delle nuove lezioni, si potra sicuramente notare come i
cambiamenti non siano molto rilevanti e come, di certo, la narrazione non subisca

grandi modifiche. A rimetterci, piuttosto, € lo spirito insito nelle righe del testo, dato
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dalla mimesi di quella parlata “sboccata” di giovani strafottenti che avevano destato
scandalo con la loro violenza espressiva, che, in questa nuova versione, si appiattisce
verso un linguaggio piu blando e politically correct.

Alcune varianti (1, 2, 5, 11, 12, 13, 26, 29, 35, 38, 39, 41, 45, 47) testimoniano
la volonta dell’autore di raffinare il testo. Si spazia dalla correzione di refusi (13, 47)
al tentativi di miglioramento semantico, alcuni di poco conto, altri oggettivamente
utili, come la precisazione «di sera» al posto che «di notte» (2) o «capannone per lo
smistamento delle merci» invece che «capannone per lo smistamento della merce»
(29) — in effetti, non € solo una —, o il cambiamento di «e ci butta acqua addosso che
perod non ci bagna» in «e ci butta contro dell’acqua che pero non ci becca» (38).

Ci sono delle varianti autocensorie, che cercano di ovviare ad alcune
bestemmie con degli eufemismi: sostituendo «dio» con «cane» (10), «dio» con «zio»
(23, 24), eliminando intere espressioni (34) o inserendo degli improbabili «perdio»
(3, 15), che, pronunciati da dei tossici, appaiono decisamente fuori contesto. Tondelli
espunge anche un «cazzo» (22) per ammorbidire la domanda in un «che ti succede?».
Aveva rilasciato una dichiarazione in merito all’uso di questa parola in Altri libertini

in un’intervista su «Rockstar» del 1985:

Cosa cambieresti di “Altri libertini”?
Cambierei certi modi di intercalare come “cazzo”, gravitano troppo nel testo. Ma questo a posteriori: allora

volevano esprimere un modo di scrivere violento e aggressivo, volevo sputare una certa realta in faccia ai
cosiddetti letterati®*,

Altre varianti riguardano le droghe o la loro assunzione (7, 9, 21, 27). In (7),
(9) e (27) registriamo la sostituzione di diverse espressioni, che, pero, non produce
alcun cambiamento semantico — in (9) si ovvia anche a un refuso —: per esempio «a
rota per niente» al posto di «al tacchino freddo per niente» (7). In (21), invece,

osserviamo la perdita di un’espressione spiritosa quale «pipette e puttanelli». Questa

P, V. TONDELLI, Opere: romanzi, teatro, racconti, op. cit., p. 1.134.
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allude all’inalazione di sostanze per via nasale e risultava complementare a cio che la
seguiva, ovvero «e la neve piovera sulle braccia». La giocosita di questa espressione
viene a scomparire nell’intento autocensorio dell’autore, minando la ricchezza del
testo.

Il caso (21) ¢ solo uno dei tanti in cui ’autocensura indebolisce la scrittura (6,
16, 17, 18, 19, 20, 37, 42, 43, 44, 46), smorzando quella violenza verbale che era il
fuoco sacro di Altri libertini. Il suo spirito socialmente eversivo viene cosi omologato
e piegato, di contro, alle convenzioni.

Anche le espressioni di FE in (6), (19), (43) e (44) vengono eliminate.
L’impeto tragico, ma anche goliardico e, a suo modo, comico, dello stupro di Vanina
da parte della gang di «terroni» che poi 1’abbandonano «a gambe aperte» mentre la
ragazza ancora «ride e dice di lasciarla nel fossetto che sta bene e allora s’¢ capita che
1 terroni avevano buttato dentro anche anfetamine o altri acidi qualsiasi [...] fatta
fatta, anche nel cervello e continuava a chiedere a tutti di portarla in campagna, in
quel fossetto che ¢ ’ho lasciato le mutandine mie»™ si scioglie nella trasformazione di
«chiavano» nel cronachistico «violentano» (18) e nel dissolvimento del turpe
dettaglio «e poi la slavano di sperma» (19). In (43) e (44) le scelte del curatore
provocano, addirittura, un sorriso amaro quando in B non riusciamo piu a leggere che
il ragazzo era «ben fatto soprattutto tra le cosce» (43) o dei gusti sessuali del notaio
(44). In queste varianti non si riconosce 1’ombra del libero pensatore che era stato
Tondelli, se questi ritiene opportuno autocensurare un frivolo particolare (43) o la
parola «finocchio» (44) che, detta da un omosessuale come lui, non sembra affatto
offensiva. In (6), poi, la battuta e, si, volgare ma anche piena di carica grottesca, ed é
un peccato perderla.

In altri casi, le espressioni che ’autore intendeva censurare hanno lasciato
posto ad altre molto meno efficaci (16, 17, 18, 20, 37, 42, 46). Le lezioni di B in (16),
(42) e (46) sembrano nettamente incoerenti con quelle usate nel resto del libro:

infatti, i libertini di Tondelli, sicuramente, non avrebbero mai detto «cosacce» per

%P, V. TONDELLI, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 23, coll. «Universale Economica».
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dire «pompini» (46). In (17) si decide di accostare all’ecclesiastico un peccato di gola
piuttosto che quello piu grave di lussuria. Tondelli opta anche per il piu garbato «e
menarsi su e giu la pistola Smith and Wesson neanche dovesse farla venire» al posto
del piu triviale, ma anche piu carico d’erotismo, «e toccarsi sempre la pistola Smith
and Wesson neanche ci dovesse shorrare» (20). Inoltre, cambia la qualifica delle
Splash, che da «assatanate» diventano «scatenate» (37). Un aggettivo migliore di
quello utilizzato in FE forse non si sarebbe potuto attribuire a un gruppo di ragazze —
e un travestito — perennemente alla ricerca di uomini. In B riscontriamo, infatti, un
netto peggioramento, in tal senso.

Nell’edizione Bompiani, poi, troviamo tutta una serie di varianti apportate
esclusivamente dalla mano del curatore (4, 8, 14, 25, 28, 30, 31, 32, 33, 36, 40, 48,
49, 50, 51, 52), che interviene anche nei capitoli non revisionati dall’autore. Quasi
tutte sono semplici correzioni, giuste e indispensabili, di refusi (4, 8, 14, 25, 28, 31,
36, 40, 48). L’unica perplessita che abbiamo ¢ in (4), punto nel quale ¢ possibile che
I’autore fosse consapevole della propria scelta di fare un uso improprio della
punteggiatura in «Giusy gli stringe il braccio, “Senti non stare a far casino in mezzo
alla gente, lasciami finire qui...”».

In (49) e (52) registriamo due varianti decisamente discutibili. Nella prima, si
toglie I’accento al «do», riportando la forma pil comune senza accento, ma
quest’operazione non convince. «Do» ¢ certamente una forma sconsigliata da molti
per la prima persona singolare del verbo «dare», ma non per questo non utilizzata in
passato — e ancora adesso — anche da grandi scrittori®®; dunque, non riteniamo che
fosse giustificata una modifica. Nella seconda, invece, si riporta un refuso in B che in
FE non c’era: «Ma Lei spalanca la boccucciay.

Panzeri, inoltre, decide di trasformare 1’epiteto «Gran Lombardoy», relativo
all’avvenente brianzolo che arriva in paese nell’episodio che da il titolo al libro, in

«Granlombardo» (50 e 51). Questa scelta ci sembra sbagliata. Nel testo originario, in

% Ad es., «Ti do anche un altro bacio»: 1. SVEVO, La coscienza di Zeno, Milano, Feltrinelli, 1993, coll.
«Universale Economicay», p. 266; oppure «hor’ hor tel do feriton: G. B. MARINO, L’Adone, poema del
caualier Marino, con gli argomenti del conte Fortuniano Sanuitale. Et I’allegorie di don Lorenzo Scoto,
Venezia, Giacomo Sarzina, 1626, p. 475.
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FE, abbiamo entrambe le varianti: due volte leggiamo «Gran Lombardo»*’ e una
volta «Granlombardo»?; dunque, la lezione secondo cui si sono volute uniformare le
altre & in minoranza numerica. Ma non é solo un fatto di numeri: «Gran Lombardo» €&

complementare e in sintonia con «Gran Cazzone»®

, altro epiteto utilizzato per
riferirsi allo stesso personaggio. Per queste ragioni, sarebbe stato piu sensato
uniformarsi a questa variante.

L’aspetto piu interessante, a proposito degli “aggiustamenti” che il curatore ha
fatto in autonomia, & costituito dai casi (30), (32) e (33), in cui si cassano delle
bestemmie. Immaginiamo che Panzeri abbia voluto intervenire sul testo per
completare la revisione di Tondelli in senso uniformativo. Se teniamo conto, pero, del
fatto che una bestemmia é rimasta anche in B («diocane», p. 22) e se a questa
aggiungiamo i tre casi sopracitati in cui Tondelli non era intervenuto, arriviamo a
calcolare che 1’autore ha messo mano a sei bestemmie su un totale di dieci presenti
nei primi due capitoli. E chiaramente possibile che, nelle disperate condizioni in cui
si trovava, Tondelli abbia potuto commettere delle sviste e che, magari, non abbia
scovato tutte le imprecazioni. Comungue, a questo punto, ci sembra giusto formulare
una nuova ipotesi — tutta da verificare —, cio¢ che I’autore avesse intenzione di fare
una semplice politura del testo, atta, si, ad ammorbidirlo — anche in senso “morale” —,
ma non espungendo le espressioni blasfeme in toto, bensi solo quelle che gli
parevano sovraccaricare il testo e che riteneva, in quel momento, ingiustificate o
eccessive. Di cio avremmo voluto parlare con lo stesso Panzeri, ma, dopo aver
inizialmente accettato 1’invito a rispondere alle nostre domande, egli ha ignorato ogni
nostro tentativo di metterci in contatto con lui.

Chiudiamo il discorso sulle varianti con due casi particolari quali (13) e (35).
Nel primo, Tondelli propone, giustamente, «Ehi belin» al posto di «Ehi Belin», dato
che si tratta di un appellativo e non di un nome proprio. Nel secondo, decide di

cassare, probabilmente perché troppo desueta, 1I’espressione «un po’ di magliari» con

7P, V. TONDELLI, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1987, coll. «Universale Economica», pp. 155 e 157.
% Ivi, p. 159.
2 Ivi, p. 167.
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cui si intendeva ‘un gruppo di truffatori’. Panzeri, forse per una semplice
disattenzione, forse per scelta — in questo caso faticheremmo a riconoscerne la logica
—, mantiene in B entrambe le lezioni originarie. Queste “distrazioni” sono 1’ennesimo
esempio della mancanza di accuratezza filologica con cui e stata imbastita
quest’edizione. Alla scelta, rischiosa, di considerare valida la parziale revisione
dell’autore sarebbero dovuti seguire sicuramente piu rigore e severita, a maggior
ragione per un’edizione come questa, che ha la pretesa di essere completa e corretta.

Panzeri, inoltre, eccetto le poche righe che abbiamo citato®, non precisa altro
sui cambiamenti apportati. Avrebbe potuto, ad esempio, aggiungere alle 118 pagine
di note ai testi una che riportasse le varianti di Altri libertini: a nostro avviso, sarebbe
stato doveroso portare il lettore a conoscenza dell’operazione che si era compiuta.

Nelle note ai testi di B troviamo, pero, i Titoli di coda® (pp. 1.118-19), che, per
volonta dell’autore, erano gia stati eliminati in FE nel 1987 e che, giustamente, anche
in questo caso, vengono messi da parte — cosa che rimarca I’incoerenza di non aver
proceduto alla stessa maniera con le altre varianti.

Infine, veniamo alla dedica «a Rosanna», che abbiamo lasciato per ultima. Essa
e riportata anche in B, ma senza alcuna nota che informi su chi fosse o sul perché
Tondelli le avesse voluto dedicare Altri libertini — informazione che peraltro ci
aspetteremmo da un’edizione critica quale ¢ B.

Il nome «Rosannay si ripete nel libro, nell’episodio intitolato Viaggio:

Piantar radici diventa cosi facile che arriva agosto e nemmeno ho voglia di andarmene via, ma poi
acconsento e mi imbarco in una spedizione in auto verso Londra con vecchi amici del liceo e tra questi ¢’¢
Rosanna con cui studiavo ogni giorno al ginnasio e si facevano tanti sogni insieme e si ascoltava Per voi
giovani e si andava spesse volte al cinema e allora si che c’era tanta voglia di starci al mondo e allacciare
intensita e circuiti con tutti e nessuno riusciva a fermare la selvatichezza di quelle giornate trascorse a
immaginarci adulti e forti e duri, noi contro tutti. Con 1’Universita ci siamo persi di vista e dopo, anni dopo
anche per sempre, ma adesso abbiamo tante cose da raccontarci e nessuno dei due immagina quel che poi
accadra una brutta giornata di aprile. Partiamo dunque e dopo ventiquattr’ore ininterrotte di viaggio
tocchiamo I’Inghilterra e prendiamo alloggio a Kilburn, sulla Bakerloo Line della metropolitana di Londra.
Siamo in quattro e la sera facciamo di solito tardi shevazzando avanti e indietro, soprattutto lager bier che qui

% \/edi le note nn. 22 e 23.
3 \/edi la nota n. 1.
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e davvero buona e non ha niente a che spartire con le birre bionde del continente. Lasciata I’'underground
verso mezzanotte percorriamo il viale cantando e ridendo verso il villino in cui alloggiamo e che fa tanto
Free-Cinema, John Schlesinger tanto per capirci. Da un lato della strada in leggero pendio sbucano tre
ragazzi di corsa e ci arrivano addosso e poi ne saltano fuori altri quattro e ci prendono a botte e allora
scappiamo e raggiungiamo di corsa la casa, ma la fuga ci ha sgranati e I’'ultimo ¢ quello che ha le chiavi per
cui noi tre siamo |i trepidanti e bestemmianti e gli urliamo “sbrigati, sbrigati!” ma lui ¢ lento ¢ non gliela fa ¢
viene raggiunto e menato e noi si rimane davanti al cancelletto impalati dalla paura, ma dura un attimo,
bisogna aiutarlo povero cristo, e lo raggiungiamo urlando inferociti tanto per spaventarli ma quelli non si
spaventano e ci menano e prendiamo anche una coltellata che per fortuna € solo di striscio e sfodera il
giubbetto, ma le chiavi sono fortunosamente passate nelle mani di Rosanna che corre sola verso la casa, corri
corri vecchia stella, eddai che gliela abbiamo ormai fatta e cosi apre finalmente la porta e riusciamo a
ritirarci, malconci ma salvi. Cosi io sul letto, mentre riprendo fiato e cerco di allontanare la paura dico che
domani me ne vado e che Londra mi fa schifo e che ci sono troppi delinquenti in giro se arrivano a menare
anche noi che siamo scassati e lisci che piu lisci non li trovi nemmeno negli sleeping da dieci penny. E infatti
il giorno dopo Rosanna ed io torniamo indietro e lasciamo gli altri due con la macchina diretti a Edimburgo,
in Scozia e spendiamo i soldi del soggiorno per il rientro in treno. Mentre trasbordiamo a Calais, le dico
senti, sono stanco di farmi menare e prendere sempre botte e non gliela faccio piu con questa vita scassata e
vorrei mettermi tranquillo perché sono stanco di tutta questa cialtronata che € la mia vita e se una volta
pensavo che avrei anche potuto esser felice solo che trovassi un uomo da farmi, ora dico che anche questo
non basta perché non si vive in un letto o in un cinema o in un appartamento o in un cesso e io sento la
mancanza di tutto quello che non é cinema, non & appartamento, non € letto e non & cesso cioe sono stanco e
vorrei dormire per una eternita e magari svegliarmi che tutto e cambiato e finalmente si sta bene e non
bisogna menarsela tanto con I’alcool e i buchi e i soldi e... Poi lei dice che faccio la lagna e di smetterla li
perché cerco sempre giustificazioni e meglio sarebbe se mettessi la testa a posto che € il solo modo di
sopravvivere in questo merdaio che si chiama Italia e allora le dico che son tutte cazzate e che in Italia
soprawvivi solo se hai la lira e anche cosi fai una vita di merda perché... insomma torno a Correggio da solo
perché Rosanna la perdo a Milano che si prende un treno per la Versilia e se ne va nella sua casa al mare e
mi dice anche vuoi venire, ma io rifiuto, non ho nessuno a casa, stard bene e mi riposero vedrai, vedrai,
vedrai... %,

Gli indizi che si ritrovano in questo testo hanno permesso a Chiamenti di
scoprire chi fosse: «Mi imbarco in una spedizione in auto verso Londra con vecchi
amici del liceo e tra questi ¢’¢ Rosanna con cui studiavo ogni giorno al ginnasio»,
«Con I’Universita ci siamo persi di vista e dopo, anni dopo anche per sempre, ma
adesso abbiamo tante cose da raccontarci e nessuno dei due immagina quel che poi
accadra una brutta giornata di aprile», «torno a Correggio da solo perché Rosanna la
perdo a Milano». Rosanna Cagarelli, appunto, era una compagna di classe nonché
una carissima amica di Tondelli, morta suicida a Milano al suo secondo anno di

universita®,

2P, V. TONDELLI, Altri libertini, ed. cit., pp. 121-24.

% «Che Rosanna della dedica fosse questa Stessa Rosanna del racconto? Come dimostrarlo? L’unica

possibile strada poteva essere quella di indagare sulle compagne del Liceo Classico “Rinaldo Corso” di
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Essendo, la dedica, presente in F e FE, sarebbe automatico pensare a un
naturale mantenimento di essa in B. In realta, possediamo due prove che ci indicano
con chiarezza che I’autore avrebbe voluto eliminarla definitivamente.

La prima € in una lettera che Tondelli invio a Christoph Klimke, traduttore
tedesco, redatta nel 1990:

Caro Christoph,

[...] Ho ricevuto anche la tua traduzione di Altri libertini. Purtroppo non posso riguardarla come ho fatto
con quella francese. Posso perd controllare i nomi emiliani e italiani e eventualmente segnalarti
imperfezioni, ma cosi a prima vista mi sembra che tutto sia perfetto. Vorrei pero togliere dalla traduzione
sia la dedica, sia i “titoli di coda” come ho fatto per I’edizione francese®.

Apprendiamo che gia dall’edizione francese, risalente al 1987, Tondelli aveva
manifestato la volonta di rimuovere la dedica. Inoltre — e questa e la seconda prova —,
in FE, con le varianti autografe, I’autore elimina la dedica, biffandola con una riga
orizzontale, delle stanghette verticali e una “X” sopra. Ci sembra inequivocabile, in
questo caso, come Tondelli volesse ribadire la propria decisione presa quattro anni
prima, senza possibili fraintendimenti.

Alla luce di cio, ci chiediamo come mai Panzeri abbia arbitrariamente deciso di
non eliminare quella dedica, pur parlando di rispetto della volonta dell’autore. In tal

caso, facciamo fatica a immaginare, infatti, che si tratti di una disattenzione del

Correggio, dove Tondelli aveva studiato. Dopo aver individuato in rete il website del Liceo, ho allora scritto
una e-mail alla segreteria del Liceo, spiegando che stavo facendo delle ricerche di tipo letterario sulla dedica
‘a Rosanna’ di Altri libertini, e chiedevo se risultasse iscritta alla nuova scuola una studentessa di nome
Rosanna attorno agli anni 1969-1974, gli anni cioé in cui Tondelli aveva frequentato quella scuola. Come in
un colpo di scena teatrale, ricevo in data 25 agosto 2006 questa preziosa e-mail dal preside del Liceo, al
quale vanno i miei piu sinceri ringraziamenti: “Egregio professor Chiamenti, ho effettuato la verifica
richiestami e posso confermare che la persona a cui si riferisce la dedica ¢ senz’altro Rosanna Cagarelli,
compagna di classe di Tondelli negli anni da Lei indicati, alla quale, come mi ha riferito il loro insegnante di
Lettere, il prof. Natale Righi, lo univa un’amicizia profonda. Aggiungo, sempre dalla stessa fonte, che
Rosanna, tendente alla depressione, mori molto giovane, gettandosi dalla finestra a Milano quando
frequentava il secondo anno di universita (si parld di probabile assunzione di sostanze stupefacenti). E
guanto ho saputo. Altro, mi dicono, potrebbe essere chiesto direttamente ai famigliari. Auspicando di
poterLe essere stato utile, La saluto cordialmente. Ferruccio Crotti”»: M. CHIAMENTI, Scripta (cartacea)
manent: varianti autografe in “Altri libertini” di Pier Vittorio Tondelli, op. cit., p. 13.

%P, V. TONDELLI, Opere: romanzi, teatro, racconti, op. cit., p. 1.134.
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curatore, il quale non solo ha esaminato FE con le varianti autografe, ma ha persino
pubblicato la lettera a Klimke da noi trascritta.

Quel semplice «a Rosanna» mette tutta ’opera sotto il segno di una donna
come misteriosa destinataria, fornendo una possibile interpretazione in chiave
eterosessuale. In questo caso, la volonta dell’autore ¢ stata tradita irrimediabilmente.
Non conosciamo i veri motivi per cui Tondelli volesse togliere la dedica.
Supponiamo, pero, che intendesse cancellare un fatto privato — troppo privato — da un
libro eccessivamente chiacchierato, in cui, affermava lo scrittore: «ho dato molto di
me e oggi non ho pitl voglia»®.

Tondelli, in questa come in altre occasioni che abbiamo descritto, appare
almeno in parte vittima di chi ha tentato di distorcere la sua memoria, reinventandolo

scrittore cattolico, convenzionale e canonico.

Per un Tondelli filologicamente attendibile

Alla luce dei motivi che abbiamo cercato di illustrare nel dettaglio, riteniamo
che I’edizione Bompiani, curata da Fulvio Panzeri, non sia un ottimo esempio di
filologia d’autore. Oltre alle omissioni di temi importanti nella parte introduttiva e
alla mancanza della trascrizione delle varianti nelle Note ai testi, non condividiamo la
scelta del curatore di accettare I’ultima revisione dell’autore.

Nonostante le “regole” standard della filologia ci indichino che la procedura
adottata da Panzeri, per quanto riguarda le ultime volonta dell’autore, sia corretta,
I’analisi approfondita del caso specifico ci suggerisce una via diversa. Crediamo
pertanto che, date le condizioni sui generis in cui € avvenuta la revisione, la parzialita
della stessa e le circostanze poco chiare di questa “conversione” in extremis, le
modifiche approntate dall’autore non possano essere accettate. Esse, inoltre,
producono un sostanziale peggioramento della qualita del testo: ne distruggono, in

alcuni casi, la mimesi linguistica; ne indeboliscono, in altri, la carica sovversiva, la

* Ibidem.
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potenza erotica e grottesca di certe situazioni; e creano una distonia tra i primi due
episodi e i restanti quattro.

Azzardando il paragone con Tasso, con la differenza — ¢ 1’aggravante — del
riesame parziale dell’opera, non ce la sentiremmo di optare per La Gerusalemme
Conquistata, ma ci atterremmo alla versione piu conosciuta, apprezzata e
qualitativamente migliore, nonché piu libera da condizionamenti e imperativi
esogeni. Al contrario, invece, di quanto deciso da Panzeri, che, secondo la nostra
opinione, ha utilizzato la rielaborazione dei primi due capitoli di Altri libertini in
senso strumentale alla propria visione dell’autore correggese, imbastendone
un’edizione ad usum Delphini.

Eppure, sarebbe bastato leggere le seguenti dichiarazioni dello stesso Tondelli,
ancora lucido nel 1985 — che riportiamo dalla stessa Opera omnia curata da Panzeri —,
per scoraggiare un’operazione del genere. In merito al distacco che [’autore
manifestava nei confronti del suo primo libro, Antonio Orlando, in un’intervista gia
citata pubblicata su «Rockstar», gli chiese se in quel momento si sentisse, ormai, una
persona diversa da quella che, anni prima, aveva scritto Altri libertini. Tondelli
rispose in questo modo: «Totalmente diversa. | libri poi quando si finiscono
appartengono gia a qualcuno che non ¢ piu I’autore, appartengono ai lettori, ai critici,
forse alla letteratura»®.

Per queste ragioni, supportati anche dalle parole dello stesso Tondelli, ci
sentiamo di proporre, a chiunque volesse cogliere quest’invito, I’allestimento di una
nuova edizione che rispecchi a pieno la volonta dell’autore — e la sua memoria — e
rispetti le regole della filologia d’autore.

La versione che prospettiamo si avvicina di piu a quella originaria, uscita per
Feltrinelli nel 1980, ma non € identica a nessuna di quelle pubblicate finora.
Suggeriamo un’edizione che non presenti, coerentemente con le volonta di Tondelli,
né la dedica «a Rosanna», né i Titoli di coda, e che riporti il testo della Feltrinelli con

I’aggiunta di alcune delle varianti che abbiamo analizzato in precedenza, ovvero di

%P, V. TONDELLI, Opere: romanzi, teatro, racconti, op. cit., p. 1.134.
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quelle che si limitano unicamente — e oggettivamente — a correggere dei refusi. Ne
indichiamo, qui, un elenco, riportando prima la lezione di FE con, accanto, la

“nostra’:

1: (p. 15) “Ok, un’altra volta,” dice alzandosi / “Ok, un’altra volta”, dice alzandosi

2: (p. 19) Ehi Belin / Ehi belin

3: (p. 19) vala siediti / va’ 1a siediti

4: (p. 26) mi da un cazzotto / mi da un cazzotto

5: (p. 28) che da verso un capannone / che da verso un capannone

6: (p.31) E fa qualcosa / E fa’ qualcosa

7: (p. 37) ci si da appuntamento / ci si da appuntamento

8: (p.42)“[...] sei ammattita?” Ma la Sylvia / “[...] sei ammattita?”. Ma la Sylvia

9: (p. 53) suemansioni / sue mansioni

10: (p. 72) il vestibolo che da in un altro stanzino / il vestibolo che da in un altro stanzino

In aggiunta, data la nostra convinzione che le varianti di uno scritto non
possano che arricchirlo, e che, dungue, non ci sia alcun motivo ragionevole per
ometterle, prospettiamo una nota al testo in cui si illustrino ampiamente le circostanze
della malattia, dell’avvicinamento a posizioni religiose piu rigide e della revisione
parziale di Altri libertini da parte di Tondelli; questa nota dovrebbe presentare tutte le
varianti apportate dall’autore. Andrebbero, invece, esclusi i cambiamenti presenti
nell’edizione Bompiani — a parte la correzione di qualche refuso — effettuati

autonomamente dal curatore, ovvero:

4: Giusy gli stringe il braccio, “Senti (p. 12) / Giusy gli stringe il braccio: “Senti (p. 7)

30: porcodio guarda (p. 31) / guarda (p. 21)

32: tienmi il braccio diocane che sto cadendo!!! (p. 31) / tienmi il braccio che sto cadendo!!! (p. 21)
33: porcodio che succede alla tua pistola (p. 32) / che succede alla tua pistola (p. 22)

49: gli do una spallata (p. 82) / gli do una spallata (p. 60)

50: Gran Lombardo (p. 155) / Granlombardo (p. 115)

51: Gran Lombardo (p. 157) / Granlombardo (p. 116)

52: Ma Lei spalanca la boccuccia (p. 186) / Ma lei spalanca la boccuccia (p. 137)
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Crediamo con forza che il risultato di tale operazione, qualora la si portasse a
compimento, sarebbe un’edizione che garantirebbe un buon risultato sia in termini

scientifico-filologici sia in termini di fedelta ai desideri dell’autore®’.

Pierangelo Milano

%11 saggio rielabora e sintetizza le argomentazioni presentate nella tesi di Laurea magistrale in “Editoria e
scrittura” dedicata a Tondelli e ad Altri libertini, discussa nella sessione invernale dell’anno accademico
2014/2015 presso la “Sapienza Universita di Roma”.
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Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente 0 ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e

all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A

Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
- L-ART/07: Musicologia e storia della musica

- M-FIL/04: Estetica
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
- M-FIL/06: Storia della filosofia

- SPS/01: Filosofia politica
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La democrazia e la natura dello pseudoconcetto

Croce ha un rapporto complesso con la democrazia. Anche quando svela una
personale inclinazione democratica®, messa a dura prova dalle tanto aborrite scienze
positivistiche, ha in mente la sua religione della liberta. L’abito qui rivendicato
riflette infatti quella coscienza della «comune umanita»® che si traduce in un duro
attacco all’ideale della democrazia.

Il primo punto che andrebbe approfondito riguarda pertanto lo scontro sul
piano religioso tra due fedi definite opposte: la fede della liberta, sostenuta da Croce,

e la fede della democrazia.

1.1 La concezione religiosa della democrazia

Croce condivide soltanto quell’«obiettivita democratica»® che consiste nella parita
spirituale di tutti gli uomini nella libertd*. La sua idea democratica insegue il
cammino parallelo della tradizione liberale moderna, pur differenziandosi sul piano
dei contenuti e delle scelte filosofiche. Da un lato, si lega a quest’ultima nella pretesa
di scongiurare il tratto ideologico dell’ancien régime®; dall’altro non pud accettare, in
sede filosofica, il tentativo (analitico) di separare la liberta da dalla liberta di, la

liberta liberale dalla liberta democratica, la liberta dei moderni da quella degli

! B. CROCE, Cultura e vita morale, Napoli, Bibliopolis, 1993, p. 45.
% B. CROCE, Terze pagine sparse, vol. |, Bari, Laterza, 1955, p. 82.
® Croce scrive, infatti, che «l’illusione aristocratica & strettamente imparentata con l’altra onde a noi,
rinchiusi nell’egoismo della nostra individualita empirica, vuol parere che noi soli intendiamo la verita, noi
soli sentiamo il bello, noi soli sappiamo amare. Ma la realta € in cid democratica»; piu avanti, precisera che
«la realtd non né democratica né aristocratica, ma I’una ¢ I’altra cosa insieme; ¢ aborre cosi il privilegio di
alcuni sugli altri, come 1’eguaglianza per cui ciascuno, in ogni momento, debba valere quanto l’altro»,
riferimenti presi rispettivamente in B. CROCE, Filosofia della pratica, Napoli, Bibliopolis, 1996, p. 44 e p.
293.
* B CROCE, Terze pagine sparse, vol. I, cit., pp. 56-68.
® Si rinvia al saggio di Croce Istituzioni razionali e irrazionali, in ID., Etica e politica, a cura di G. Galasso,
Milano, Adelphi, 1994, pp. 217-21.
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antichi®, in quanto la sua liberta idealistica non patisce «aggettivi né empiriche
determinazioni per la sua intrinseca infinita»’.

[ liberali classici, inoltre, prediligono un’eguaglianza di tipo legale,
formalizzata in un apposito ordinamento giuridico che consenta di legiferare tenendo
conto del pari grado, della pari dignita riconosciuta empiricamente a chiunque.

Croce, al contrario, pensa al ritmo dello spirito. La sua concezione democratica
si arresta qui: nella coscienza della comune umanita e s’interseca con la sua fede
liberale. L’idea della comune umanita, lungi dal coincidere con le prospettive
cosmopolitiche, significa in Croce sia riconoscimento di un’impronta eguale di
spiritualita degli esseri umani sia svelamento del potenziale delle attivita umane
raccolto come segno distintivo®.

L’Ottocento ¢ I’epoca che comprende il significato immanentistico della vita.
Croce interpreta la religione della liberta come «l’ultima religione che resti

all’uomoy, solo che precisa subito dopo,

I’ultima non nel senso che sia un ultimo avanzo, ma nell’altro senso che ¢ la piu alta che si possa attingere, la
sola che stia salda e non tema i contrari venti, e anzi li riceva in sé e se ne invigoriscag.

Anche il Settecento, continua Croce, crede di aver conseguito la verita ultima. La

mentalita illuministica, pero, si fonda sulla pretesa di fermare il movimento della

® Per un approfondimento si veda il saggio crociano Constant e Jellinek: intorno alla differenza tra la liberta
degli antichi e quella dei moderni, sempre in B. CROCE, Etica e Politica, cit., pp. 342-50; qui I’autore tende a
prendere in parte le difese di Constant contro il taglio giuspositivistico richiamato da Jellinek.
" B. CROCE, Storia d’Europa nel secolo decimonono, a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi, 1991, p. 22.
® In una bella pagina scritta nel 1918, Croce, tuttavia, sottolinea il valore necessario, ma storico
dell’ideologia democratica sostenuta nel Settecento, «nel senso che, in quel determinato tempo, essa si
congiunge con bisogni particolari e reali e con azioni rivolte ad appagarli, e fu come il motto d’ordine di quei
bisogni; onde allora fu seria, cioé designd qualcosa di serio, e poi non piu, perché non designava piu nulla,
era vuota»; e continua dicendo che «son cose risapute che liberta, fratellanza, umanita e simili nel secolo
decimottavo si traducevano storicamente e praticamente nella liberta dai vincoli feudali e chiesastici, e
nell’appello alla colta borghesia di tutta Europa per la collaborazione a quei fini: appello non vano, come
attestano e il periodo detto delle riforme e quello della Rivoluzione francese, con le estensioni e ripercussioni
che ebbero in tutti i paesi», in B. CROCE, La storicita e la perpetuita della ideologia massonica, in ID.,
Pagine sulla guerra, Bari, Laterza, 1928, pp. 255-56.
° B. CROCE, Antistoricismo, in ID., Ultimi saggi, Napoli, Bibliopolis, 2012, p. 243.
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liberta tramite 1’introduzione di certezze metodologiche e criteri finalizzati non tanto
ad archiviare i frutti della storia, quanto a disciplinarli, togliendole il primato e
cercando di collocarla in piena sintonia con altri principi ritenuti di paritaria
importanza. Liberté, egalité, fraternité diventano cosi 1’«immobile triangolo
immortale della ragione»™, intento a rinvigorire la concezione religiosa della
democrazia.

Quando Croce tocca temi quali I’allargamento degli orizzonti democratici 0
I’idea di pari dignita civile, fa esplicito riferimento all’aristocrazia, la quale indossa
per ’occasione il vestito del liberalismo maturo e nel contempo recupera i1 pregi
migliori del sentimento democratico. Si evince che Croce non rifiuta — e lo si vedra
dopo — i meccanismi democratici entro una cornice liberale, anche se condanna il
radicalismo che si insinua nell’atmosfera illuministica. Sulle orme di Alexis de
Tocqueville, disprezza il linguaggio settecentesco improntato al livellamento e alla
massificazione.

La concezione religiosa della democrazia focalizza I’attenzione su un’idea
atomistica di individuo a cui bisogna affidare uffici e aspettative di pari entita nel
confronto generalizzante con gli altri; invece, la concezione religiosa della liberta
premia un’idea di personalitd storicamente determinata, eguale alle altre solo
nell’idea minima di umanita.

L’individuo, letto in chiave democratica, non ¢ altro che un soggetto finito,
costretto a guardare 1’insieme (il popolo) come una somma algebrica entro cui
confondersi. Un individuo costruito con linguaggio matematico e inserito all’interno
di una trama che antepone I’isolamento atomistico alla personalizzazione del suo
essere. I democratici, nell’idea di Croce, teorizzano una religione della meccanica,
della natura, della quantita e della ragion calcolante™.

In un itinerario storico e ideale che comincia col trionfo seicentesco e
settecentesco della corrente del giusnaturalismo, si sviluppa con le fasi rivoluzionarie

rinsaldate dai principi dell’89 e in futuro trova riscontro nell’impiego positivistico

9 B. CROCE, Storia d’Europa nel secolo decimonono, op. cit., p. 14.
1 |vi
vi, p. 44.
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della scienza legata ai postulati del democratismo, Croce osserva che 1’elemento
caratteristico di questo processo si scopre nell’ideale dell’eguaglianza.

Riepilogata in termini metafisici, e vissuta come linguaggio creativo della
storia, la Liberta si rivela dunque incompatibile con I’ideale che sorregge la
democrazia: I’eguaglianza. Quest’ultima, in sede religiosa, viene spiegata come il
simbolo dell’anti-vitalita, come la nullificazione della personalita individuale a
vantaggio di una volonté générale posizionata fuori dalla storia’®. Il concetto di
eguaglianza, ridimensionato da Croce, tocca gradi molto elevati durante il trionfo del
giacobinismo, il cui fine consisterebbe nell’inquinare gli spazi e 1 centri dell’'umana
variazione, nel silenziare i bisogni della qualita ed allargare le illusioni del volgo
mediante un’ondata livellatrice diretta a colpire al cuore la liberta. Per quanto forte ed
energica si dimostri la battaglia livellatrice volta a cambiare «lo stesso corso
dialettico della storia»'®, secondo il filosofo liberale non si potrebbe eliminare la ratio
della vita.

Croce, tuttavia, non solo attribuisce un valore ineccepibile ai contenuti politici
dell’89, ma addirittura riconosce un’esistenza fisiologica dell’impulso democratico
nella misura in cui ogni individuo, in tenera eta, si apre al mondo con gli occhi
dell’ingenuita. Compresa, infatti, una schematica distinzione tra bene e male, tra cio
che e giusto e cio che e ingiusto, le prime fasi della ribellione si iscrivono nel
contesto semplicistico dell’utopia. L’utopia del Sollen a tutti i costi. L’utopia del
democraticismo egualitario che lotta per sconfiggere definitivamente il male. Il tipico

atteggiamento «massonico», che coinvolge menti pigre e astratte’, affonda le sue

211 vero bersaglio di Croce &, in effetti, il filosofo Rousseau e il suo concetto di «volonta generale»; celebri
e amare sono le parole con le quali liquida il pensatore ginevrino: «Quando dal Machiavelli e dal Vico si
passa a leggere il Contratto sociale, si ha I’impressione di non saper pit in che mondo ci si trovi: certo, non
nel mondo della storia politica né della Filosofia della politica»; B. CROCE, Rousseau - il diritto naturale, in
ID., Etica e Politica, op. cit., p. 298.
3 B. CROCE, Terze pagine sparse, vol. I, op. cit., p. 57.
 Uomini cioé — scrive Croce — di «mezzana cultura» : «maestri di scuola primaria, diplomati di scuola
tecnica, laureati farmacisti, e poi altresi specialisti, anche valorosi, medici, avvocati, ingegneri, militari, che
conoscono bene la loro specialitad, ma non hanno svolto abbastanza la loro umanita, la consapevolezza
filosofica e storica, e si sono contentati per questa parte dei risultamenti ottenuti nel primo sforzo, delle
prime nozioni, necessariamente astratte e semplicistiche»; B. CROCE, Pagine sulla guerra, cit., p. 258.

46



radici in uno sguardo non ancora smaliziato che anela alla giustizia assoluta, ad una
morale priva di concretezze.

Egli scorge nello stadio intellettualistico un approccio originario, la riflessione
in nuce che prima o poi dovra essere soverchiata dagli «addottrinati» e dagli
«avveduti», dagli uomini con il piu alto senso storico, consapevoli che il corso della
storia non puo essere violentato dai capricci del Sollen.

Quel che Croce riscontra nello storico passaggio da un razionalismo ingenuo
(Settecento-democrazia) ad uno molto piu maturo (Ottocento-liberalismo), lo
immagina a quanto pare radicato nel travaglio morale di ogni singolo uomo: il
fanciullo dapprima ¢ egoista, difetta dell’universale, dopodiché rincorre il momento
della tensione, del primo dover essere, del dover aggiustare il mondo (democrazia), e
alla fine «si procura d’intenderlo, di giudicarlo e d’indirizzarlo» (liberalismo). Un
dualismo che ricorda la celebre contrapposizione di Max Weber tra 1’«etica della
convinzione» (i giovani) e I’«etica della responsabilita» (i saggi)™.

Si pensi, inoltre, al percorso della Coscienza illustrato da Hegel nella
Fenomenologia dello spirito. La Coscienza, a seguito di una soddisfazione del
piacere sensuale, rivendica un fine di alto respiro che introduce il desiderio di
annientare I’ordine del mondo attraverso la «legge del cuore»; percio, 1’esigenza
falsamente universale, nel secondo stadio della coscienza, si muove in simbiosi con
chi vuole togliere I’«effettuale» in nome di un comandamento rivolto alla
«produzione del benessere dell umanita»"®.

La Coscienza raggiunge un livello piu maturo soltanto quando scopre che il
senso normativo, intenzionato a racchiudere i suoi pur nobili richiami, non puo
trionfare sull’imperativo del reale, e cosi si rende conto che non pud piegarsi al

vangelo dei giacobini. La Coscienza diviene «etica» quando irrompe la verita di un

> A proposito della condizione anagrafica, Weber tiene tuttavia a precisare che «il semplice fatto che uno
abbia vent’anni e che io superi i cinquanta non puod tutto sommato indurmi a considerare questa circostanza
come un merito davanti al quale dovrei prosternarmi in venerazione. Non [’etd conta; bensi lo sguardo
addestrato a scrutare senza pregiudizi nelle realta della vita, la capacita di sopportarle e I’intima maturita di
fronte ad esse»: M. WEBER, La politica come professione, in ID., Il lavoro intellettuale come professione.
Due saggi, Torino, Einaudi, 1983, p. 118.

1 G. W. F. HEGEL, Fenomenologia dello spirito, vol. 1, Firenze, La Nuova ltalia, 1973, p. 308.
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«universale concreto» che non ammette il dislivello tra il Sein e quel Sollen
enfatizzato dal pensiero illuminista. La trasformazione hegeliana della Coscienza non
sembra, a nostro parere, tanto distante dalla visione di Croce imperniata sul difficile
legame tra la democrazia degli «ingenui» e il liberalismo degli «adulti».

E interessante notare come I’inizio, il consolidamento e la definitiva
consumazione di un secolo (XVIII sec.), e poi I’ingresso, lo sviluppo e la conclusione
dell’altro (XIX sec.), segnino — agli occhi dell’autore della Storia d’Europa — il
passaggio dall’ingenuita a quello del compimento del pensiero individuale'’.

La vittoria hegeliana di un reale razionalizzato segnerebbe la sconfitta storica e
teoretica del Sollen, nonche la rivincita di un Sein propugnato da chi sostiene che il
«legno storto» di kantiana memoria non puo essere raddrizzato e che il mondo va

inteso e migliorato attraverso le opere della liberta.

1.2 La concezione scientifica della democrazia

Esamineremo ora la natura dello pseudoconcetto in relazione al contenuto
democratico. Lo pseudoconcetto indica o riassume un insieme di combinazioni di
ordine pratico che oscillano tra I'universale convertito nell’astratto (un «triangolo») e
quel particolare che, lungi dall’integrarsi con la solidita categoriale, ricopre lo spazio
di una concretezza abbandonata a se stessa (un «gatto» 0 una «casa»). Tali situazioni
rifiutano I’incontro sintetico e spirituale che fungerebbe comunque da presupposto
per la loro determinazione®®. Tra le liberta sintetiche — come quella etica, estetica o

morale — e queste combinazioni sussisterebbe una differenza di natura. Le prime

" Ancora sui rapporti tra i due secoli, si segnala un’altra pagina dell’autore, il quale, dopo aver detto che la
Rivoluzione francese «fu di somma importanza nella storia della civilta», non manca di criticare con toni
aspri I’«egalitarismo giacobino», definito come I’«estrema conseguenza dell’astratto e matematizzante
razionalismo settecentesco» e in cui si esprime una netta preferenza, ripetiamo, dal carattere ‘religioso’, nei
confronti del pensiero dell’Ottocento, quale «intelligente accettazione storica di tutto il passato, anche di
quello che per le recenti lotte era piu aborrito, come il feudalesimo e il monarcato assoluto»: B. CROCE,
Liberta e giustizia, in ID., Discorsi di varia filosofia, vol. 1, Bari, Laterza, 1945, pp. 268-609.

8 B. CROCE, La logica come scienza del concetto puro, Bari, Laterza, 1964, p. 20.
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(concetti puri) sono essenziali, le seconde (concetti empirici) possono essere
mantenute, modificate, respinte o ripristinate a seconda dei nostri bisogni.

Le liberta dal respiro trascendentale appartengono alla realta storica; le
tecniche dello pseudoconcetto, al contrario, albergano in una confusa astrazione da
interpretare come appendice del circolo sintetico. Croce attribuisce un significato
«utile» al tema dell’eguaglianza e dell’identita soltanto in questo luogo oscuro, dove
per alcuni studiosi marxisti si verifica «una grave svalutazione delle scienze in
genere»™.

Non ci si riferisce in questo caso all’impulso ugualitario della comune umanita.
L’eguaglianza adesso rivendicata ¢ una finzione che serve a preservare risultati gia

acquisiti’. Qui Croce, da un lato, legittima il contributo delle attivita scientifiche e

11 Pensiero politico, a cura di U. Cerroni, Roma, Ed. Riuniti, 1975, p. 927. Riportiamo, in maniera
approfondita, una delle tante critiche rivolte a Croce, ma anche a Gentile, in riferimento alle posizioni
generalmente neoidealiste assunte nei confronti della «scienza». Laura Piccioni ¢ dell’opinione che «la
negazione della razionalita scientifica» nonché la riaffermazione del sapere speculativo rappresenti «il
risultato compiuto di tutta la polemica antipositivistica e antimaterialistica e allo stesso tempo una delle
direttive speculative e ideologiche del neoidealismo piu caratterizzante e importante per la direzione
conservatrice e angustamente umanistica impressa alla cultura italiana». E continua dicendo che la cultura
neoidealista «non si occupa di sottoporre a critica i fondamenti della scienza per verificarne concetti e
procedimenti; anzi, la critica della scienza diviene subito critica della “filosofia scientifica”, poiché si deve
scegliere tra una logica della filosofia (metodo dialettico) e una logica della scienza (metodo naturalistico): la
scienza € criticata sempre sul piano della filosofia, naturalistica o intellettualistica. A questo proposito —
continua la studiosa — si deve aggiungere che la liquidazione delle scienze da parte dei neohegeliani avviene
nell’ignoranza delle stesse e nella non recezione di tutto il fondamentale dibattito sulle scienze sviluppatosi
nel primo Novecento». Tutto questo significa per Piccioni che «la filosofia neo-hegeliana determina il
declino della cultura scientifica italiana e stabilisce un predominio che ha condizionato pesantemente lo
sviluppo e I’esistenza di importanti branche del sapere (per es., la sociologia, la logica delle scienze,
I’economia politica, la psicologia, la psicoanalisi, ecc.), che solo nel secondo dopoguerra riacquistano pieno
diritto di cittadinanza nella nostra cultura e stabiliscono un contatto e uno scambio con le ricerche condotte in
altri Paesi». A proposito del rapporto fra la concezione speculativa di Croce e la democrazia, la studiosa
sostiene che non solo nel filosofo abruzzese, ma anche in Gentile, vi & «un raccordo tra critica della ragione
positivistica e “democraticismo”, tra rifiuto dell’““intellettualismo™ e spirito riformista e giacobino, che mette
in luce il contenuto ideologico specifico della polemica antiscientifica»; pertanto, «la cultura neoidealista con
la sua ispirazione antiscientifica e la costruzione di un sistema speculativo del conoscere, appresta per la
borghesia italiana una strumentazione ideologica che intende respingere gli ideali progressisti e umanitari e
togliere terreno a ogni concezione della storia fondata su leggi obiettive o rivendicante possibilita di
razionale progresso nell’organizzazione della societa e nel dominio della natura. Respinge anche le istanze
democratiche e anticlericali della borghesia produttivistica, che si erano espresse a livello sociale e scolastico
con la divulgazione della cultura e I’istituzione delle Universita popolari al fine di contrastare il predominio
religioso mediante la trasmissione di cultura alle classi subalterne, e contrappone un sapere puro e assoluto —
la filosofia —, patrimonio esclusivo dell’élite culturale dominante»; L. PICCIONI, Ideologia e filosofia del
neoidealismo, Urbino, Universita degli Studi di Urbino, 1983, pp. 31-38.

2 Egli sostiene, a tal proposito, che «poiché si conosce per operare, e tutte le nostre conoscenze debbono via
via venire rievocate per via via operare, sorge l’interesse pratico di provvedere alla conservazione del
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quindi del metodo naturalistico, dall’altro rafforza la separazione tra la filosofia nel
suo quadro unitario, intrisa di liberta, e gli schemi astratti che sono a-spirituali in
quanto si nutrono di risvolti matematici e di anti-vitalita.

La liberta, accompagnata dalla trama logica della sintesi a priori, acquisisce i
nomi delle quattro sfere nelle loro rispettive concretizzazioni, 1’eguaglianza invece
non puo godere di alcun titolo di cittadinanza all’interno di questa struttura.
L’eguaglianza serve, non e. Rientra in un falso scenario e potrebbe consentirci di
colmare lacune, riempire determinate esigenze, favorire alcuni interessi piuttosto che
altri; quindi si traduce in un semplice compito, in un sostegno pragmatico alle opere
dello spirito. L’eguaglianza, in altri termini, non puod essere qualificata come un
valore, un ideale, una filosofia. Le scienze che si servono di concetti empirici portano
a compimento quello che la realta non potrebbe mai ammettere: astrazioni, divisioni,
cancellazioni della varieta e dell’unicita. Esse provocano un irrigidimento del
mutevole e del divenire a vantaggio di un’identita forzata. Le scienze, con i loro
strumenti, svuotano di senso le qualita e le opere reali, sfruttando il linguaggio
tecnico impiegato per quantita calcolabili.

In breve, nell’ambito della religione viene respinto I’ideale dell’eguaglianza, in
sede filosofica I'unica utilita condivisibile ¢ il riscontro sintetico dell’«io voglio!»,
mentre nella dimensione astratta, e solo in quest’ultima, 1’eguaglianza mantiene un
significato rilevante. La democrazia, dunque, non potrebbe essere interpretata in
modo disgiunto o parallelo alle analisi dello pseudoconcetto.

Le liberta sintetiche contengono come molla della vita e del divenire lo
strumento della dialettica. Negli schemi scientifici, in cui si trova a proprio agio la
grammatica egalitaria dal sapore illuministico, il ruolo della dialettica non avrebbe
ragion d’essere. Essa € la legge della storia; quindi, non potrebbe essere ospitata nei
luoghi anti-vitali dello pseudoconcetto, dove la lotta concreta per rinsaldare il

liberalismo delle quattro forme lascia il posto all’«incoerente concetto del riposo»?".

patrimonio delle conoscenze acquistate»: B. CROCE, La logica come scienza del concetto puro, op. cit., p. 22.
*1 B. CROCE, Liberta e giustizia, in ID., Discorsi di varia filosofia, cit., p. 271.
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La liberta nella sua positiva concretezza (sintesi) €, per Croce, lotta perpetua e
«autoteleologica», giacché il suo fine coincide con la liberta stessa. L’eguaglianza
(analisi) é la finta molla degli ideali eudemonistici e fra tutti troviamo in primo luogo
la democrazia.

Una delle importanti battaglie di Croce concerne il rapporto tra la giustizia e
I’eguaglianza. Egli non avversa la natura della giustizia, semplicemente non la
mescola — a differenza della cultura azionista®® — con ’ideale egalitario.

L’esigenza egalitaria che, a partire dalla seconda meta dell’Ottocento, si fa
sempre piu pressante, si specifica nel tentativo di «istituire condizioni di vita
economica eguali per tutti i componenti di una societa e che diano a tutti eguale
benessere»®®, e ancora nella speranza di «abolire le gerarchie sociali, trattando gli
uomini come in tutto e per tutto eguali nella capacita e nell’opera sociale»®. Uno
storicista e idealista come Croce non potrebbe condividere una scelta «filosofica»
intenta a raffreddare il reale, ingessarlo dall’alto delle manovre di impianto
illuministico, individuando le cause radicali che recano ingiustizie e sofferenze
sociali al fine di rimuoverle completamente e immettere una nuova ventata di liberta
da coniugare con I’ineliminabile compagna di viaggio: la giustizia/eguaglianza.

Al di la di questo, bisogna sempre considerare il rapporto che Croce instaura
con la natura dello pseudoconcetto. Egli rifiuta di abbassare la giustizia a un’esigenza
di eguaglianza materiale o naturale fra gli uomini, perché cio si rivelerebbe
nient’altro che un «assurdo trasferimento di una finzione matematica alla realta che

non consente finzioni, alla vita che & antimatematica»®’; e «lo sforzo che si fa per

22 Sj pensi al tono provocatorio e sarcastico col quale liquida «le ardite facoltd combinatorie» del partito
d’azione, ribadendo che «unico principio della vita morale é la liberta, e che questa, appunto perché morale,
contiene in sé la giustizia, suo inseparabile aspetto: quella giustizia che & via via storicamente possibile
nell’incessante progresso della civilta, e che, poiché & possibile, ¢ moralmente doverosa e necessaria» e
conclude dicendo che non crede «all’altra e utopica giustizia che si attuerebbe integralmente una volta per
tutte, istituendo sulla terra I’Eden egualitario, nel quale I'uomo non solo si annoierebbe ma si
animalizzerebbe e avrebbe bisogno di un pastore, di un allevatore, di un domatore e, insomma, di un
padrone»: B. CROCE., Giustizia e liberta. Una questione di concetti, in ID., Scritti e discorsi politici (1943-
1947), vol. Il, Bari, Laterza, 1963, p. 223.
3 B. CROCE, Liberta e giustizia, in ID., Discorsi di varia filosofia, op. cit., p. 266.
* Ibidem.
% Ivi, p. 267.
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egualizzare D’individualita o la vita, tende inconsapevolmente a distruggere
individualita e vita»*°.

In sintesi, la giustizia deve staccarsi dall’eguaglianza. La prima rientra nella
realta; la seconda, guidata dall’intelletto, appartiene al vocabolario dell’aritmetica ¢
delle finzioni. L’unico ramo egalitario, quello minimale, che potrebbe abitare il
tessuto reale della giustizia, Croce lo identifica con il «riconoscimento della dignita
spirituale di ogni essere umano»?’. Sorge spontaneo chiedersi: la giustizia che ufficio
occupa nell’orizzonte crociano? E soprattutto, che legame puo esserci fra essa e
I’1deale della democrazia?

Alla seconda domanda non dovrebbe essere difficile rispondere. E chiaro,
infatti, che, se Croce non disgiunge 1’eguaglianza dalla democrazia — e si ¢ detto che
egli scevera la giustizia dall’eguaglianza —, la giustizia non puo essere affiancata o
messa in comunicazione con la prospettiva democratica. Essere giusti, nel senso
spirituale, non puo voler dire essere democratici.

Lo pseudoconcetto non dovrebbe essere equiparato alle teorie di un Thomas
More o Uberhaupt ad ogni voce utopica perché in questi ultimi casi mancherebbe,
secondo Croce, il valore dell’utilita e dell’interesse opportunistico: si tratterebbe di
un nulla su un nulla. La democrazia egalitaria, sembra di capire, ¢ piu dell’utopia e
meno della giustizia.

Il nulla sul nulla (utopia) perderebbe di valore e di utilita perché predispone
schemi funzionali allo stravolgimento del filo realistico, quello che connette presente,
passato e futuro. Il nulla (pseudoconcetto), non nullificato da contenuti rivoluzionari
nel senso utopico dell’espressione, manterrebbe un profilo estrinseco che non sfiora
la storia. Il primo si lega al Sollen dei cambiamenti; il secondo ha un riscontro
conservatore, solidifica il reale, esprime elogi alla storia compiuta, anzi seleziona
accuratamente cio che e indispensabile non tanto per mutare la storia dello spirito —

ricattata dall’astuzia della Ragione —, ma per recuperare quanto di buono e di

% E continua dicendo che, «se riuscisse al suo fine, non si otterrebbero individui conformi al modello sociale
fissato, ma sparirebbero individui e societa»: B. CROCE, Ancora di liberalismo, liberismo e statalismo, in ID.,
Scritti e discorsi politici, vol. 11, op. cit., p. 438.
?" B. CROCE, Liberta e giustizia, in ID., Discorsi di varia filosofia, cit., p. 266.
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qualitativo riesce a realizzare. Se il nulla sul nulla non ci sta a subire la supremazia
della storia effettuale, non vuole assoggettarsi a un perenne dualismo e intende
conquistare il primato della vita, vale a dire vuole «aggiustare il mondo» istituendo
un vigoroso punto di vista, il semplice nulla, nella descrizione di Croce, rappresenta
quel comodo irreale che accetta la sua estraneita dal vitale e dalle articolazioni dello
spirito. Accetta ma non vuole, perché il volere appartiene alla vita e lo
pseudoconcetto non puo vivere.

La scienza empirica, con tutte le sue varianti, risiede al confine fra una morte,
di cui ¢ titolare, e una vita sfuggente raccolta nelle intenzioni dell’interprete, di chi
crea e sfrutta il metodo classificatorio. Se ne deduce che la democrazia, nel suo
significato egalitario, e inaccettabile sul piano religioso, scompare dal quadro
speculativo e muore nei suoi utili compimenti scientifici.

La democrazia non €. O meglio: e in quanto esistono i suoi effetti. Essa pero
non e filosofica, non é reale. La realta per Croce e costituita da quattro sfere, da
quattro liberta, da quattro forme, le quali, sebbene di immensa portata, circoscrivono
uno spazio che non puo essere visitato dalla finzione concettuale. Si tratta di un
evidente paradosso.

Lo pseudoconcetto € e non e. Una dichiarata inesistenza produce un esistente
(effetti) che persiste a non disporre titoli sufficienti per sentire la vita. Se Croce si
distingue dall’idealismo, dall’esistenzialismo o ancora dagli autori della Scuola di
Francoforte nel suo tentativo di sdoganare il ruolo delle scienze descrittive, non riesce
a conseguire 1’obiettivo a causa della sua rilettura kantiana, mediata da Hegel, la cui
iImmediatezza interrompe il valore (storico) delle imperfezioni, delle impressioni, dei
sentimenti e, appunto, degli pseudoconcetti.

Anche quando sembra che Croce critichi la giustizia premiando la Liberta®,
egli ha sempre in mente la giustizia nella sua delineazione illuministica. Ma, se

I’eguaglianza pertiene all’ufficio scientifico degli pseudoconcetti, la giustizia — che

% E noto il suo sfogo contro la diade di «Liberta e Giustizia», quando afferma di non poter «accettare quei
due concetti cosi come si suol presentarli e raccomandarli uniti, quasi si pongano sulla tavola e si offrano,
’una accanto all’altra, due noci»: ivi, p. 261.
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peraltro non va confusa con il diritto e con la sfera pratica dell’individuale — coincide
¢ non coincide con la categoria dell’etica. Nel primo caso, il giusto e 1’ingiusto
rispondono alla tensione dialettica che investe il quarto grado dello spirito, in cui
dimora la liberta nella sua determinazione morale: essere moralmente giusti
significherebbe esprimere un Si incondizionato all’arricchimento dello spirito nel suo
continuo farsi; invece, nel secondo caso, ovvero quando la giustizia non si esaurisce
nell’ultima sfera, essa pare assumere un ruolo onnicomprensivo, dato che riflette
I’eguaglianza minimale nella comune umanita.

Questi chiarimenti sono importanti per tenere sempre presente che, quando
Croce fa riferimento alla democrazia oppure agli strumenti democratici, non pensa
alla giustizia pura da far confluire nel suo circolo dei distinti (Etica), ma alle scienze

e alla dimensione problematica dello pseudoconcetto.

1.3 La concezione (falsamente) politica della democrazia

Il giovane Croce si forma in un’Italia che, dopo aver scritto la «poesia», vuole
realizzare la «prosa»®. Dopo i caldi desideri dell’emancipazione, della liberazione di
un Paese da secoli assoggettato alle potenze straniere e a seguito della conquista di
Roma avvenuta nel 1870, si chiude un ciclo storico e si tenta di inaugurarne un altro.
Termina il momento poetico riconducibile all’ideale morale dell’umanita e si cerca di
approdare in un sentiero di solide razionalita. Il fremito per imminenti conquiste
storiche, culturali e politiche si attutisce sempre di piu in proporzione ai rispettivi
conseguimenti. Non resta che amministrare le nuove liberta, espletare atti di
regolazione, dedicarsi all’«opera razionale della discussione» e alla «coerenza tra il
pensiero e ’azione» ™.

Queste ultime iniziative che, in quanto tali, a suo dire, andrebbero pur sempre
inserite in un contesto riformatore e non spregiate con accuse di conservazione,

vengono rappresentate dagli uomini della Destra, i quali si distinguerebbero dai

 B. CROCE, Storia d’lItalia dal 1871 al 1915, Bari, Laterza, 1973, p. 2.
% Ivi, p. 7.
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protagonisti della Sinistra nella serieta del giudizio, nel profilo realistico che
dovrebbe caratterizzare una compagine di governo di una nazione reduce da
straordinari risultati come 1’ Italia.

Quelli di Destra mantengono un forte senso storico, rifuggendo «dall’allargare
il corpo elettorale, che gia, ristretto com’era, pareva a loro troppo largo, considerata
la qualita dei suoi componenti»®!. Per loro, dunque, la liberta importa «la spontanea
autorita del sapere, della rettitudine»**.

La capacita decisionale, la validita degli atteggiamenti di rilievo politico
mancherebbero agli uomini della Sinistra, a coloro che si nutrono di oratoria
demagogica. I primi — romantici, idealisti e storicisti — promuovono una visione
realistica e liberale, mentre i1 secondi — illuministi, giacobini € mazziniani — sfoderano
un linguaggio pernicioso e «moraleggiante». Croce, come si & detto, non mostra
completa ostilita nei confronti della prospettiva democratica: solo verso i democratici
di professione. Egli, infatti, tiene a precisare che il liberalismo € un ideale regolativo
e morale, mentre la democrazia & un ideale pratico, una realta empirica®. Dal primo
non si puo mai prescindere; quanto alla seconda, se essa risponde alle esigenze dello
spirito, sara «utile» e bisogna di essa approfittare.

La vera ostilita, Croce la esibisce nei confronti della massoneria e del
dilettantismo politico. Poiché «1’opera del politico consiste, non gia nelle costruzioni
pit 0 meno ingegnose e di bella apparenza, ma nel trovare i punti di congiungimento
tra I’ideale e la realtan®, I’ideologia portata avanti dalla massoneria, secondo lo
studioso liberale, & talmente «semplicistica» e «antiquata» che «impedisce, con la sua
superficialita, quella soda cultura storica e politica»® che Croce stesso non si stanca

mai di predicare.

% Ivi, p. 8.
% Ivi, p. 7.
% Scrive, infatti, che, «se al demoliberalismo venisse a mancare quell’interno concetto regolativo, esso si
convertirebbe in tirannide piazzaiola e faziosa»: ivi, p. 8.
% B. CROCE, Materialismo storico ed economia marxistica, Bari, Laterza, 1968, p. 192.
% B, CROCE, Massoneria e liberta, in ID., Pagine sparse, vol. Il, Bari, Laterza, 1960, p. 502.
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Il problema ¢ sempre I’interpretazione illuministica della democrazia. L’errore
risiederebbe nella convinzione che vi sia un dover essere disgiunto dall’essere e,
soprattutto, che questo dover essere abbia gia un nome ben preciso da catapultare,
con violenza giacobina, nella realta effettuale.

Negli anni Quaranta ha luogo un’aspra battaglia sul piano filosofico e politico
tra il crocianesimo liberale e la cultura azionista. Croce rimprovera agli azionisti, per
lo piu suoi vecchi allievi, di equiparare sul piano concettuale la liberta e la giustizia di
derivazione illuministica.

Occorre aggiungere che, proprio in quegli anni, dira che liberalismo e
democrazia «per un verso coincidono, per I’altro divergono tra loro»°. Qualche
tempo dopo sosterra che, «lasciando da parte le differenze teoriche e storiche [...] sta
di fatto che, nell’uso sempre nuovo che assumono le parole, “democrazia” nei paesi
liberi di Europa e di America é diventata sinonimo di cio che noi chiamiamo
“liberalismo™»>’. Dichiarera anche che la democrazia & «liberale», in quanto, «se il
liberalismo senza democrazia langue privo di materia e di stimolo, la democrazia a
sua volta, senza 1’osservanza del sistema e del metodo liberale, si perverte e si
corrompe e apre la via alle dittature e ai dispotismi» .

Redigera un manifesto — firmato da Vittorio Emanuele Orlando, Francesco
Saverio Nitti e Ivanoe Bonomi —, in cui si ritrova pressappoco lo stesso concetto,
ovvero che «non bisogna dimenticare che il liberalismo, disgiunto dalla democrazia,
inclina sensibilmente verso il conservatorismo, e che la democrazia, smarrendo la
severita dell’idea liberale, trapassa nella demagogia e, di 13, nella dittatura»>°.

Croce non diventa improvvisamente un democratico, men che meno ha

intenzione di estendere il valore della democrazia fino ad arrivare a una sostanziale

parita con la natura etica del liberalismo o addirittura squalificare quest’ultima,

% B. CROCE, Liberalismo e democrazia, in ID., Scritti e discorsi politici (1943-1947), vol. |, Bari, Laterza,
1963, p. 116.
3" B. CROCE, La fusione del partito liberale-democratico nel partito liberale, in ID., Scritti e discorsi politici,
vol. Il, op. cit., p. 62.
% B. CROCE, Rievocazione dell’Italia libera e democratica, in 1D., Scritti e discorsi politici cit., p. 200.
% B. CROCE, I’Unione Democratica Nazionale, in 1D., Scritti e discorsi politici cit., p. 294.
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«empirizzarla» allo scopo di individuare un definitivo punto di comunanza fra le due
prospettive. Tutt’altro. Il punto fondamentale sta nel tenere sempre in considerazione
i luoghi entro cui Croce posiziona sia la liberta sia la democrazia. Impresa, per la
verita, non facile.

Quando parla di punti di convergenza e divergenza, di una democrazia sempre
pit prossima alla visione liberale, di un liberalismo tendenzialmente conservatore
allorché¢ rifiuti di coniugarsi con la democrazia e, quest’ultima, addirittura
«dittatoriale» 0 «demagogica» se non si riallaccia al primo e cosi via, in tutti questi
casi, Croce non dimentica né 1’orizzonte religioso che ospita la Liberta «senz’altra
determinazione» né il profilo gnoseologico che si nutre di un liberalismo determinato.

Il liberalismo, che si incontra con la democrazia, non coincide con la
concezione religiosa della liberta, e non € neppure una sintetica e peculiare
determinazione, quella che alberga filosoficamente nello spazio etico-politico. In altri
termini, qui Croce qualifica il liberalismo come teoria e metodo di governo
costituzionale e solo in questo luogo — tipicamente pseudoconcettuale — ¢ possibile
che esso s’incroci con la democrazia. Ci si riferisce a due realtda empiriche che non
possono stare separate perché 1’una si serve dell’altra in uno scambio strettamente
utilitaristico che non stride, quantomeno nell’ottica crociana, con il significato
religioso.

Viene confermato, nell’ultimo Croce, il significato di utilita (empirica) in
merito a una visione democratica rimasta sempre d’impronta anti-illuministica. 1l
Croce maturo rimane fedele a quello delle prime formulazioni, solo che, negli ultimi
periodi della sua funzione intellettuale, viene argomentata ed esplicitata ancor di piu
la componente «positivay della democrazia. Risulterebbe percid un po’ sbrigativa la
tesi secondo cui il filosofo della liberta ha «ben chiaro che “democrazia” non ¢ un
regime politico ma un modo di essere dei rapporti tra le classi sbilanciato in direzione
della “prevalenza del demo”»*.

Francesco Postorino

L. CANFORA, La democrazia. Storia di un’ideologia, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 364.
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Lo storicismo di Croce e la morte della metafisica:

intervista a Marcello Musté

Abbiamo discusso anche con Marcello Musté a proposito della figura di Benedetto
Croce. Celebre studioso di idealismo, di filosofia italiana contemporanea, di teoria e
storia della storiografia e di filosofia tedesca, Muste ha pubblicato lavori importanti
su Croce, tra cui si ricordano le monografie Benedetto Croce’, La filosofia
dell’idealismo italiano®, Croce® e Tra filosofia e storiografia. Hegel, Croce e altri

studi®,

Qual e, a suo parere, il contributo piu importante che Croce offre alla
tradizione filosofica?

Il contributo di Croce alla filosofia, non solo italiana ma europea, e stato
enorme, ¢ forse fatichiamo ancora a misurarlo in tutta I’estensione e la profondita. Per
citare solo alcuni esempi, a Croce si deve una rinascita dell’estetica come disciplina
propriamente filosofica, una teoria assolutamente originale del liberalismo politico,
una revisione profonda della filosofia hegeliana, una nuova visione dello storicismo.
Ma il suo contributo non puo essere confinato alla filosofia in senso stretto: le sue
quattro storie — in particolare quelle d’Italia e d’Europa — costituiscono una nuova e
coerente «narrazione» della nostra tradizione nazionale, dopo quelle di Gioberti e di
De Sanctis (e insieme a quella di Gramsci), e si pongono alla base della moderna idea
di Europa, della cui unita politica Croce e stato, come si sa, uno dei primi e piu

accorti (e, a un certo punto, problematici) profeti. Con i suoi numerosi scritti, fin

! Napoli, Morano, 1990.
2 Roma, Carocci editore, 2008.
¥ Roma, Carocci editore, 2009.
* Ariccia (RM), Aracne editrice, 2011.
58



dalla fondazione della «Critica», ha contribuito in maniera decisiva a
sprovincializzare la cultura italiana, aprendola alle piu importanti correnti europee.
In questo senso, Croce ha veramente rappresentato un’epoca della nostra storia
filosofica e civile, e la sua «influenza culturale» (per riprendere un’efficace
espressione di Gianfranco Contini®) ¢ stata senza dubbio decisiva. Un’«influenzay
che ancora non é stata ricostruita nelle diverse fasi, nei molteplici effetti, ma che
certamente si articold in momenti differenti: ci fu un’influenza di Croce tra il 1902 e
il 1907, particolarmente evidente negli ambienti delle riviste fiorentine, segnata
soprattutto dalla pubblicazione dell’Estetica e dalle prime annate della «Critica»; ci
fu un’influenza piu larga e profonda all’indomani della Prima guerra mondiale,
quando aspetti salienti del pensiero crociano penetrarono nelle nuove culture
politiche di massa, comunista cattolica liberale; e ci fu una diversa influenza dopo il
1925 e il passaggio di Croce all’opposizione. E infine ci fu la stagione che prese
inizio negli anni Quaranta, in cui ha larga parte la vicenda della Casa Einaudi e che, a
un certo punto, s’intreccia con la pubblicazione e la ricezione delle opere di Antonio
Gramsci. Pochi ricordano che il famoso e assai benevolo articolo di Croce sulle
Lettere dal carcere di Gramsci apparve originariamente come editoriale sulla
«Stampa» di Torino, e suscito reazioni di sospetto e a tratti di vera e propria ripulsa
da parte dei redattori della Casa Einaudi. E un avvenimento (assieme a quello della
mancata introduzione di Croce all’edizione inglese delle lettere gramsciane) che
meriterebbe di essere ricostruito, perché rappresenta in maniera emblematica un
contrasto interno, mai davvero risolto, in una certa cultura di quel tempo, divisa tra il
desiderio di una rottura e I’impossibilita di consumarla fino in fondo, perché gli stessi
scritti di Gramsci riportavano a quella radice che si voleva congedare. E Gramsci,
dopo Gentile e Omodeo e pochi altri, era stato forse il lettore piu acuto che Croce
avesse avuto, quasi un suo eretico e indisciplinato scolaro.

Insomma, la sua opera € stata largamente assimilata. La cultura italiana, almeno

fino alla meta degli anni Sessanta, si & nutrita del pensiero di Croce, anche se ha

® Cfr. G. CONTINI, L ‘influenza culturale di Benedetto Croce, Milano-Napoli, Ricciardi, 1967.
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sempre avuto una grande difficolta a porlo come oggetto di esame, di analisi, di

critica; insomma, a storicizzarlo e a studiarlo nella struttura dei suoi pensieri.

Lei ha approfondito il ruolo dell’«accadimentoy. E un punto delicato e forse
decisivo del suo nucleo teoretico. Quali sono le differenze tra l’accadimento crociano
e ’astuzia hegeliana della ragione?

Il problema dell’accadimento emerse nella Filosofia della pratica, pubblicata nel
1909, in particolare nei capitoli quinto e sesto della prima sezione. Il punto essenziale
¢ che Croce non si limitd a teorizzare 1’accadimento, ma introdusse la difficile
distinzione tra volizione e accadimento. Questa distinzione non solo correggeva,
come ¢ evidente, la dottrina hegeliana dell’«astuzia della ragione», restituendo al
volere un’effettiva autonomia, ma la rovesciava e quasi la invertiva: se per Hegel le
volizioni apparivano come strumenti di una razionalita in parte immanente e in parte
trascendente al processo storico, per Croce 1’accadimento cosmico (o anche, come lo
defini, il successo dell’azione) doveva essere considerato come il risultato e il
prodotto dell’azione volitiva. Cio significa che 1’accadimento era costituito
dall’energia della volonta libera, e non viceversa. D’altronde, I’intera Filosofia della
pratica aveva come suo centro proprio questo problema della liberta del volere, che
Croce concepiva allora, in termini kantiani, come spontaneita, come capacita della
volizione di non ripetere 1’ordine della necessita, stabilito dal distinto giudizio
teoretico. Era quel «prammatismo di nuova sorta» di cui parlo nella conclusione della
prima parte, e che diventd nitido con I’aggiunta, all’ultimo momento (il 17 aprile
1908, come si apprende dai Taccuini di lavoro), della terza sezione su L unita del
teoretico e del pratico, che introduceva la metafora geometrica del circolo. Almeno
nelle intenzioni, dunque, la teoria dell’accadimento cercava di compiere la critica che
Croce aveva formulato della filosofia della storia di Hegel gia nel saggio del 1907 su
Cio che é vivo e cio che e morto. Ma naturalmente comportava difficolta specifiche,
che, nel contesto della Filosofia della pratica, affiorarono nel successivo sesto

capitolo, a proposito della distinzione tra giudizi pratici e giudizi dell’accadimento, e
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che poi impegnarono la successiva Logica. La critica a Hegel e alla sua «astuzia della
ragione» si fece poi piu chiara, e direi perentoria, nel decimo capitolo del libro su
Vico (dedicato alla provvidenza) e quindi nel capitolo su L umanita della storia di
Teoria e storia della storiografia, per tornare, in maniera definitiva, nell’articolo del

1946 Intorno alla teoria hegeliana degli individui storici.

La sua dialettica degli opposti segna sempre la vittoria del «positivo» sul
«negativo». Si tratta di un residuo metafisico?

Mi permetta anzitutto di distinguere alcuni concetti che compongono la sua
domanda. [.’idea che Croce sia stato un pensatore «metafisico» ha attraversato la
storia della critica: questa definizione venne adoperata, per limitarmi a qualche
esempio (e tralasciando i peggiori), da interpreti come Della Volpe, Banfi, Anceschi.
Si tratta di una definizione del tutto fuorviante, che merita di essere archiviata: Croce
fu un avversario inflessibile della metafisica, come si pud vedere nei suoi scritti
(basta leggerli), dall’Introduzione alla «Critica» fino alla celebre nota sul purus
philosophus, purus asinus. Questa rettifica andrebbe anzi estesa, secondo me, anche
alla qualifica di «idealismo», non solo perché Croce abbandono esplicitamente questa
denominazione nel 1943, ma anche perché, quando la uso, non manco mai di
circostanziarla, parlando per esempio di «idealismo critico», di «realismo idealistico»
e di «idealismo antimetafisico»; e soprattutto perché, se assumiamo 1’espressione
«idealismo» nel suo pieno rigore (quello che deriva dalla definizione di Hegel nella
logica dell’essere, per cui idealismo significa che «il finito ¢ ideale»), non
rappresenta del tutto il suo pensiero.

Un altro discorso deve essere fatto a proposito del principio logico che lei ricorda,
quello per cui il negativo non ha realta se non in quanto € incluso e superato nel
positivo. Come tale, questo e il principio della dialettica, con il quale Croce concepi il
rapporto tra gli opposti, all’interno di ogni forma distinta: il bello e il brutto, il vero e
il falso, 'utile e il disutile, il bene e il male. Negando tuttavia, come & noto, che

questo principio potesse regolare anche la relazione reciproca tra le categorie distinte.

61



Il principio dialettico, cosi definito, puo certo essere discusso e sottoposto a critica,
ma francamente non vedo come possa essere superato. Un pensatore radicale della
«decadenza», come Nietzsche, tento di sfuggirvi fin dalla sua opera giovanile, La
nascita della tragedia, prendendo in prestito da Calderon de la Barca e da
Schopenhauer la terribile figura del saggio Sileno, per cui, come si sa, per I’'uomo
sarebbe stato meglio non essere nato o, una volta nato, morire al piu presto: ma anche
Nietzsche dovette accorgersi che la parola del negativo era pur sempre una parola,
un’esistenza ¢ una positivitd che includeva in sé quella tremenda profezia e la
pronunciava. Ma certo dal principio dialettico puo nascere una metafisica. Questo
accade quando quel principio logico viene considerato come 1’ordine dell’esistenza
empirica, capace di delineare un «sistema» della natura, della storia ecc. Accade
quando la dialettica non viene considerata solo come esposizione e ritmo della
determinazione, ma anche come legge del rapporto «tra» determinazioni differenti.
Allora si assiste alle buffe immagini del seme che diventa frutto e dell’animale che si
nega nell’uomo. Ma il merito di Croce fu appunto quello di distinguere il principio
dialettico dai suoi possibili esiti metafisici, di considerarlo nella sua semplice
struttura logica. Di qui la critica alle filosofie della storia, alle filosofia della natura, e
cosi via. Nel mio libro su La filosofia dell’idealismo italiano ho avanzato 1’ipotesi
che questa capacita di arretrare al nucleo logico della dialettica costituisca una delle
caratteristiche fondamentali del pensiero italiano, che ora tenderei a estendere anche

all’1dealismo del secolo decimonono.

Il suo liberalismo «religioso» lo reputa concettualmente e politicamente piu
attendibile rispetto ai celebri compromessi disegnati dalla cultura azionista?

Nell’azionismo confluirono diverse «anime», per cui trovo difficile parlare, in
senso unitario, di una «cultura», specie se con questa parola si allude a un punto di
vista filosofico o filosofico-politico. Vi furono personaggi come Adolfo Omodeo o
Guido de Ruggiero che certo provarono a distinguersi da Croce anche sul piano

filosofico, ma in sostanza rimasero all’interno delle coordinate di fondo del suo
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pensiero. Vi furono altri, come Carlo Rosselli e coloro che confluirono in «Giustizia e
liberta», che erano lontani da Croce non tanto per motivi filosofici quanto per una
certa visione della storia d’Italia: e in fondo fu proprio un azionista, Omodeo, che ne
delineod la critica piu stringente nella recensione che nel 1926 dedico a Risorgimento
senza eroi di Piero Gobetti. Poi, naturalmente, ¢’¢ il liberalsocialismo, soprattutto
nella formulazione pit matura di Guido Calogero, ma qui la critica di Croce fu netta,
priva di ambiguita, e si rivelo insuperabile, perché riguardava il modo in cui aveva
concepito il liberalismo e il rapporto con la democrazia. Dal mio punto di vista, si fa
ancora fatica, da parte degli interpreti, a cogliere quanto la concezione del liberalismo
di Croce fosse molto piu radicale di quella dei suoi critici.

Fino al 1925, Croce aveva aderito a un liberalismo spontaneo, ottocentesco,
risorgimentale, che era rappresentato soprattutto dagli scritti, peraltro straordinari,
che Silvio Spaventa aveva pubblicati nel «Nazionale», e che egli ristampo fin dal
1897 (poi nell’edizione ampliata del 1923). Ma il passaggio all’opposizione al
fascismo e la rottura con Giovanni Gentile cambiarono tutto nella sua visione
politica, e cambio molto anche (ma questo sarebbe un discorso diverso e non breve)
nella sua filosofia. Solo allora delined una vera e propria teoria liberale, una
«filosofia politica»: al cui centro vi era la domanda drammatica sulla decadenza delle
istituzioni liberali, non solo in Italia ma in tutta I’Europa. E a questa domanda rispose
con la dottrina «metapolitica» del liberalismo, distaccandolo percio da tutte le
Istituzioni positive della vita liberale: I’individuo, il mercato capitalistico, lo stato di
diritto. Lo concepi come il «genio della liberta», capace di fecondare nella storia
senza mai confondersi con i suoi prodotti. Con quella teoria Croce rivelo, secondo
me, la vera natura del liberalismo: che non e «politica», appunto, ma «metapolitica»,
nel senso che non si identifica con gli istituti storici ma li richiama tutti a non
oltrepassare il limite dell’oppressione. In questo senso dissolse, letteralmente, la
visione classica del pensiero liberale, e ne rese al contempo possibile ogni
contaminazione, anche quelle con la democrazia e con il socialismo. Percio Bobbio

non aveva torto, in un certo senso e dal suo punto di vista, quando in una famosa
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battuta scrisse che non avrebbe mandato un giovane da Croce a scuola di liberalismo.
In fondo Croce quel vecchio liberalismo lo aveva demolito, negandone la natura
«politica». Comprese che con il solo principio liberale non si costruisce alcun ordine
politico, anche se ogni ordine politico deve garantire il progresso della liberta. Per
essere sincero, non vedo quale pensatore «azionista» abbia conseguito una tale
radicalita nella riflessione sul liberalismo e sui rapporti con la democrazia.
Aggiungerei che questa sua visione del liberalismo e molto attuale, puo aiutarci
ancora oggi. A chi intraprende guerre per esportare la democrazia Croce avrebbe
risposto che una guerra, se proprio deve farsi, si giustifica solo nel nome della liberta,
perché la liberta non si esporta ma é iscritta nel cuore degli uomini. Ci avrebbe
insegnato che della liberta bisogna avere un concetto storico, concreto, adatto alle
situazioni, mai astrattamente «normativo». Certo, per comprendere la sua lezione
bisogna privarsi di un certo dogmatismo liberale, bisogna diventare veramente laici e
spregiudicati, e rinunciare alla facile etichetta del liberalismo politico. Direi che

Croce ha reso il pensiero liberale davvero universale.

Croce non offende l’orizzonte empirico; quest ultimo, tuttavia, non puo rientrare
tra le sfere dello spirito. Se l’articolazione categoriale riassume il volto (sintetico)
della storia, come pu0 vivere o «esistere» lo pseudoconcetto nel suo riscontro
analitico?

Anche qui, mi permetta una breve premessa. Croce é stato accusato di ogni
nefandezza nei confronti della scienza: la piu comune € quella di essere responsabile
dell’arretratezza della cultura scientifica in Italia. Come ¢ stato osservato (da Gennaro
Sasso ¢ da Paolo D’Angelo, fra gli altri), questa accusa ¢ grottesca, anzitutto sul
piano storico. Questo non significa, naturalmente, che la sua visione delle scienze
empiriche sia attuale e ancora valida. Anzi, per molti versi € uno degli aspetti piu
deboli del suo pensiero. Lei ricorda, giustamente, I’ambiguita dello pseudoconcetto,
destinata a esplodere, d’altronde, nelle ultime riflessioni sulla Vitalita. L’ambiguita

dello pseudoconcetto ¢ la stessa ambiguita della categoria dell’Utile o economico,
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che costitui la principale scoperta filosofica del giovane Croce: fin dall’inizio questa
categoria oscillo tra il suo ufficio formale, che era quello di rappresentare il positivo
progresso tecnico e materiale, e il suo fondo inquieto, che ne faceva I’origine vitale
dello scompaginamento dell’ordine dello Spirito. Per cui, come dicevo, ne derivarono
le tensioni dei suoi ultimi scritti sulla Vitalita e le discussioni dei suoi interpreti, che
coinvolsero Paci, De Martino, Antoni e altri. E una questione importante, ma non &
tutto. Il problema delle scienze empiriche e molto pit complesso di quello dell’utile.
Cio che non é piu accettabile, dal mio punto di vista, e la negazione, che Croce opero,
del carattere conoscitivo e veritativo delle scienze empiriche (che, invece, attribui
all’intuizione ¢ al concetto puro). Per Croce, come si sa, la conoscenza e logica, Si
raccoglie nella struttura teoretica del giudizio individuale. Per questo gli
pseudoconcetti, le astrazioni di origine pratica, ne sono esclusi. Ma anche qui noi
incontriamo un problema piu grande, che non é solo di Croce, ma della filosofia del
suo tempo, e in parte anche del nostro tempo.

L’errore di Croce, secondo me, non fu quello di concepire le nozioni scientifiche
in termini pseudoconcettuali, cio¢ riportandole all’agire pratico; ma casomai quello di
concepire la verita come una struttura teoretica. Qui forse Croce subi un aspetto
caratteristico della metafisica, I’idea di fondo dell’identita tra verita e
incontrovertibile. Se la verita ¢ I’incontrovertibile, allora necessariamente le scienze
empiriche ne rimangono escluse, e si entra nella prospettiva del dualismo; perché la
verita delle scienze empiriche é per definizione una verita controvertibile, opinabile,
falsificabile. E un discorso che riguarda non solo la fisica o le scienze della vita, ma
anche la storiografia e le scienze umane. Solo se usciamo dall’idea metafisica
dell’identita di verita e ragione, di verita ¢ incontrovertibile, possiamo ripensare le
scienze empiriche come scienze di conoscenza e di verita. Altrimenti questa via e
sbarrata. Ma questo € un discorso complesso, e non posso fare altro che rinviare a

quanto ne ho scritto altrove, per esempio nell’articolo su Storia, metodo, verita®.

® Cfr. «La Cultura», n. 2/2014, pp. 277-94.
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Il suo storicismo idealistico che legame instaura con la «persona» e piu in
generale con le prospettive che si impegnano a tutelarla?

Il concetto di «persona» € molto ambiguo: in parte rinvia a un discorso etico e piu
precisamente religioso, che esige un atteggiamento di fede, in parte a una costruzione
giuridica. E fu poi ripreso, come critica a Croce, oscillando tra 1’uno e I’altro di questi
significati. Ma il problema di Croce e del suo storicismo non fu propriamente quello
della «persona», ma quello dell’«individuo». In tutta la sua opera, Croce ha insistito
sull’irrealta dell’individuo considerato in senso empirico, Cioé separato dalla sintesi
con I'universale. Si potrebbero ricordare molti luoghi, ma bastera avere presente le
pagine della Filosofia della pratica sugli «abiti volitivi» e quelle dei Frammenti di
etica su L ’individuo e ['opera. Questa negazione della realta dell’individuo empirico
ebbe conseguenze molto rilevanti anche sul piano del pensiero politico, per esempio
nella critica a John Stuart Mill, e su quello storiografico, con la critica del genere
della «biografia». Al concetto di individuo, insomma, Croce oppose sempre quello di
«individualita», che indicava, appunto, la concretezza dell’elemento universale, la
sintesi di individuale e universale. E noto che Carlo Antoni contestd questo aspetto
della filosofia di Croce (provocando anche, nel 1941, una precisazione del filosofo), e
tentd di concepire I’individuo come il luogo stesso della sintesi categoriale. Si
trattava di uno sforzo generoso, ma Croce era consapevole che era in gioco un punto
molto delicato sul piano speculativo, che gli derivava da Vico, da Hegel, da Marx.
Soprattutto, come scrisse nel 1940 recensendo un’opera di Friedrich Meinecke,
riteneva che la singolarita empirica, separata dall’elemento universale, fosse
«l’origine remota del morboso romanticismo, del decadentismo e altresi del
razzismo». E un passaggio importante della sua filosofia, che viene spesso
equivocato.

Negando realta all’individuo empirico, staccato dall’universale, Croce non
intendeva affatto negare la dignita dell’elemento individuale, ma anzi nobilitarla,
mostrarne tutto il senso spirituale: come chiari, peraltro, nella critica perentoria che

rivolse a Hegel su questo punto, quando lo accuso di «dualismo», perché, spiego, se
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I’individuo non puo essere pensato senza il concetto universale, neanche questo,
I’universale, pud essere pensato fuori dell’individualiti. E persino superfluo
aggiungere che questo discorso non ha niente a che vedere con le «tutele» delle
liberta individuali, con i diritti che il sistema giuridico deve riconoscere a ciascuno e
che Croce non si sognd mai di mettere in discussione. Anzi, come insegna la storia,
proprio nei regimi in cui I’individuo ¢ tutto e I’universale ¢ ridotto a poca cosa, quei
diritti e quelle tutele vengono piu facilmente violati. La storia del capitalismo e del
liberalismo classico dovrebbe dirci qualcosa in proposito. Dal mio punto di vista,
dunque, il problema dello storicismo di Croce non e qui. Casomai € nel suo carattere
«assolutoy, cioe nell’idea che la storia concluda in sé la struttura della ragione, che la
risolva pienamente. Ho parlato, per questo, dell’esigenza di uno storicismo
«temperato» e non assoluto, per dire che la «semplice ragione» (di cui una volta parlo
Eugenio Garin) indica sempre la natura contraddittoria e opinabile dei prodotti storici

senza mai poterli adeguare al suo ideale incontraddittorio.

Puo riprendere e approfondire il rapporto tra il giusnaturalismo sui generis di
Antoni e lo storicismo metodologico del maestro?

A un certo punto Antoni ritenne di operare un vero e proprio rovesciamento
della concezione dell’individuo di Croce, non considerandolo piti come un’astrazione
economica, ma come lo stesso universale concreto, come il luogo della sintesi a priori
e la realta del giudizio individuale. Era una posizione che si legava ai suoi
orientamenti politici, alle sue nuove frequentazioni e al tentativo di recuperare un
liberalismo piu classico, fondato sul valore assoluto dell’individuo. Ma Antoni era un
filosofo troppo acuto per non rendersi conto che, trasportata la sintesi nell’ orizzonte
dell’individuo, accadeva che I’individuo non era piu tale, o almeno non era affatto
quell’individuo empirico a cui, in senso politico, ci si voleva richiamare: era sintesi,
appunto, dominata dall’elemento etico e universale, e non I’individuo empirico reale.
Insomma, quell’individuo non era tanto diverso dall’individualita di cui aveva parlato

Croce.
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Il grande contributo di Antoni, se vuole la mia opinione, non é questo. Antoni
diede il meglio di se, come studioso, nei due libri straordinari che pubblico nel 1940 e
nel 1942 (Dallo storicismo alla sociologia e La lotta contro la ragione), dove
ripercorse il rapporto tra lo storicismo, soprattutto tedesco, e la ragione illuministica,
indagando i germi profondi della crisi europea. Poi, nel piu tardo tentativo di
ripensare la struttura del giudizio individuale, attraverso il principio di identita e cio
che defini «giudizio negativo». Provo ad allontanare Croce dalla dialettica hegeliana,
e qui trovo accenti di notevole intensita, anche se non sempre convincenti. In questo
senso va letto insieme agli scritti del suo amico geniale Luigi Scaravelli. Furono gli
ultimi due pensatori veramente importanti di quella tradizione che a torto o a ragione
chiamiamo «idealismo».

Francesco Postorino

68



Lo «scandalo» liberale e i nemici della vita:

Intervista a Giancristiano Desiderio

Giancristiano Desiderio e uno scrittore e studioso di Croce. Collabora alle pagine
culturali dei quotidiani e molte sue opere sono dedicate, per ’appunto, alla vita di
Croce e allo storicismo assoluto. In questa sede ci limitiamo a citare: Croce
abruzzese. Le radici esistenziali dello storicismo assoluto’; Croce sannita. Maestri,
amici e allievi di una filosofia civile? e La verita forse. Piccola enciclopedia del
sapere filosofico dai Greci allo storicismo®. Desiderio ha scritto di recente un volume

dal titolo provocatorio: Lo scandalo Croce. Quel vizio insopportabile della liberta®.

In che senso Croce € uno scandalo?

Rispondero in modo diretto, quasi crudo. Croce € uno scandalo perche, in un
paese come I’Italia in cui la libertd ¢ una parola, una maschera, una teoria, per lui la
liberta € pensiero e azione. Mentre gli intellettuali italiani teorizzano la liberta ma non
la praticano, Croce la teorizza e la pratica e nel momento della verita non la tradisce.
Per Croce la liberta & vita etica, perché la filosofia si risolve nella vita vissuta
secondo pensiero: Croce & un filosofo greco. E uno scandalo, inoltre, perché, mentre
la cultura cattolica e la cultura comunista, la positivista e la neoilluminista sono
sempre alla ricerca di un istituto salvifico - la Chiesa, lo Stato, il Partito, la Scienza -,
Croce sa bene che la stessa ricerca di un istituto salvifico € una minaccia per la liberta
delle coscienze e per la coscienza della liberta.

Lo scandalo Croce non ¢ soltanto filosofico, ossia non riguarda solo la “filosofia

dei distinti”, ma ¢ anche e soprattutto storico, perché si manifesta nella vita del

! Firenze, Le Lettere, 2011.
2 Benevento, ILibridiSanniopress, 2013.
3 Macerata, Liberilibri, 2015.
* Macerata, Liberilibri, 2016.
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filosofo, dell’uvomo e del cittadino e ne1 momenti cruciali della storia nazionale: la
Grande guerra, il fascismo, il secondo conflitto mondiale, la Repubblica. In questi
snodi cruciali della vita nazionale e della storia europea Croce non prende posizione
in nome e per conto della verita ma “soltanto” per la sua difesa affinché proprio la
verita non sia asservita al potere ma sia pensata come un necessario atto di dolore per
tutelare la fragile condizione umana ed esercitata come un contro-potere. Lo
storicismo — che altro non ¢ che un sistema di giudizi sulla vita umana — ha per sua

natura un carattere antitotalitario ed e un metodo per salvarci come esseri erranti.

Lei utilizza questa formula: «Platone sta a Parmenide come Croce sta a Hegel».
Puo approfondire?

Il rapporto che c’¢ tra Parmenide e Platone ¢ il medesimo che c’¢ tra Hegel e
Croce: in entrambi c¢’¢€ la necessita che 1’essere non divori le cose, 1 fenomeni, 1 fatti.
Platone, per “salvare i fenomeni”, deve confutare 1 sofisti e per farlo deve sconfessare
Parmenide, che gli vieta di pensare I’essere come 1’altro, come il diverso, come il
falso. Il pensiero platonico libera la facolta di giudizio dell’'uomo che non potrebbe
essere esercitata se 1’essere fosse solo e soltanto 1’Uno. Per 1 sofisti, invece, 1’essere
non ¢ ’Uno ma ¢ i Molti, e anche in questo caso il giudizio umano non puo essere
esercitato in modo rigoroso perché diventa puro relativismo in cui tutto va con tutto e
I’essere stesso ¢ vittima della sua astrattezza. Perché ci possa essere un discorso
minimamente sensato sull’essere occorre disobbedire a Parmenide e condurre la
logica dell’essere sul piano della condizione umana: qui ’essere ¢ uno-molti e il
giudizio puo essere esercitato nella sua arte di identificazione del diverso. Il diverso
di Platone ¢ il distinto di Croce e la differenza che passa tra Hegel e Croce rispetto al
rapporto tra il “venerando e terribile” Parmenide e il divino Platone ¢ una piu scaltrita
filosofia dello spirito o dell’esperienza umana nella sua dimensione storica. Per il
resto, il problema filosofico ¢ lo stesso: impedire che le fauci leonine dell’essere o
della verita fagocitino in un sol boccone la varieta della vita umana e la sua liberta. In

fondo, la storia della filosofia altro non € che la nascita, morte e resurrezione continua
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della “logica della filosofica” e la necessita sempre presente di pensare in equilibrio
la verita e la liberta affinché la prima non uccida la seconda e la seconda non elimini

la prima.

Lo storicismo crociano e a suo parere avversario di ogni forma o impulso
totalizzante. Rimane tuttavia il problema delle quattro categorie dello spirito, il loro
nesso trascendentale e la loro condizione data a priori.

L’avversario del pensiero crociano ¢ la riduzione all’unita. Durante la vita del
filosofo ci0 che sembrava non “funzionare” era proprio la distinzione: tutto doveva
essere ridotto e ricondotto a uno. Ma Croce si € sempre opposto a questa tendenza
che ha sempre un doppio volto: uno teorico e uno pratico, uno ideologico e uno
politico. La riduzione a Uno della varia e ricca vita dello spirito € la premessa teorica
della dittatura e, peggio — quando 1’Uno diventa addirittura la “verita della necessita”
conosciuta dal Capo o dal Partito o dallo Stato - dell’aberrazione totalitaria. Ma cio
che sembrava non funzionare ai tempi di Croce funziona molto bene ai tempi nostri,
tanto che una volta Nicola Matteucci pote dire che in fondo lo storicismo crociano € il
momento di fondazione del pluralismo. E tutta la filosofia di Croce vuole essere
questo: consegnare gli uomini — gli uomini in carne e ossa, come diceva la Arendt —
alla loro liberta. Perché in Croce c’¢ I’esaltazione della liberta umana? Perché I’arte
della distinzione del giudizio si esercita prima di tutto nei confronti della filosofia e di
un presunto sapere assoluto che, se ci fosse, non potrebbe far altro che tiranneggiare
I’esistenza. Questa idea di una verita assoluta e definitiva in Croce non solo e rifiutata
ma e confutata: la filosofia, ossia la conoscenza storica, € la verita di quanto
accaduto. Se nulla accade, nulla conosco. Quelle che si chiamano le quattro categorie
dello Spirito sono il rapporto stesso che c¢’¢ tra il pensiero e I’azione, in cui un atto
fatto diventa un fatto detto. Le quattro categorie dello Spirito sono la relazione che
I’essere, per essere detto e vissuto umanamente, deve intrattenere con se stesso. In
fondo, una categoria dello Spirito ¢ un predicato, aggettivo sostantivato — ad esempio,

il Bello — che si riferisce a un fatto o atto compiuto. Le categorie, e lo diceva gia
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Croce, non sono né quattro né tre né due ma tante quanti sono i modi con cui
riusciamo a pensare 1’esperienza umana. Il nesso o rapporto pensiero-esperienza o
pensiero-vita € necessario per pensare. Il pensiero, come suggeriva Goethe e amava
ripetere Croce, ha un che di occasionale e questo non e il suo limite, cioe il suo
difetto, ma la sua virtu, in quanto conosce il suo limite come altro da sé e quindi

I’occasione della vita che gli fornisce la “materia” da pensare.

Nel suo libro dedica ampio spazio al confronto problematico con il comunismo
italiano del dopoguerra. L’«Anti-Croce» e la manipolazione compiuta dal
«Migliorey si sono rivelate le cause scatenanti dell’oblio e dell’isolamento cui e
andato incontro l’indirizzo crociano?

Nel libro si ricostruisce il rapporto tra Croce e Togliatti, Croce e il comunismo,
ma senza un intento polemico, che sarebbe fuori luogo; piuttosto, per evidenziare
ancora una volta il ricco potenziale antitotalitario della filosofia di Croce che il capo
dei comunisti italiani non poteva accettare non solo sul piano politico ma neanche sul
piano teorico o culturale. Per Togliatti la filosofia di Croce non solo rappresentava
una critica del comunismo come shallata teoria filosofica e come aberrante realta
politica, ma era a tutti gli effetti un’eresia. Croce considerava il fascismo una
parentesi, la famosa parentesi della Storia d’Italia; ma allo stesso modo riteneva il
comunismo una minaccia seria per la continuita dello Stato nazionale e per I’eredita
spirituale del Risorgimento.

Si guardi alla storiografia fascista e comunista, e si vedra che sono due opposti che
si attraggono. Il fascismo si presenta come il compimento del Risorgimento, il
comunismo presenta se stesso come 1’inizio della vera storia d’Italia. In entrambi 1
casi ¢’¢ una falsificazione della storia italiana e il suo contenuto piu importante — la
liberta — ¢ di fatto estromesso per cedere il passo allo Stato, alla dittatura, al Partito.
Croce, invece, mostra che, per ben intendere la storia d’Italia e per ben continuarla,
non si puo far altro che mettere al centro proprio la liberta e I’eredita risorgimentale

senza snaturarla. La storiografia crociana, il suo ricco pensiero, la sua critica sempre
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esercitata con giudizio e discernimento, la sua idea che il filosofo non si debba
trasformare in re e non debba essere consigliere del Principe di turno non potevano
essere accettati dal nuovo principe rappresentato dal Partito comunista, perché
quest’ultimo era I’espressione dell’ideologia marxista, mentre il pensiero di Croce era
I’esaltazione della liberta di pensiero.

Il problema di Gentile fu risolto con le pallottole, ma a Croce non poteva essere
riservato lo stesso trattamento, visto che anche Mussolini, che volentieri gli avrebbe
somministrato la cicuta, non poté toccarlo e cosi ipocritamente se ne fece vanto agli
occhi dell’Europa. Il pensiero gentiliano, inoltre, era facilmente controllabile perché
era diventata una “scuola” con professori e allievi che per loro natura hanno bisogno
di corridoi, aule, cattedre e si sintonizzano spontaneamente sugli interessi del potere
politico del momento. Cosi gli intellettuali italiani, caduto il fascismo, cambiarono
casacca e tradirono una seconda volta. Croce no. Lo scandalo € qui. Croce ¢ il piu
importante e il piu grande maestro della cultura extra e anti-accademica di casa
nostra, ma nel secondo dopoguerra la cultura italiana diventera solo ed
esclusivamente una cultura organizzata e istituzionalizzata, tesserata e organica,
politicizzata e sindacalizzata. Croce non appartiene a questo grande baraccone
partitocratico e, anzi, fece in tempo a denunciare da subito la nascente partitocrazia

che definiva “partitomania”. Tutto molto scandaloso.

Lei scrive, infatti, che la sua filosofia € incompatibile con la retorica delle
accademie. Come andrebbe insegnata a scuola e nelle universita?

A costo di scandalizzare e sfiorare il paradosso, dico che non va insegnata. L.’idea
stessa dell’insegnamento della filosofia ¢ estranea a Croce e al piu squisito spirito
filosofico. La filosofia non nasce con I’insegnamento ma attraverso 1’intima necessita
che hanno gli uomini di capirci qualcosa e di capirsi. Cio detto, I’insegnamento era
concepito da Croce — che non insegnod, se non come “supplente” con delle
conversazioni negli ultimi suoi anni nell’Istituto di Studi Storici da lui fondato in

un’ala di Palazzo Filomarino — come una pratica dei liberi studi in cui le buone
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volonta degli studiosi si confrontano e si migliorano tramite la loro reciproca
autonomia. Qui entra in gioco il valore della filosofia crociana come sapere storico
che ha maturato la consapevolezza della fine della filosofia come metafisica e come
verbosita per consegnare le volonta ben disposte a praticare un lavoro di critica che si
esercita in vari campi: estetica, economia, storia, logica, letteratura, filologia, scienze.
La figura del filosofo che sa tutto, e non e buono a nulla ed é capace di tutto, & quanto
di piu lontano ci sia dalla concreta filosofia crociana ma, purtroppo, € anche quanto di
piu vicino ci sia al professore di filosofia dell’universita italiana. Come insegnare
Croce non e un problema che attiene alla filosofia crociana ma all’ordine degli studi
del nostro tempo e al sistema scolastico e accademico italiano di stampo napoleonico,
che non sa cosa siano 1 liberi studi, ed ¢ tutto regolato dal valore legale dei “pezzi di

carta” che Einaudi, giustamente, considerava un veleno.

Come valuta i giudizi maturati da Croce in merito alle scienze empiriche e alla
giustizia di derivazione illuminista?

Una volta Paolo Rossi disse che la sua generazione esercitd 1’anticrocianesimo
come una pratica sportiva, volendo dire che parlar male di Croce era né piu né meno
che una moda. All’anticrocianesimo come moda appartiene la vulgata di Croce come
nemico delle scienze fino al punto da considerare la cultura idealistica la causa
dell’arretratezza della cultura scientifica in Italia. Poi, invece, si studia, e la serieta
degli studi dimostra che I’arretratezza della cultura scientifica in Italia ha origine non
al principio del Novecento ma negli anni Sessanta. E non poteva che essere cosi,
perché la stessa filosofia della distinzione altro non € che il principio di autonomia
del distinto, e quindi della stessa scienza, che in quanto tale non attende né dalla
filosofia né dai signori filosofi come deve procedere. Che ci si creda o no, e questa la
posizione di Croce e, del resto, era tale gia nella Logica, che risale nientemeno che al
1909.

Si aggiunga, inoltre, che I’empirico non appartiene alle scienze come loro statuto

ma anche alla filosofia, perché va concepito come una “funzione” che si manifesta 1a
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dove c’¢ necessita operativa. Nella filosofia dei distinti c’¢ I’epistemologia del
Novecento, e anche questo sa di scandalo.

Quanto poi alla giustizia, beh, siamo allo scandalo all’ennesima potenza: Croce
non € un appassionato né della vita morale come giustizia né della vita politica come
giustizia sociale. Croce, la cui vita operosa ¢ ispirata all’etica del lavoro, rifugge dal
puritanesimo, dal purismo, dall’azionismo e da ogni forma di moralismo in cui il
fanatismo sopravanza la volonta umana nella sua fragilita e nella sua forza. Croce sa
molto bene che, tra la liberta e la giustizia, il primato va riconosciuto alla liberta,
perché una societa libera puo praticare la giustizia ma una societa giusta non puo
praticare la liberta. Croce & un nemico giurato delle astrazioni giacobine e di ogni tipo
di costruttivismo sociale, perché ha una coscienza viva del lavoro degli uomini e sa
che non ¢’¢ un sapere universale che sia nella disponibilita degli uomini o degli
uomini di governo e che, invece, quando ci0 viene pensato, si ¢ gia nell’anticamera
della tirannia in nome e per conto — ed ¢ questa la tremenda impostura — di valori
come la verita, la giustizia, il bene, che non tardano a mostrare il loro volto ferrigno,

perché privi della necessaria condizione umana.

Il suo liberalismo politico (0 meta-politico) come si inserisce in un contesto
multiculturale sempre piu in alta tensione?

Smontando ’idea del multiculturalismo a vantaggio del pluralismo. Il liberalismo
di Croce funziona molto bene come una macchina critica capace di smontare miti,
ideologie, propagande, pregiudizi, conformismi.

L’idea dominante del nostro tempo ¢ ispirata dal “politicamente corretto” che,
perd, non tarda a diventare il “politicamente corrotto”. Cio che c’¢ di sbagliato ¢
I’idea che si possa vivere tutti insieme appassionatamente perché siamo tutti uguali e
ogni cultura ha pari dignita e puo vivere accanto ad un’altra cultura e, anzi, proprio
questo insieme di culture ci da alla fine il bel quadro dell’umanita felice di se stessa.
Ma questa idea egalitaria della cultura crede che le culture siano bocce di biliardo o

birilli che si possono mettere una accanto all’altra, mentre le culture sono corpi vivi,

75



sistemi mobili, reti complesse in cui la parte viva é soprattutto il conflitto, che non e
eliminabile giacché, come dimostra ora anche la storia, il rimedio e peggiore del
male. Il liberalismo di Croce, che poggia su Machiavelli e sul sano realismo politico,
che non sono il contrario del liberalismo ma la sua precondizione, tutto questo lo sa
molto bene e ci fornisce una sorta di bussola sia per orientarci nella nostra societa, e
nel nostro tempo, sia per alimentare la cultura della liberta e la consapevolezza della
liberta della cultura, che sono i due capisaldi della nostra civilta. Certamente la nostra
situazione non si lascia governare dai paternostri né si lascia addomesticare dalla
sicurezza ad ogni costo, ma il contributo della cultura liberale e umanistica di Croce €
quella di fornirci uno strumento di lavoro ben collaudato, che consente di ripensare i

problemi della liberta, i quali sono per loro natura in continuo ringiovanimento.

Francesco Postorino
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L’lItalia dopo la lotta di classe

Appunti sul cinema italiano della crisi

Al culmine del declino del modello produttivo che, fra anni Ottanta e Novanta,
sembrava proiettare I’Italia verso magnifiche sorti e progressive, in una tetra
atmosfera di disfacimento del tessuto civile e antropologico, la crisi economica é
divenuta, negli ultimi anni, lo sfondo di alcuni film italiani. L’assenza
dell’antagonismo di classe, dell’opposizione culturale e sociale al dominio della
finanza e della logica mercificante, rende lo scenario particolarmente drammatico,
perché privo di qualsivoglia prospettiva che ecceda quella della resistenza

individuale.

Tutta la vita davanti

Tutta la vita davanti (2008), il film di Paolo Virzi tratto dal libro di Michela
Murgia Il mondo deve sapere, affronta il tema del precariato. Marta si € laureata col
massimo dei voti in filosofia, con una tesi su Heidegger, con lo sguardo attento alla
lezione di Hanna Arendt: ma, non essendo parte dell’oligarchia economica e culturale
della Capitale, vede respinti tutti i curricula dalle case editrici e dai giornali, &
soverchiata dall’immane ammasso di corpi assiepati fuori dal provveditorato ed &
rassegnata a non poter mai vincere il concorso per ricercatore bandito dalla propria
universita. Finisce, percio, a lavorare nel call center di un’azienda che vende
dispositivi domestici per sterilizzare una delle migliori acque d’ltalia, quella che
scorre nei rubinetti di Roma. La fiction, essenza profonda dell’esperienza globale
dagli anni Novanta in poi, lo “spettacolo”, cio¢, in termini debordiani, che ha
qualcosa dell’heideggeriana inautenticita, della sartriana “malafede”, della crociana
“insincerita”, é gia nel prodotto venduto, ma si ripresenta nel lavoro delle telefoniste,
tese a vendere un prodotto inutile.
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Il luogo di lavoro di Marta e una specie di incubo distopico. Daniela, la team
manager, motiva le dipendenti con sms personali, con danze e canzoni propiziatorie,
simili all’inno di Forza Italia. Daniela vuol inoculare nelle dipendenti 1’idea di essere
“protagoniste di una storia di successo”, di essere persone “speciali”. Si tratta di una
caricatura di tutta la letteratura del new management, che fa leva sull’idea di un
soggetto teso a superare se stesso® in vista di nuovi risultati, mosso da un ritornante
desiderio, rivolto a realizzare gli obiettivi, in qualche modo funzionalizzando 1’idea
della liberta personale e della creativita eversiva alle esigenze del profitto aziendale,
come si evince dall’analisi di Boltanski e Chiappello®. Dalla sua pedana rialzata,
Daniela sorveglia il lavoro di ognuna, distribuendo premi e pene®. Ogni mese viene
celebrata, in un rito pubblico, la telefonista che ha centrato piu appuntamenti. Ma,
nella stessa occasione, vengono anche messe alla gogna le colleghe che hanno
prodotto meno, con una predica su come non si debba essere “perdenti” e farsi
prendere dalla negativita. Si tratta di un avvertimento a cui poi puo seguire il
licenziamento. Nella piu chiara logica dell’homo oeconomicus concorrenziale, viene
affermato un sistema in cui il dipendente e pura risorsa umana strumentale,
ammaestrato con un sistema di premi e punizioni meritocratico, funzionale a tenere i
soggetti sotto lo scacco dell’ingiunzione aziendale, mentre nel mondo di fuori, come
si é visto sopra, le opportunita di realizzarsi nella vita sono ben lungi dall’essere
uguali per tutti. “Siamo protagoniste”, cantano in coro le telefoniste, ma vengono
retribuite con 400 euro mensili, cosi come i ragazzi che vanno a fare la dimostrazione
nelle case, a loro volta caricati da Claudio, il capo-azienda, con balli aggressivi tipo
quelli degli All Blacks nel rugby neo-zelandese. Alla fine del mese, chi ha prodotto
meno deve sottostare a una penitenza umiliante. Lucio, ad esempio, consuma in tre
mesi la sua parabola: adrenalinico e convintissimo delle sue facolta superumane,
finisce assediato dalle nevrosi e da quelle che crede tensioni negative di

ripiegamento, costretto a rubare la pensione di un’anziana per I’esiguitd della

1 C. LAvAL, P. DARDOT, La nuova ragione del mondo. Critica della razionalita neo-liberista, Roma, Derive e
Approdi, 2013.
% L. BOLTANSKI, E. CHIAPPELLO, Il nuovo spirito del capitalismo [I ed. 1999], Milano, Mimesis, 2014.
3\ PINTO, Valutare e punire, Napoli, Cronopio, 2012.
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retribuzione, messo alla berlina di tutti nella petinenza rituale e, quindi, coinvolto in
un grave incidente stradale dovuto alla rabbia e all’angoscia. Ma la rabbia di Lucio &
priva di una lucida coscienza del proprio status: si considera, in azienda, della
“vecchia guardia” rispetto ai nuovi arrivati, quando egli stesso era stato assunto solo
due mesi prima. Il lavoro “flessibile” frantuma ormai ogni temporalitd narrativa®,
schiacciandosi in un eterno presente, che fa apparire comico ogni attaccamento alla
“maglia”, pur auspicato dal new-management neo-liberista.

Lo stress e la depressione, del resto, sono malattie sociali dilaganti, dato il
senso d’inadeguatezza a cui i soggetti son destinati, in un mondo che richiede da loro
prestazioni sempre piu alte e protezioni sempre piu basse. La stessa risposta psicotica
e omicida di Daniela € il frutto della mancata elaborazione di un fallimento. Daniela e
Claudio vengono rappresentati, a loro volta, come vittime della razionalita
strumentale in cui vengono ingabbiate le relazioni umane: Daniela ¢, in realta, vittima
di Claudio, e Claudio lo e della moglie da cui si e separato. Entrambi rappresentati
come ignorantissimi, Daniela e fiera di essere sfuggita a un destino da infermiera a
«pulire il culo ai vecchi», a segnalare come quella razionalita corrisponda ormai a
una dissoluzione dei valori della persona, del lavoro pubblico, del servizio verso
I’altro.

Un mondo che Marta attraversa senza moralismo o ideologismi, sebbene con
disagio, cercando di trarre beneficio dalla leggerezza delle sue colleghe, per
affrontare il difficile presente, ma, soprattutto, per trarne una serie di spunti filosofici,
sviluppati in un saggio su Heidegger e il Grande fratello, spettacolo preferito dalle
colleghe, ma anche portatore della stessa logica virtuale e falsificante (e competitiva)
del call center. Logica che la giovane donna mostrava peraltro di rifiutare
radicalmente nel suo vissuto, dato che aveva lasciato il fidanzato, Roberto Lorenzi,
ricercatore di fisica precario, perché non aveva avuto il coraggio di annunciarle per
tempo la sua decisione di andare a fare un lavoro ben retribuito negli States, per

sfuggire al triste destino dei giovani italiani. L’ incontro con il sindacalista Giorgio

* R. SENNET, L 'uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita personale [1998], Milano,
Feltrinelli, 1999.
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Conforti sembra per Marta I’apertura di una nuova vita sentimentale, ma, anche, di
una rielaborazione politica della sua vicenda e, quindi, di un conflitto. Conforti, pero,
le nasconde una relazione con Lara, la compagna di casa di Marta, e il fatto stesso di
essere sposato e padre di un bambino. Anche Conforti, cioe, pratica la fiction, pur
animato da un’autentica vocazione all’impegno sociale, accorato dalle domande
rivolte dai precari della Multiple: «ma la team leader puo non darmi lo stipendio per
motivarmi?»; «Ma é illegale andare due volte al bagno durante il turno?».

Il sindacato sembra, pero, incapace di risolvere i problemi del moderno
precariato, in quanto immerso a sua volta nell’epoca fordista e nelle sue patriarcali
sicurezze. Marta trova «anticamente patetica» la rievocazione dei tempi d’oro delle
manifestazioni sindacali all’epoca della centralita operaia. La conclusione del film
apre soltanto un varco alla speranza, legata alle relazioni umane piu autentiche.
Sonia, la figlia di Lara, la coinquilina di Marta, che, licenziata dalla Multiple, inizia a
guadagnarsi da vivere con la prostituzione, vuol fare filosofia da grande. Marta, cioe,
le ha trasmesso gli stessi valori veicolati dalla madre Luisa, insegnante di lettere
antiche al liceo, convinta che il lavoro dell’insegnante fosse quello «piu bello del
mondox». La sua morte di tumore col sorriso sulle labbra ¢ come 1’ennesimo addio al
mondo di ieri.

La bambina, con la madre e Marta, finiscono a pranzo da una vecchia signora,
conosciuta dalla protagonista in una delle telefonate di lavoro: a lei aveva inventato di
conoscere la nipote, per favorire I’appuntamento, apprendendo poi che la ragazza era
morta qualche anno prima, suicida per via della precarieta lavorativa. La donna
promette di trovare contatti di lavoro all’azienda per favorire i giovani, quindi
riumanizzando il carattere strumentale-commerciale della telefonata di cui Marta
stessa si era resa protagonista. Si stringe, quindi, fra lei e Marta una relazione
affettiva che chiude il racconto.

Sebbene Virzi faccia correttamente replicare dal sindacalista Conforti a Marta
come il presente, sebbene “moderno”, non sembri meno patetico nell’obsolescenza

dei diritti e della loro coscienza, il film sembra fermarsi sulla soglia di ogni
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indicazione politico-sociale. In pellicole come Ferie d’agosto (1995), Ovo sodo
(1997) e Caterina va in citta (2003), Virzi ha lucidamente analizzato e denunciato i
vizi della cultura radical chic dell’ltalia che a cavallo del millennio leggeva «La
Repubblica» e «L'Espresso», che animava i “girotondi”, mostrando la contiguita
sociale delle élites che si contendevano il governo all’epoca di Berlusconi. E, tuttavia,
nel mostrare la sovrapponibilita di centro-sinistra e centro-destra, Virzi sembra alla
fine appiattirsi egli stesso sull’omologazione rappresentata, non sviluppando mai i
potenziali germi di “coscienza di classe” enucleabili nello stesso Ovo sodo e in La
bella vita (1994), finendo per aderire a una — a sua volta piuttosto radical chic —
dimensione privatistica della reciproca cura come unica via di uscita. Per
comprendere la crisi sociale odierna e il potere “spettacolare”, piu di Heidegger e la
Arendt, andrebbero riletti Marx, Marcuse e Debord. Non e un caso che Marta, delusa
dal comportamento privato di Conforti, lo rimproveri persino di aver fatto peggiorare
le loro condizioni di lavoro e di aver causato licenziamenti con la sua denuncia delle
pratiche aziendali alla Multiple. «\oi avete le spalle coperte — gli dice Marta — ma ora
le mie compagne come fanno a trovare un altro lavoro?». Insomma, alla fine, il
sindacato € rimandato a logiche fordiste deleterie e superate. In tal modo non si danno
alternative al Jobs Act. E, a dire la verita, la stessa “flessibilita” di Marta, che
attraversa 1’inferno del call center pronta a interagire con tutti i suoi diavoli e le sue
ballerine, trovando facile la menzogna, sebbene non senza consapevolezza e senso di
colpa, in ultima analisi assomiglia al soggetto privo di intransigenza gradito
all’azienda post-fordista.

Quanto abbiamo detto potra risaltare ancora meglio se confrontiamo la
pellicola col testo letterario da cui il film in questione e tratto: Il mondo deve sapere
di Michela Murgia. Il “racconto” della Murgia, a differenza del film, e ambientato
soltanto nel call center. Piu ancora di un romanzo, ¢ il reportage di un’esperienza,
scritto con toni di aspro ed esilarante sarcasmo. Ma la vera differenza rispetto al film
e che la scrittura della Murgia non e tanto volta a contrapporre 1’integrita morale della

protagonista e il suo riferimento a valori positivi alla degenerazione antropologica
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spettacolare-mercatistica. La soggettivita della Murgia interviene soltanto per
denotare la vicenda con precisi riferimenti critico-politici. La “meritocrazia™ &
dichiaratamente rappresentata come dispositivio autoritario e repressivo, ad esempio.
E i sindacati — per la Murgia — una volta erano una cosa «seria» e non un patetico
ricordo®. La scrittrice parla dell’«Ernesta Guevara» che & in lei e del suo (a torto o
ragione) optare per i sovietici e non per gli americani al tempo della Guerra fredda,
addirittura sfidando il comune senso del pudore, denunciando 1’ancora vivo spirito di
Marco Biagi’ e la “flessibilita biagiana™®.

Insomma, Virzi sembra sempre piu consapevole della disumanizzazione che
incede con i processi neo-capitalistici, ma, pur rappresentando vicende di notevole
intensita emotiva e narrativa, non riesce ad andare oltre la denuncia degli idoli
tradizionalisti (La prima cosa bella, 2010) o la narrazione di evocative storie
individuali che, pero, non riescono a dire molto sul contesto in cui sono inserite (La
pazza gioia, 2016), perché all’egregia ed efficace sensibilita etico-sociologica non si
aggiunge una altrettanto penetrante critica sociale. Anche se, forse, un piccolo passo

avanti il regista sembrava aver fatto con Il Capitale umano.

Il Capitale umano

Se le predette tensioni antagonistiche della Murgia vengono stemperate
nell’“arendtismo” virziano e, ancora, se la chiave umoristica &€ ancora quella
stilisticamente dominante in Tutta la vita davanti, i toni di Virzi si fanno, tuttavia,
decisamente piu cupi in Il Capitale umano (2013), che sembra perpetuare un piu
drammatico registro maturato nel potente La prima cosa bella. 1l film si ambienta in
Brianza, in una delle provincie del Nord Italia, cioe, che ha piu di altre sposato la
modernizzazione neo-capitalista degli ultimi trent’anni. | miti del neo-liberismo,

lassu, si sono piu profondamente radicati, diffusamente commisti a un populismo

> M. MURGIA, Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria, Milano, ISBN
edizioni, 2006, pp. 19, 24, 38, 47,59, 76-77, 115-17.
® Ivi, p. 20.
" Ivi, p. 80.
& Ivi, p. 112.
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identitario che, se da un lato sembra compensare la frantumazione mercatistica del
tessuto sociale, dall’altro ne ripete la stessa visione darwinistica, solo trasposta dagli
individui ai gruppi sociali e la medesima avversione per il ruolo formativo della
cultura.

Lo scenario e nevoso e freddo, percorso dalle litanie dolorose della colonna
sonora. La storia ruota attorno a un mortale incidente avvenuto il giorno della
proclamazione del premio Cottafavi, per il miglior studente di un prestigioso istituto
religioso della citta, frequentato dalla crema economica della locale comunita. La
vittima € un cameriere, appena smontato dal lavoro. Impiegato nel catering della
costosissima cena servita per festeggiare i premiati, 1’uomo tornava a casa in
bicicletta, per una strada a doppio senso e diretta fuori citta, pestando pesantemente
sui pedali. Il regista indugia sulla respirazione del ciclista, rappresentandone la fatica.
Con tutta probabilita, benché gia in eta matura, seriamente dedito al lavoro e “padre
di famiglia”, egli non puo permettersi I’automobile. Viene cosi urtato da un Suv e
muore dopo alcuni giorni di agonia.

Del Suv e proprietario il diciottenne Massimiliano, figlio di un ricchissimo
finanziere, Giovanni, e di un’ex attrice, Carla (interpretata dalla Bruni, che nel film
porta quindi il nome della sorella, come si sa, nella vita reale, esponente
dell’aristocrazia politico-mediatica europea). Massimiliano ha lunghi capelli biondi, e
bello e robusto e ha tutto dalla vita: una villa smisurata, la piscina, i campi da tennis.
Ma qualcosa assedia la sua felice adolescenza: Serena, la sua amata girl-friend, lo ha
lasciato. Massimiliano e uno dei tanti figli del privilegio, senza troppi scarti dalla
norma comune, mentre Serena, all’opposto, vive ai confini dell’etica, anche perché
sua madre se ne € andata di casa qualche anno prima, dopo aver scoperto un
tradimento del marito, e si e trasferita in Romania, assieme a un ex compagno di liceo
che aveva delocalizzato laggiu le sue attivita imprenditoriali. Serena la sente a
telefono solo per il suo compleanno. La ragazza capovolge, cosi, quella dinamica
dolorosa, facendo accettare a Massimiliano di continuare il rapporto affettivo e di

reciproca cura, sebbene senza piu implicazioni erotico-sentimentali.
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Giovanni, il padre di Massimiliano, ¢ 1’incarnazione dell’homo economicus
neo-capitalista. Prevalere nella competizione € il valore di fondo che cerca di
trasmettere al figlio, afflitto per questo da un sottile disagio. Quando sono nella sala
stessa dove lavora il cameriere, che poi perdera la vita, ad attendere che venga
dichiarato il nome del vincitore, Giovanni carica il figlio con incitamenti aggressivi,
espressi con un ghigno animalesco nel volto, per poi salutarlo bruscamente con
durezza, facendogli pesare la mancata vittoria. Al tavolo, con loro, sta anche Roberta,
la compagna del padre di Serena, che fa la psicologa e che considera come gli istinti
competitivi e la paura di essere “perdenti” accCrescano le patologie legate all’ansia.
L’avvocato di famiglia di Giovanni commenta dicendo che lei dovrebbe essere la
prima ad esserne contenta, dato che ci guadagna: al che Roberta ricorda ai presenti di
lavorare in un servizio pubblico (dunque, non rispondente a logiche di profitto ma,
appunto, di servizio verso chi ha bisogno).

Il padre di Serena, Dino, e invece totalmente immerso nella logica acquisitrice
di Giovanni (tanto che forse una shavatura del film ¢, appunto, nell’incongruenza del
rapporto fra Dino e la compagna, data 1’abissale differenza di valori fra loro). Dino
decide che il proprio lavoro di agente immobiliare non & abbastanza remunerativo e
cerca di farsi amico Giovanni per entrare nel suo fondo finanziario, che promette
guadagni del 40 per cento. Per farlo, pero, si fa prestare 700 milioni dalla sua banca,
ipotecando la casa e frodando sulla clausola del contratto che prevede di investire
solo al massimo il venti per cento di un piu grande patrimonio. Come il protagonista
di Reality di Garrone (2012), egli disinveste le energie dalla propria attivita
lavorativa, in questo caso di agente immobiliare, finché Giovanni non gli dice che i
mercati son piu volubili del previsto e si stanno riprendendo, anziché crollare, come
aveva prefigurato, invece, la loro scommessa e che, quindi, sono in perdita del 90 per
cento.

Le azioni in perdita determinano per Giovanni la necessita di vendere e far
vendere ai soci per riprendere liquidita. Fra le proprieta da vendere ¢’ anche il teatro

che Carla sta cercando di far ristrutturare, per evitare che al suo posto costruiscano
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supermercati o appartamenti o banche. «Non c¢’€ piu un teatro in tutta la provincia,
dice Carla a Giovanni, che risponde con aspra ironia: «ma e un problema grave?».
Risposta forse piu eclatante di quella dell’esponente leghista nel costituendo
consiglio d’amministrazione, che vuole fare nel teatro un’esibizione di cori alpini a
beneficio di chi é stanco del lavoro della giornata. Carla chiede al marito di fare un
regalo a “tutti”, ristrutturando il teatro, ma Giovanni precisa che il regalo lo fa a “lei”.
Carla soffre del fatto che Giovanni la tratti come una proprieta, nel piu classico
patrimonialismo familiare, del tutto assorbito dal proprio streben nichilistico. Ma non
va al di 1a di un’ipocrita presa di distanze superficiale. Quando prende visione della
rovina del teatro Politeama, si chiede ingenuamente perché non se ne occupi il
comune o la provincia, lamentandosi di non vivere in un «paese civile» e di «essere
indignata». E abbastanza sensibile per capire il male in cui & immersa, ma non
abbastanza forte per rompere con esso e con tutti i benefici materiali che questo
procura a lei e a suo figlio. Questo le rimprovera 1’amante, un professore universitario
di teatro, che vive in un modesto appartamento pieno di libri. Una delle scene piu
efficaci del film vede Carla cambiare continuamente la destinazione indicata al
proprio autista, passando dal manicure al massaggio shatzu, alla boutique di scarpe
all’antiquariato indiano, dibattendosi nel vuoto di una vita dorata ma priva di senso e
di passioni. Giovanni alla fine deve far bloccare i lavori di ristrutturazione per la
necessita di vendere 1’immobile con lo scopo di riprendere liquidita per rilanciare gli
investimenti. Nella vicenda del teatro viene peraltro rappresentata la storia recente di
distruzione di tutti i beni pubblici e comuni, ad opera, appunto, di una progressiva
privatizzazione finanziaria, che canalizza le risorse nel gioco di borsa, di cui pochi
godono volubili vantaggi. Un gioco che pud speculare sulla rovina di tutti. Alla fine
del film Giovanni celebra la propria vittoria. Carla gli ricorda che lui e gli altri
avevano scommesso sulla «rovina di questo paese» ed egli, correttamente, le risponde
che anche lei ha vinto con lui, sulle spalle degli altri.

Ma veniamo al nucleo pitu drammatico del film. Serena conosce un ragazzo,

Luca, che va in terapia da Roberta e che le ha disegnato un penetrante ritratto. Di
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modesta estrazione sociale, senza padre, aveva perso la mamma, ammalatasi qualche
anno prima. Rimasto solo con lo zio, era finito in carcere per coprirne I’attivita di
mercante di droga. Nonostante Luca sia finito sui giornali come pericoloso
spacciatore, Serena scopre in lui un’umanita del tutto sconosciuta nell’ambiente di
Massimiliano, popolato di replicanti figli dell’élite locale, incapaci di empatia, di
pensiero, di sacrificio. La notte che Serena ha il coraggio di far capire i suoi
sentimenti a Luca, Massimiliano e i suoi amici sono in un locale a parlare della finale
per il premio Cottafavi, commentando che gli altri due pretendenti, oltre a
Massimiliano stesso, sono un “frocio” e una ‘“negra”, competitor poco credibili
quindi. E quest’ultima che vince, non senza prima aver attirato I’ironia dello stesso
Giovanni. Per il resto I’intolleranza razzista é parte del mondo plastificato di piccoli
superuomini, la cui mancanza di empatia li assimila allo stereotipo lombrosiano del
criminale. Uscendo dal locale, fanno in tempo a vedere Luca e a scherzare sulla sua
presunta devianza.

Nasce quindi una grande passione fra Serena e Luca. La notte della mancata
premiazione di Massimiliano, Serena evita di andare con lui a una festa per stare con
il suo nuovo ragazzo. Le telefonano che Massimiliano si e ubriacato e chiede solo di
lei. Luca e Serena vanno quindi a recuperare il ragazzo. Luca si chiede se davvero
nella villa sontuosa, teatro della festa, «qualcuno ci abita», a rimarcare il fossato di
classe fra la sua esperienza e quella dell’elité di figli di papa intenti a intrattenersi. Ed
e sempre Luca, guidando il SUV di Massimiliano, mentre Serena porta quest’ultimo a
casa, a investire il ciclista. La polizia sospetta che sia stato Massimiliano, che grida la
sua innocenza, peraltro inveendo contro la sfortuna di essere stato coinvolto nel
dramma di quello «sfigato di merda». Il padre di Serena, venendo a sapere la verita
da una mail della figlia, coglie I’occasione per risolvere i suoi problemi finanziari.
Ricatta Carla chiedendogli 700 milioni piu 280.000 (ciog, il promesso 40 per cento)
e, in aggiunta, gli chiede anche un bacio. Anche Dino, infatti, rappresenta la stessa
logica acquisitiva che alimenta Giovanni. Rispetto a quest’ultimo, pero, in Dino tale

logica scade a consumismo buffonesco: egli viene infatti sempre — si direbbe
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feuerbachianamente - rappresentato a mangiare 0 a masticare qualche alimento
commerciale. Luca, I’ultimo della scala sociale, senza superavvocati al fianco, finisce
per pagare per tutti. Tenta cosi di uccidersi tagliandosi le vene, ma nella scena finale
lo si vede in carcere a scontare la sua pena, fiducioso perché ha Serena al fianco.
Tuttavia, la parola fine la da, appunto, la notizia del risarcimento alla famiglia del
ciclista, piut 0 meno quanto il quaranta per cento pagato a Dino. Un computo fatto
sulla base delle caratteristiche del danneggiato, fra cui I’eta, i legami affettivi e la
capacita potenziale di guadagno. Appunto quello che la compagnia assicurativa ha
stimato essere il suo capitale umano. Virzi, anche in questo caso, sembra valorizzare
soltanto la possibilita di reciproca cura fra soggetti che riescono individualmente a
resistere ai processi di disumanizzazione. Tuttavia, in questo film, a differenza che In
tutta la vita davanti, non c’¢ alcuna ironia su un’opposizione finta od omologata al
potere. C’e — forse significativamente - solo smarrimento per I’onnipotenza di

quest’ultimo.

L’industriale

L’industriale, di Giuliano Montaldo, si svolge in una Torino dei nostri giorni,
cupa quanto la Brianza di Virzi. Nicola, il protagonista, ¢ 1’erede di un’industria
meccanica sull’orlo del fallimento, assediato dagli operai e dalle loro famiglie,
spaventati dalla catastrofe. Nicola non vuole chiuderla. Egli & legato alle memorie
fordiste degli anni gloriosi della ditta paterna, € intimo con gli operai piu anziani e
vuole dimostrare a se stesso e agli altri di essere capace di rilanciare 1’azienda. Le
banche non intendono piu finanziare le sue scommesse tecnologiche legate alle
energie alternative. Nicola ricorda loro con rabbia come esse siano pronte a finanziare
squadre di calcio e simili futilita, ma non «chi lavora». Un vecchio capannone del
padre, da tempo in disuso, accasciato come un’archeologica carcassa sulle rive del
Po, ricorda gli antichi splendori: le lettere della «meccanica Ranieri» si sfarinano
corrose dalla ruggine nelle mani di Nicola, che ha pochi giorni per trovare il

finanziamento per rilanciare 1’azienda. La banca, in realta, sarebbe disposta a
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sostenere 1’industria, ma solo con la garanzia della moglie (Laura) o della suocera
(Beatrice) di Nicola. Quest’ultima, infatti, € una proprietaria terriera e produttrice di
vino, dedita alle speculazioni. Ma Nicola vuole dimostrare di poter fare da solo, nel
pit puro spirito del self-help e del patriarca primo-capitalistico. Il dirigente della
banca € severo con Nicola, mentre € cerimonioso e sottomesso con Beatrice e Laura.
E la rendita che comanda, non il profitto produttivo.

Alla crisi della ditta si sovrappone, per Nicola, la crisi familiare: un declino
congiunto, cioé, delle due istituzioni solide della modernita sempre piu liquida®.
Nicola, per orgoglio, non comunica a Laura, brillante e avvenente giovane architetto,
le sue difficolta, e il dramma lavorativo lo divora e consuma tutto il suo tempo. Laura
si allontana e Nicola si sente solo ad affrontare i problemi. Lei, in realta, lo ama, ma a
sua volta e interdetta dalla sua chiusura. Cosi, comincia a interessarsi al
corteggiamento del garagista rumeno Gabriel. Gabriel e del tutto estraneo,
ovviamente, al suo mondo dorato. Non possiede nulla che somigli a una rendita, né e
animato dall’agonismo lavorativo di Nicola. Gabriel, interiormente raffinato e aperto
all’altro, vive in una periferia degradata, costruisce oggetti artigianali e a sera, quando
lava le auto, si esibisce solitario in uno spettacolo danzante al suono della musica
classica. Egli cerca, ciog, di disalienare il suo lavoro. Laura inizia a frequentarlo, ma
platonicamente. Pur desiderandolo, preferisce puntare a ricostruire il suo rapporto con
Nicola. Quando Nicola scopre 1’infatuazione della moglie, gia roso dall’insicurezza,
precipita in un’aspra gelosia, ritenendo che la moglie 1’abbia tradito e che lo voglia
abbandonare. Inizia, percio, a seguire i due, vedendo Laura immergersi nella
marginalita sociale: cenare felice con Gabriel in una bettola o chiacchierare
affettuosamente in auto. Nicola decide percio di parlare con Gabriel e proporgli di
andar via dall’Italia in cambio di 40.000 euro. Con questi — gli dice — ci campi cinque
anni al tuo paese. Ma Gabriel rifiuta di commercializzare le sue scelte di vita e i suoi
sentimenti. Tenta anche di aprire una relazione umana con Nicola: prova cioé a

spiegargli di non aver mai avuto una storia con Laura e che Laura e una «persona

° Z. BAUMAN, Modernita liquida (2000), Roma-Bari, Laterza, 2002.
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eccezionale». Ma Nicola rifiuta risolutamente ogni dialogo: «non sei tu a dirmi come
e fatta mia moglie», gli risponde. Nicola non e li per parlare con Gabriel, per
riconoscerlo come essere umano: € li per comprarlo. Alla fine i due vengono alle
mani e Gabriel batte mortalmente la testa sul selciato.

Nicola lo getta nel fiume e dopo alcune ore di disorientamento riprende la sua
vita: invita Laura a cena, la riconquista, rifa 1’amore con lei. Anche sul lavoro le cose
si risolvono. La ditta tedesca con cui Nicola era in trattative accetta di acquisire tutta
la quota di minoranza. E Nicola esulta, godendosi la vittoria senza pesi sulla
coscienza. Egli pensa di raccogliere cosi il frutto della sua inizativa e perseveranza,
ma, in realta, e Laura che ha comprato le azioni, con una semplice firma in calce a un
assegno. Glielo confessa in lacrime mentre gli rivela d’aver scoperto il suo delitto,
proprio durante la grande festa in cui tutta la Torino bene (compreso il dirigente di
banca che gli aveva negato il credito, compresa la suocera che non aveva mai creduto
in lui) celebra il rilancio dell’azienda. Laura non lo denuncia e lascia a lui tutto il
peso di decidere se consegnarsi alla polizia o tornare dagli ospiti: ma, in entrambi i
casi, senza piu lei al suo fianco.

Questo epilogo va a mio avviso letto in due direzioni, peraltro convergenti.
Innazitutto, la vicenda sembra voler mostrare che, sebbene la deriva sociale odierna
sia stata determinata in buona parte dalla finanziarizzazione del capitalismo, é vero
anche che i meccanismi di sopraffazione e sfruttamento fanno parte, piu in generale,
del sistema di produzione capitalistico. In fondo, Nicola combatte una battaglia per
salvare se stesso ed essere riconosciuto nel mondo signoreggiato dall’alta finanza.
L’operaio piu anziano e invitato nel salotto buono, per la festa finale, ma e quasi
un’esibizione che ricorda piu 1’omaggio del padrone terriero al mezzadro che una
reale testimonianza di inclusione sociale.

Laura spiega bene a Nicola cosa sia successo, mentre e sconvolta dal dolore.
«Tu — gli dice — hai combattuto la tua lotta contro il mondo, ma alla fine sei stato
capace solo di distruggere il piu debole». Cosi Nicola diventa rappresentativo di tutti

quei “nazionali” che, rischiando di perdere il proprio status, sfogano il loro disagio
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sui soggetti marginali. «Tossici di merda», grida Nicola ai ragazzi che cercano di
forzare la portiera della sua macchina, poco dopo aver scoperto la frequentazione
della moglie. «<Rumeno di merda», grida Nicola a Gabriel, poco prima di provocarne

la morte.

Terraferma

Il confronto fra gli italiani assediati dalla crisi e i migranti che sembrano volerli
gettare nel precipizio, come umane zavorre, diventa il tema centrale in Terraferma di
Emanuele Crialese (2011), ambientato in un’isoletta siciliana. Ernesto & un anziano
pescatore, che non si rassegna a rottamare il suo peschereccio per i 100.000 euro
promessi dallo Stato. Le insistenze di suo figlio Nino, diventato imprenditore
turistico, non hanno risultato, dato che il vecchio identifica la propria esistenza nel
lavoro tramandatogli da generazioni e nei suoi antichi saperi. L’altro suo figlio,
Pietro, e morto in mare e a lui ha lasciato la nuora, Giulietta, e il figlio Filippo, ormai
adolescente. Filippo va in mare con il nonno, ma e molto attratto dalla figura dello
zio, che gli regala una vespa fiammante e gli insegna a difendersi, colpendo per
primo 1’avversario.

Giulietta — per reagire alla crisi - decide di affittare la propria casa ai turisti, nei
mesi estivi, adattandosi a vivere con il suocero e il figlio nel grande garage della
casa, e meditando a sua volta di raggiungere la “terraferma” per dare una prospettiva
a se stessa e a Filippo, facendogli conoscere altre realta.

La casa viene cosi affittata a tre ragazzi del centro-Nord Italia, che
familiarizzano con Filippo, specie una certa Maura. E in quei giorni che Ernesto e
Filippo, mentre sono in mare, si imbattono in un gruppo di migranti clandestini.
Ernesto, senza nemmeno pensarci, dopo aver avvertito le autorita, rifiuta di obbedire
all’ordine di non avvicinarsi a loro e si getta in mare, nonostante abbia il cuore
affaticato, per salvare una donna con il suo bambino. La donna risultera poi incinta e
partorira in garage. Giulietta, la sua levatrice, ¢ divisa fra un’istintiva solidarieta e la

paura di essere scoperta ad aiutare clandestini, incorrendo nelle sanzioni penali della
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legge Bossi-Fini. Ernesto, Giulietta e Filippo cedono i loro letti ai clandestini,
dormendo piegati sul tavolo. Il dramma viene completato dal sequestro della barca di
Ernesto, sorpreso a offrire un giro turistico agli ospiti della casa, senza avere la
licenza, e sospettato di aver aiutato i clandestini. La legge imposta dalla guardia di
finanza, che si accanisce contro i deboli che cercano di resistere alla crisi, € la stessa
che ne persegue la solidarieta verso i migranti.

Come una sorta di greca agora, 1’assemblea dei vecchi e dei giovani pescatori
contrappone 1’antica legge del mare a quella dello Stato neoliberista, rinnovando il
mito di Antigone. A me — dice Ernesto — hanno insegnato ad aiutare i “cristiani” (cio¢,
le persone) che hanno bisogno. Al padre si contrappone Nino, sopraggiunto come un
corpo estraneo, a rappresentare le ragioni della “pubblicita” e cioé quelle del
marketing turistico che rifiuta la vista del dolore e della poverta.

Il dramma della famiglia d’Ernesto, che continua a ospitare clandestinamente
la donna eritrea con il neonato e il figlio piu grande, pensando a come aiutarla a
raggiungere il marito a Torino, e ben messo a contrasto con la patina di sicurezza con
cui Nino cerca di avvolgere i suoi clienti al bagno che gestisce. Egli nega la presenza
dei migranti e intrattiene 1 bagnanti facendoli ballare Maracaibo: i corpi nudi dei
turisti appaiono ridicoli e futili rispetto alla realta imposta da quelli dei migranti che,
improvvisamente, irrompono sulla riva a smascherare la fiction di Nino. Pochi corpi
arrivati a nuoto con 1’ultimo respiro. La notte prima Filippo ha portato Maura a fare
un giro in barca. Proprio quando lei, dopo avergli offerto una canna, si spoglia e si
tuffa in mare invitandolo a fare altrettanto, passando improvvisamente dall’eros alla
morte, si avvedono di ombre nuotanti, come luttuosi uccelli marini. Filippo, per
evitare che la barca si capovolga e traumatizzato per la rovina del nonno a causa del
sequestro del peschereccio, colpisce i disperati con i remi, e li respinge nell’acqua
infernale, provocando lo sdegno dell’amica, che, pure, ha temuto per la sua stessa
vita. Risvegliatosi in spiaggia (fra scene di spontanea solidarieta dei bagnanti con i
migranti, riprese con i telefonini e guardie di finanza con le mascherine) e incontrato

lo zio, Filippo, assalito dai sensi di colpa acuiti dal dolore per la fine dell’amicizia
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con Maura e 1 suoi due amici, indignati dalla sua azione notturna (un politically
correct, in fondo, esso stesso parte del distacco dalla vita del piu generale popolo dei
turisti, solo un po’ piu ammantato di stile), lo butta in terra con una spinta, come lui
stesso gli aveva insegnato che bisognava fare con i nemici.

Filippo ha fatto la sua scelta, cioé quella di stare dalla parte di chi soffre:
nottetempo si impadronisce del peschereccio sequestrato e vi carica la donna con i
bambini, cercando di portarli in Italia, inghiottito, con loro, dal cielo nero confuso col
mare™.

Salvatore Cingari

1% Ringrazio Erika Pompili (per il suo supporto) e gli altri studenti del Laboratorio Leggere e scrivere di
politica (2014-2015), dell’Universita per Stranieri di Perugia (Corso di laurea in Comunicazione
internazionale e pubblicitaria), anche nel cui ambito sono maturate le presenti analisi.
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Sulla genesi di Panorama: intervista a Tommaso Pincio

Franco Zangrilli: Come nasce il tuo romanzo Panorama?

Tommaso Pincio: Per circa quattro anni ho avuto un rapporto epistolare con
una ragazza fuori del comune. Lettrice vorace ma senza particolari ambizioni
letterarie, era piena di stranezze e sofferenze ma anche molto affascinante. Vista la
straordinarieta del suo carattere, da principio fui sospettoso. Molte delle cose che mi
raccontava erano al limite dell’incredibile e pensai che dietro di lei si nascondesse
un’altra persona con mire che non mi erano chiare. Col tempo abbassai le difese, e la
accettai per come si presentava: una ragazza con gusti letterari molto sofisticati, ma
anche molto instabile e indifesa. Ci scrivevamo attraverso un social network.

Panorama ha cominciato a nascere nel momento in cui lei, senza preavviso, ha
disattivato il suo profilo. Non avevo altri recapiti. Nessun numero di telefono,
nessuna e-mail, nessun indirizzo fisico. Da un giorno all’altro scomparve dalla mia
vita e 10 ho provato un vuoto, un’angoscia inaspettati. Dopo qualche settimana pensai
che un modo di elaborare questo insolito lutto fosse quello di scrivere un racconto su
di lei, ma nel quale io non comparissi. Ho, cosi, cominciato a costruire intorno alla

sua persona un impianto narrativo che poi ha finito per prendere il sopravvento.

Perché hai scelto un protagonista che diventa famoso facendo il “mestiere di
lettore”?

Per varie ragioni. In primo luogo perché la «mia» Ligeia era una lettrice. Poi
perché, come ho gia detto, volevo restare ai margini del racconto. Avevo, tuttavia,
bisogno di un personaggio che prendesse il mio posto. In un primo momento ho
pensato che Ottavio Tondi potesse essere un critico, ma in corso d’opera ha preso
forma la figura del lettore professionista, anzi del lettore puro. E il mestiere

impossibile. Il piu irrealizzabile dei sogni e dunque anche il piu bello. Leggere per
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mestiere non si puo. Leggere soltanto, voglio dire. La lettura o € un passatempo (e in
guesto caso non e mestiere perché nessuno ti paga) o implica attivita collaterali quali
lo studio, I’insegnamento, la scrittura di recensioni, cessando di essere pura lettura.
La lettura pura & una forma di beatitudine, una condizione simile alla santita, ed € in

questi termini che ho inteso il personaggio di Tondi: un santo, seppure fallito.

L’azione di questo protagonista vuole sottolineare che nella vita si vive per
gualcosa o per qualcuno?

Per Ottavio Tondi la lettura €, prima che un piacere, un atto di ribellione al
padre, personaggio antitetico, materialista ai limiti della malvivenza, un
commercialista per il quale la sola forma di evasione concepibile & quella fiscale.
Diciamo che Ottavio legge perché non vuole diventare come suo padre e non a caso
la sua passione per i libri incontra una traumatica battuta di arresto proprio quando

ormai questa sua pulsione a uccidere la figura paterna comincia a scemare.

Pare che con questo lettore eccentrico tu ti diverta a mettere in ridicolo e a
fare la satira del mondo postmoderno in cui non si legge, e, se si legge, si legge male
e poco, e in cui prevale una cultura del pensiero leggero. Sei d’accordo?

La letteratura alla quale siamo abituati e destinata a diventare sempre piu
irrilevante. Che i lettori siano pochi &, in fin dei conti, un problema minore. Rispetto
alla massa dei non lettori, i lettori erano pochi anche quando si leggeva molto. 1l
nocciolo del problema & che la massa dei non lettori ha conquistato un rilevanza
culturale che in passato non aveva. E questo ad aver cambiato il quadro. La
letteratura non scomparira, se per letteratura intendiamo il bisogno umano di nutrirsi
delle parole e delle storie dei propri simili. E, perd, destinata a una profonda
mutazione. Nel mio libro metto in scena la marginalita della vecchia letteratura,
quella con la quale siamo cresciuti e che non possiamo non amare, nonostante le sue
piccolezze e certi riti ridicoli. Non so se definirlo una satira. Di sicuro & un racconto

crepuscolare. Diciamo che forse & una satira del tramonto.
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In quest’opera il processo della lettura é una metafora del processo della
scrittura e dell’arte in generale?

Non mi pare. La lettura ¢ il simbolo di una condizione che abbiamo perduto,
quella dello spettatore, della persona che accetta di restare al di qua del linguaggio e
della rappresentazione. Il lettore € come il visitatore che osserva un quadro in un
museo o la persona che va al cinema per vedere un film. Nel nostro tempo, la
condizione (per me ideale) dello spettatore € in crisi. Grazie ai social network (e non
soltanto a essi), le persone possono vivere nell’illusione di essere protagonisti non per
il quarto d’ora di warholiana memoria, ma ogni qualvolta ne abbiano voglia. Tutti si
sentono in diritto, anzi in dovere, di esprimere un’opinione arguta od originale sulle
questioni piu disparate, spaziando dallo sport alla politica, dalla letteratura al cinema.

Sono tutti critici e commentatori. Viviamo nell’epoca dell’opinionismo di massa.

Fino a che punto qui attingi ai dati reali e quanto a quelli personali?

L’esperienza personale costituisce il dato di partenza di ogni mio libro, € non
potrebbe essere altrimenti. Dopodiché quanto sopravvive di quell’esperienza e quanto
viene trasfigurato in corso di scrittura non e ponderabile, e soprattutto non voglio
ponderarlo. Non piu di tanto, almeno. Per come li intendo io, i dati reali riguardano il
presente e il passato, ma la scrittura é il futuro. Riguardo al domani possiamo fare
progetti che attingono a quel che abbiamo e siamo nel presente, ma il futuro resta
comunque un’incognita. In ogni caso ¢id che davvero conta non sono mai i dati reali
in sé ma l’aspetto da essi assunto. Come ho detto, Panorama e scaturito da una
corrispondenza molto simile a quella tra Ottavio Tondi e Ligeia Tissot, ma questo
scambio di missive assume nel libro una dimensione cosi diversa dalla mia
esperienza personale che non ha senso per me individuare rapporti e proporzioni,
capire quanto ci sia di vero. Il libro € un mondo a sé né piu né meno come un figlio e
un individuo compiuto e non un assemblaggio dei genitori, per quanta influenza

questi possano aver esercitato su di lui.
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Nella tua scrittura per la prima volta ['universo di internet occupa uno spazio
cospicuo. Come mai?

E cambiato il mondo. Quando scrissi i miei romanzi precedenti, internet non
era invasivo come lo é adesso, e i suoi effetti sui comportamenti delle persone non
erano altrettanto importanti ed evidenti. La connessione occupa uno spazio enorme
nelle nostre esistenze. Se vuoi parlare dell’umanita di oggi, non puoi non tener conto
che ¢ un’umanita connessa. L’essenza dell’essere umano ¢ rimasta la stessa, ma 1
codici culturali sono radicalmente mutati ed e di questo che si occupa un romanziere:
codici e comportamenti. Non fare i conti con una realta di queste proporzioni sarebbe

innaturale per me.

La rete, secondo te, ¢ un dio che arricchisce o indebolisce [’esistenza
dell’'uom0? Non e un dio che pensa anche per lui?

Sarei tentato di dire che € una questione oziosa. La rete ci rende piu stupidi o
pit liberi? E impensabile che un mezzo di tale potenza e pervasivita non comporti
pericoli. Similmente ¢ poco credibile che I’'umanita sia tanto saggia da non correrli. E
nella nostra natura di specie: non impariamo dagli errori commessi, figurarsi se
traiamo insegnamento da quelli che potremmo commettere. Quando abbiamo a
disposizione una cosa, la usiamo, come € successo a Hiroshima e Nagasaki. Non
c’era bisogno di sganciare la bomba per scoprire che sarebbe stata un’ecatombe. Lo si
sapeva gia, ma fu sganciata lo stesso. Per certi versi, la rete € un organismo piu
incontrollabile dell’energia atomica. Penso tuttavia che valga sempre il vecchio detto:

tutto cio che non uccide fortifica. Speriamo dunque di sopravvivere fortificati.

La donna che Ottavio Tondi cerca di raggiungere attraverso i canali della rete
rimane sempre un fantasma ora visibile ora invisibile. Come mai in Pincio non c’e
quasi mai un rapporto d’amore felice?

Parlare di amore felice, nel caso di Ottavio Tondi, mi sembra un bel salto

interpretativo rispetto agli eventi narrati. L’amore, piu che infelice, ¢ assente, € non
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soltanto perché Ligeia si manifesta in una dimensione incorporea e forse anche
ingannevole. E assente soprattutto perché Tondi & incapace di amare, e questo Suo
limite emerge con chiarezza nel rapporto con la escort Maddalena, che si sforza di
instaurare con Ottavio un rapporto piu profondo dell’amore mercenario, incontrando

perd un muro fatto di inettitudine sentimentale e paura di vivere.

La Ligeia di Tondi e ovviamente la riscrittura in chiave postmoderna di quella
di Poe. Cosa rappresenta per Pincio uno scrittore fantastico come Poe o come
Kafka?

Entrambi hanno modellato il mondo in cui viviamo o, per meglio dire, ci hanno
fornito una chiave di accesso alla sua rappresentazione. Volendo sottilizzare,
I’importanza maggiore di Poe non consiste nel suo lato fantastico, ma nel modo in
cui, da giornalista, si € accorto prima di altri dell’avvento di una civilta di massa. Puo
sembrare blasfemo, ma Poe ¢ stato il primo artista pop, 1’anticipatore di Warhol.
Quanto a Kafka, per il quale nutro una devozione sconfinata, non vorrei dire

un’eresia, ma lo considero fantastico soltanto perche e un grande scrittore comico.

Franco Zangrilli
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Pincio e il mondo di carta

La fantasia gli si empi di tutto quello che leggeva nei libri [...]; e gli
si ficco in testa a tal punto che tutta quella macchina d’immaginarie
invenzioni che leggeva, fossero verita, che per lui non c’era al

mondo altra storia piu certa. (M. DE CERVANTES, Don
Chisciotte della Mancia, Torino, Einaudi, 1957, p. 31).

Non si puo essere abbastanza soli, quando si legge, e non si pud avere abbastanza silenzio attorno e la notte
non € mai abbastanza notte. Si legge soli, e, anche quando non si legge, se si & consacrati alla letteratura, la
testa seguita a dimorare nei libri, distaccata da tutto”.

Negli ultimi tempi una serie di scrittori postmoderni hanno dato vita a romanzi
incentrati sugli argomenti dell’arte dello scrivere, con personaggi singolari. Un
esempio potrebbe essere il romanzo di Aldo Putignano, Social zoo, che rappresenta
uno scrittore di fronte al testo che pirandellianamente non si lascia stendere e ai suoi
personaggi incontrollabili, anche quando si ricercano in diversi ambienti di Napoli. O
il romanzo di Herick Mutarelli, 1l cuore contromano, che configura un giornalista
torturato dal sogno di non poter scrivere opere prima di poesia e poi di narrativa, e
ricerca la sua ispirazione in una ex-fidanzata fantasma. Sono due romanzi che
affrontano le problematiche della scrittura, sperimentando al livello narratologico,
strutturale e stilistico, e dispiegano un autobiografismo camuffato in varie maniere,
tanto che si incorpora in scene di realismo magico®.

Aveva ragione Octavio Paz quando diceva che gli scrittori non hanno bisogno

di biografie: le loro opere sono la loro biografia. Questo vale anche per i romanzi e

' T. PINCIO, Panorama. Un prologo, Milano, Enne Enne Editore, 2015, p. 90. D’ora in poi il numero della
pagina nel testo rimandera a questa edizione.
2 Per ulteriori informazioni su questi due romanzi si rimanda ai miei saggi Putignano e il puzzle della
scrittura, in «ltalian Quarterly», XLVIII, pp. 187-90, Winter to Fall 2011, pp. 97-114; Mutarelli e i racconti
d’esordio, in «Letteratura e societa», XVII, 1, gennaio-aprile 2015, pp. 27-42.
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per i racconti di Tommaso Pincio. Ma in sostanza ne restituiscono un’autobiografia
alterata, multicolore, fantastica. E si tratta di un’autobiografia che si arricchisce con
Panorama, tutto imperniato a mostrare un nuovo aspetto dell’intricata personalita del
Pincio uomo-scrittore.

Ambientato a Roma, il romanzo e steso con una prosa nitida, incisiva,
scorrevole; imperniata su una sintassi semplice e su un linguaggio schietto che ha la
magia di tessere e tenere insieme allusioni, filosofie, complessita di vario genere;
oltre al tono lirico, dispiega anche quelli discorsivo e riflessivo, analitico e saggistico.
E composto di nove capitoli numerati; eccetto il nono, ogni capitolo contiene
un’epigrafe estrapolata dai quaderni degli “appunti” del protagonista. Pur dando
I’impressione di evolversi linearmente, Panorama si avvale delle tecniche
cinematografiche che cominciano ad esporre dalla fine e portano al presente,
chiudendo la struttura circolare; che, oltre a costruire a frammenti, vanno avanti e
indietro, lasciano e riprendono idee, azioni, figure, ma soprattutto spaziano sulla vita
del protagonista; che conducono a differenti tipi di digressioni, di divagazioni, e di
elucubrazioni. Fa uso della variazione dei tempi verbali, dello spostamento dei piani
narrativi, del racconto nel racconto; dell’incastro dell’epistola, del pezzo
giornalistico, della comunicazione dei social media; della citazione nascosta e diretta
delle opere di scrittori adorati (Borges, Buzzati, Pavese, Manganelli ecc.); e di altri
mezzi narratologici efficaci anche a sverlarne I’impronta ora “amletica” ora
dostoevskiana ora kafkiana, per non dire della riscrittura di Poe.

Narrato in prima e in terza persona, il romanzo mette in luce un Pincio che ama
intervenire per fornire suggerimenti, commenti, esegesi, finanche su questioni
estetiche. Pincio appare uno scrittore intradiegetico ed eterodiegetico; uno scrittore
che crea una pluralita di alter ego, si rispecchia e si identifica con personaggi
principali e secondari dell’azione e percio risulta aperto ad accogliere i risvolti
ontologici della narrazione; uno scrittore tutto narcisisticamente piegato a mettere a
fuoco la sua autobiografia di lettore, la quale vuole essere una metafora della

letteratura e della scrittura, e in generale del discorso meta-artistico.
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Sebbene la figura del lettore abbia trovato ampia rappresentazione nella
letteratura contemporanea, da Mondo di carta e Una voce di Pirandello all’Avventura
di un lettore e Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino, dai racconti
fantastici di Landolfi (La lettura, Grazia di Dio, Sogni proibiti ecc.) a quelli di
Tabucchi (Viaggi e altri viaggi, Racconto dell uomo di carta , Gli archivi di Macao
ecc.)?, in Panorama si ha un lettore tutto particolare. Ottavio Tondi, protagonista che
corrisponde a un’altra maschera di Pincio, ci accompagna a visitare la sua biblioteca,
che ¢ quella del suo creatore e che per certi versi si mostra una “biblioteca di
Babele”; ci guida verso 1 suoi libri piu amati, letti e riletti, pur mentre ¢ a tavola a
rifocillarsi; ci fa vedere com’egli pratica la religione della letteratura, si sente
consacrato al mondo dei libri. Infatti la scrittura pinciana si nutre abbondantemente
dei moduli descrittivi, iperbolici, caricaturali, ripetitivi, nel presentare il profilo
dell’Ottavio che non sa «far nulla, salvo leggere»*; metafora diretta del Pincio che
Vive per scrivere e scrive per vivere.

Oltre ad essere sempre stato un lettore onnivoro, Ottavio(-Pincio) e un
cinquantenne infatuato di una giovane ventenne, un topos della letteratura
contemporanea, di cui potrebbe essere testimone il romanzo La tregua di Mario
Benedetti. Ma Ligeia (una chiara reminiscenza della protagonista del racconto
omonimo di Poe) e Ottavio non si incontrano mai, comunicano solo con i canali di
internet, soprattutto del social di “Panorama” e anche con lampanti messaggini.
Ottavio e assorto a fantasticare di lei, sulla base delle foto ricevute, stregato dalla luce
del suo sguardo, «irruente e folle». Le foto formano il contenitore della memoria di
Ottavio che alimenta 1’ossessione, 1’inquietudine, la fantasia. Piu in Ottavio si
infiamma I’immaginazione di questa donna sibillina, piu in lui si radica la malinconia
e la depressione: problemi che ne intaccano la personalita di persona straordinaria,
tutta dedita alla lettura in una societa in cui nessuno piu legge e, se la gente compra i

libri, e per adornarci la casa, per farsi ritenere lettrice e apparire colta. E mentre

® Per ulteriori informazioni su questi due ultimi scrittori si vedano i miei testi L oscura foresta. Simboli del
fantastico in Landolfi, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2013; Dietro la maschera della
scrittura. Antonio Tabucchi, Firenze, Edizioni Polistampa, 2015.
*T. PINCIO, Panorama, ed. cit., p. 115.
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Pincio insiste sul loro strano rapporto virtuale, calca la descrizione di un Ottavio
squilibrato bibliofilo e residente in una casa disordinata che si rivela una sorta di
sterminata biblioteca alla Borges: «strati di polvere che velavano i libri e ovviamente
anche nei libri stessi [...] tappezzavano le pareti 1 piu preziosi, le rarita da
collezionista».

Se Ottavio ¢ il paradigma dell’outcast che ricerca se stesso e il senso della vita
attraverso i romanzi di Dostoevskij, di Kafka, di tanti scrittori prediletti dal suo
creatore, attraverso la letteratura che e lo specchio di noi, di cio che siamo e di cio
che desideriamo, Ligeia ¢ I’icona della meta irraggiungibile, del sogno di ottenere
I’impossibile, della lontana “luna” che incanta ed ispira. In molti aspetti Ligeia ¢ un
rinnovato archetipo della chimera della poesia, della letteratura, e un simbolo della
parvenza di Ottavio, dato che anch’essa ¢ una vorace lettrice. Entrambi sono soggetti
al gioco della penna bizzarra di Pincio, spesso impegnata a rafforzare I’andamento
che si fa ellittico e spezzettato, che afferma una cosa e ne dice 1’opposto, che anticipa
e posticipa. E tutto appare paradossale con Ottavio che da una parte sembra
coinvolto a prendere “appunti” anche prima di addormentarsi e dall’altra parte si
mostra un “puro lettore” estraneo a coltivare ’ambizione di scrivere: «rivendicava
con orgoglio di non aver mai scritto nulla [...], quando la lettura, da passione
pervasiva, divenne per lui un mestiere, si disfece di ogni strumento di scrittura»®. Ma
il rifiuto apparente dello scrivere di Ottavio interessa a Pincio non solo per narrare
con le cifre dell’incongruenza e della ambiguita, della stramberia e dell’anormalita,
ma anche per schizzare 1’autoritratto di individuo con una memoria ferrea («le cose
da ricordare semplicemente le ricordavay), consapevole di appartenere a un’altra
sfera, al mondo alieno dei libri e di chi si sfoga anche con la scrittura diaristica: «li
acquistava soltanto, disseminandoli poi per casa [...] Col tempo prese a comprare
anche matite ¢ penne [...], Memorie delle cose lette scarno diario retrospettivo nel

quale appuntava i suoi ricordi di lettore»’. Durante i quattro anni del rapporto virtuale

® Ivi, p. 15.
®Ivi, p. 24.
" Ivi, pp. 25-26.
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tra Ottavio e Ligeia, egli ne registra i modi finanche come una musa erotica che
metaforicamente si riferisce all’indole di Pincio, ammaliato dalla sensualita della
parola; ne registra ogni cosa nei suoi diari, dando cosi vita a un «unico azzardo
scrittorio»®,

Ottavio rappresenta 1’intellettuale-scrittore che, mentre rinforza la sua fede
nella parola scritta, ne vede la crisi, specie perché vive in un momento storico in
preda ai vertiginosi mutamenti, in cui domina la cultura dell’immagine visiva ¢ della
comunicazione flash, promossa dal potere delle nuove tecnologie, da sempre piu
nuovi e sofisticati programmi per computer e per cellulari con minute tastiere, canali
informativi e sistemi digitali che permettono di vedere in tempo reale ogni film o
filmato desiderato e ogni televisione del pianeta anche dall’orologio a polso.

Ottavio rappresenta 1’10 del suo creatore sdoppiato tra il passato e il presente,
in cerca di sicurezza e di ordine in una societa caotica, il dramma di chi cerca di
rinnovarsi o di chi viene spinto a seguire i passi dei tempi attuali: «un uomo astratto
del suo tempo, rimasto avvinghiato alla parola stampata fin quando ha potuto, e
trasmigrato al mondo degli schermi soltanto quando le circostanze glielo hanno
imposto [...] I libri nei quali aveva vissuto gli anni migliori e lo schermo attraverso il
quale comunicava con la sua Ligeia erano separati da un abisso»’. Ergendosi a figura
in crisi in una societa postmoderna, oasi del pensiero debole, della cultura leggera e
decadente, Ottavio sente lo straniamento, I’estraneita verso le nuove forme della
scrittura digitale e dei social media, e, se le usa, € perché viene invaso dal terribile
timore che la scrittura come lui I’aveva sempre intesa «era morta e sepolta» e perché
sente I’impellente necessita di comunicare, di poter scrivere e quindi di essere a
contatto con la sua dea Ligeia, un’immagine simbolica che incorpora gli aspetti
infiniti e misteriosi della letteratura. E anche i messaggini che Ottavio le invia gli

alimentano I’illusione di rimanere tra i “posteri”: «scrivere soprattutto per le risposte

¥ Ivi, p. 26.
% Ivi, p. 27.
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di lei, perché Ligeia gli scrivesse a sua volta e lui potesse seguitare a leggerne le
parole, immaginando il suono della sua voce»™.

Il gioco degli sdoppiamenti e dei rispecchiamenti di Pincio si intensifica con
Ligeia lettrice che, mentre ammonisce Ottavio, diventa I’anima letteraria di lui e
I’anima di Pincio in balia di vissuti pensieri e sentimenti non immuni dal carattere
antinomico: «Quando Ligeia ribatté che non si puo ridurre la letteratura a un volgare
pettegolezzo, Tondi le diede ragione. Non si deve ridurre, le disse. Non si deve
perché non c’¢ bisogno, perché la letteratura questo ¢, pettegolezzo. A te stabilire se e
quanto volgare [...] Nulla piu delle parole somiglia alle cose che esse nominano,
eppure cos’é in concreto una parola?»™*, e con Ottavio che, mentre le parla di un
romanzo da lui letto, diventa la voce del Pincio critico ora sagace ora umoristico ora
fantastico, che semina dichiarazioni autoreferenziali, intertestuali, e di metascrittura:
«un romanzo non é forse come frugare in un cassetto che non ci appartiene? E il
cosiddetto narratore onnisciente, questa entita che si intrufola dappertutto e, non visto
da nessuno, vede ed ascolta qualunque cosa ci sia da vedere e ascoltare, non e forse il
piu grande degli indiscreti? Riflettici Ligeia [...], la letteratura esiste principalmente
per una ragione, per soddisfare 1’insopprimibile voglia di sbirciare ¢ origliare nelle
vite altrui»*?, una reminiscenza forse anche della poetica di Landolfi.

Come Landolfi e tanti altri scrittori dal Romanticismo in poi, anche Pincio
sembra che non riesca a conciliare le eterne problematiche del mestiere di letterato,
tra cui spicca il dubbio se la vita va vissuta o scritta™, se si deve leggere o scrivere, e
qui ’immagine di Ottavio funge da specchio che riverbera un altro spettro del suo
creatore enigmatico: «lo stesso, sul momento, nel leggere per la prima volta quei

messaggini, rimasi sgomento [...] La vera conoscenza non era fatta di carta ma di vita

% 1vi, p. 28.
" lvi, pp. 31e 73.
2 lvi, pp. 31-32.
" Diversamente dagli scrittori che si sono divisi tra la vita mondana e la vita letteraria come d’Annunzio,
Pirandello, in Saggi, poesie, scritti varii (Milano, Mondadori, 1973, p. 1.057), professa che «la vita o si vive
0 si scrive» e che, quando la si scrive, la si vive e, quando la si vive, non la si vede, una filosofia tanto
condivisa da Tabucchi (cfr. Racconti con figure, Palermo, Sellerio, 2011, pp. 163-80), che ci costruisce il
racconto Vivere o registrare.
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vissuta, un genere di vita dalla quale Tondi si era certamente allontanato. E tuttavia
chi ero io per biasimarlo?».

Giocando con la riscrittura anche dei paradossi di Borges, Pincio presenta un
Ottavio lettore che ¢ un pesce fuor d’acqua in una societa materialistica. Enfatizza
che & uno straordinario lettore gia da ragazzo. Ma il comico ilare si affaccia nel
dipingerlo un adolescente che frequenta assiduamente le librerie romane al punto che
sembra viverci come se fossero la sua abitazione e ne ha una conoscenza minuta degli
spazi, tanto che i clienti, invece di chiedere aiuto ai commessi per trovare un libro, si
rivolgono a Ottavio, molto piu esperto ed efficiente di loro. E poi, facendo il lettore di
manoscritti presso un’importante casa editrice italiana, scopre romanzieri importanti
e di grande successo. Lo si vede operare con assoluto potere riguardo alle opere da
pubblicare, a dare vita 0 no ai sogni di giovani scrittori, con il fiuto di un critico serio

e sottile, e con lo spirito garbato del Pincio stroncatore:

molti dei manoscritti che gli passava il direttore editoriale erano osceni, roba da togliergli la voglia di
leggere, ma nemmeno di questo si lamentava. Un lavoro € un lavoro, non un divertimento, si diceva. Inoltre
perfino nei manoscritti peggiori gli riusciva di trovare qualcosa da salvare, qualcosa che lo induceva a
pensare. Val sempre la pena di leggere, si diceva.

Era piacevole individuare i punti deboli di un testo, chiedersi se fosse possibile cavarne qualcosa di
decente e in che modo [...] Gli piaceva pensare che un giorno uno di quei manoscritti avrebbero visto le
stampe perché lui lo aveva letto e scelto tra mille altri. Sapere che in ognuno di quei romanzi perlopiu
pedestri e indegni di pubblicazione erano riposati i sogni di un aspirante scrittore lo facevano sentire un dio o
qualcosa molto simile a un dio. C’¢ infatti qualcosa di pitl divino del poter decidere dei sogni altrui?*®

Pincio si diverte a sfruttare quest’occasione. Non solo perché tira in ballo
I’immagine di qualche critico che stronca la scoperta fatta da Ottavio di certi scrittori
come Gloria Stupenda, ma anche perché parecchi credono che Pincio stesso si
nasconda dietro la firma dello pseudonimo di Gloria Stupenda. E da qui la scrittura
pinciana serpeggia sempre piu vicino ai toni dell’ironia sarcastica e dissacratoria, da

adito alla critica dura al mondo degli scrittori (come avevano gia fatto contemporanei

" Ivi, p. 33.
 Ivi, pp. 62-63.
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quali Pirandello nel suo metaromanzo Suo marito), che scrivono per il successo, che
sono indifferenti verso il pubblico dei lettori, che recitano la parte del divo e
ostentano saggezza, sempre al centro dei mezzi mediatici a dar vita a una favola di

vanita e di egoismi:

| riflettori sono sempre puntati agli scrittori. E di loro che si parla nelle pagine culturali, sono loro a essere
intervistati, € a loro che si chiedono pareri su qualunque cosa, malgrado che non sappiano nemmeno perché
scrivano le cose che scrivono [...] Il pubblico non va a teatro per vedere un palco vuoto [...] Il pubblico sono
ombre nel buio. llluminalo e quelle ombre diventano persone™.

Questa critica si rinvigorisce quando ¢ rivolta al mondo dell’editoria, poco
professionale e scorretto, di cui &€ emblematica la figura di un “editore editoriale” che
pubblica libri senza averli letti, che riduce tutto al business, che rende famosi
scrittori di poco o nessun valore, e la sua amoralita sembra mitigata quando si parla
delle montagne di manoscritti che arrivano in redazione: «nessuno avrebbe avuto il
tempo o la voglia di aprire»'’.

In quest’ambiente marcio, pieno di bugie, di ipocrisie, di corruzioni, Ottavio ¢
contagiato dal desiderio di essere qualcuno. Il ridicolo accompagna la sua
metamorfosi in figura di celebre lettore scoperto e lanciato dai media. Specie dal
momento che egli concede un’intervista a un rinomato giornalista, Antonio Gnoli, del
quotidiano «Presente». L’intervista ¢ una sorta di escamotage che offre a Pincio
I’opportunita sempre piu di addentrarsi nei “libelli” della memoria, di viaggiare nei
labirinti di una casa biblioteca, di affrontare una serie di argomenti metaletterari. Per
cui leggere, sebbene sia un’attivita solitaria, ¢ sempre un avvenimento di grande
piacere, ecuforia, quasi un’estasi; un’avventura di arricchimento dell’anima, di

esplorazione e di conoscenza, come di compiacimento e di sublimazione; un continuo

1 Ivi, pp. 44-45.
" Ivi, p. 46.
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ascoltare e dialogare con anime gemelle, dato che gli scrittori che noi leggiamo in un
modo o nell’altro sono 1 nostri specchi.

Per Pincio leggere e un rito sacro, come lo era per Machiavelli, che addirittura
indossava particolari indumenti per realizzarlo; e tenere vivi i grandi della storia, e
porta a imitarli e a riscriverli con nuovi temperamenti, visioni e linguaggi.
Raccontando se stesso tramiti i libri letti fin da ragazzo, Pincio guida il suo
personaggio-lettore, anche quando non é intervistato, a menzionare o disquisire di
Omero, di Dante, di Cervantes, Shakespeare, Hoffmann, Poe, Dostoevskij, Proust,
Joyce, Simenon, Borges, Gadda, Landolfi, insomma imbastisce 1’omaggio agli
scrittori preferiti della sua sterminata ed assortitissima casa-biblioteca, come aveva
gia fatto in sede saggistica in Hotel a zero stelle. Anche nell’ambito dell’intervista
Ottavio si rivela uno strumento con cui Pincio si autoanalizza, psicanalizza il suo io
scisso e quello degli altri.

Essendo il tema dell’odio della prole verso il padre molto diffuso nella
letteratura contemporanea (Pirandello, Joyce, Kafka, Tozzi, Landolfi ecc.), Pincio
porta Ottavio intervistato a raccontare che la sua passione per la lettura nasce nella
tenera eta e come contestazione alla figura del padre padrone, incolto, gretto ed
irrispettoso anche verso la moglie che ¢ un’amante della lettura; appena questa
muore, il marito getta i libri di lei nell’immondizia, provocando il trauma del piccolo
figlio. Il racconto di Ottavio, oltre ad adombrare il complesso edipico, mette a fuoco

un rapporto drammatico tra padre e figlio:

Il padre di Tondi si chiamava anche lui Ottavio ed era uomo di tutt’altra pasta, era cio¢ uomo pratico e
cinico, per nulla incline alla lettura, anzi irremovibilmente contrario alle fantasticherie, alle evasioni della
realta e, piu in generale, a qualsiasi forma di idealismo che la lettura incoraggia [...] Poco tollerava che la
moglie fosse vorace lettrice, quando vide che il figlio aveva preso piu da lei che da lui, I’insofferenza
degenerd in una malattia, in odio feroce per I’inutile universo della letteratura [...] Ottavio figlio poté
coltivare il suo amore soltanto nella clandestinita, ogni volta che veniva sorpreso a sprofondare nelle pagine
di un romanzo, la furia punitiva di Ottavio padre si abbatteva su di lui [...]".

8 |vi, pp. 57-59.
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Soprattutto Pincio batte sull’ingigantirsi del risentimento e dello spirito di
vendetta del figlio verso il padre, sulla personalita onesta del figlio e quella disonesta
del padre. Piu Ottavio senior esercita la sua egemonia, pit Ottavio junior irrobustisce
la sua (resistenza-)ribellione al punto da vivere dentro le mura della biblioteca
comunale per condurre una vita dignitosa dentro 1’universo dei libri: questo ¢ proprio
guello che Pincio fa, e si guadagna da vivere facendo il traduttore. Persino questi
indizi suggeriscono che Panorama € una favola narcisistica (a volte lo sottolineano
reiterate azioni e battute del protagonista: «Parliamo soltanto di me, le disse, o di
letteratura»™®), una parabola costruita sulla materia autobiografica che la tempra
ludica della scrittura trasfigura a vari livelli, grazie anche alla fantasmagoria delle
Immagini e delle metafore.

L’umorismo pinciano comincia a prendere pieghe diverse appena si apprende
che, per magica virtu dell’intervista giornalistica, Ottavio diventa una star adorata e
riverita da un vasto pubblico, facendo letture nei teatri piu rinomati della nazione, e

sempre sostenuto da una scenografia particolare:

Chi mai avrebbe immaginato che si potesse diventare famosi per una ragione tanto insignificante: perché si
ama leggere [...] Il successo non si spiega, ¢’¢ soltanto da prenderne atto [...] Aveva fatto breccia nel cuore
del pubblico non tanto perché la lettura era la sua ragione di vita, ma per quel suo votarsi alla marginalita
della poltrona, al vivere la vita attraverso le parole degli altri®.

E un’avventura sulla quale Pincio si sofferma anche per renderla una parodia
dell’uomo d’oggi che cova consciamente e inconsciamente il sogno del successo, che
si vuole contraddistinguere vivendo in una societa dell’apparenza, che si rivela molto
ridicolo nel costruirsi in questa e in quella forma d’essere, o in un dato stile di vita. In
alcuni momenti la parodia pinciana sembra cedere all’ironia morale, con Ottavio che

¢ ’anima creatrice della “moda” di leggere («leggere divenne improvvisamente una

¥ 1vi, p. 80.
2 |vi, pp. 64-65.
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moda»*'), in una societa che invece di acculturarsi coltiva tanti vizi e depravazioni,
tanti mali che rovinano il corpo e I’anima. E 1’autoironia serpeggia nella
rappresentazione che si affida al grottesco, all’assurdo, e quasi a un marcato
surrealismo: quando si apprende che i testi «recanti la fascetta Letto da Ottavio
Tondi» assumono un posto molto alto nella classifica e fruttano fior di quattrini ai
rispettivi editori; quando si scopre che subito si esauriscono i biglietti dello spettacolo
di Ottavio lettore; quando lo si vede entrare sul palcoscenico con un’incredibile
statura obesa e senza dire una parola, immergendosi in una lettura di «completo
mutismo. | soli rumori che ogni tanto si udivano furono quelli delle pagine sfogliate,
qualche colpetto di tosse, sospiri. Tondi non disse nulla neppure al termine
dell’esibizione»?’. Ancora, quando si fa espressione emblematica della sacralita e
della magia della lettura, della sua potenza stregonesca e miracolosa: «pensava che

guardare Tondi leggere avesse un effetto taumaturgico»®.

Rivelandosi un abile
giocoliere che si scapriccia con le carte diegetiche, Pincio dipinge se stesso come
spettatore di queste sue letture: «devo ammettere di non essere rimasto insensibile
all’atmosfera che Tondi riusciva a creare. Neppure io saprei definire con esattezza
cosa provare»?*. Una sorta di pastiche pirandelliano in cui il creatore e la sua creatura
si trovano faccia a faccia (ad. es. in La tragedia d’un personaggio 0 in Colloqui coi
personaggi).

Se il personaggio pirandelliano (ad es. in Personaggi) appare strano anche
perche si presenta chiosciottamente con un libro sotto il braccio all’autore, Ottavio si
manifesta eccentrico sia perché ha sempre con sé un libro quando esce di casa, come
se fosse un compagno fido e inseparabile, e si mette a leggere ovunque vada («Non

erano poche le volte in cui il libro restava in tasca [...], in caso di un tempo morto, di

una fila alla posta, in banca, al supermercato [...], aveva qualcosa da leggere»®) sia

2L vi, p. 66.

2 |vi, p. 67.

2 Ivi, p. 83.

 Ivi, p. 69.

% |vi, pp. 81-85. Nel suo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore (Torino, Einaudi, 1979, pp. 3-9),
Italo Calvino, parlando delle posizioni ideali scelte dal suo personaggio lettore, rivela che egli legge quasi
dovunque e persino a cavallo.
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perché adotta la filosofia di Borges secondo cui i libri che valgono non sono quelli
che si leggono ma quelli che si rileggono («Lo estrasse dalla tasca e inizio a leggere.
Conosceva bene quel libro, tanto che avrebbe potuto recitare 1’incipit e molte altre
pagine a memoria»™®) sia perché coltiva I’abitudine di leggere tutto assorto,
camminando la notte per le strade di Roma. Ma in Panorama il processo di lettura,
come gia suggerito, € sempre una salda metafora del processo di scrittura, sostenuta
anche dalla linfa della mimesi. E, come tutte le nostre anormalita, fisime, e distorsioni
professionali, anche per Pincio la lettura-scrittura € una forma di malattia, che puo
immettere in situazioni devastanti (tanto che non pochi scrittori sono stati ricoverati
in case di cura, in manicomi o si sono suicidati), nel seno della follia divina e saggia o
della follia clinica e distruttiva.

Mescolando le tesi della lettura che incorporano elementi cervantini e
freudiani, Pincio implica che la lettura(-scrittura) non é altro che un orgasmo
intellettual-spirituale. Ne sono rivelatrici le stramberie di Ottavio che ha rapporti con
prostitute e, mentre fanno I’amore, nei suoi atti pit osceni e piu sadici si fa leggere un
libro o si immerge egli stesso nel viaggio della lettura; e, nel punto culminante

dell’amore, una colta escort gli si rivela una creatura poiana a lui non estranea:

Lo spoglio e lo fece distendere sul lettino [...] se lo infild nella fica, apri il libro e inizio a leggere. Lui la
guardo scoparlo e leggere al contempo, la vide sforzarsi di restare concentrata sulla pagina mentre il piacere
aumentava e guando gli sembro che lei stesse per mollare il libro, le afferrd entrambe le cosce e affondo le
dita nella sua carne, le affondd con forza, artigliandola, facendole sentire le unghie affinché capisse che non
doveva mollare. Lei strinse i denti e molld. La prima volta che le venne dentro a quel modo, lei gli lesse
Ligeia di Poe nella traduzione di Giorgio Manganelli®’.

In un clima di realismo grottescamente aberrante, si ripetono le scene in cui il
piacere dell’amore e il piacere della lettura si intrecciano, si rispecchiano a vicenda, e

finiscono per essere I’identica cosa. E Pincio vi innesta con spigliatezza altri aspetti

% T, PINCIO, Panorama, ed. cit., p. 82.
2" Ivi, p. 84.
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della mitologia personale. Tanto che Ottavio diventa altri sé, incluso quello che ama
il mondo americano e fa il traduttore di scrittori in lingua inglese. Cio é voluto
dall’autore soprattutto per venire a disquisire, pur con approccio teorico, delle sue
idee sull’arte della traduzione, dei problemi linguistici ed estetici che essa presenta,
dei metodi che possono aiutare a risolvere intoppi e a fare delle scelte idonee, e per
affermare che la traduzione & sempre il risultato del livello di lettura che si € in grado
di fare di un testo, lettura che dipende dalla sensibilita, dalla perspicacia, dal baglio di
cultura di chi si accinge a portare in un’altra lingua una data opera, e non si liquida la
possibilita che in questo processo non si possano realizzare miracoli di varia natura:
«Tondi dominava I’inglese [...] Teneva in gran conto 1’arte negletta dei traduttori, e
irrideva chi si vantasse di leggere in lingua originale, nella stupida convinzione che
soltanto cosi si apprezzi la vera anima di un libro»®.

Qui ed altrove Pincio svela di avere poca simpatia per i letterati di mestiere:
«critici e studiosi degni [...] non ce ne sono piu [...], il loro valore letterario e scarso,
irrilevante, forse persino nullo»?. In questo si allontano dall’idea di un suo amato
scrittore, Tommaso Landolfi, che in vari suoi scritti saggistici e diaristici sostiene che
la critica puo essere “creativa” ¢ puo essere utilissima a chiarire e a far capire anche a
un autore tante cose di una sua opera, confessandoci che un saggio di Giacomo
Debenedetti gli ha fatto comprendere i “difetti” del suo dramma Landolfo IV di
Benevento, per non dire di Pirandello, che si sentiva indebitato col saggio di Adriano
Tilgher che lo aveva illuminato sul concetto filosofico di “Vita e Forma”.

Oltre a scrivere per importanti quotidiani italiani («La Repubblica», «IlI
Corriere della Sera», «il manifesto» ecc.), Pincio € sempre stato un attento
osservatore dell’operare dei media e lettore della stampa. In certi suoi romanzi, ma
soprattutto in Cinacitta, il giornalismo svolge un ruolo topico e, riscrivendo a modo
suo, fa poesia della cronaca, e traccia un’immagine negativa della realta mediatica.

Nel romanzo Panorama si ripresentano con altri accenti le stroncature

dell’universo dei mezzi di comunicazione, del giornalismo. Specialmente perché

% Ivi, p. 107.
2 Ivi, p. 24.
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Pincio lo vede come una potenza nelle mani di individui non paladini della “verita”
ma maghi nel tessere insidie, scorrettezze, assurdita, o nel far cadere I’intervistato
nella loro “trappola”; nelle mani di “personaggi sinistri” e sadici, come la giornalista
Loretta Buia, che amano seminare opinioni vacue e sgradevoli, dissacrare la verita
delle cose, diffamare e distruggere la vita degli altri, informare seguendo la retorica o
la disinformazione o I’infotainment o la ripetizione: «per giorni quotidiani e
televisioni non parlavano d’altro»*’. Per Pincio i media in sostanza formano una
potenza divulgatrice di falsita, di informazioni altamente colorite e percio lontane dai
fatti: «Il giornalismo & una forma di racconto come tante altre, si ispira alla vita ma
vive di invenzione. Cio che voglio ipotizzare € che al giornale intravidero possibilita
alle quali neppure il direttore editoriale credeva, il gusto perverso quanto irresistibile
di cercare un caso dal nulla, una notizia da un’assoluta mancanza di eventin>t. |
media raramente forniscono notizie utili e sostenute da testimonianze, da prove
calzanti, da dati precisi e documentali («quando la ragazza milanese venne aggredita
e stuprata perché colpevole di leggere un libro su una panchina di parco Lambro,
I’indifferenza prosegui. La stampa condanno la violenza, com’era ovvio che fosse,
ma sorvold sulla versione che la ragazza diede dei fatti»*), frequentemente le

riportano a meta o ne ignorano gli elementi di rilievo:

un uomo venne ucciso nella metropolitana. Fu travolto da un treno in arrivo nella stazione Numidio
Quadrato. Lo spinse sui binari un altro uomo, che si rifiutd di spiegare il gesto. Le persone presenti
testimoniarono [...] che la vittima stava leggendo un libro. Anche in questo caso il particolare della lettura
non ebbe minimo risalto sulla stampa®.

Se la stampa & uno strumento importante nel rendere Ottavio un personaggio

famoso, essa pero da minima attenzione alla sua tragica vicenda: «non lesse le parole

% Ivi, p. 108.
%L Ivi, p. 48.
% Ivi, p. 113.
% Ibidem.
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di odio che ogni giorno gli venivano riversate addosso, ma gli furono riferite [...] Il
linciaggio andod avanti per settimane, nella completa indifferenza della stampa»>*.

La carriera di Ottavio, stella della lettura, & rovinata quando su un ponte del
Tevere a tarda sera cammina con gli occhi incollati al libro ed € duramente insultato e
picchiato da un branco di giovani. L’incontro-scontro €& configurato con un
procedimento che in dati momenti rasenta e in altri accentua il giallo, il surreale,
I’orrore, anche perché Ottavio per proteggersi mette in atto cose che ha assimilato dai
libri: «adottava una tattica kafkiana, la tattica dell’insetto che se ne sta immobile,
pietrificato al cospetto della minaccia, nella speranza insensata che questa prosegua
per la sua strada come niente fosse»*>. Dopo questa brutta vicenda si rinchiude ancor
di piu nel guscio della sua casa («dove non c¢’era parete che non fosse tappezzata di
libri»*®), seduto sul solito sofa per intere giornate, a leggere libri di discipline e campi
diversi.

Venendo inaspettatamente a esperire una ‘“nausea” della lettura da far
«vomitare 1’animay, si compra una piccola utilitaria e, a guisa di un vagabondo alla
Jack Kerouac, si mette on the road girando per la citta e i luoghi limitrofi. Ma
frequenti sono le visite nei luoghi frequentati dalle prostitute: si mette a spiare a guisa
di detective le ragazze che lo incantano, e misteriosamente scompare quella verso cui
cova sentimenti sinceri. Quando un giorno vede una coppia di rivali camminare sul
marciapiede, si mette a fantasticare di assassinarli. E, se ci0o da una parte € segno
dell’uvomo che perde la ragione e registra il distacco di Pincio dalle irrazionalita di
Ottavio, dall’altra parte ¢ segno della volonta dell’autore di renderlo un prototipo
della popolazione bislacca di Roma: «come ogni romano, sapeva da sempre della sua
esistenza e delle sue assurdita, ma soltanto ora, passando dallo stato di pedone a
quello di automobilista, giungeva a penetrarne i misteri»>’. Scarrozzando se stesso in
I’utilitaria, ¢ invaso dai flashbacks della vita passata che gli fanno apparire le cose

allucinate e irreali, dalla Ligeia spettrale alle pagine lette che diventano «entita

¥ Ivi, pp. 112-13.
% Ivi, p. 101.
% Ivi, p. 155.
¥ Ivi, p. 121.
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fluttuanti, fantasmi di parole»*

. La cifra espressionistica, preponderante nella
scrittura di Pincio, enuncia, nel preciso momento in cui Ottavio fa grande fatica a
ricordare le cose da scrivere, che la lettura(-scrittura) e ricordo, memoria che recupera
il tempo perduto nell’accezione di Proust e coscienza della storia nell’accezione di
Borges e di Sciascia.

E proprio quando Ottavio si trova a viaggiare nei labirinti della memoria che
incontra il poeta Mario Esquilino, gia protagonista del racconto pinciano La piega
suprema. L’incontro ¢ basato sulla finzione reciproca, dell’uno che non sa chi sia
I’altro. Quasi subito si crea I’atmosfera di due persone in sintonia: bevono, si
drogano, e discutono di vari argomenti. In un certo senso Esquilino e una riscrittura
dell’archetipo del Virgilio dantesco che illumina e fa da guida all’Ottavio viaggiatore
nell’inferno di internet, e cio¢ dell’ informazione®. Per cui si enfatizza che internet sta
rimpiazzando 1’editoria tradizionale, che gli editori d’oggi non stampano “piu
niente”, neppure nella forma del libro cartaceo, e che non c’¢ piu un pubblico di
lettori. E paradossalmente si assiste alla metamorfosi di Ottavio, non piu folle amante
dei libri(-lettura) ma ossessionato patologicamente dalla rete, a cui é particolarmente
dolce naufragare nel mare del sito “Panorama” dove mette i suoi “appunti”(-scritti)
ma non le sue foto. Gli piace navigare con una webcam spiando le intimita di persone
lontane, e non mancano quelle persone che, appena incontrate ed instaurato il
dialogo, non esitano a criticarlo e a ripudiarlo. Restando incollato giorno e notte
davanti allo schermo del computer, forse vuole allegorizzare un’altra malattia dei
nostri tempi. Ma con questo Ottavio metamorfizzato, che da I’impressione d’essere
un Don Chisciotte postmoderno calato nel palcoscenico tragicomico, Pincio si
sbizzarrisce a sottolineare che ci si trova in un momento storico di transizione, di
grandi cambiamenti in tutti i campi della nostra vita. E, se chiudono le librerie come

le conosciamo, non vuol dire che muore la letteratura; se non ci sono piu i libri come

38 H
Ivi, p. 125.
% A proposito di questo argomento si rimanda al mio studio L ‘inferno dell’informazione. Il giornalismo nel
romanzo postmoderno, Napoli, Homo Scrivens, 2014.
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li conosciamo, non significa che non si possono trovare nei nuovi sistemi digitali, sul

cellulare e sull’l pad, e che gli scrittori scompaiono e non si scrive piu:

La letteratura esisteva ancora, ma in una forma nuova, non piu cartacea, non piu scritta per essere letta. In un
certo senso era tornata all’oralita, un’oralita diversa, non piu fatta di voce e per essere ascoltata, e tuttavia in
grado di parlare un linguaggio dei sensi, il verbo dell’organo dominante, I’organo della vista. Le parole e le
cose che vedeva scorrere su Panorama non erano forse un racconto in continuo rifacimento? In quel piacere
spasmodico di osservarle le vite degli altri non si realizzava forse la sua idea di letteratura, origliare e
sbirciare? E quelle lotte di insulti, quello spietato denigrare, quella sete di annientare 1’altro, quelle crudelta
dal sapore quasi primitivo, non erano forse una forma di epica, una nuova guerra di Troia?*

Grazia alla sua abilita di navigare nel web, questo don Chisciotte postmoderno
si mette alla ricerca della sua Dulcinea-Ligeia. Appena rintracciato, il fantasma di
Ligeia corrisponde a meta. Non inviandogli una sua foto, ella non si vede sullo
schermo. Gli comunica con voce melliflua e “circea”. E danno vita a giochi
immaginosi che, oltre a caricarsi di erotismi, di ridicolaggini, di stranezze, si
infittiscono di nozioni letterarie rivelatrici di profonda conoscenza, come dell’intento
del Pincio autore di abbellire il profilo di certi scrittori prediletti, e di rendere Ottavio
e Ligeia anime gemellari al punto che leggono alla stessa maniera, due facce in una
che ¢ la sua: «Non c’era nulla che quella ragazza non aveva letto, nessuna frase di cui
non riconoscesse al volo I’estensore, e piu lei dava prova della sterminatezza delle
sue letture, pit cadeva in un eccitato languore»*. Sono giochi che rivestono sempre
pit di cupo mistero la Ligeia archetipo della letteratura, pur mentre tra lei e Ottavio
danno adito a un dialogo quasi da confessionale, tinto talvolta di sarcasmo e piegato
allo schema autobiografico e metaletterario. Si apprende che lei gli invia una sua foto
eccezionale: «Hai ragione, sei una bella ragazza»*; che entrambi amano la madre e
odiano il padre: «si vede che quando non si &€ amati dal proprio padre ci si rifugia nel

libro»*; che I’uno ricerca nell’altro cid che & mancato e manca: Ottavio in lei ricerca

“©Ivi, pp. 153-54.
“ Ivi, p. 163.
“2 Ivi, p. 170.
“ Ivi, p. 167.
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I’amore della donna dei sogni e Ligeia ricerca in lui il padre ideale («potresti essere
mio padre»**). Si trovano in perfetta intesa quando si raccontano tante cose, inclusi
gli intimi segreti e passioni; quando si scambiano messaggi, pareri, ed impressioni
riguardo ai tanti libri letti; quando si comunicano «idee sul mondo, sulla vita,
sull’amore»™.

Anche I’intervento di un Pincio sempre piu teso a trascrivere e ad interpretare
le chiacchiere, le battute, e le e-mail(-messaggini) delle sue creature, Ottavio e
Ligeia, lo colloca in linea con la poetica postmoderna della riscrittura, sfruttata da una
serie di scrittori quali Sciascia, Bonaviri, Tabucchi. E, quando Ottavio chattando
confessa a Ligeia il suo amore, Pincio porta al culmine la sua riscrittura fantastica
della novella Ligeia di Poe. Anche la Ligeia poeiana simboleggia sia la letteratura,
poiché scrive poesia e il marito personaggio narratore e scrittore riporta nel testo
I’ultima poesia scritta da lei poco prima di morire, e si rivela simile a Ottavio anche
nel senso che al lettore impegnato rimane oscuro se viaggia con la fervida
immaginazione o con I’allucinazione della droga assunta; sia la realta illusoria ed
astratta, ineffabile e divina, come lo sono le forme di qualsiasi tipo d’amore, incluso
quello per I’arte: «una sera Tondi le scrisse un lungo messaggio in cui, pur non
usando mai la parola amore, di fatto le diceva di averla amata da sempre [...] Lei gli
rispose che I’amore ¢ [...] come un fuoco greco [...], cose astrattex *.

L’aspetto ludico della riscrittura pinciana produce di continuo effetti
enigmatici, grotteschi, epifanici. Come quando Ottavio scopre, puntando la webcam
nella biblioteca della casa californiana della sua Ligeia, che ha tutti i libri di Poe e ne
possiede «parecchi, in varie edizioni e traduzioni», e scopre che «I’oggetto dei suoi
tormenti si chiamasse Ligeia, come un racconto di Poe? E che racconto, poi. Tondi
non avrebbe potuto giurarci, ma gli pareva di ricordare anche di avere confidato a
Esquilino cosa significasse per lui la Ligeia»*’. O quando infine suggerisce che non si

puo né amare follemente né odiare a morte (una cosa 0) una persona inverosimile,

“Ivi, p. 170.
* Ivi, p. 173.
“ Ivi, p. 174.
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irreale, che non esiste quale Ligeia, e che ¢ un’invenzione della sua fantasia,
«concepita perché lui si rendesse ridicolo»*®.

Ottavio & un individuo con una personalita anormale, complessa, capace di
manifestare appassionate simpatie ed antipatie. Cio ¢ sottolineato dall’epilogo di
Panorama che, con un procedimento retrospettivo, ricostruisce 1’evolversi del
rapporto d’amicizia tra Ottavio e il poeta Mario Esquilino, che ¢ un’altra sfaccettatura
dell’io di Pincio. Il rapporto si rompe quando 1’Ottavio lettore consiglia alla sua casa
editrice di non pubblicare un’opera di Esquilino. E tutto ¢ esposto con una vena vaga
ed allusiva. Forse perché allo scrittore interessa evidenziare come 1 legami d’affetto,
inclusi quelli felici dell’ambiente lavorativo e professionale, si possono eclissare da
un momento all’altro, possono essere soffocati dai fraintendimenti ¢ dai malumori,
dalle invidie e dalle diffamazioni, dai capricci e dalle insidie, dai risentimenti e dalle
ostilita, da tanti sentimenti sinistri che vengono a distruggere una vita. Come quella di
Esquilino, che vive per la poesia e la cui vita e distrutta da Ottavio che in maniera
brutale gli dice: «Sei solo un poeta di merda [...] Resti solo un poeta di merda. Da
quel giorno, nessuno vide piu Esquilino. Si venne a sapere che parti per il Messico

*  Una scomparsa allegoria

[...], dove scomparve in circostanze mai chiare»
dell’individuo con un carattere poco comune, insoddisfatto, travagliato,
autolesionista.

In questo denouement, sviluppandosi ulteriormente la scacchiera degli specchi
e dei riflessi frantumati, Pincio si osserva e si esplora attraverso gli spettri fantomatici
di Ottavio e di Esquilino. Lascia I’uno per riprendere 1’altro e viceversa. Quando un
misterioso amico, dopo un bel po’ di tempo passato, ricorda a Pincio di Ottavio, egli
si mette a ricercare, in una rinnovata atmosfera pirandelliana del metaracconto, la sua
creatura nei suoi ricordi: «ripensai al nostro mondo di un tempo e alla vita di Ottavio
Tondi, alle cose che ho qui raccontato. Non ci eravamo mai frequentati, ma le nostre

esistenze erano profondamente legate»*’. La ricerca online, ma la pagina del profilo

“ Ivi, p. 182.
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di Ottavio fa balenare ombre e sembianze evanescenti, che sfumano e si perdono nel
nulla; la ricerca nei libri letti e posseduti da Ottavio, che si vendono a buon mercato
sulle bancarelle o finiti nei cassonetti della spazzatura di Roma. E, quando si
elencano le cose agognate dall’animo del poeta Esquilino, esse si traducono in figure
dei sogni artistici di Pincio, anche se non lo ha mai conosciuto («malgrado io viva da
anni nel quartiere da cui Esquilino prese il suo nome, non mi capitd d’incontrarlo né
ho conosciuto qualcuno che lo ha avesse conosciuto»®') e dei compiacimenti
agrodolci di Pincio, che vive nella prigione dei suoi demoni e delle sue
immaginazioni demoniache: «me lo figuro invasato, desideroso di lasciarsi
imprigionare dall’esistenza che dava recitando a memoria e, in queste mie fantasie,
mi e facile comprendere chi lo vide davvero, chi lo paragonava a un animale da
gabbia»®?. Ritraendo questo misterioso poeta, si ha I’impressione che Pincio stia
riscrivendo anche la biografia del suo amato Landolfi, che & prigioniero dei suoi
fantasmi interiori e che si muove di giorno e di notte come un folletto e non & né
conosciuto né visto dai suoi paesani di Pico®.

In Panorama Pincio si rivela uno scrittore molto sensibile. Anche perché alla
rappresentazione del mondo di carta intercala, sovrappone, e cuce parecchi problemi
d’attualita, di una realta sociale alla deriva, decadente e inferma, e con spigliatezza
riscrive fatti di cronaca che toccano la coscienza collettiva, eventi della vita
quotidiana che sono ignorati 0 poco trattati dai media, vicende che continuano a
riaccadere dato che non c’¢ I'intervento delle forze dell’ordine, e neanche quello dei
politici all’altezza di far funzionare la macchina dello stato, di cambiare le cose e di
rinnovare se stessi, anche se sono giovani: «l’economia ristagnava, la societa
invecchiava, la poverta aumentava. Alla guida del Paese erano subentrate facce

nuove, figure energiche e brillanti, e vero, ma nella loro prodezza morale, nella loro

> |vi, p. 189.
% Ivi, p. 190.
% Pincio s’¢& occupato varie volte della vita e dell’opera di Landolfi. Si vedano per esempio T. PINCIO, Hotel
a zero stelle, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 137-46; e ID., Considerazioni brevi e personali sul tipo di
Landolfi, in Tre corone postmoderne. Landolfi Manganelli Tabucchi, a cura di E. Di lorio e F. Zangrilli,
Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2015, pp. 9-22.
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mancanza di autentici ideali, Tondi intravedeva comunque lo stigma di un precoce
appassimento»>.

Il padre di Ottavio, commercialista padrone di un grande studio di consulenza
fiscale, froda lo stato simboleggiando la corruzione che piaga il paese e, per non
cadere nelle maglie della giustizia, quando é arrestato si suicida in cella: «non si capi
mai, 0 non si volle capire, se la testa infilata in un sacchetto di plastica fosse stata una
sua scelta 0 un consiglio che dovette sequire»™.

Elevando Roma, pur quando é raffigurata con spiccato realismo, a simbolo
della societa italiana e del villaggio globale, Pincio di certo non vede di buon occhio
le nuove generazioni di giovani sfaccendati, amanti della bella vita, che bazzicano i
locali mondani e s’intrattengono con 1’uso degli aggeggi delle ultime tecnologie
fornitrici dell’informazione-comunicazione leggera, amanti del fare una vita come se
fosse una favola, una grande vacanza, e per questo incantati dallo stile di vita degli
stranieri che da tutto il mondo invadono I’Eterna Citta, mutandone la fisionomia e

distruggendone anche la cultura culinaria:

Per il resto la citta si era ormai arresa ai nuovi flagelli. Ovunque soltanto locali per i piu giovani, quelli che
lui chiamava “nuovi stronzi”, bar che non erano piu bar per via di una modernita pretenziosa e oscena,
patetica imitazione di locali [...] pensati per i turisti [...] in massa, posti che avrebbero potuto essere
ristoranti o tavole calde [...] Un nuovo tipo di umanita, sempre armata di un dispositivo portatile, in contatto
con la cosa fluida. Persone la cui principale preoccupazione sembrava quella di avere qualcosa da guardare o
digitare [...] Alle sue orecchie, le suonerie di quegli apparecchi®.

Piu 0 meno come nel romanzo pinciano di Cinacitta, Roma diviene lo spazio
connotativo di ogni sorta di bullismo, di violenza, di irrazionalita, di cui e emblema
I’episodio di Ottavio massacrato da un gruppo di giovani squilibrati sul Ponte Sisto; e
di ogni sorta di miseria, di tragica esistenza. | poveri disgraziati fanno qualsiasi cosa

per sopravvivere, arrangiandosi in tanti modi e vivendo in strada:

> Ivi, p. 15.
% Ivi, p. 75.
% Ivi, pp. 91-92.
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Una famiglia napoletana, padre e due figli, si era impossessata di un tratto del marciapiede e di una cabina
telefonica senza piu telefono. Erano poco piu che barboni, vendendo libri recuperati qua e la. Prezzo fisso,
diceva un cartello, tutto un euro. Nella gran parte dei casi si trattava di robaccia, scarti di quart’ordine, ma
capitavano anche volumi di pregio [...] E i vigili, la gente? domandai una volta. Nessuno dice niente del
vostro commercio abusivo? Libri, poi®’.

Roma si plasma come luogo del degrado in tutti i sensi, babilonico. Non solo
perché soffocata dal caos del traffico; abitata da “frotte” anche di cinesi e cingalesi;
invasa di notte e di giorno dalle prostitute di parecchie nazionalita che si vendono
nude sulle strade: «Roma e un drenaggio infetto, perché oggi, piu che mai, e il
quartiere delle prostitute»®,

Benché in Panorama galleggi un marcato scetticismo verso la nostra realta
postmoderna, si chiude con una nota di speranza che “un giorno” le cose
cambieranno in meglio, che la cultura e in particolare quella del giardino dei libri
potra redimere 1’uomo smarrito nel vuoto delle cose, nell’abisso dell’apparenza, della
leggerezza, del materialismo, cioé della decadenza, e rimetterlo sulla dritta via. Vuole
essere, Panorama, un romanzo in cui Pincio opera con una ri-scrittura che é
creazione e riproposta di vecchi canoni in nuova veste, in cui, sulla falsariga di
Cervantes, incide il messaggio che nella vita si vive per qualcuno o per qualcosa. Un
qualcosa di alto e di utopico, che e soprattutto referente simbolico della letteratura e
dell’arte in generale.

Franco Zangrilli

> Ivi, p. 187.
% Ivi, p. 126.
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Eduardo Galeano: la lotta con le parole e con il silenzio

Nello scantinato adibito a sala da conferenza in cui abbiamo trovato rifugio c’¢
odore di muffa. L ultimo ospite deve essere passato di qui tanto tempo fa: sulle pareti
bianche, intorno a rigagnoli di macchie nere e verdi, si sono formati degli aloni scuri
che imbruniscono ancor di piu la semioscurita che ci circonda. Siamo seduti uno di
fronte all’altro divisi da un lungo tavolo rettangolare su cui e posato un ormai opaco
panno verde da gioco; alle nostre spalle veglia una lavagna a fogli mobili, e rimasto li
appiccicato un minaccioso grafico a barre pieno di numeri e sigle il cui senso é per
noi indecifrabile: ci soffermiamo a guardarlo pit 0 meno con la stessa stolida
espressione dipinta sul volto. Il tavolo e posizionato leggermente di shieco ma lo
lasciamo cosi dopo un timido tentativo di rimetterlo in asse, timorosi che il rumore
possa farci scoprire dagli inservienti dell’albergo. Alcune sedie sono ammonticchiate
in un angolo, ricoperte di polvere, mentre altre, allo stato brado, ostruiscono il centro
della stanza, come se qualcuno avesse iniziato a mettere a posto e poi, chissa per
quale motivo, vi avesse rinunciato. Ci vuole un po’ per abituarsi alla penombra in
questo scenario da fuga precipitosa post convegno, ma mi sembra che anche Eduardo
Galeano sia come rincuorato dal silenzio che ci avvolge: contando anche questa, € la
terza volta che ci incontriamo e ogni volta mi sembra di poter ricominciare
esattamente da dove ci eravamo interrotti. Se il filo si riannoda facilmente e tutto
merito, credo, del carattere di Galeano, cosi gioviale e vitale e espansivo pur in
presenza di una timidezza che e consustanziale in lui. Dopo Mantova e Roma, il
nostro terzo incrocio avviene ad Asti, che mi appare in questa fine d’inverno, nello
scorcio tra la stazione e I’hotel, citta grigia, fredda, quasi anonima: sono in veste
ufficiale, per conto del giornale con cui collaboro, e di sopra, nella hall dell’albergo, ¢
in corso una rimpatriata tra vecchi amici: le loro risa giungono attraverso le scale,

attutite, intermittenti, sembrano quasi volerci ricordare dove ci troviamo e che il
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tempo stringe. 1l linguaggio che usa con me é davvero buffo, insieme preciso e molto
spiritoso; inframmezza lo spagnolo, certamente per venirmi incontro, con lacerti
italiani a cui si aggiungono anche parole che si situano nel mezzo di queste due
lingue: la sua voce e incantatoria, insieme melica, ironica, suadente, e davvero
un’ipnosi cosciente coglie chi lo ascolta. Credo sia questa una delle esperienze che
accomuna tutti coloro che lo sentono parlare. La seconda volta che ci siamo visti, a
Roma, gli feci i complimenti per i suoi progressi con la lingua italiana e nel suo tipico
modo, dunque con profonda, sentita autoironia, mi rispose che non dovevo crederci
veramente: «E pura simulazione, pura invenzione, puro teatro. lo faccio sempre il
teatrino». Il resoconto che segue & un patchwork delle parole scambiate in tutti i
nostri incontri, compreso quelli virtuali, intercorsi via mail: una misera finzione,
forse, che ha pero lo scopo di dare unita strutturale e una sorta di continuita logico-
consequenziale ai nostri discorsi intervallati nel tempo. Detto per inciso, Galeano ha
la rara capacita di donarsi anche tramite mail, medium di solito freddo e impersonale
nelle interviste, facendosi sempre sentire prossimo a chi gli si rivolge, sempre attento
e rispettoso del lavoro degli altri, forse perché per tanti anni ¢ stato dall’altra parte
della barricata come giornalista. L’inizio della nostra conversazione ad Asti ha a che
fare con le immagini della sua infanzia, che talvolta, gli dico, sono in esilio dentro di
noi: «Da bambino — confessa subito - sarei voluto diventare un pittore. Cercavo di
comprendere il mondo attraverso le immagini. Crescendo, pur attratto dall’arte, sentii
che c’era una distanza troppo profonda tra il desiderio e la realta, tra quello che
potevo e quello che volevo fare. Ancora oggi la mia memoria funziona per
Immagini». Un retaggio di quella prima passione resiste nelle figure che
accompagnano epigraficamente alcuni brevi brani dei suoi libri: € lui stesso che le
disegna, con un tratto ora caricaturale ora stilizzato, quasi alla maniera anglosassone.
Nelle dediche agli amici o ai lettori piu affezionati e solito, inoltre, tratteggiare i
contorni di un maialino con un fiore in bocca, a mo’ di firma o autoritratto: «Ci Sono
scrittori che si identificano con simboli piu presentabili. Il mio — spiega con uno

sorriso ironico in cui si cela il ricordo di un tratto adolescenziale - € forse un omaggio
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a un animale antieroico, condannato a un triste destino di salame, sanguinaccio o
salsicciax.

Galeano compi i suoi primi passi nel giornalismo in qualita di disegnatore,
pubblicando, a soli quattordici anni, caricature politiche e disegni umoristici su un
settimanale socialista, «El Sol», che siglava col nomignolo “Gius”, versione in
castigliano del cognome gallese del padre (Hughes). Quando comincio a scrivere,
opto, invece, per quello della madre, che si chiamava Licia Esther Galeano Mufioz:
«Ricordo tra i primi pezzi scritti una recensione a un film con Henry Fonda, La
parola ai giurati'. E gli articoli di lotta sindacale, o veri e propri reportage, perché
quando ero ancora un ragazzo fui un militante sindacale. Ma la mia educazione
formale, per cosi dire, e stata del tutto incasinata». La famiglia di Galeano
apparteneva a quella borghesia urbana e cattolica sulla quale I’Uruguay aveva basato
il suo sviluppo economico nei primi decenni del Novecento ma che gia avvertiva i
segni di un declino economico, etico e sociale che avrebbe portato, poi, dritti verso
I’autoritarismo ¢ le altre nefandezze della dittatura. | suoi antenati risalgono alla
massiccia migrazione bianca europea: «I miei geni — sostiene Galeano con una certa
allegria - sono italiani, gallesi, castigliani, tedeschi, un miscuglio incredibile: tutto
misturado. 1o sono la prova viva che in Europa non ¢’¢ un destino molto stimolante —
e inizia a ridere -, la prova provata che I’Europa non funziona». E nato a Montevideo
il 3 settembre del 1940, sotto il segno della Vergine dunque: dopo i primi «sei anni
della scuola primaria e uno solo della secondaria», racconta, ha abbandonato gli studi,
mettendosi a lavorare: «in parte per una ragione economica e in parte», rivendica con
orgoglio, «per il desiderio di liberta». «Feci molti lavori. Bigliettaio, dattilografo,
operaio in una fabbrica di insetticidi, e poi fui al seguito di un fotografo, scrivevo
lettere perché spiegavo benex: e altri lavori si potrebbero aggiungere perché, piu che
la curiosita, dietro la necessita economica di trovare nuovi impieghi - «un pretesto»,
sostiene - c’era un’irrequietudine mista a curiosita, «che era anche un modo di

vivere»: «Avevo quest’ansia di liberta, di cercarmi e di trovarmiy», svela, la stessa

112 Angry Men (La parola ai giurati), film del 1957 diretto da Sidney Lumet con la fotografia di Boris
Kaufman, sceneggiatura di Reginald Rose, 96 min, B/N, prodotto dalla United Artists.
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forse che I’ha reso da adulto un viaggiatore instancabile o, come chiarisce ora, «un
pellegrino». «Ho viaggiato moltissimo, soprattutto in America Latina, spesso senza
denaro. | miei libri [oggi editi in Italia da Sperling & Kupfer: n. d. r.] nascono da
questo girovagare senza sosta, come ad esempio & stato per Memoria del fuoco® o
Specchi®»: i suoi stessi libri sono una sorta di tour attraverso la storia, la cultura, la
politica del continente, e, proprio a partire dallo sforzo titanico alla base delle Vene
aperte dell’America Latina®, le sue opere offrono al lettore una massa di informazioni
e dati inimmaginabile; una vertigine catalogatoria, di classificazione ed elencazione
lo muove, la stessa di uno scienziato (una volta ebbe a dire, scherzando sulle virtu del
caffé, che, quando scriveva, di notte, le Vene aperte, non dormi per tre mesi di
seguito). E cosi viene da legare questa personale, viscerale irrequietezza a un altro
movimento, di stampo narrativo, tipico del suo modo di scrivere libri, che magari
parte dall’urgenza di denunciare le ingiustizie del presente e del passato, riabilitando
cosi i sommersi dalla storia, e per0 si conclude in un’idea, 0 meglio con un
apprendimento, e cioe che non si finisce mai di vedere e di osservare e di farsi
raccontare un’esistenza 0 una storia, perche tutti noi abbiamo una storia, che appare
piu degna di essere raccontata nel momento in cui contiene un insegnamento utile
anche per gli altri: la parola ¢ argine contro I’ingiustizia ¢ la sopraffazione, mi disse
quando ci incontrammo a Roma. L’ultimo lavoro prima «del tentativo di vivere solo
con il giornalismo», spiega Galeano, «era stato fare da fattorino in una banca, col
successivo salto nel sindacato della categoria dei bancari: scrivevo anche cronache e
articoli sindacali per un loro settimanale. A diciannove anni e dopo aver passato li
dentro quattro lunghi anni, decisi che il lavoro in banca non faceva per me. Fu in quel
periodo che appresi che i principali rapinatori di banche sono i banchieri stessi, solo

che nessun allarme suona per loro». Il tentativo di sopravvivere lavorando come

2 E. GALEANO, Memoria del fuoco, 3 voll., Firenze, Sansoni, 1989 (poi con traduzione di M. A. Peccianti,
Milano, Rizzoli, 2005).
3 E. GALEANO, Specchi. Una storia quasi universale, traduzione di M. Trambaioli, Milano, Sperling &
Kupfer, 2008.
* E. GALEANO, Le vene aperte dell’America Latina, prefazione di I. Allende, Milano, Sperling & Kupfer,
1997 (la prima edizione usci con questo titolo: 1l saccheggio dell’America Latina. leri e oggi, Torino,
Einaudi, 1976).
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giornalista ebbe inizio con la collaborazione al prestigioso settimanale «Marcha»,
fondato nel 1939 da Carlos Quijano e sulle cui pagine figure eminenti della cultura
montevideana quali Mario Benedetti o Juan Carlos Onetti andavano denunciando la
decomposizione di un paese in declino e il pericolo che questo avrebbe comportato. 1l
lavoro come giornalista ha affinato, al contrario di quanto si possa pensare, la sua
sensibilita poetica, il suo spirito pungente e anche, ma questo & piu comprensibile,

I’impegno contro ogni ingiustizia sociale (del passato e del presente).

Galeano é una specie di “scrittore-cassapanca”, un enorme, prezioso baule da
Cui si possono estrarre a iosa storie e narrazioni per lo piu dimenticate, che lui a sua
volta recupera da fonti preesistenti, innovandole e irrorandole con rigorosa sobrieta e
sagace ironia. Il nodo focale d’ogni suo libro si situa proprio nella volonta di
raccontare la memoria collettiva, attraverso la riscrittura di voci ed esperienze di un
mondo che sembra vicino e insieme perduto, di particelle di vita in grado di offrire
talvolta modelli etici e comportamentali opposti a quelli veicolati dalla cultura
ufficiale o dalle Istituzioni. Nulla sembra precluso alla sua curiosita, come se
I’umanita fosse un grande mondo sepolto: leggende e miti antichi, racconti orali e
libri di viaggio, monografie e fatti di cronaca, perfino scritte sui muri o pitture
rupestri sono per lui parti di una simbolica catena, di un’avventura globale che va
riscattata dall’oblio attraverso la parola, che possiede dunque una valenza
negromantica, serve per davvero se riesce letteralmente a resuscitare, a richiamare
alla vita cio che non lo é piu. La sua narrativa procede per frammenti, per brani pit o
meno brevi, ognuno dei quali possiede un’aura particolare, e tutti insieme una portata
politica: sono i segni, le prove della presenza dell’epica nel quotidiano, fatta dagli
invisibili e dai vinti di ogni tempo. Nei suoi libri, costruiti attorno alla riscrittura di
storie quotidiane, di memorie e miti, di eventi dimenticati o nascosti, delle cronache e
delle cicatrici del continente latinoamericano, 1’atto dello sguardo, inteso come
conoscere e riconoscere, ne € un fondamentale presupposto, il primo tra tanti altri,

forse, ma sempre il primo. Cosi come € di fondamentale importanza 1’ascolto, I’atto
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per eccellenza sublime nei confronti dell’altro. L’interrogativo identitario su cui non
hanno smesso di esercitarsi gli intellettuali latinoamericani da piu di cinquecento anni
(con le sue appendici teorico-filosofiche della «razza cosmica», della
«transculturazione», dell’ «eterogeneita», dell’ «ibridismo», del «multiculturalismo», e
cosi via) si polverizza per Galeano in una scelta autonoma, come un atto di liberta,
qualcosa che non pud né deve essere imposto, quasi un falso problema, perche,
appunto, «si puo appartenere ad un luogo anche senza vincoli di sangue», come mi
risponde con quei suoi occhi quasi chiusi, ristretti in una piccola fessura: «Il vincolo
di sangue ¢ un’invenzione razzista. Non ho alcuna fede nell’identita biologica, la vera
identita € quella nata dalle cose come sono». Per spiegare questo punto mi chiede se
conosco la storia di Kurt Unkel: «Era un operaio e un antropologo autodidatta tedesco
che a vent’anni arrivo in Brasile per una ricerca sulla cultura guarani. Dopo un primo
contatto scopri che anche lui era un guarani, solo che non I’aveva mai saputo.
Assunse un’altra identita che non proveniva né dal cielo né dall’inferno ma solo dalla
terra che sentiva essere la sua. Venne ribattezzato Nimuendaju, che significa ‘colui
che sceglie la propria casa’. Fu guarani per tutta la vita e continuo ad essere un
antropologo, divenne il piu profondo conoscitore della tradizione, dei miti e della
societa tupi-guarani, che é la versione brasiliana di questa popolazione indigena, e
poté farlo perché fu dentro a quel sistema, non si limito ad osservare piante e animali.
Mori molto vecchio, fece in tempo a stilare la prima raccolta dei miti guarani della
creazione e della distruzione del mondo. E un caso molto chiaro di che cosa significa

un’identita scelta e non imposta».

Uno degli aspetti piu nascosti di Galeano é il suo rapporto con la spiritualita,
che affonda nelle radici religiose della sua educazione. Guardandomi dritto negli
occhi come per saggiare una mia reazione, definisce il cattolicesimo 1’influenza piu
profonda della sua infanzia, quasi a voler dar ragione a quanti vedono nell’indole
utopica e romantica del suo comunismo tracce della mistica cristiana, piu speculativa:

«Provengo da una famiglia cattolica: mia mamma e mio padre, mia nonna, erano tutti
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cattolici ma non ferventi o integralisti, e neanche praticanti; ma io si, io ho avuto
un’infanzia mistica». «Perché usi quest’espressione?», gli chiedo: «Era mistica
perché sentivo di esserlo io stesso. Fino ai tredici anni ho fortemente creduto nel
messaggio divino. Mi ha marcato, mi ha influenzato molto. Per sua fortuna la Chiesa
si e salvata da me ed io ho intrapreso altri cammini. Pero, ¢’¢ sempre qualcosa che
lavora sul fondo della botte di vino, sempre un halgo di eso. VVoglio dire che questa
necessita, questa volonta di trascendenza si e poi trasformata in qualcos’altro. Mi
sento piu vicino in questi ultimi anni alle religioni pagane, indigene, che sono le piu
disprezzate, e che sentono una presenza divina nel sole o nella pioggia. Credono che
tutto & sacro, che la tua famiglia riviva in un fiume, in un albero, nella terra». 1l suo
innato senso di ingiustizia nasce, forse, anche all’interno di questa educazione, 0
«scelta», come tiene a dire lui, ma gia a dodici-tredici anni, mi dice, si accorse che
qualcosa stava cambiando: «Durante I’infanzia avevo fatto una scelta cattolica mia,
diversa anche da quella famigliare; un giorno compresi che il Dio che mi aveva
accompagnato non camminava con me, non lo sentivo piu dentro di me. A partire da
quel momento tutto € cambiato: col tempo mi sono reso conto che quell’elemento
spirituale primigenio mano a mano si stava realizzando in altro, nella presenza della
religione depressiada, africana, indigena. Adesso mi sento in cerca di questa
concezione delle cose, anche perché, quando cominciai a studiare le altre religioni e
culture, scoprii che erano molto piu umane di quelle che mi avevano formato, in
primis della Bibbia. Ad esempio, i guarani sono pellegrini che credono nell’esistenza
di un altro mondo senza male e senza morte, un mondo che ti aspetta non in cielo ma
Su questa terra, una specie di altro mondo possibile, come dice il Forum di Porto
Alegre». Che cosa significhi tutto cio lo spiega prendendosi una piccola pausa, come
cercando le parole dentro di sé: «Il mondo infame e sporco e ingiusto in cui viviamo
e gravido di un altro mondo possibile, ne contiene cioe uno piccolo in formazione, lo
ha nella pancia. E questo 1’ho appreso non tanto dai libri di politica, di sociologia o di

storia, ma nell’esplorazione delle cose, delle altre culture, delle altre conoscenze».
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Alla profonda influenza cattolica nei primi anni della sua vita segui lo studio
sistematico e approfondito del Capitale di Karl Marx: «una lettura per intero», tiene a
sottolineare, «non solitaria ma in gruppo», avvenuta insieme ad altri giovani
montevideani a casa di amici, come era consuetudine fare a quei tempi: «Sono stato
uno dei pochi esseri umani ad aver letto ogni riga del Capitale. Ci faceva lezione un
professore argentino, Enrique Broquen, che per tre anni ha preso un aereo da Buenos
Aires tutte le settimane per venirci a spiegare che cosa fosse il marxismo, in una
versione non leninista, piu vicina all’insegnamento di Rosa Luxemburg. Ci riunivamo
privatamente e il numero dei partecipanti variava di giorno in giorno, il gruppo
variava tra i quindici e le venti persone, per lo piu erano socialisti. lo non sono mai
stato un marxista-leninista». Un’affermazione molto precisa con la quale Galeano
tende a sottolineare un dato forse un po’ dimenticato: che, Ciog, 1’autocoscienza
politica tipica di una generazione divenuta attraverso la rivoluzione cubana
«contemporanea al resto del mondo», come volle definirla Carlos Fuentes ampliando
il concetto di Octavio Paz che aveva circoscritto I’effetto della rivoluzione alla
gioventu messicana, ecco questa autocoscienza politica che diviene anche coscienza
di sé, della propria storia, della propria cultura era stata anche in parte scissa dal
marxismo-leninismo, aveva avuto molti rivoli e fratture e incomprensioni e accesi
dibattiti e serrati confronti, come sappiamo: insomma, spiega Galeano, non per forza
dovevano essere sinonimi. E, infatti, la lettura di Rosa Luxemburg, delle opere della
rivoluzionaria ebreo-polacca, la sua «eresia» dall’interno furono fondamentali, rivela,
per la sua formazione: «Le polemiche tra Luxemburg e Lenin mi hanno segnato per
sempre. Penso e sento che la grande tragedia del secolo scorso e stata il divorzio tra la
giustizia e la liberta. Una parte del mondo ha sacrificato la liberta in nome della
giustizia, e 1’altra parte ha fatto ’inverso. E questo é vivo nel pensiero di Rosa: la
migliore eredita che Rosa ci ha lasciato sta nell’idea che liberta e giustizia sono
fratelli siamesi: attaccati per le spalle; i due ideali sono stati divisi, ed & necessario
riuscire a ricongiungerli. La grande sfida di questo nuovo secolo e ricucire il legame

che li univa e che é stato tranciato». In questo senso gia 1’introduzione delle Vene
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aperte dell’America Latina, pubblicato in Messico nel 1971 e vietato dal regime di
Pinochet, appariva fin da subito erede di quella lezione luxemburghiana («Paesi
specializzati nel guadagnare e paesi specializzati nel rimetterci: ecco il significato
della divisione internazionale del lavoro»), ma in una versione terzomondista: «La
nostra regione del mondo, quella che oggi chiamiamo America Latina, e stata
precoce: si e specializzata nel rimetterci fin dai lontani tempi in cui gli europei del
Rinascimento si sono lanciati attraverso i mari per azzannarle la gola» (piu
recentemente, questo ¢ il libro che Hugo Ch’avez ha regalato a Barack Obama, e non
sono lontani dal vero coloro che indicano nelle Vene aperte uno dei libri piu influenti
dell’America Latina). Il tema centrale e che il continente latinoamericano non ha
vissuto per moltissimi anni una sorta di infanzia del capitalismo, come vorrebbero far
credere tecnocratici ed economisti del liberalismo, ma € il risultato dello sfruttamento
spietato, crudele, sempre sanguinoso e profondamente ingiusto del colonialismo e del
capitale. Quella capacita unica che € il saper ascoltare lo ha reso un grande narratore
oltre che un oratore estremamente efficace. Sul valore dell’ascolto, sul significato di
quest’attitudine sempre piu bistrattata e derisa, Galeano ha fondato i suoi libri, direi
anche la sua personalissima ontologia: ad esempio, in un libro tra i piu recenti, Le
labbra del tempo®, che si configura come raccolta di brevi parabole, riformula e
riscrive, oltre a miti, eventi politici e fatti realmente accaduti com’¢ sua abitudine,
anche i racconti di persone incontrate casualmente, le cui storie, «in apparenza
normali o inutili, pero spiegano il mondo». Una delle prime interviste che mi
concesse fu al tempo in cui uscirono i quasi cinquecento brani, o raccontini, di
Specchi. Una storia quasi universale, nell’ottobre del 2008. In quell’occasione mi
chiari la sua poetica: «lIl mio linguaggio — mi scrisse - vuole essere, come me, senti-
pensante, capace di unire la ragione all’emozione». Ascolto, ragionamento ed
emozione, cosi connaturati al suo stile di scrittura, hanno una genesi, un inizio che
Galeano individua con una precisione assoluta: «La mia educazione intellettuale, la

mia universita, sono stati i caffe di Montevideo», mi dice, ilare, felice per avermi

° E. GALEANO, Le labbra del tempo, Milano, Sperling & Kupfer, 2004.
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preso in contropiede. | caffe di Montevideo, frequentati da adolescente, sono stati
dunque la sua prima fonte di studio: qui ¢ avvenuto 1’incontro con 1’oralita, con I’uso
sapiente della parola, quell’abilita nel saper raccontare episodi di vita vissuta
riuscendo insieme a commuovere e a divertire, che costituisce in fondo anche
I’architrave dei suoi libri: «Si € cosi. | miei primi maestri sono stati i narratori
anonimi che si sedevano ai tavolini dei bar di Montevideo e che io ascoltavo
avidamente. Un giorno, un uomo mi racconto una storia che e ancora viva nella mia
memoria. Ero seduto a un tavolino di un caffe di Montevideo che ora non esiste piu e
devi sapere che sono sempre stato un pessimo studente di storia a scuola: la detestavo
perché mi sembrava qualcosa di morto, un’eco della sera, un mondo orribile di statue
e di esseri inanimati, senza carne né sangue. Insomma, quell’'uvomo incomincio a
descrivere una battaglia in Uruguay durante la guerra gaucha, la guerra civile agli
inizi del Novecento. Non so chi fosse o come si chiamasse, né so se la sua storia
I’aveva ascoltata da qualche parte o la stava inventando, ma era chiaro che non
poteva averla vista con i propri occhi, che non poteva esserne stato testimone, perché
allora di sicuro non era ancora nato. Cosi, appresi la mia prima lezione: I’arte ¢ una
menzogna che dice la verita. Raccontava con tanta intensita che mi sembrava di
essere nella mischia della battaglia, sentivo lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli e il
clangore delle armi; vivevo tutto quello che diceva con grande partecipazione eppure
era trascorso mezzo secolo da quella guerra. Nel campo erano tutti morti, e 'uomo
disse che ad un certo punto si era imbattuto in un ragazzo che pareva un angelo tanto
era bello, un adolescente di sedici o diciassette anni, con le braccia in croce e una
bandana bianca a sorreggere i capelli, cosi come i suoi nemici, i colorados, ’avevano
rossa. Sopra c’era scritto: per la patria e per lei, cioe la sua donna: e la pallottola che
I’aveva ammazzato era entrata nella parola esa, lei. Ecco che appresi anche la
seconda lezione: quello che e successo una volta, attraverso la tecnica, la magia del
racconto, accade nuovamente».

In ogni terra e paese in cui si & recato, Galeano afferma di aver incontrato

questo tipo di narratori senza nome, «che non hanno pretese letterarie e non sono
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professori di nulla ma sanno che il racconto ¢ un’arte della resurrezione». E dunque
anche del sentimento: I’atto memoriale, spiega, «& un omaggio alla vita e non una
cerimonia funebre. Avevo ricevuto a scuola una falsa versione della storia come
celebrazione della morte. Anni dopo, quando iniziai a scrivere Le vene aperte
dell’America Latina e poi la trilogia Memoria del fuoco, ho cercato di farlo in quella
maniera, di tenere viva la memoria». Curiosamente, il suo modo di scrivere venne
definito all’inizio della sua carriera «realismo estetico», in cui il discorso
testimoniale, I’intreccio tra storia, politica e antropologia, possedeva una caratura
formale accattivante, e per questo effetto di realta nella finzione la sua opera veniva
accomunata a quelle di Roque Dalton, Miguel Barnet, Elena Poniatowska o Osvaldo
Soriano.

Le sue prime opere vennero scritte in quei decenni della storia dell’ America
Latina in cui imperversavano le dittature del Cono Sur e si assisteva alla brutale
repressione d’ogni forma di libertd in nome della cosiddetta Dottrina di Sicurezza
Nazionale: ogni giudizio deve tener conto di questa fondamentale influenza. Fin dal
suo primo romanzo pubblicato, Los dias siguientes (1963), o dai racconti successivi
raccolti in Los fantasmas del dia del Leon, y otros relatos (1967), Galeano ha portato
avanti uno stile di scrittura in cui all’esplorazione, in un modo che potremmo definire
lirico, delle tensioni tra storia € mito, s’univa un ottimismo di natura marxiana. I
viaggi intrapresi in questo decennio, in Cina, in Guatemala e in tutta 1’America
Latina, di cui & rimasta testimonianza nei volumi China®, Guatemala, una rivoluzione
in lingua maya’ e Reportajes (col sottotitolo: Tierras de Latinoamérica, otros puntos
cardinales, y algo més, 1967), gli sono anche serviti per analizzare la rilettura cinese
del comunismo sovietico o valutare le controversie dottrinarie del marxismo. | suoi
reportage tendevano a cancellare i confini tra letteratura e giornalismo, cercando di
ristabilire la veritd delle cose: Guatemala nacque «dal contatto diretto con i
guerriglieri nella profondita delle montagne e nella clandestinita dei centri urbani»,

ed era rivolto a conoscere le cause profonde della rivoluzione guatemalteca, quelle

® E. GALEANO, China. Crénica de un desafio, Buenos Aires, J. Alvarez, 1964.
7 E. GALEANO, Guatemala. Una rivoluzione in lingua maya, Bari, Laterza, 1968.
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ragioni «che la giustificano e la rendono necessaria dal punto di vista storico».
Galeano tra ’altro criticava 1’influenza degli Stati Uniti nel paese (il Guatemala &
stato il Vietnam dell’ America Centrale, secondo il sociologo spagnolo Juan Maestre)
e accusava apertamente la CIA di aver rovesciato, nel 1954, il governo
democraticamente eletto di Jacobo Arbenz Guzman, colpevole di aver confiscato
ottantatremila ettari di terreni che la multinazionale americana United Fruit teneva
incolti mentre la fame decimava i contadini del Guatemala: in quello stesso anno
quasi il sessanta per cento dei contadini non possedeva un appezzamento di terra e
tutti gli altri ne avevano, scrive Galeano, soltanto quanto bastava per «scavarsi la
fossa». Grazie al fatto che alcuni documenti riservati della CIA sono stati desecretati
nel maggio del 1997, sappiamo che Galeano aveva pienamente ragione; e
conosciamo anche il nome in codice di questa tragica e nefasta operazione segreta,
voluta dal presidente Dwight David Eisenhower: PBSUCCESS. L’incipit di
Guatemala e assai significativo: «Il Guatemala, come I’intera America Latina, &
vittima della congiura del silenzio e della menzogna». Come ricorda Ryszard
Kapuscinki nel suo reportage dal Guatemala Perché é stato ucciso Karl von Spreti, il
silenzio e anche uno strumento politico e viene usato da tiranni e occupanti per
accompagnare le loro miserevoli imprese. La battaglia contro il silenzio & spesso
ardua da portare avanti e nella lotta al silenzio é in gioco la stessa vita umana: «l|
silenzio esige che i campi di concentramento sorgano in luoghi appartati. 1l silenzio
necessita di un enorme apparato poliziesco e di un esercito di delatori. Il silenzio
esige che 1 nemici del silenzio spariscano all’improvviso ¢ senza lasciare traccia. Il
silenzio vorrebbe che nessuna voce — di lamento, di protesta, di indignazione —
disturbasse la sua pace». Infrangere questo tipo di silenzio e uno dei comandamenti di
Eduardo Galeano. Riscattare e recuperare la memoria collettiva, in una tensione
dialettica tra coscienza critica e demistificazione della storia ufficiale, € un processo
lungo, che per essere messo su carta dura il piu delle volte diversi anni per Galeano;
si svolge tanto nelle aule di una biblioteca, racconta, «con la consultazione di una

quantita infinita di testi» (alla fine delle due parti delle Vene aperte ¢’é un indice
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bibliografico, ad esempio); quanto anche «per la strada, tra le persone», attraverso
I’incontro con tante voci diverse: «Il mio disaccordo con il gruppo della teologia della
liberazione che frequentavo da adolescente nasce da qui: la convinzione di essere la
voce di quelli che non hanno voce é un grave errore, mi pare, perché tutti abbiamo
una voce. Il problema & che non viene ascoltata. Udire le parole di coloro che
subiscono la soppressione della memoria, della realta, del presente come del passato,
sentire cosa hanno da dire gli invisibili, le donne, la cultura nera e quella indigena
delle Americhe, i poveri e gli esseri umani anonimi. Devono essere ascoltati perche
sono le voci che contrastano per prima cosa con la voce del potere, questi, si, echi di
echi, che ripetono una versione bugiarda della realta, che sopprime o evita tutto cio
che non le conviene». Un giorno disse che per scrivere i tre volumi di Memoria del
fuoco aveva immaginato che «I’America fosse una donna» che gli «confidasse
all’orecchio 1 suoi segreti, gli atti d’amore e le violenze subite che 1’avevano creatay.
L’urgenza di una scrittura che si fa atto di rimembranza nasce dall’idea che,
cosi come il continente latinoamericano e stato spogliato e defraudato delle sue
materie prime, allo stesso modo e stato privato della memoria, «perché non sapesse
da dove viene e perché non potesse verificare dove va». Il narratore ideale di Galeano
racconta sempre la memoria collettiva: piu che alle strutture durevoli o a grandiosi
processi storici e sociali, Galeano guarda e considera singoli eventi ricavati dalla piu
varia provenienza e in grado di esprimere la pluralita culturale del continente:
un’impostazione evenemenziale, fattuale, che fa della frammentazione un’operazione
simbolica perché sintetizza e rida significato a tutti gli eventi che hanno fatto
I’America latina dai precolombiani ad oggi, con insita 1’idea, di chiara matrice
marxista, che fu proprio il saccheggio del continente latinoamericano a rendere
possibile lo sviluppo del capitalismo in Europa; insieme, il metodo di Galeano si
configura come una manovra di montaggio, un assemblaggio in cui & possibile
esporre, presentare le esperienze collettive, ciascuna portatrice di valori o disvalori.

L’effetto e insieme anche quello di una reiterazione costante, continua, ossessiva di
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fatti ed eventi storici che finiscono per assomigliarsi nella loro atrocita e violenza, e il
rischio e di perdersi in un elenco tragicamente infinito, uguale a sé stesso.

La parola acquista in questo contesto una qualita dinamica: diviene, cioe, un
grande ponte per il lettore verso un’altra verita, lo aiuta a costruire argini contro le
ingiustizie o le sopraffazioni di ogni tipo che continuano ad accadere proprio
confrontandole con quelle che altre donne e uomini, in epoche diverse, in luoghi
lontani tra loro nel tempo o nello spazio, hanno dovuto subire; e il solo raccontarle fa
di tutte queste storie degli exempla morali, un grande bagaglio resistenziale a cui
attingere per non dichiararsi sconfitti. In questo senso Galeano ci ricorda di
appartenere a una generazione che ancora credeva di poter modellare il mondo
secondo le proprie aspettative e speranze. La stessa letteratura, che unisce e sistema le
parole, rende o serve, come egli stesso ha sottolineato piu volte, a rendere trasparenti
anche i muri piu spessi: questa € la sua funzione e qui sta, forse, la visione piu

felicemente utopica di Galeano.

Nei due libri Le vene aperte dell’America Latina € Memoria del fuoco la
commistione tra scrittura giornalistica e scrittura romanzesca € piu profonda e
originale, i confini tra i due generi si giustappongono, cosi come I’epica combacia col
quotidiano, con I’accaduto: «C’¢ una concezione classista che mette i libri nel piano
piu alto dell’altare e il giornalismo nei sobborghi poveri. Non ci credo. Credo invece
che abbiamo una responsabilita quando scriviamo, qualsiasi sia la forma che
scegliamo». A differenza del tempo di composizione dei suoi libri, che & sempre
molto dilatato, nella pratica della scrittura giornalistica la velocita € una necessita
compositiva con cui € dovuto venire a patti: «Non rileggevo mai i miei articoli. Il
giornalismo non ti da il tempo in realta di pensare tanto — ammette sconsolato -, c’¢
sempre un problema di tempo e di spazio. Quando facevo il giornalista per
guadagnarmi da vivere, non potevo permettermi un’autocritica troppo rigorosa. Il che
e un peccato perché chiaramente il giornalismo scritto € una forma di espressione

della letteratura, che ha la stessa dignita di tutti gli altri generi: la letteratura non é
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soltanto la produzione di libri; e anche il lavoro giornalistico, quando é scritto, fa
parte della letteraturax.

Il giornalismo & sempre stato per lui un altro modo, insomma, di fare
letteratura, e non deve essere, afferma, «confinato alla periferia povera del mondo
delle lettere», cosi come, all’inverso, va denunciata ogni tipologia di informazione
acquiescente o complice del potere. Questo impegno eticamente costante che € il fare
giornalismo non va mai per lui piegato alle proprie esigenze personali, ai miseri
calcoli quotidiani di una vita senza impicci e problemi, perché entrerebbe in conflitto
con la liberta di opinione o di sguardo che e fondamentale in chi scrive. Durante uno
dei tanti discorsi pubblici tenuti in Italia, denunciando la manipolazione dell’opinione
pubblica mondiale proprio mediante 1’uso strumentale dei mezzi di comunicazione di
massa, ricordava come «i grandi media confondono la liberta di espressione con la
liberta di pressione», e riassumeva il concetto prendendo a prestito quel che un
anonimo aveva scritto «in maniera magistrale su un muro» (e che lui aveva

fedelmente trascritto): «ci pisciano addosso e i giornali dicono che piove».

Sorpassata la «meta dei vent’anni», Galeano divenne direttore di un quotidiano,
«Epoca», cosa incredibile a dirsi oggi: la redazione era variabile nel numero, «poteva
essere di cinquanta persone o di cinque, perché nessuno era un professionista, tutti
facevano tutto, tutti vivevano di altri lavori»; e ogni giorno bisognava riempire e
chiudere ventiquattro, talvolta trentadue pagine: «E stata un’esperienza bellissima,
una delle mie locure, delle mie pazzie. Avevo vinto un concorso per occuparmi delle
pubblicazioni dell’Universita di Montevideo e il pomeriggio sul tardi andavo al
giornale dove oltre agli editoriali mi divertivo a fare gli oroscopi. Seguivo sempre
quello che avevo detto il giorno precedente e conducevo i nostri lettori verso la
perdizione consigliando a tutti di peccare», dice ridendo, con quel certo
compiacimento che si perde appunto nella rimembranza. «Poi scrivevo articoli anche
per la sezione sportiva, il calcio & sempre stato la passione predominante. «Epoca»

aveva cinquemila azionisti schierati politicamente a sinistra ma non comunisti perché
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questi avevano un loro giornale che era completamente differente dal nostro; il nostro
era un’avventura giovanile, ci divertivamo molto a farlo, era un diario allegro: tutti
gli azionisti tenevano il diritto di partecipare all’assemblea, pero la sinistra era
polverizzata in mille gruppi e le assemblee erano democratiche e per questo lunghe,
lunghissime, estenuanti, potevano durare tutta la notte. Si discuteva di che cosa era
sbagliato e soprattutto ad alcuni azionisti non andavano giu le pagine che
consacravamo al calcio nel fine settimana. Ora € un discorso superato ma negli anni
Sessanta il calcio era malvisto dagli intellettuali sia di destra sia di sinistra: per i primi
era la prova che il popolo pensava con i piedi, per i secondi il calcio era colpevole di
non far pensare il popolo. C’era una certa unanimita contro questa passione
popolare». L’Uruguay € un piccolo paese che va matto per il calcio: ha vinto ben due
mondiali di calcio, di cui uno nel mitico stadio Maracana, soffiandolo ai padroni di
casa del Brasile, nel 1950: «L’Uruguay ¢ un paese futboladicto», se ne esce Galeano,
con una sorta di neologismo. Nel 1995 pubblico un libro oggi introvabile, Splendori e
miserie del gioco del calcio®, in cui il football viene paragonato a una recita teatrale e
dove vengono rivissuti, come solo un vero appassionato puo fare, i momenti piu
esaltanti nella storia di questo gioco: I’ossessione per il calcio, ha scritto Galeano, € la
prima emozione di ogni uruguaiano: «In Uruguay, quando i bambini nascono, urlano
gol». Ma il calcio e fatto anche di luci e di ombre (El Futbol a sol y sombra, come
suona il titolo originale), di zone di sole e di zone piu grigie, e il libro € un viaggio tra
la bellezza e il sudiciume del calcio: ancora una volta I’orientamento ¢ quello di
smascherare verita nascoste e insieme rinarrare avvenimenti dimenticati. In questo
senso il calcio si configura come un luogo non diverso dal mondo e dunque appare
soggetto alle sue stesse regole, «per cui ad esempio il fallimento e la sconfitta non
vengono perdonati, e cio implica uno sviluppo del gioco indirizzato sempre piu verso
il risultato, a scapito della follia o della fantasia». Il calcio viene letto come elemento
unificante, in grado di restituire, soprattutto in America Latina, una percezione di

appartenenza, concretizzazione della patria immaginaria: nel settembre del 2003, in

8 E. GALEANO, Splendori e miserie del gioco del calcio, Milano, Sperling & Kupfer, 1997.
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un articolo pubblicato su «Le Monde Diplomatique», in cui parlava della dimensione
tragica del mondo del pallone, ha scritto: «ll calcio é stato lo sport che ha espresso
meglio e affermato con maggior chiarezza 1’identita nazionale. | diversi stili di gioco
rivelano e consacrano i diversi modi di essere»”. Mi ripete pill 0 meno lo stesso
concetto, perché questa diversita & per lui a rischio di estinzione, soprattutto a causa
di concomitanti e inquietanti forme di sfruttamento cosi simili a quelle messe in atto
dalla selvaggia globalizzazione, laddove oltretutto la perdita di ogni visione ludica
del gioco, la dittatura della legge della redditivita (che lo ha reso «lo spettacolo di
massa piu lucroso che ci sia»), ’aver accorciato la vita sportiva dei giocatori con
ritmi assurdi di lavoro, sono prove di un’uniformizzazione piu generale verso cui
tende il mondo stesso: anche in questo caso Galeano finisce con una storia che funge
da parabola, riprende un fatto accaduto in Brasile durante la dittatura militare, quando
I giocatori del Corinthias «riuscirono a impadronirsi della presidenza del club
Corinthians [...] nel 1982 e nel 1983»: «Una cosa insolita e mai vista: i calciatori
decidevano tutto tra di loro, a maggioranza. Democraticamente, discutevano e
votavano i metodi di lavoro, la tattica di gioco, la gestione finanziaria e tutto il resto.
Sulle loro maglie, si poteva leggere Democrazia Corinthiana. Nel giro di due anni, i
dirigenti messi da parte riuscirono a riprendere le leve del potere e bloccarono tutto.
Ma, finché durd la democrazia, il Corinthians, diretto dai suoi giocatori, esibi il
football pit audace e piu spettacolare di tutto il paese, attirdo negli stadi le folle piu
numerose, e vinse il campionato brasiliano per due anni di fila. Tante prodezze e
tanto splendore si spiegano con la droga. Una droga che il calcio professionista non &
in grado di pagarsi: quel bibitone magico, senza prezzo, che si chiama entusiasmo.

Nella lingua dell’antica Grecia, entusiasmo significa ‘avere gli dei dentro’».

Come il suo amico Osvaldo Soriano, e come tantissimi ragazzi d’ogni parte in
questo piccolo pianeta, da giovane voleva diventare un calciatore e, quando gli

domandai, la prima volta che ci incontrammo, se il calcio gli avesse dato qualche

° E. GALEANO, Un'’industria cannibale, in «Le Monde Diplomatique», uscito in italiano nel settembre del
2003.
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insegnamento utile per la scrittura, cosi mi rispose: «Albert Camus disse una volta
che tutto quel che sapeva di morale lo doveva al calcio. Era stato portiere della
squadra dell’Universita di Algeri, e sapeva perché 1o diceva. 1o non ho mai potuto
davvero giocare a calcio, ho sempre fatto il pagliaccio nei campi da gioco. Ma il
calcio non & solo un piacere delle gambe che lo giocano. E anche un piacere legittimo
degli occhi che lo guardano. E come spettatore di calcio ho spesso sostenuto che nel
piccolo spazio di un campo da gioco c¢’¢ il mondoy». Del calcio ammette di apprezzare
anche ritualita e gesti consueti: dal semplice indossare una maglietta prima di entrare
in campo all’atmosfera colma di stanchezza dello spogliatoio quando la partita e
finita. Piu di tutti, pero, e ancora lo sguardo sul mondo esterno che prende il
sopravvento: «Quando vedo giocare i ragazzi sulla spiaggia me incanta la loro
allegria. Sai chi ha ancora quell’allegria negli occhi? Lionel Messi, che gioca per il
puro piacere di farlo, come un bambino, come se non fosse il pit pagato del mondo.
Messi non crede di essere Messi, non I’ha scoperto ancora ¢, quando tocca la palla,
trasmette una gioia incredibile. Poco tempo fa ero ad una trasmissione televisiva e si
parlava della pericolosissima vocazione a dominare il mondo che si nasconde dietro
lo spirito messianico, cioé I’idea di salvare altri paesi che ¢ il grande alibi della
guerra, perché la guerra non e fatta per salvare nessuno ma per rubare petrolio, gas,
litio 0 quel che ¢. Nessuno ha 1’onesta di dire “faccio una guerra per rubare”, tutti
ammazzano per generosita, per salvare 1’Iraq, per salvare il Guatemala o il Nicaragua.

L’unico messianismo non pericoloso che conosco e quello di Messix».

La piu bella partita di calcio secondo lui venne giocata alle Olimpiadi del *36
dal Peru contro 1’Austria, il paese dove era nato Hitler, che infatti assistette a
quell’incontro: «stava a venti metri dal campo nel palco d’onore. Fu una vera
umiliazione, il Peru si impose 4 a 2, I’arbitro annullo tre gol ma non riusci comunque
ad evitare la sconfitta dell’ Austria. Per colmo i goleador peruviani erano neri e il
simbolo del razzismo universale dovette assistere a questo disastro. Tuttavia, la notte

stessa, affinché Hitler potesse dimenticare una simile offesa contro la sua patria
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d’origine, le autorita del calcio e delle olimpiadi, che sono le stesse di allora, solo il
nome e cambiato (cioe il Comitato Olimpico e la FIFA), annullarono la partita
inventandosi un’invasione di campo di tifosi peruviani, e fecero come se non fosse
mai esistita. Il Peru, poi, si ritiro dalle olimpiadi. Questa € una storia assai rivelatrice,
non solo perché le autorita sportive di quei tempi agirono come si tende a fare anche
adesso, ma anche perché la loro infamia fu ricompensata dall’amnesia universale.
Nessuno sa che questa partita ¢’¢ mai stata, anche se qualche filmato dovrebbe ancora
esserci. Fu una partita splendida anche perché al centro c’¢ I'umiliazione di un
potente, per questo dico sempre agli amici peruviani di farla circolare, di continuare a
raccontarla. L’orgoglio nazionale non puo essere il privilegio di un paecse dominante;
un paese dominato, quando prova ad essere patriottico, viene definito populista,
terrorista, demagogico. L’orgoglio di appartenere a una terra, a un paese, a un luogo e
invece sano. Ha anche un sapore pedagogico tutta questa vicenda: se la realta non mi
sembra buona, non mi piace, si decreta che non esiste, il che € la specialita di molti
dirigenti dello sport internazionale, che ancora oggi vogliono decidere quello che
bisogna sapere e quello che non bisogna sapere, quello che bisogna conoscere e
quello che bisogna ignorare; ¢’¢ sempre la necessita di un riscatto di questi colori
perduti dell’arcobaleno umano, ¢ c¢’¢ sempre la necessita di ricordare, come faccio
ora io con te sperando che tu lo faccia con altri, questa storia perché & una vecchia e
bella storia di dignita, e mi pare che della dignita ci sia gran bisogno oggi».

In ogni sconfitta sembra esserci per Galeano I’immagine di vittorie possibili,
almeno per gli esseri umani che verranno dopo: accadere nuovamente, far rinascere
un episodio, un evento, un fatto del passato scandalosamente dimenticato, significa,
si, combattere contro un’amnesia universale, ma soprattutto, nella ricostruzione della
potenza che certe storie possiedono, vuol dire offrire qualcosa d’emblematico che
puo essere d’esempio, che sprona a non soccombere. «Si, ¢ cosi. C’¢ una bella frase
di Marx: nella storia, cosi come nella natura, il putridume ¢ la fonte della vita. L ho

posta come introduzione al libro Giorni e notti d’amore e di guerra™». Letame viene

0 E. GALEANO, Giorni e notti d’amore e di guerra, Roma, Edizioni Associate, 1987.
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dal latino, laetus: ciog, il ‘residuo delle stalle’, che rendeva letteralmente felice il
contadino perché ci si poteva concimare il terreno, e faceva piu fertile la terra. 1l
putridume non € dunque qualcosa di cui aver vergogna, qualcosa da nascondere e
buttare in un fosso: «No, appunto. Il traduttore tedesco del libro, assolutamente
marxista, mi disse che non era riuscito a trovare quella frase in nessuno dei libri del
barbuto. lo ero sicuro di non essermela inventata, ma non ricordavo da dove
proveniva. Era, in ogni caso, la sintesi piu perfetta del materialismo dialettico,
cosicche, cerca che ti ricerca, giunsi alla conclusione che la frase era di Marx ma si
era dimenticato di scriverla. Anni dopo, ricevetti una lettera da San Salvador: un
professore dell’universita, esperto di queste cose, mi raccontava di aver saputo dei
miei dubbi. Conosceva la risposta: la frase era stata aggiunta di pugno dallo stesso
Marx alla versione francese del Capitale, insieme ad altre correzioni. Nelle altre
edizioni non figurava, salvo che in quella spagnola, perché il traduttore aveva

collazionato la versione francese con I’originale tedesco, ¢ la frase gli era piaciutay.

Tre anni dopo la pubblicazione di Le vene aperte dell’America Latina - cronaca
di cinque secoli di saccheggi e di imperialismo nel continente, come detto —, e cioé
nel mese di giugno del 1973, ci fu un colpo di stato in Uruguay, guidato dallo stesso
primo ministro Juan Maria Bordaberry. Galeano venne imprigionato e dopo una
decina di giorni fu rilasciato perché, sottolinea sornione, «non avevano nessuna
prova. Dal momento che non mi piace andare in galera, perché &€ molto noioso, e
neanche essere ucciso, che & pit noioso ancora, quando capii come sarebbe andata a
finire, scappai in Argentina, a Buenos Aires, dove fondai la rivista culturale «Crisis».
Poi, quando mi minacciarono anche li di morte e stavano ammazzando alcuni
compagni € amici intimi, ahime¢ scappai anche dall’Argentina». Per essere
principalmente un giornale eminentemente di cultura, «Crisis» ebbe un successo
incredibile, «arrivando a vendere anche trentacinquemila copie. Fu un’esperienza
formidabile. Era una rivista strana, la cultura veniva intesa come comunione

collettiva: raccoglieva il meglio della cultura professionale e anche le mille e una
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espressioni della cultura anonima, che la gente fa, senza sapere di farla, scrivendo sui
muri o inviando lettere o narrando racconti intorno al falo. Fu anche una
dimostrazione che la cultura puo essere pericolosa, e alcuni compagni ci rimisero la
pelle come il povero Aroldo Conti, sequestrato e ucciso dai generali. Il suo corpo
venne buttato in un fiume insieme a quelli di moltissimi altri». Tutto cio, dice quasi
sussurrando, come rivolto a sé stesso, «mi segno profondamente: a quel tempo
Buenos Aires era il centro dell’energia creatrice di tutta 1’America Latina: le mie
motivazioni — prosegue — non sono mai veramente cambiate da allora: scrivevo e
scrivo tentando di rivelare la realta in tutte le sue dimensioni, quelle visibili e quelle
invisibili, la realta nella veglia e anche di notte, quando la realta dorme o finge di
dormire e fa sogni e incubi». Il gruppo che si riuniva intorno a «Crisis» era molto
unito e «cosi avevamo deciso di fondare una squadra di calcio, tutti scrittori e
intellettuali», ricorda Galeano: «ogni mercoledi mattina ci ritrovavamo al campo del
Palermo, 1 cui cancelli erano allora sempre aperti». «Il mio ruolo? Era mezz’ala
destra, piu avanti che dietro. L’unico momento in cui facevo e faccio il fenomeno ¢
quando sogno di giocare a calcio, li sono meglio di Pelé o Maradona. Nel campo del
Palermo invece ero un disastro, il peggiore di tutti, ma a nessuno importava perché
giocavamo per il piacere di farlo e non per il dovere di vincere, che € quello che
sporca il calcio professionistico; anche ora in Italia con 1’ultimo scandalo, tremendo,
un nuovo scandalo che non é il primo; le scommesse fanno appunto parte del calcio
dove si gioca per il dovere di vincere, e in questo modo vale tutto, é il sistema
mondiale che ti obbliga a vincere e vincere».

Come collaboratore della rivista c’era anche Osvaldo Soriano, I’unico finora
che sia riuscito a rendere epico il calcio minore, quello che si gioca nelle periferie e
nei campetti di provincia, e che lui aveva praticato nel Confluencia, club di una citta
che porta ancora oggi il nome di un tal Cipolletti, ingegnere idraulico: «Che cosa
ricordo di lui? E stato un mio grande amico. Era una persona meravigliosa, di grande
cuore, con un senso dell 'umore, dell’umorismo incredibile: ti divertivi da matti con

lui. Sai una cosa, te lo confesso, non so se davvero giocava bene a calcio come
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raccontava di saper fare. Gli dicevo sempre «Gordo (era questo il soprannome di
Osvaldo Soriano), vieni a giocare con noi, almeno una volta, dai vieni», lo pregavo,
ma lui di notte scriveva e di giorno dormiva, era un alibi perfetto, e cosi io, pure se
eravamo migliori amici, non I’ho mai visto prendere a pedate un pallone su un campo

da calcio».

Nel 1976 anche a Buenos Aires arrivarono i militari, secondo il disegno
pianificato dai governi degli Stati Uniti, per i quali la presenza di stati democratici in
quella parte del mondo era una cattiva notizia: fu insomma un’estensione della
dottrina Monroe verso il terrore, in cui mercenari e assassini si misero all’opera sotto
la guida delle forze politiche ed economiche della destra. Piu volte minacciato di
morte, inserito nella lista stilata da Videla dei fuoriusciti uruguayani («C’erano due
liste, una uruguagia e una argentina», conferma), e con la moglie Helena nella sua
stessa situazione, a Galeano non restd che fuggire: «Se mi prendevano, mi
uccidevano: erano momenti, quelli, in cui si confonde il coraggio con la stupidita, e
allora si pensava di essere forti e valorosi, ma aspettare che ti uccidano € un atto
stupido, cosi per fortuna me ne andai, me ne scappai con mia moglie Helena, tutte e
due dicemmo ‘“‘se siamo vivi possiamo raccontare, se siamo Vvivi possiamo ancora
raccontare”». Moglie e marito se ne andarono dapprima in Brasile, vivendo in grande
poverta nonostante 1’aiuto di amici come Cicho Buarque («Cicho mi aiuto moltissimo
[i»).

Fu cosi che inizio I’esilio, in Spagna come tanti espatriati latinoamericani
prima e dopo di loro. Del suo esilio dice che «fu un momento di penitenza, peroque
eso e soprattutto una sfida»: «come convertire questo tempo di penitenza, di litania
obbligatoria dalla mia terra e dalla mia gente, come trasformare qualcosa che nasce
come una maledizione e convertirlo in un periodo buono, creativo, fu la mia sfida. Mi
venne I’idea di raccontare la storia delle Americhe attraverso brevi narrazioni in tre
volumi, il che implicava una lunga e assidua ricerca in biblioteca, e cosi il mio fu un

tipico lavoro dell’esilio, perché I’esilio mi dava molto tempo. Non avrei potuto
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terminare un’impresa del genere se fossi rimasto in patria, impelagato nelle mille
cose da fare tipiche dei miei giorni uruguagi e argentini. Ci misi undici anni a finire
quest’opera». Che sarebbe Memoria del fuoco, grandioso affresco della storia delle
Americhe in tre parti, in cui fa rivivere, cominciando dai miti precolombiani della
creazione ¢ terminando con 1’anno 1986, campesinos e dittatori, furfanti e figure
storiche, eroi e visionari, raccontati attraverso momenti privilegiati e identificandosi
principalmente con i perdenti della terra. Ogni frammentazione contiene all’origine
un orientamento chiaro e lucido, dettato dall’associazione e dalla selezione portata
avanti da Galeano, che infatti paragona I’accumulo di informazioni ed eventi storici
di Memoria del fuoco alle tessere di «un mosaico multicolore», metafora a cui ricorre
Spesso in queste nostre conversazioni per rappresentare il suo modo di scrivere: a
questa ambizione, sempre presente nelle sue opere anche se in misure diverse,
corrisponde una fiducia nella leggibilita del mondo, a patto appunto che si superino le
versioni ufficiali, che si recuperino le storie degli invisibili. Ha scritto giustamente
Wiadimir Krysinski: «In Memoria del fuoco la frammentazione non € un gioco, bensi
un dispositivo semiotico-strutturale che organizza la percezione cognitiva e la
dinamica narrativa di un insieme complesso, di natura mitologica, storica,
etnografica, geografica, antropologica e politica. E I’America Latina colta nel suo

movimento vertiginoso»™.

Nel reportage Guatemala. Una rivoluzione in lingua maya, scritto sia a
contatto diretto con i guerriglieri «nella profondita delle montagne» sia in
clandestinita nei centri urbani sconvolti dalla feroce repressione degli squadroni della
morte organizzati e foraggiati dalla Cia, Galeano fa questa considerazione: «ll
Guatemala, come I’intera America Latina, ¢ vittima della congiura del silenzio e della
menzogna». Come sostiene Ryszard Kapuscinski, piu che combattere il rumore
bisognerebbe talvolta combattere il silenzio, perché se il primo concerne piu che altro

«la pace dei nervi», nel secondo «é in gioco la vita umana». Il silenzio € uno

LW, KRYSINSKI, Il romanzo e la modernita, trad. di M. Manganelli, Roma, Armando Editore, 2003, p. 265.
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strumento politico, € uno strumento «di cui hanno bisogno i tiranni — continua
Kapuscinski - affinché la loro opera non sia disturbata da alcuna voce». Dal momento
che la distruzione di una cultura si manifesta come distruzione della memoria, il
riciclo dell’invisibile, del nascosto, del dimenticato ¢ un’operazione salvifica, ma,
aggiungo, ¢ un’operazione che puo anche fallire, nel senso che tirar fuori una cultura
intera non conduce automaticamente alla sua rinascita: «No, non succede in maniera
meccanica ¢ vero - risponde Galeano -, ma il recupero della memoria ¢ un diritto
umano, e una parte sostanziale del recupero dell’identita culturale. Il significato dello
scrivere risiede nel riscatto della memoria collettiva, falsificata, mutilata, perché il
passato rivela chi siamo molto di piu di quel che crediamo di essere. Nessuno nasce
sotto un cavolo. Il fatto ¢ che I’immensa maggioranza dell’umanita ¢ stata condannata
all’oblio obbligatorio. Il sistema universale del potere le proibisce di ricordare, perché
le proibisce di essere».

Negli anni trascorsi in Spagna Galeano si guadagnava da vivere facendo
diversi lavori che gli permettevano pero di dedicarsi alla scrittura; per una radio
tedesca compilava delle note per un programma culturale, e faceva il lettore per una
casa editrice catalana: «Lavoravo per una radio tedesca, su cose fondamentalmente
culturali e letterarie; facevo delle letture a Barcellona per una casa editrice, letture di
libri in inglese, francese, portoghese, non per la traduzione ma per la selezione,
consigliavo libri, questo si puo pubblicare questo no, quali sono le limitazioni, quali
sono i meriti; mi convertii un poco in un critico letterario, era inevitabile, e questo
lavoro a quel tempo si pagava abbastanza bene. Poi collaboravo anche con un canale
televisivo di informazione messicano, ed io informavo delle cose che succedevano.
Lavoravo molto ma la sorte mi fu buona e d’altra parte ebbi il tempo di fare quel
lavoro enorme che necessitava un libro come Memoria del fuoco». Solo nel 1985, una
volta caduta la dittatura, poté fare ritorno a Montevideo. «Una cosa che ho appreso
nella mia vita di pellegrino, e che e stata fondamentale per me, & I’esistenza
dell’arcobaleno umano, bellissimo e con molti piu colori di quello che conosciamo e

vediamo tra il sole e la pioggia, pero mutilato dal razzismo, dal maschilismo, dal
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militarismo e dagli altri “ismi” che ci impediscono di vedere la totalita dell’esistenza
umana. La verita é che io sento il piacere, la gioia di scrivere, cercando di recuperare
le esistenze perdute, la memoria collettiva che sta nella bocca che ascoltiamo». | suoi
libri, maledetti da dittatori e tiranni, sono il risultato di un lavoro di lima ossessivo e
compulsivo: «ll libro che sto scrivendo ora, e di cui non ti parlo perché porta
sfortuna, I’ho iniziato quattro anni fa e 1’ho riscritto completamente almeno cinque
volte. Sono lento e scrupoloso, forse perché sono nato nel segno della Vergine, tutti
maniaci perfezionisti. La notte penso a un aggettivo da cambiare poi alla mattina me

lo sono dimenticato e mi dispero».

Nel chiuso del sotterraneo Galeano ci tiene a rendermi chiaro un aspetto del
suo lavoro di scrittore a cui le altre volte aveva solo accennato e che riguarda la
gelosa conservazione della propria indipendenza creativa: «Vedi, al contrario del
giornalismo, il libro non ha doveri nei confronti del tempo o dello spazio, salvo
quando firmi un contratto che ti obbliga a terminare il tuo scritto in un periodo
determinato, cosa che io non ho mai fatto. Nunca, nunca — ripete piu volte —; e mi
pare che sia stato un errore grave quello commesso dal mio grande amico Osvaldo
Soriano che mise la sua firma su un contratto con un editore vincolandosi per sempre:
in questo modo converti I’atto di scrivere in un supplizio perché era costretto a finire
entro un lasso di tempo deciso da altri e doveva anche cancellare pagine e pagine
perché sul contratto gli intimavano che non dovevano essere piu di cento ecc.». Sul
fatto che forse essere costretti da un contratto era I’unico modo per Soriano di
mettersi alla scrivania, Galeano non concorda: «No, fu un errore: avere un contratto
fisso per un lato I’obbligava a scrivere ma era nemico del piacere di scrivere, come
nel calcio: una cosa ¢ giocare per il piacere di giocare e un’altra per il dovere di
guadagnare e, quando hai un contratto, il piacere di scrivere e molto limitato. Il
Gordo era un tipo a cui piaceva stare con gli amici, e raccontare loro storie, e invece
finiva per essere prigioniero del contratto che firmava. Io non 1’ho mai fatto proprio

per preservare la mia liberta, e il libro stesso mi dira quando vuole essere pubblicato,
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10 non posso dar ordini ad un libro, non posso decidere militarmente “ora finiamo
perché¢ devo pubblicare”, no non funziona cosi, il libro deve crescere come una

creatura, come un bambino».

Negli anni s’¢ accentuata la sinteticita delle sue narrazioni, come anche la
ricerca di conclusioni fulminanti e I’ideale della nitidezza: la semplicita e I’acutezza
del pensiero non necessitano piu di tanti giri di parole o della massa di dati e
informazioni: Le labbra del tempo™, che & del 2004, o nel precedente Il libro degli
abbracci'®, o ne La parola andante™, ad esempio, «sono mosaici di brevi storie
multicolori, la cui unita e un fiume sotterraneo, un fiume segreto che scorre sotto la
superficie», metaforizza Galeano. «Tutti insieme formano un gran mural, ma ciascun
pezzo conserva un’esistenza propria, indipendente. Sono micro-racconti, sempre piu
brevi, e, mano a mano che il tempo scorre», dice, passandosi una mano sulla coccia
pelata e da questa ai radi capelli bianchi sui lati, come a verificarne ancora la
presenza, «tendo sempre piu ad assomigliare a uno dei miei maestri, Juan Carlos
Onetti, che mi aiutdo moltissimo».

Gli domando come e dove lo incontro per la prima volta: «Lo conobbi quando
ero ancora molto giovane, avevo diciassette anni e ancora pensavo che era necessario
scrivere cronache. Lui era piu grande di me, essendo nato nel 1909 - e morto da
tempo, nel 1994 -, e aveva un carattere estremamente difficile. Un falso riccio, in
realta, perche era solo timido. Potevo avere con lui delle conversazioni molto belle e
poi se ne stava in silenzio per cinque ore, sempre nella sua camera da letto. Andavo a
trovarlo nella sua casa di Gonzalo Ramirez, vicino al Parco Rodo. Mi offriva un vino
che causava una cirrosi istantanea e mi impastava la bocca, sicché mi chetavo subito.
Fumava come un turco e per dare lustro alle sue parole soleva mentire attribuendole
ora ad un proverbio cinese ora ad un detto etrusco o persiano, ma erano tutte sue. Un

giorno mi disse qualcosa che non ho mai dimenticato: “Le uniche parole che meritano

2 E. GALEANO, Le labbra del tempo, Milano, Sperling & Kupfer, 2004.
B3 E. GALEANO, Il libro degli abbracci, Firenze, Sansoni, 1992 (poi Milano, Sperling & Kupfer, 2004).
 E. GALEANO, La parola andante, Milano, Mondadori, 1996.
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di esistere sono quelle migliori del silenzio”. Non solo gli scrittori ma anche 1 politici
dovrebbero imprimersi nella mente questa frase. Il silenzio € un linguaggio cosi
perfetto ed é dura per la parola competere con lui. Per questo riscrivo due tre cingque
volte un testo, e lo rileggo per altre venti, finché non sento che € migliore del
silenzio». Rammenta che le loro discussioni andavano per le lunghe, e che, quando
litigavano, Onetti lo richiamava sempre: «Mi faceva leggere quello che scriveva.
Ogni tanto se ne usciva che la storia che stava scrivendo era solo per sé e io, anche se
non avrei dovuto dirlo per la differenza di eta che c’era tra noi, lo accusavo di essere
un bugiardo, perché si scrive per gli altri, quando si e sinceri. Se e cosi, gli dicevo,
imbuca nella cassetta della posta il manoscritto che mi hai dato da leggere e invialo a
te stesso, invialo a Juan Carlos Onetti che abita in via Gonzalos Ramirez. Lui si
arrabbiava e citava Joyce, che sosteneva di scrivere per un signore che si trovava

dall’altro lato del tavolo e si chiamava James Joyce. Un altro bugiardo.

Oltre Onetti, I’altro maestro di Galeano fu lo scrittore messicano Juan Rulfo:
entrambi decisivi per la sua formazione letteraria. «Si, mi hanno influenzato
moltissimo perché avevamo un sentire comune. Come Onetti anche Rulfo era molto
chiuso, tenebroso, a tratti cupo. Durante un congresso di scrittori di lingua spagnola
alle isole Canarie mi chiesero, dal momento che ero amico di entrambi, se potevo
portarli dall’aeroporto all’albergo e coordinare 1 giornalisti e i1 tanti lettori che
volevano I’autografo. Lungo tutto il tragitto scese un silenzio irreale, ognuno guardo
dalla parte del proprio finestrino, io stavo tra di loro e per quaranta minuti non dissero
una parola. Due figure imponenti della letteratura, eppure cosi timidi. E anche Rulfo
mi mentiva». Secondo Galeano Rulfo sapeva di aver dato il meglio di sé nella sua
opera maestra La pianura in fiamme ancor piu che in Pedro Paramo: «Dopo questi
due libri non scrisse praticamente niente, qualche cosa forse ma libri libri no, e per
calmare i giornalisti inventava che stava lavorando a qualche opera. Anche quando
rivelo che stava terminando La cordigliera, per esempio, era una bugia». «Mentiva

anche a se stesso?», chiedo: «No, non scriveva piu, era come uno che ha fatto ’amore
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nella migliore maniera e poi si addormenta nel suo letto. Aveva scritto quello che
doveva scrivere e poi si era ammutolito, aveva scelto il silenzio. Era un tipo molto
singolare, come Onetti, se uno ha avuto la sorte di conoscere entrambi, ed entrambi
sono stati decisivi nella mia formazione letteraria, pur se molto diversi fra loro:
Onetti era un uomo ombroso, Rulfo lo era nella stessa maniera, cioé era tenebroso,
cupo, ma Onetti praticava una letteratura abbastanza malinconica, profondamente
triste, una grande letteratura, mentre Rulfo aveva la consapevolezza di aver dato il
meglio di sé nella sua opera maestra La pianura in fiamme, non in Pedro Paramo.
Sai, a Rulfo piaceva camminare e parlare, ed io ero giovane quindi ascoltavo, né lo
obbligavo a dirmi qualcosa, per cui poteva capitare che passassimo ore in silenzio.
Un giorno pero, quando eravamo nella sua casa in Messico, mi diede una lezione che
non ho mai scordato. Afferro una lavagna, una di quella a due facce che aveva da un
lato un penna e dall’altra un cancellino: si scrive con questa, con el grafo, mi disse
indicando la penna, ma soprattutto si scrive con la seconda, con il cancellino. Sono
stato un suo buon allievo».

Negli ultimi anni, e con sempre piu voga, la sua mano si e votata alla
sottrazione, accentuando il carattere ironico e gnomico della scrittura. 1l perché abbia
scelto questa strada lo spiega cosi: «lo e il mio stile abbiamo camminato insieme, e
siamo cambiati entrambi. Questo cammino condiviso porta alla semplicita. lo agisco
al contrario di altri colleghi. Non mi dico: “Dato che non posso essere profondo, saro
complicato”. Al contrario. Se ne ¢ reso conto un vecchio lettore di Orense, in Galizia,
che nella mia recente campagna di letture di Specchi, mi ha commentato: “Come
deve essere difficile scrivere in modo cosi facile”. Non ¢ affatto facile, te I’assicuro.
Scrivo dieci, venti volte ogni minuscolo racconto, che inizia sempre avendo molte
parole di troppo, fino ad arrivare al minimo dei minimi. Sono diversi anni ormai che
voglio dire sempre di piu con meno, e il mio linguaggio vuole essere, come me, senti-
pensante: capace di unire la ragione all’emozione. Il sistema culturale dominante, che
ha fatto divorziare il passato dal presente, ha fatto divorziare anche la testa dal

cuore». Pubblicato nel 2009, Specchi ha un ordine singolare e un sottotitolo
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significativo: Una storia quasi universale. Sembra nascere da una domanda: che
cos’e, cosa ¢ stata la civilizzazione. Costituito da oltre 500 brani che abbracciano un
arco temporale amplissimo, dalla vita nelle caverne alla fine del ventesimo secolo, ha
I’ambizione di tracciare un itinerario della storia dell’'umanita. Che sia la storia
segreta e negata delle Americhe, o quella della civilizzazione e del mondo, che la
narrazione proceda per frammenti o brevi racconti, ¢’é sempre in Galeano una
ricerca, una tensione, verso la totalita, ’opera molteplice: «Cerco di guardare
I’universo dal buco della serratura. Sono anni che 1 miei libri viaggiano dal piccolo al
grande, e non al contrario, perché ¢ nel piccolo che palpita la grandezza dell’universo
e la vita fiorisce». Poi si lancia in un esempio: «Questa mattina stavo passeggiando
col mio cane, Morgan, o per meglio dire era lui che portava a passeggio me, e
abbiamo incrociato una bimbetta che aveva appena iniziato a camminare, con
passettini da orso ubriaco. Lei salutava i prati verdi: “Ciao, erbetta!”, diceva, e ancora
“Buon giorno, erbetta!”. A quell’eta siamo tutti pagani». Il titolo non e da meno del
sottotitolo: Specchi, dunque la superficie che doppia 1’immagine, che capovolge il
nesso fronte/retro e riproduce un senso della convessita. Secondo Deleuze lo specchio
fornisce un frammento di tempo allo stato puro. Per Galeano invece gli specchi «non
raddoppiano I’immagine ma la moltiplicano. Perlomeno io la vedo cosi. Quando mi
guardo allo specchio, vedo una moltitudine e una moltitudine mi vede. E questo il
senso del titolo del libro. Ho cercato di raccontare storie passate per restituire al
tempo presente molte storie non raccontate, 0 almeno non conosciute, che fanno parte
del molteplice arcobaleno terrestre». Alcuni critici hanno messo in dubbio la
coerenza interna degli ultimi libri, come se, pur essendo presente talvolta un ordine
cronologico o geografico, non ci fosse un canovaccio prestabilito. Il pericolo
dell’accumulazione ¢ che puo condurre in questa direzione, ma, quando gli si chiede
come giunge a dare una forma e a mettere insieme i suoi frammenti, risponde un po’
evasivo: «l libri mi scrivono. Loro mi dettano quello che vogliono essere e si vanno
costruendo a modo loro. Man mano che vanno crescendo, mi diventa sempre piu

difficile imporgli la mia volontd. Un gran numero di racconti, non so quanti,
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sicuramente piu di cento, sono rimasti fuori dalla struttura finale di Specchi. Non e
stato facile questo sacrificio. Ognuno di quei minuscoli testi godeva di vita propria, e
st rifiutava di andare in esilio. Ma non c’¢ stato niente da fare, perché il libro ha una
struttura peculiare, che non é cronologica, che viaggia dal presente al passato e dal
passato al presente e con la stessa liberta va in giro per le geografie del mondo. Ma ¢
stato necessario lavorare molto perché non wvenisse fuori un garbuglio

incomprensibilex.

In molte occasioni Galeano ha raccontato che ¢ I’indignazione, il senso di
ingiustizia a muovere la sua penna: «scrivo quando la mano comincia a prudermi»,
conferma anche ora. Della crisi economica che ha investito dal 2009 il mondo dice:
«Quel che si sta sgretolando e una potente menzogna. Per molti anni, i governi di
Washington - la Casa Bianca, il Fondo Monetario ¢ la Banca Mondiale - hanno fatto
a pezzi il potere pubblico in America Latina e in quasi tutto il Sud del mondo. In
nome del Mercato, hanno distrutto lo Stato, I’hanno ridotto alla triste condizione di
carceriere e carnefice, e con la proibizione di invischiarsi nel sacro mondo degli
affari. Ma il Mercato ragiona cosi: “Quando io vinco, vinco io. Quando 10 perdo,
siete voi a perdere”. E adesso che ¢ giunto il momento della bancarotta generale, i
governi di Washington fanno quel che hanno proibito di fare ai nostri governi: adesso
e lo Stato a occuparsi di socializzare le perdite, quando ormai da molti anni il
Mercato ha privatizzato i guadagni». In un articolo su «il manifesto» ha scritto che
«Nel mondo di oggi [...] il potere si maschera da destino, afferma d’essere eterno e
molta gente smonta dalla speranza come fosse un cavallo stanco». Ribadisce ora il
concetto, aggiornandolo al tempo della crisi economica e del salvataggio delle banche
private che hanno giocato con la pelle viva degli individui: «In questi giorni questo
mondo alla rovescia sta dimostrando in modo davvero clamoroso che castiga I’onesta
e ricompensa la mancanza di scrupoli. Gli speculatori pit potenti del pianeta stanno

ricevendo la pit grande elemosina di tutta la storia dell’umanita. E una fortuna cosi
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immensa che ce ne sarebbe d’avanzo per dare da mangiare per molti anni a tutti gli

affamati del mondo, compreso il dessert».

All’inizio di La casa e il vento, I’argentino Hector Tizon ci informa che solo
dopo aver finito di scrivere il suo romanzo si e sentito liberato dalla memoria dei
morti: gli domando se anche per lui & cosi e ci tiene a sottolineare che, quando inizia
un nuovo libro, «Non ci penso molto. So solo che scrivo parole che nascono dalla
necessita di dire. Ma sono molti anni ormai che non scrivo romanzi, né nessuna
forma di finzione. Racconto cose che sono accadute e cose che accadono. lo cerco di
ascoltare e tradurre le voci della realta. La realta € una signora molto matta e molto
poetica, con un gran senso dell’horror e un gran senso dello humour. Vale la pena di
ascoltarla». Le sue opere sono spesso composte anche da prestiti di altri suoi libri o
articoli precedenti, cosi come anche alcuni temi ritornano senza sosta. Quello che non
sembra mancare mai € una specie di archetipo continuamente ricercato e riprodotto
dall’immaginario letterario latinoamericano: 1’essere che si moltiplica senza per
questo smettere di morire, come nella meravigliosa poesia di César Vallejo, Masa,
amata moltissimo anche da Roberto Bolafio. «In quasi tutte le lingue — prosegue nel
suo ragionamento, stringendosi un po’ nella giacca perché ormai oltre al buio ci ha
avvolti anche il freddo - ¢’¢ questo detto: dietro ogni grande uomo c’¢ una grande
donna, come se quest’ultima fosse un supporto di qualcuno, come se quella fosse la
sua unica funzione. Si presuppone che sia un omaggio e invece e profondamente
maschilista». Sulla copertina dell’edizione italiana di Specchi compare 1’immagine di
una bellissima donna, una scultura nigeriana, simbolo del riscatto di una cultura
disprezzata, cosi come lo ¢ quella indigena dell’America Latina. Quando gli ho
chiesto come e perché 1’abbia scelta, mi ha risposto che la scoperta di questa scultura
di donne era fortemente simbolica: «Venne trovata a Ife, nello stato di Osun, in
Nigeria, da un europeo, Leo Frobenius, che, pur conoscendo molto bene la cultura
africana, penso che i neri non potevano essere capaci di tanto incanto e armonia, cosi

I’attribui agli antichi greci o alla perduta Atlantide. Questo ¢ assai rivelatore di una
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mentalita eurocentrica stupidamente ottusa». Al saccheggio delle materie prime del
continente africano, come 1’oro, I’avorio ¢ 1’argento & corrisposto, ricorda Galeano,
anche quello dell’arte africana, «a cui non venne concesso 1’onore di stare in un
museo vero, con le altre opere pittoriche e le altre sculture, bensi in uno minore, di
secondo grado, d’ Antropologia, perché le opere d’arte africane venivano considerati
oggetti folkloristici, interessanti come argomenti di studio per gli accademici, ma
senza la dignita di capolavori: eppure c’era chi li imitava. La figura principale delle
Madamoiselle d’Avignon, il quadro che fondo il cubismo, € una copia, € esattamente
uguale ad un’immagine, ad una maschera africana e Picasso lo dichiaro apertamente.
Tra D’altro il titolo era in origine Las signoritas de las casa d’Avinyo, nome di un
bordello di Barcellona». L’immagine di questa scultura nigeriana ha una valenza
profonda per lui: «L’ho messa in copertina perché ¢ il simbolo del riscatto di una
cultura disprezzata, allo stesso modo della cultura indigena dell’America Latina.
Dell’ Africa per lungo tempo abbiamo saputo solo quello che ci veniva raccontato dai
professori come Frobenius e in modo non dissimile e accaduto con la civilta indigena
dell’America del Nord e del Sud, dove poi si sono incontrate tutte le culture del

globo».

Nei suoi libri lo scrittore montevideano ha raccontato le umiliazioni che le
donne hanno subito nel corso della storia, ne ha cercato di testimoniarne 1’esistenza
sottraendole all’invisibilita imposta da una societa fortemente maschilista (a tutte le
latitudini), e le cui voci sono spesso state messe a tacere «dalla religione certo ma
talvolta anche dalle rivoluzioni laiche», precisa, mostrando di non voler far sconti a
nessuno: «Nei miei lavori ho spesso cercato di recuperare la voce delle donne, quasi
sempre ridotte al silenzio. La Chiesa Cattolica proibi per sette secoli e mezzo, e fino a
pochi anni fa, alle donne di cantare nelle chiese, perché le voci delle figlie di Eva
sporcavano la purezza dell’aria». Come per compensare, trae subito un altro esempio,
ma sul fronte laico: «La rivoluzione francese proclamo i Diritti dell’Uomo e del

Cittadino e poi penso bene di mandare alla ghigliottina Olympe de Gouge che ebbe
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I’ardire di proporre una Dichiarazione dei Diritti della Donna e della Cittadina. Io
riscatto queste storie, e molte altre, per mostrare che i diritti si conquistano, non si
regalano, e non perché creda che loro, le donne, siano migliori di noi. E una questione
di uguaglianza dei diritti. Non é questione se sono peggiori o migliori degli uomini: le
donne sono, come noi, un misto d’immondizia ¢ di meraviglia». E poi aggiunge,
ridendo: «Un amico perverso, uno di quelli che abbiamo tutti, mi diceva in questi
giorni: “Piantala di rivendicare le donne. Il sistema ti ha gia regalato Margaret
Thatcher e Condoleeza Rice, e adesso ti offre Sarah Palin”. Questo amico si riferiva,
fra 1’altro, ai numerosi racconti di Specchi che raccontano le umiliazioni femminili

nel corso della storia».

La felicita e la liberta che da I’essere controcorrente (¢ questa I’etichetta che i
benpensanti gli hanno attribuito, insieme a quella di anti-yankee) sono impagabili per
lui: una volta venne invitato a partecipare a uno dei raduni annuali che uomini potenti
organizzano per contarsi, il workshop Ambrosetti a Villa d’Este, in quel di
Cernobbio: un’occasione ghiotta per Galeano, che dinanzi ai potenti d’allora, si era
nel 1999 all’alba del nuovo millennio, si poneva domande che «un signore ben
educato» non avrebbe dovuto fare, partendo dal perché appunto il mondo
globalizzato ¢ sempre meno democratico, perché I’Occidente non adempie mai agli
accordi che pure si e premurato di firmare, perché la globalizzazione fa pagare di piu
chi ha pagato gia molto di piu, e perché la cultura della violenza in questo sistema
prospera felicemente: «ll potere — disse in quell’occasione - cancella con il gomito
cio che firma con la mano: scatena guerre che si burlano dei suoi impegni di pace,
sottoscrive accordi di libero commercio ma pratica il protezionismo, e avvelena 1’aria
e ’acqua e la terra mentre giura di proteggere I’ambiente. E il potere, inoltre, formula
solenni promesse di aiuto ai Paesi dove abbondano gli altri Vip (Very Indigent
Person).

Nel 1974 i Paesi sviluppati s’impegnarono a destinare lo 0,7 per cento del loro

Prodotto Interno Lordo agli aiuti ai cosiddetti Paesi in via di sviluppo. Come dice lo
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scrittore brasiliano Millor Fernandes, coloro che si mangiano il formaggio sono cosi
generosi da distribuire i buchi. Ma no, nemmeno: gli aiuti promessi dall’Occidente
arrivano a mala pena allo 0,2 per cento. Secondo 1’economista spagnolo Manuel
Iglesia-Caruncho, la differenza fra quanto promesso e quanto dato, considerando solo
gli ultimi dodici anni, sarebbe sufficiente per pagare tutto il debito estero del
cosiddetto Terzo Mondo». Ecco, Galeano avrebbe potuto essere un leader politico
formidabile se la politica puntasse veramente a trasformare la societa e la civilta in
qualcosa di decente: ma il mondo procede A testa in git*°, come recita il titolo di un
altro suo libro nel quale, tra le altre cose, denuncia la «scuola alla rovescia» che
frequentano i bambini poveri, dove imparano presto che la poverta e la

diseguaglianza sono leggi di natura.

Questi che stiamo vivendo sono gli anni in cui, sostiene lo scrittore uruguagio,
assistiamo ad un «recupero della vera identita degli americani del Nord e del Sud»,
come anche dell’identita africana, recupero che definisce nei termini di «un riscatto
della verita»: «Considera che la vera identita qui e sempre diversa, il territorio
latinoamericano € diverso da tutti gli altri perché qui si sono incontrate e si
incontrano tutte le culture del mondo, tutti i dolori e i colori del mondo, e in questo
rincontro uno incontra fino a che punto il nostro paese latinoamericano, e anche il
Nord America, siano stati edificati, siano nati sulla menzogna. Nella prima
costituzione degli Stati Uniti stava scritto che un nero equivaleva ai tre/quinti di una
persona. Tutte le prime costituzioni dei paesi del Sud America valevano solo per una
percentuale minima della popolazione: in Bolivia solo per il 3 0 4 per cento, perche la
prima costituzione, che fu redatta niente meno che da Simon Bolivar in persona (da
cui il paese prendeva il nome tanto che si chiamava Repubblica di Bolivar prima di
diventare Bolivia), quella prima costituzione dava la cittadinanza soltanto a coloro
che sapevano scrivere correttamente la lingua castigliana, che erano il tre o quattro

per cento; nella prima elezione in Uruguay poté votare solo il 10 per cento della

> E. GALEANO, A testa in giu, Milano, Sperling & Kupfer, 1999.
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popolazione, in Brasile 1’8 per cento. Tutte le costituzioni erano menzognere». Se le
fondamenta dell’intero continente hanno poggiato per lungo tempo sulla menzogna,
nell’ultimo decennio le cose stanno lentamente cambiando, afferma: «La Bolivia €
governata per la prima volta da un presidente indigeno, espressione della
maggioranza india, e la nuova costituzione riconosce la pluralita culturale del paese,
una generosita che la cultura occidentale e cristiana non ha mai avuto con i nativi».
Le recenti rivolte nel mondo arabo e il dissenso espresso contro le politiche
economiche e sociali nelle piazze europee, come quella italiana o spagnola, per
Galeano fanno parte di un unico movimento, di un’unica energia, che ¢ «importante
si manifesti, perché e la prova che il mondo é vivo e si trasforma. La rivolta dei
giovani spagnoli alla porta del Sol o in piazza Cataluna € semplice, pulita: mi
incantano anche le frasi che si inventano come “se non abbiamo il diritto di sognare
lei non avra il diritto di dormire”; sono dette con molta allegria, con una volonta di
cambiamento che nel caso della Spagna non si riconosce granché nei partiti politici,
ma questo non e colpa dei giovani ma dei partiti stessi che hanno divorziato dai
giovani. Che bello che si chiamano “indignati” i ragazzi che si accampano nelle
piazze dell’Occidente, I’indignazione ¢ una cosa molto buona. L’unica frontiera in
cui credo e quella che separa gli indegni dagli indignati, gli immeritevoli dai
meritevoli».

Rispetto alla generazione che ha fatto il Sessantotto o a quella che ha subito la
violenza delle dittature, 1’attuale, spiega Galeano, ¢ assai differente (si riferisce qui al
cambiamento richiesto dalle masse giovani nelle piazze del mondo arabo e in quelle
delle citta europee): se le loro richieste nascono come «esplosione di una medesima
energia» che ha una certa continuita col passato, e anche vero pero, ammonisce, che
«la storia non cammina in linea retta: il cammino della storia € complicatissimo,
contraddittorio, pero I’importante ¢ che I’energia si manifesti e si manifesti in
maniera diversa, che ci sia una volonta di cambiamento. La prova che il mondo sta
vivo risiede nel fatto che il mondo cambia e cambia contraddittoriamente, perché il

motore della vita é la contraddizione. E in questo si che Marx non si e shagliato, il

154



motore della storia — come della vita - & la contraddizione, ma dopo di lui si €
volutamente confuso tutto, e in molti si sono sbagliati, tragicamente: 1’esperienza del
comunismo, del socialismo, del marxismo o di quello che era, ha visto negata la
contraddizione, ha confuso in modo deliberato, intenzionale, la contraddizione con
I’eresia, ossia con una concezione dogmatica del socialismo che nega la sua essenza.
Perché la vera espressione della vita & che essa € contraddittoria e diversa, il meglio
del mondo sta nella quantita di mondi che questo possiede, nei tanti mondi che ci
sono dentro il mondo. Quando vengono applicate concezioni dogmatiche, che
possono essere quelle tradizionaliste, cioe di destra, o quando la sinistra, in una sua
assurda versione deformata, nega la diversita, nega questa perpetua contraddizione,
mentre la contraddizione € 1’emblema del fatto che la vita € viva, € cosi che Si

commette una tradimento contro il meglio che il mondo contiene».

I1 buio ¢ sceso su di noi, ’unica luce ancora accesa ¢ una lampada da terra tutta
impolverata, il pacchetto di sigarette € improvvisamente vuoto. Prima di alzarsi
Galeano ricorda quando giunse in un villaggio boliviano, Llallagua. Si interrompe e
mi porge un foglio A4, € una delle sua brevi storie, condensate, dalle frasi
graficamente spezzate come alla ricerca di lirismo, il testo € in italiano e si intitola La
sfida, le parole sono buffamente accentate come fosse uno spartito musicale: «Gli
accenti li ho messi io stesso, perché altrimenti non saprei leggerlo nella tua lingua, lo
spagnolo e molto diverso. Lo so, cosi sembra uno strano sistema criptografico.
Dovrei pulire ancora un po’ 1’originale. Dimmi se va bene». Poi si mette a scandire le
parole, io e lui soli in questa stanza che sembra abbandonata da tempo (e il pezzo che
declamera una sera al pubblico del festival di Asti): «All’interno dei cunicoli, nelle
viscere della montagna, i minatori inseguivano le vene di stagno e in quella caccia
perdevano, in pochi anni, i polmoni e la vita. Avevo passato del tempo la e mi ero
fatto alcuni amici. Ad un certo punto ¢ giunta 1’ora di partire. Passammo tutta la notte
a bere, io e i minatori, cantando con tristezza e raccontando barzellette, I’'una e I’altra

cosa nel peggiore dei modi. Quando ormai eravamo vicini all’alba, quando ormai
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mancava poco al grido della sirena che li richiamava al lavoro, i miei amici si
azzittirono tutti insieme, e uno domando, o chiese, o ordino: - E adesso, fratellino,
dicci com’e il mare. 10 rimasi ammutolito. Insistettero: Dali, raccontaci com’e il
mare. Questa € la prima sfida nel mestiere di raccontare. Perché nessuno di quegli
operai aveva mai visto il mare, mai nessuno sarebbe andato a vederlo, condannati
come sono a morire presto, e 10 non potei far altro che portargli davvero il mare, il
mare che era lontanissimo, e trovare le parole che fossero capaci di bagnarli». Ecco.
Poi ripiega il foglio e alzandosi dalla sedia mi dice: «Sono un poco frito ora, che ne
dici se ce ne saliamo di sopra?».

Sebastiano Triulzi
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Inediti e traduzione

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi
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particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi
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autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da
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Carlo Antoni. Un filosofo liberista: un’anticipazione™

L’artista bambino

L’arte, nel primo spunto del ’24, viene interpretata da Carlo Antoni come la
dimensione spirituale dell’io-bambino, di colui che sogna ad occhi aperti in una
riscoperta fanciullezza. Non si tratta della legittimazione dell’eterno immaturo,
guanto di un afflato di sensibilita che investe I’animo dell’artista.

Antoni insiste spesso sul rapporto artista/bambino. Il bambino osserva con
ingenua attenzione tutte le infinite particolarita — un suono, una voce, un colore, un
oggetto — che caratterizzano 1’immagine del momento. Si immerge in UNO Scenario
fittizio che chiede risposte, chiarimenti, avanzamenti di crescita, di vita. Avvolge
frettolosamente un’interezza offuscata da lacune giustificate, che non gli consentono
di scrutare fino in fondo le sue iniziative. Egli rimane imprigionato nel sentiero
oscuro delle impressioni.

L’artista, invece, ¢ un «bambino particolare». Non accantona il sogno
fanciullesco, non spezza il legame creativo tra il reale e il non reale, ma al tempo
stesso puo offrire delle risposte sicure che prevedano il passaggio dall’impressione
all’espressione. L’impressione ¢ la «grazia», il serio cominciamento di
un’ispirazione®. Non tutte le impressioni si tramutano in espressioni. Di certo, se nel
fanciullo non ¢ possibile riscontrare queste ultime, 1’artista avrebbe il dovere di
compierle. Se I’impressione ¢ 1’oscurita che assale ansiosamente 1’interprete ispirato,
I’espressione ¢ la prima chiarificazione interiore, la completezza artistica di

un’emozione che si accende e si spegne senza ritmi economici o logicamente

* Pubblichiamo, per gentile concessione dell’autore e dell’editore, alcuni paragrafi del primo capitolo (dal
titolo Estetica) del volume Carlo Antoni. Un filosofo liberista, di Francesco Postorino, prefazione di Serge
Audier (pp. 162, euro 14), che uscira a settembre per Rubbettino editore.

! Croce denomina I’ispirazione con il termine «grazia», che non solo comprende il momento pre-poetico,
ovvero impulso vincente per future determinazioni artistiche, ma coinvolge necessariamente il filosofo (e la
sua «ideay), 'uomo di stato, 'uomo morale ecc.; per un approfondimento si guardino i suoi Frammenti di
Etica, contenuti in Etica e Politica, a cura di Giuseppe Galasso, Adelphi, Milano 1994, pp. 132-39.
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razionali. Quel che Hegel riscontra solo nell’arte orientale (impressione), oppure
nella cultura greca (espressione), Antoni lo riconduce all’essenza stessa
dell’individuo.

L’artista, come il fanciullo, ha molto tempo a disposizione dinnanzi a sé. Egli
Ignora le narrazioni dell’utile, i linguaggi economici delle cosiddette «risorse scarse.
Senza fretta selettiva studia i paesaggi, si intromette fra le inquietudini dei suoi simili,
osserva una donna reale e la dipinge dapprima nella sua mente e poi forse su tela,
analizza cio che una vista comune non guarderebbe mai, si inserisce in un frastuono
di voci, nel disturbo del vento e nel fascino delle onde del mare, catturando
sensazioni e ricordi di esperienza vissuta. Da tutto ci0 & emerso e continua ad
emergere I’Infinito di Leopardi, la Gioconda di Leonardo, la colonna sonora di
Morricone in C’era una volta il West.

L’uomo comune ¢ influenzato dal tempo. Pare che in lui persino il vedere
fugace possieda un costo di denaro, e seleziona in modo accurato a seconda dei
bisogni e delle competenze.

Interpretando Antoni, possiamo affermare che 1’occhio di un tecnico non sara
mai I’occhio dell’artista: il primo esprime una vista che rientra professionalmente
nella trama prima accennata della “risorsa scarsa” ed ¢ funzionale a scambi lavorativi
e contrattuali; il secondo osserva in modo gratuito, non si accontenta cioe di un
vedere ristretto.

Il pittore accarezza dentro di sé le sceneggiature di grigio che si susseguono nei
paesaggi invernali, il poeta si impadronisce di una crisi esistenziale e prova a
delineare un intervallo di parole fra i volti della sofferenza; anzi, per dirla questa
volta con I’autore, «I’artista non ¢ distratto dinanzi a uno spettacolo da nessun altro
interesse, ma & assorbito dal puro spettacolo come spettacolo e lo va scoprendo»?.
Scomodando il vecchio mito della caverna, si potrebbe dire che la doxa e tutti gli

elementi dell’apparenza caratterizzano 1’ufficio dell’uomo comune, mentre la luce, la

2 C. ANTONI, Scritti di estetica, Giannini, Napoli 1968, p. 39.
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verita, o pit modestamente la via della profondita spirituale, ¢ perseguita dall’artista e
dalla sua inguaribile fanciullezza.

L’intento di Antoni non ¢ di svalutare il mondo dell’economia. L’utilita anche
per lui rientra a pieno titolo fra le categorie dello spirito. L’economia, tuttavia, non
dovrebbe invadere la sfera dell’estetica, altrimenti simili esercizi di violenza

recherebbero I’effetto contrario, determinando il brutto dell’arte.

Dall’impressione alla nascita del bello

L’impressione rappresenta, quindi, il momento originario dell’oscurita, un
abbozzo del tutto irrazionale che domanda nitidezza. Ma non € ancora conoscenza,
concerne un insieme confuso di sensazioni che possono o meno evolversi. L’artista ¢
«innocente»®. Non puo prodigarsi, dans la rue, con indosso il vestito della malizia,
della mala fede, di quell’ambiguita a sfondo utilitaristico che comprometterebbe la
dimensione del gratuito. Le sue sensazioni iniziali necessitano di uno sforzo spirituale
affinché anch’egli possa conoscere®; d’altra parte, se questo travaglio interiore cede il
luogo agli schemi dell’economia, non soltanto la conoscenza tarderebbe ad arrivare,
ma la stessa fase dell’impressione inizierebbe a respirare un’aria di storture e
imperfezioni che corroborano il vizio dell’arte: la sua bruttezza. In altri termini, se
I’artista si distrae dalla sua missione, se comincia a pensare al lucro, alle sentenze
della massa, ad interessi fuorvianti o cerca di ingannare i tempi naturali della

realizzazione dell’opera accelerando per ragioni materiali, o rallentando per motivi

® Notiamo che in Antoni & accentuata la caratteristica dell’ «innocenza» dell’artista; mentre Croce, dapprima,
nel suo generale confronto fra «innocenza» e «malizia», predilige quest’ultima, interpretandola come
migliore accorgimento dell’animo umano, quando «I’innocenza non ¢ altro, in fondo, che ignoranza»: in B.
CROCE, Etica e Politica, a cura di G. Galasso, op. cit., p. 166; inoltre, come osserva Antoni, egli archivia il
profilo ¢ il tema dell’ingenuita estetica — pur salvaguardandone 1’autonomia — ed enfatizza quello della
“drammaticita” dell’arte, richiedendo ad esempio al poeta «la pit completa e profonda esperienza della vita e
dell’animo umano»: C. ANTONI, «Drammaticita» dell’arte, in ID., Il tempo e le idee, Ed. Scientifiche
italiane, Napoli 1967, p. 485.

* Nella filosofia dello Spirito d’impronta crociana esistono due tipi di conoscenza, quella “intuitiva” e quella
“logica”. La prima € la conoscenza individuale o «per la fantasia», che caratterizza peraltro I’ambiente
artistico; la seconda ¢ tipica dei filosofi, di chi concettualizza, di chi esprime il pensamento dell’universale.
A tal proposito si approfondisca B. CROCE, Estetica come scienza dell espressione e linguistica generale,
Laterza, Bari 1965; e ancora B. CROCE, La prima forma della Estetica e della Logica, a cura di A. Attisani,
Giuseppe Principato, Messina-Roma 1925.
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altrettanto lontani dal senso estetico, e se crede di aver maturato un’espressione — ad
esempio I’allievo di Leonardo che conclude la sua Gioconda — quando in realta si
manifestano gli stessi segni dell’oscurita che inizialmente lo tormentavano, tutto cio
viene battezzato con il nome di brutto estetico. La perdurante impressione é brutta, la
falsa espressione non € da meno e tutte le intrusioni utilitarie o moralistiche
all’interno della prima dimensione teoretica fortificano il contrasto al bello,
spegnendo, cosi, gli ingenui propositi di conoscenza.

La vera espressione, direbbe Antoni, e il frutto di un impegno innocente di un
individuo che sfrutta le norme creative messe storicamente a disposizione al fine di
avviarla. Il poeta, infatti, come il musicista, lo scrittore, lo scultore sono figli del loro
tempo. Le loro astrazioni non possono fuggire dal respiro storico e concreto del reale
in cui e capitato loro di vivere. Il poeta puo travalicare infinite epoche e approdare in
spazi surreali, raccontare di fate e uomini mai esistiti, ma la sensazione,
I’impressione, le fasi calde dell’ispirazione abitano un tempo preciso, ed essi sono
pur sempre uomini in carne e ossa che si nutrono di esigenze non dissimili da quelle
che investono i loro contemporanei. Inoltre, parafrasando Croce, il poeta e chi si
sente vicino ai suoi precedenti ed e libero, conservatore e rivoluzionario come
Omero, 0 come Shakespeare”.

Cio vuol dire altresi che le attivita compiute in nome della loro ispirazione
scaturiscono da tutte le opportunita storiche che 1’epoca di riferimento mette al loro
servizio (nuove modalita di colori, nuovi strumenti musicali, diverso approccio
stilistico, nuove esperienze mondane ecc.). La storia che avanza non dovrebbe
smorzare il significato di innocenza che, da sola, contiene la prima sfera della
conoscenza. L’artista, allora, utilizza le sue tecniche di accompagnamento e non
perde di vista il suo scopo («senza scopo»), si sforza di chiarire i suoi singhiozzi
interiori agognando la nascita del bello.

Cosi, Morricone pud provare le sue note interloquendo con le finzioni

cinematografiche; il poeta puo attendere persino diversi anni, prima di trovare la

°® B. CROCE, Filosofia della pratica. Economica ed etica, a cura di B. Tarantino, nota di G. Sasso,
Bibliopolis, Napoli 1996, p. 133.
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giusta parola per il pronunciamento rappresentativo di uno stato d’animo, la cui
esattezza & incompatibile con il calcolo matematico o con premi da salotto e metriche
stilate ad esempio dal positivista Pritchard nel capolavoro Dead Poets Society.

La nota cercata e trovata, la parola scolpita nell’immagine della propria musa,
il quadro voluto e ottenuto nel modo sollecitato dalle corde dell’anima costituiscono
I’espressione, la compiuta bellezza, il grido di vittoria dopo la burrasca, il linguaggio
che canta. Si evince che I’espressione ¢ bella a prescindere. Non sono necessarie
aggiunte estrinseche per abbellire la bellezza. Il fatto estetico non e altro che questa
espressione. La nota musicale anelata ¢ tanto bella quanto lo ¢ D’intera opera
musicale.

La calma dei “versi” memorabili che seguono

Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci,

e veniva verso il convoglio, una donna,

il cui aspetto annunciava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa [...] Portava essa in collo una bambina
di forse nov’anni, morta; ma tutta ben accomodata,

co’ capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani 1’avessero adornata per una
festa promessa da tanto tempo, e data per premio®.

presenta una bellezza in uno sguardo d’insieme, ma anche nelle singole parole trovate
da Manzoni. Chiungue puo raccontare ad un suo vicino un episodio di morte come
quello che colpisce Cecilia e la madre; magari sfruttando le prime sensazioni, le solite
lettere che vengono in mente, abituate a soffermarsi su aspetti banali e di non poetica
contingenza. Antoni, in proposito, parlerebbe di «espressione comunex. Il poeta, con
pazienza, scende invece nelle sofferte biografie provando ad individuare, con un
disegno interiore, la «persuasione» della storia: 1’«ultimo presente», per dirla con

Carlo Michelstaedter’, giocando perd al confine tra il vissuto e la speranza.

® A. MANZONI, | promessi sposi, Luigi Reverdito Ed., Trento 1996, p. 501.
" C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, a cura di S. Campailla, Adelphi, Milano 1982, p. 89.
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La bellezza, nell’itinerario idealistico della scienza estetica, s’identifica inoltre
con I’intuizione e la forma. L’intuizione, ovvero quell’atto poetico che «ci costringe
alla nostra autenticita»®, esaurisce gli stati progressivi di incertezza e funge da solida
rappresentazione dell’impulso estetico. Ma guai, scrive Antoni, a separare il
contenuto dalla forma. Questo ¢ I’errore del romanticismo, che sopravvaluta il
carattere del sentimento «negando valore alla forma e diffondendosi in languori e
tenerezze che si dicono romanticherie»’, ed ¢ anche Ierrore del classicismo, che
premia vacue forme a discapito del contenuto estetico. Contenuto e forma sono legati
da un rapporto di sintesi a priori che costituisce il cuore dell’estetica. Il contenuto non
& il sentimento immediato’® o I’impressione, ma ¢ la chiarita rappresentazione, cioé
I’intuizione che di per sé ¢ un atto che si auto-formalizza e che introduce la bellezza

del componimento estetico.

Un’arte senza professionista

Dagli esempi esposti e da un implicito richiamo ad una certa professionalita del
fare artistico sembrerebbe che siano i pochi geni o gli abituali sognatori a godere del
privilegio artistico, mentre agli altri non resterebbe che 1’estrinseco, o 1’occasionale
partecipazione tra il pubblico.

Eppure, alla domanda «chi ¢ Iartista?», Antoni risponde che in potenziale lo
siamo tutti. L’arte vera non crea sciocchi disequilibri, costruisce e ricostruisce

un’ondata democratica pronta a coinvolgere chiunque abbia passione nell’esplicitare

8 E. PACI, Esistenzialismo e storicismo, Mondadori, Milano 1950, p. 95.
° C. ANTONI, Scritti di estetica, op. cit., p. 107. A tal proposito, Antoni ricorda in un altro saggio che Croce
«respingeva risolutamente le pretese degli “stilistici” di dividere il significato dal significante, la forma dal
contenuto e giudicava sterile I’ibrido lavoro grammaticale, rettorico e lessicale di alcuni filologi, che
“spezzettavano la poesia in vocaboli e metafore, comparazioni, figure, nessi sintattici, schemi ritmici e via”,
simili, in quanto — conclude Antoni — a quei critici della pittura che si dedicavano ad un esame stilistico delle
linee e dei colori. La poesia era la sintesi a priori, fusione di sentimento e di fantasia ed andava rispettata con
intatta sintesi», in C. ANTONI, Chiose all Estetica, a cura € con un saggio di A. Olivetti, Cadmo, Firenze
2002, p. 15.
19 Croce, ad esempio, sostiene che concretezza spontanea di uno stato d’animo non ¢ arte, in quanto chi fa
poesia «non delira, non impietra nel viso, non barcolla, non ritrova a stento la parola, non rompe in lungo
pianto, ma si esprime in versi armoniosi, di tutte quelle commozioni avendo fatto 1’oggetto del suo cantoy.
Ed aggiunge che I’«espressione spirituale» offre una base teoretica al sentimento convertendolo in canto e
parola; riferimenti in B. CROCE, Ultimi saggi, a cura di M. Pontesilli, Bibliopolis, Napoli 2012, pp. 17-18.
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il proprio intimo in virtu di esperienze mondane. Inoltre, non vi sono giudici dell’arte
che decretano la natura e la buona qualita di un’opera, pur potendo e¢ dovendo
contribuire, per dir cosi, al festival dello spirito, immergendosi nella produzione
estetica come se fosse la loro. Tutti fanno o dovrebbero fare arte™.

Non poter scrivere 1’Infinito o non riuscire a dipingere la Gioconda non
pregiudica il potenziale estetico di ciascuno di noi. Nel primo caso, il giusto plauso
che la folla esprime ai grandi interpreti appartiene tuttavia ad un quantitativo
preferenziale che non ha niente a che vedere con I’essenziale, con il momento
conclusivo dell’espressione. L’essenziale ¢ il trionfo dello spirito sulla materia
impressionistica quando la lotta fra gli inizi assoluti delle nostre ispirazioni determina
la quiete del verbo. La conquista del mio dire deve andare oltre quel detto
naturalistico che non aggiunge nulla allo spettacolo creativo del reale. Ciascuno,
dunque, puo conseguire questo scopo.

L’arte ¢ ovunque. Non solo negli appuntamenti cerimoniali — che tra I’altro
celano spesso la nullificazione dell’atto spirituale —, ma soprattutto nell’ontologia
intuitiva, quella che non mente mai a se stessa, e cammina sempre con Vvivida
fanciullezza nei sentieri della pace interiore, del sublime.

L’arte e senza professionista. Non serve un titolo onorifico per attribuire un
nome alla flamma che arde dentro di noi. La democraticita dell’arte ¢ dettata dal
sentimento.

Il sentimento da linfa al bisogno individuale di emanciparsi nella speranza di
vincere sul “non ancora” (impressione). Percido I’arte ¢ anche impressa nelle
conquiste di ogni Carneade, meritevole senza dubbio della qualifica di artista. Se

I’arte non ¢ una professione, essa si rivela un passaggio saliente nell’individuo, il

" Croce afferma che I’arte e la filosofia non sono tentativi pitt o meno riusciti di riproduzione del reale,
guanto «un fare dello spirito», ovvero «un contemplare e intendere che non é inerte ricezione di un oggetto,
ma che si fa, si attua, e ha per oggetto se medesimo». E continua: «attraverso tutta la filosofia moderna corre
questa nuova idea della veritd come fare, in opposizione all’idea della verita come impressione, copia,
imitazione sia del mondo sia del sopramondo, che era della filosofia trascendente e in vario modo teologica;
B. CROCE, Nuovi saggi di estetica, a cura di Mario Scotti, Bibliopolis, Napoli 1991, p. 142; 1’autore, che
scrive queste parole nel 1918, tiene a precisare che il “fare” della cultura moderna va letto in senso lato,
come «fare dello spirito», appunto, e non come il fare “utilitario” tipico delle scienze matematiche.
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quale per rinvigorire il reale mediante accenti spirituali deve anzitutto conoscere
nell’ingenuita, vale a dire per esprimere giudizi o espletare con rettitudine morale
determinate azioni deve servirsi della forma dell’arte. L’espressione, lascia intendere
Antoni, € un atto di comunicazione interiore.

L’arte e linguaggio. Croce, nella seconda edizione della sua Logica, invita
colui che dichiara il possesso di un concetto a manifestarlo a voce con un accettabile
mezzo di espressione’®. 1l linguaggio, perd, pud anche finire nel silenzio. Si ritiene
irrinunciabile, a tal proposito, una linea di demarcazione tra il silenzio che parla e le

pericolosita del vuoto nichilistico che soprattutto oggi ci opprime.

Francesco Postorino

12B. CROCE, La logica come scienza del concetto puro, Laterza, Bari 1964, p. 26.
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Ombre dal tempo e dall’esilio

Passione e politica nella poesia di Antonio Arévalo

In queste pagine presentiamo una serie di testi poetici dello scrittore cileno
Antonio Arévalo, personalita di rilievo nel mondo dell’arte degli ultimi decenni tra
I’Italia, sua terra di adozione, e il mondo iberoamericano, e rappresentante di quella
cultura dell’esilio che dagli anni Settanta in avanti ha trasferito e integrato su scala
globale la proposta di un Cile “differente” rispetto alla vulgata degli anni della
dittatura e dei suoi strascichi. E una cultura che dopo la fine del regime ha divulgato
le istanze di una migrazione intellettuale portando con sé denuncia e liberta,
rivendicazione di diritti e doveri, ma soprattutto una sete di confronto e ricerca nei
piu diversi ambiti artistici. Arévalo incarna tutto questo, in una parabola che continua
nell’attualita alla luce di una costante presenza sulla scena dell’organizzazione
artistica, della promozione di mostre di caratura internazionale e di altri eventi legati
all’identita cilena in Italia e nel mondo; e, naturalmente, nel vivo di una produzione
critica e creativa che trova nel passato e nel presente le ragioni di una militanza e di
una sperimentazione sempreverdi.

Antonio Arévalo e nato a Santiago del Cile nel 1958. A soli sedici anni
abbandona il paese in seguito al colpo di stato del generale Augusto Pinochet, che nel
settembre del 1973 mette fine in modo violento al governo di Salvador Allende e da
inizio a una delle stagioni piu buie della politica e della storia dell’intero continente
sudamericano. E fin troppo nota la sequela di omicidi, torture e abominii di varia
natura che hanno contraddistinto il periodo della dittatura, tuttavia non é superfluo
ricordare come un’intera generazione di intellettuali e artisti “non allineati” abbia non
solo conosciuto la via dell’espatrio, volontario o coatto qui poco importa, ma anche
sofferto in maniera feroce e mai elaborato del tutto il rapporto con una patria lontana
e indigesta. Da questa esperienza dolorosa e senza ritorno € nata una letteratura del
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destierro, una vocazione alla scrittura che negli anni si € andata emancipando dalle
istanze piu compromesse, affrontando i temi piu disparati e raggiungendo un livello
di maturazione e successo riconosciuti su scala mondiale, di cui I’espressione piu
compiuta é probabilmente rappresentata da Roberto Bolafio. Proprio I’autore di 2666,
peraltro, e stato tra i primi scrittori della diaspora cilena in Europa con cui Antonio
Arévalo ha stretto amicizia e condiviso I’esperienza lirica: Bolafio aveva infatti
fondato una rivista («Berthe Trépat») per dare luce ai poeti cileni rintracciati tra i
diversi luoghi dell’esilio al cui interno trovarono spazio alcuni dei primi versi
“italiani” di Arévalo, in particolare la silloge Recordando a Pier Paolo Pasolini, della
quale diamo un breve saggio piu avanti nella parte antologica.

Giunto a Roma nel marzo del 1975, Antonio si lega fin da subito al folto
gruppo di scrittori e artisti ispanici che risiedono nella citta eterna, da “grandi vecchi”
come Alberti e Matta al lungo elenco di autori piu giovani che qui non stiamo a
nominare e che propongono un vero ¢ proprio “arte nuevo” all’ombra del Colosseo.
Nella sua prolifica esperienza italiana Arévalo ha conosciuto vizi e virtu della scena
politica e culturale nostrana, al cui interno ha pero sempre visto accrescere una
propria consapevolezza e, specialmente in ambito artistico, una propria
riconoscibilita. Accanto all’attivita poetica, infatti, fin dagli anni Ottanta ha lavorato
nel mondo dell’arte contemporanea come curatore di importanti esposizioni che in
buona parte hanno lasciato il segno, al punto che la rivista «Flash Art» nel 2010 lo ha
inserito tra le cento figure piu rappresentative del panorama italiano. In quest’ambito
ha lavorato con artisti sia emergenti sia consacrati e appartenenti alle latitudini piu
diverse: tra questi ricordiamo in primo luogo i cileni Juan Downey, Gianfranco
Foschino, Patrick Hamilton, Ivan Navarro e Manuela Viera-Gallo; gli spagnoli
Antonio Girbes e Bigas Luna; gli statunitensi Franklin Evans, Andrés Serrano e
Courtney Smith; insieme a tanti altri appartenenti alle piu diverse realta del Centro e
del Sudamerica. Arévalo ha avuto dungue negli anni un ruolo di primo piano nella
promozione della cultura iberoamericana in Italia (e viceversa), e in quest’ambito si

colloca anche il suo impegno pluriennale presso I’lIstituto Italo-Latino Americano di
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Roma (2003-2009) e soprattutto presso la prestigiosa Biennale di Venezia, dove dal
2001 in avanti é stato in piu occasioni Commissario del Padiglione del Cile e dove
negli anni successivi ha saputo far conoscere alcuni tra i migliori artisti sulla scena
internazionale. Oggi continua la sua opera anche in veste istituzionale, dato che la
presidente Michelle Bachelet nel 2014 lo ha nominato Addetto culturale presso
I’ Ambasciata del Cile in Italia.

La poesia di Antonio Arévalo appare orientata intorno a piu centri, che tuttavia
possiamo inscrivere in tre grandi insiemi tematici: I’esilio, con tutte le sue
implicazioni di natura politica e psicologica; I’amore, tratteggiato sia nei suoi aspetti
piu appassionati e drammatici sia in quelli piu languidi e malinconici; e I’esperienza
del quotidiano, dall’amicizia al ricordo, dalle questioni private a temi di interesse piu
ampio. Al netto dei contenuti, la cifra della sua scrittura € multipla e spazia
dall’ironia, dal sarcasmo con cui viene spesso affrontato il motivo politico, alla
nostalgia e alla disillusione che dominano in diversi testi di tipo autoriflessivo; in
altre prove, tuttavia, prevale un tono piu pacificato, a volte addirittura gnomico, frutto
di un equilibrio che senz’altro si fa apprezzare in alcune delle prove piu mature. Il
tutto condito da una vocazione al poemetto, a una partitura in pit movimenti di cui si
sostanziano le diverse sillogi e a uno stile immediato e perlopiu antiretorico, senza
ombra di dubbio originale e caratterizzante: vi si alternano il registro colloquiale e il
calembour, lo straniamento e I’enunciazione cruda, la sententia e la provocazione,
che trovano sulla pagina una distribuzione calibrata e spesso antitetica, articolata in
sequenze lunghe e brevi poemes en prose, cosi come in versi stringati, in un
andamento sintattico al contrario frantumato e insistito, al cui interno frequentemente
il gioco di parole crea un’immagine apparentemente diluita, ma in realta densa di
significati metaforici.

Se stiamo alla cronologia suggeritaci dallo stesso autore, svariate sono le sillogi
di cui si compone la sua opera poetica, che peraltro — € giusto rimarcarlo — e in buona
sostanza bilingue, giacche alcune liriche sono scritte in spagnolo, mentre altre in

italiano. Le prime prove datano agli anni Ottanta, con plagquettes come Las tierras de
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nadie / Le terre di nessuno®, El Luchexilio?, Extrafio Tipo® e Domus Aurea’. Alcuni
suoi testi di questi anni vengono poi inseriti nell’antologia collettiva intitolata
Araucania®. Successivamente, negli anni Novanta, ’autore ha dato alle stampe in
Cile la raccolta Mansion de sombras®, versione spagnola e ampliata di Domus Aurea,
riproposta nuovamente anche in Italia’, nonché L’ltalia nella poesia cilena®, una
brevissima silloge con poesie di Neruda e altri scrittori pubblicata in occasione della
Mostra tenutasi a Venezia nel 1994.

Negli ultimi anni la sua attivita poetica ha un po’ rallentato per lasciare spazio
a quella di curatore d’arte, tuttavia Arévalo ha sempre continuato il proprio percorso
creativo, alternando I’idioma spagnolo a quello italiano, con il quale ha ormai
raggiunto un rapporto autentico e profondo. In questo senso, & possibile inquadrare il
suo canto nell’alveo della cosiddetta “letteratura della migrazione”, di una lirica che
cresce nel cuore e nelle mani di un poeta che percepisce la lingua del paese che lo ha
accolto e tuttora lo ospita come una risorsa, come una seconda madre piu che una
sconosciuta 0 una matrigna, uno strumento con cui ha instaurato nel tempo un legame
profondo e grazie al quale riesce a parlare pienamente di sé. Ne nasce appunto una
sorta di autoritratto linguistico che risponde ai momenti della vita e della scrittura
dell’autore, all’ambiente in cui & cresciuto culturalmente e artisticamente e con il
quale sente ormai un vincolo essenziale. Come vedremo nei testi che proponiamo piu
avanti, si passa dallo spagnolo del primo periodo, con i versi duri e sofferti della
poesia dell’esilio, alle accensioni e alle vibrazioni della lirica amorosa, tra erotismo e
disincanto, che scelgono liberamente la prima e la seconda lingua, per giungere infine

al tono piu meditato delle composizioni degli anni a noi piu vicini, in cui sfilano volti

! savona 1980.
% Roma, Edizioni Mauri, 1981, con una presentazione di I. Delogu.
* Roma 1982.
* Salerno, Edizioni Ripostes, 1985, presentazione di S. Bianchi e postfazione di G. Mesa.
® Roma, Palimpsesto, 1987, introduzione di I. Delogu e traduzione di G. Mesa.
® Cile, Ediciones Fernandez De Castro, 1990.
" Domus Aurea 1-2, Roma, Il bulino, 1996, con tre incisioni di T. Cascella.
8 Roma, Le parole gelate, 1994.
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disparati, suggestioni e ricordi meno tesi, questi ultimi disciplinati da un uso piu

consapevole dell’italiano.

Una breve intervista con |’autore

Prima di proporre i testi di Antonio Arévalo diamo un po’ di spazio anche alla
parola diretta del poeta, affinché egli stesso possa offrire al pubblico alcune chiavi di
lettura e sottolineare scelte e moventi della sua scrittura lirica. Nasce dalla sua
disponibilita a interagire con il critico e il traduttore la breve serie di domande e

risposte che seguono.

Soprattutto la tua prima produzione é dedicata in modo palese a trattare il tema
dell esilio. In quest 'ambito la tua scrittura, peraltro dotata di un’interessante ricerca
stilistica, é pin una “maniera” personale per elaborare tale dolorosa esperienza o é
piu una sorta di grido di denuncia, di attiva testimonianza da portare al cospetto del
giudizio umano, oppure ¢é tutte e due le cose insieme? E in tale prospettiva come si
collocano esattamente il tratto ironico, a volte sardonico, e il gusto evidente per il
paradosso e il gioco di parole?

Fare poesia per me e stato prima di tutto un atto di autoaffermazione. Un modo di
affermare una presenza, un esserci per diritto proprio, indipendentemente da ogni
licenza e convalida altrui. Ma ¢ qui che interviene I’inevitabile atto di affermazione, il
disegno della propria identita. E qui che lo specifico cileno, la memoria di un
presente/passato di assenza, di esilio, affiora in termini di estrema concretezza,
disseminando il discorso di cose che lo fanno piu simile a una mappa sulla quale sono
incisi i percorsi di una sofferta condizione collettiva piu che al solitario cammino di
una soggettivita esasperata. La troppa serieta, in questo senso, di certo non aiuta; ho
scelto una strada differente, non priva di sperimentalismo di vario segno e carattere:

in questo senso mi ¢ stata d’aiuto ’antipoesia di Nicanor Parra, cosi come la ricerca
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espressiva di Enrigue Lihn; ma accanto a questi ultimi € giusto che io ricordi anche il
lavoro del Gruppo 63 (soprattutto i testi di Edoardo Sanguineti) nonché un autore

speciale come Peter Handke.

In primo luogo, e al netto dell ‘esperienza di Neruda e della propaganda di ogni
bandiera, secondo te e possibile individuare, all’interno della letteratura cilena e a
distanza di alcuni decenni, una vera e propria “poesia dell’esilio”? E quali ne
sarebbero le caratteristiche principali?

Esiste un momento che caratterizzo la mia esperienza dell’esilio, e in questo caso
fu I’incontro con 1 miei connazionali e coetanei che vivevano la medesima situazione.
Parlo di Roberto Bolafio, Mauricio Electorat, Felipe Tupper; ma senza dubbio in
quell’epoca quello che piu mi segno fu ’amicizia con Francisco Smythe, un artista
che era rimasto a vivere in Cile durante la dittatura e che aveva fatto parte della
cosiddetta “Escena de avanzada”, movimento artistico e culturale che sta ottenendo
un vero e proprio riconoscimento soltanto ora. Francisco era venuto a vivere in Italia
con una borsa di studio e fu con lui che, nel 1982, detti vita alla rivista
«Palimpsesto», sulla quale insieme a testi di poeti apparivano opere di artisti
contemporanei. Su queste pagine facevamo vedere non il Cile flagellato, ma quello
piu vitale e sperimentale. Questo avveniva a Roma, ma a Barcellona Roberto Bolafio
faceva altrettanto con la rivista «Berthe Trepat», e qualcosa di simile avveniva anche
in Olanda con «América Joveny, altro periodico dell’esilio cileno. Tuttavia,
«Palimpsesto» aveva qualcosa in piu: il coinvolgimento diretto dell’arte
contemporanea. Volevamo creare un puzzle culturale, di cui facevano parte tante
cose. Quello era I’esilio: qualcosa che io sentivo ed esperivo direttamente, perche,
come mi disse un giorno a Madrid Gonzalo Rojas, un mio poeta di riferimento, «non
si puo fare nulla se non partendo dall’esperienza e perfino dalla circostanza... non vi
e altra poesia che quella di circostanza. Naturalmente sempre che questa circostanza
venga trasfigurata, che vada verso il simbolismo, verso un esercizio simbolico che la

trascendan.
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Da secoli e ormai stata canonizzata una sorta di “letteratura dell’esilio”, mentre
e una trovata della critica piu recente |’idea di definire e studiare una “letteratura
della migrazione”, tesa a inquadrare in una prospettiva pin ampia un fenomeno di
tipo politico e socio-culturale sempre piu attuale ai nostri giorni. In particolare, la
scrittura migrante si caratterizza spesso per |’adozione della lingua del paese che
accoglie il migrante stesso, lavoratore, profugo o proscritto che sia, e cio implica
tutta una serie di riflessioni di natura ideologica e psicologica sollevate dalla
“questione” post-coloniale su cui qui non ci possiamo soffermare. Di fatto, negli
anni vissuti nel nostro paese tu stesso hai scritto poesia sia in spagnolo sia in
italiano: & un’opzione consapevole e “militante” rispetto a motivi politici, culturali
ecc. oppure tale alternanza di codici (e anche di registri) si deve a ragioni di
carattere prevalentemente estetico o tematico, o addirittura al gusto del momento?

Ti rispondo con la prima poetica che ho scritto e che ricordo, quando negli anni
Ottanta avevamo fondato il gruppo “Maruri”, un laboratorio letterario che si riuniva
presso la libreria Croce di Roma: «LLa mia voce ¢ I’espressione della vertigine che
percepisco quando sento la mia identita disgregarsi». Chiaramente e piu di una
dedizione, € anche una condizione, una disposizione, poiché esiste sempre nel poeta
un certo esilio, non soltanto dalla realta, ma anche dalle apparenze, ed e come un
abito mentale che ti mostra tutto in un altro modo, una condizione dello spirito che si
stabilisce oltre la propria lingua, che assume questa distanza e che si cerca in altre
lingue. Le parole appaiono scosse da tensioni particolari, da impulsi che sembrano
essere in cerca di qualcosa che possa essere decisivo, totalizzante. Poi ¢’¢ il rifiuto, la
stessa crescita ti fa allontanare dai tuoi pilastri. In me dopo c’¢ stato un
riavvicinamento e un ritorno alla scrittura nella mia lingua originale, ma questa volta
dalla poesia tout court sono passato alle cronache, con la prosa che scavalca

nettamente il verso.

Al giorno d’oggi, dopo quarant’anni in Italia, un paese in cui sei ormai

pienamente integrato, quale senti di piu come lingua della tua poesia, lo spagnolo o

173



I'italiano? E, lasciando da parte per un minuto i tuoi impegni istituzionali, qual ¢ il
panorama socio-culturale e intellettuale che senti piu vicino, quello cileno o quello
italiano?

Oggi mi sento soprattutto esponente di un paese non depresso, il Cile, capace di
trasformare una creativita prima occultata e velata in una di estrema liberta. Se devo
fare dei nomi, direi che mi sento fortemente rappresentato da una figura come Juan
Downey, che e stato un artista con un’autentica coscienza latinoamericana, con
un’interiorita non europea, sublimata in un linguaggio etico che di fronte alla
minaccia del nuovo ci sollecita a voler sapere di piu, ad avere una conoscenza e

consapevolezza maggiori della nostra condizione di abbandono cosmico.

Nella tua poesia ricorri a suggestioni e soluzioni ritmiche e linguistiche diverse, a
esperimenti stilistici differenti, che mostrano da parte tua anche una copiosa rete di
letture e riferimenti culturali. Senza tanti giri di parole, quali sono i tuoi modelli
prediletti, quelli che hanno ispirato il tuo lavoro negli anni?

La mia prima formazione, qui in Italia, e stata artistica e teatrale piu che letteraria.
Tutto € avvenuto inizialmente attraverso il teatro. Mi colpivano profondamente i
lavori dei gruppi dell’epoca (“Falso Movimento”, “Magazzini Criminali®, “Gaia
Scienza”, la “Societas Raffaecllo Sanzio”) e volevo capire la loro essenza, la loro
provenienza, cosi frequentai 1’Accademia Sperimentale di Stia, dove diventai
assistente di Mario Ricci, Giancarlo Nanni, Giuliano Basilico e Valentino Orfeo, che
sono stati i fondatori del cosiddetto “Teatro Immagine”. Questa esperienza si €
irriducibilmente riversata anche nella mia scrittura. Cominciai a pubblicare poesie, ad
avere contatti con le riviste, a far parte di alcune di esse e a dirigerne altre. Tradussi
alcuni testi di Georges Bataille, Juan Rulfo e José Donoso. Partecipai in prima
persona alla messa in scena di diversi spettacoli di teatro sperimentale, tra cui alcuni
in collaborazione con la regista Caterina Merlino, con cui adattammo per il
palcoscenico opere di Bataille e in particolare EI obsceno pajaro de la noche di

Donoso. Attraverso tutto questo arrivai a conoscere i lavori di moltissimi artisti che si
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confrontavano quotidianamente con il teatro d’immagine: lannis Kounellis, Pino
Pascali, Alighiero Boetti, Jan Fabre. Credo di dovere molto a tutta questa serie di

esperienze artistiche e culturali piu che a specifici modelli letterari.

Un’ultima cosa. Da decenni alterni | attivita letteraria a quella legata al mondo
dell’arte, che per certi aspetti € | 'impegno che ti occupa maggiormente, quello in cui
operi in maniera piu scoperta e visibile e che di fatto ti ha dato piu fama. Non
sarebbe di certo il primo caso in cui un artista esperisce diversi percorsi di creativita
e di crescita, tuttavia credi che esista davvero — all’interno della tua poesia — un
vincolo essenziale tra scrittura e arte figurativa oppure sono soltanto due ambiti
differenti e paralleli che contraddistinguono il tuo lavoro e i tuoi interessi?

Quando scrivevo sentivo che avevo bisogno dell’altro, di spazi nuovi e di
possibilita di incontro, e soltanto I’arte contemporanea poteva donarmi questo.
Dovevo allontanarmi dalla solitudine dello scrittore e incontrarmi con 1’altro, con gli
altri. Non c¢’¢ un prima e un dopo, in realtd, ma la poesia ¢ venuta con un qualche
anticipo rispetto all’esperienza piena dell’arte. Per me oggi fare una mostra ¢ come
fare ancora una poesia; € essere compagno di strada e direttore d’orchestra,

compositore e interprete, e I’importante ¢ che alla fine quella melodia resti impressa.
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Testi

(selezione e traduzione di Matteo Lefévre)®

(apuntes contingentes, atinentes a la salvacion de cada cual)

(appunti contingenti, attinenti alla salvezza di ciascuno)

1
habia una vez un pais habia una vez un pais hay un pais hay varios paises, hay también una sucesion de
golpes de estado -que a estos paises- no los dejan ser paises

c¢’era una volta un paese c¢’era una volta un paese ¢’€ un paese ci sono vari paesi, ¢’¢ pure una successione di
colpi di stato - che questi paesi - non li lasciano essere paesi

2

ite lo habiamos dicho! - ya lo habiamos entendido — no habian entendido nada ni antes ni después. Ahora no
podiamos - tu entiendes - y entonces tl y yo entenderemos, aunque ellos no hayan entendido, aunque ellos
digan que nos dijeron, porque ellos nunca entendieron, no entendieron antes, no entenderan después

te lo avevamo detto! - gia lo avevamo capito - non avevano capito niente né prima né dopo. Ora non
potevamo -tu capisci - e allora tu ed io capiremo, sebbene loro non abbiano capito, sebbene loro dicano che
ce lo hanno detto, perché loro mai hanno capito, hon hanno capito prima, non capiranno dopo

4
subdesarrollo (version en un verso)

hay seres que comandan a seres, que obedecen y mandan a otros, que obedecen y mandan a otros, que
obedecen y mandan a otros, que obedecen y mandan a otros, que obedecen y continlan mandando

sottosviluppo (versione in un verso)

ci sono esseri che comandano esseri, che obbediscono e comandano altri, che obbediscono e comandano
altri, che obbediscono e comandano altri, che obbediscono e comandano altri, che obbediscono e continuano
a comandare

6

¢ deberia haberme llegado la hora?

habia, perddn estaba habiendo o habia habido, aun no sé si no hubiese sido porque no estaba, cuando debia
haber estado, habiendo estado después y permanecido aténito por segundos que te parecen siglos o siglos
que se te empequefiecen a segundos, alli donde antes estuvieron y donde deberia haber estado, donde ahora
no estan aquellos que yo tenia que ver, pero no vi, ni creo volveré a ver , porque se los llevaron y yo no

% | seguenti testi sono tratti dal volume riepilogativo Las tierras de nadie, Santiago de Chile, Andes Graund
Ediciones (coleccién EXILE), 2014.
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estaba, porque no llegué, mas bien dicho llegué después, después de 15 minutos que se los habian llevado,
15 minutos después de la hora que habiamos quedado de acuerdo, 15 minutos, sélo 15 minutos después

Sarebbe dovuta giungere la mia ora?

c’era, scusate ci stava essendo o ¢’era stata, ancora non so se non ci fosse stata perché non c’era, quando
doveva esserci stata, essendoci io stato dopo ed essendo rimasto attonito per secondi che ti sembrano secoli 0
secoli che ti si rimpiccioliscono in secondi, li dove prima ci furono e dove avrebbero dovuto esserci, dove
ora non ci sono quelli che io dovevo vedere, ma non vidi, né credo vedro di nuovo, perché se li portarono via
¢ io non c¢’ero, perché non arrivai, o meglio arrivai dopo, dopo 15 minuti che se li erano portati via, 15 minuti
dopo I’ora a cui eravamo rimasti d’accordo, 15 minuti, solo 15 minuti dopo

8

receta

ingredientes:

una porcion de buena voluntad, extracto de honestidad; un poco de polvos de conciencia; una cierta
inteligencia, un poco de vision futurista; un trocito de unidad y unas gotitas de acuerdos basicos

Preparacion:

se toma el trozo de unidad y se corta a pedacitos, luego se echa a freir todo en un gran sartén, tapandolo
bien para que no se escape.

En un molde aparte se baten la conciencia y la vision futurista, agregandole de a poco la buena voluntad y
la inteligencia. Cuando esté bastante espeso se estimula esta alianza con una gotitas de acuerdos basicos,
tratando de que no salgan a flote los rencores. Con mucha prolijidad se enderezan las coberturas; y
haciendo una limpieza General/izada se revuelve todo.

Si quedara un poquito acido, afiadir una pizca de paciencia, esto evitara eventuales sincopes.
Luego se trata de no poner cara de suficiencia y de servir calentito

ricetta

ingredienti:

una porzione di buona volonta, estratto di onesta; una piccola spolverata di coscienza; una certa intelligenza,
un po’ di visione futurista; un pezzetto di unita e qualche goccia di accordi di base

Preparazione:

si prende il pezzo di unita e si taglia a tocchetti, poi si mette a friggere il tutto in una grande padella,
coprendo bene perché non scappi.

In un recipiente a parte si shattono la coscienza e la visione futurista, aggiungendovi a poco a poco la buona
volonta e I’intelligenza. Quando ¢ abbastanza denso si ravviva questa alleanza con qualche goccia di accordi
di base, in modo che non vengano a galla i rancori. Con molta prolissita si sistemano i coperchi; e facendo
una pulizia General/izzata si rimesta il tutto.

Qualora risultasse un pochino acido, aggiungere un pizzico di pazienza, questo evitera eventuali sincopi.
Poi si tratta di non fare espressioni di sufficienza e di servire ben caldo
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el luche exilio

décimo primero del noveno del 973, pasado el 1.000, después de cristo

me voy muriendo (vengo de nacer)

il gioco esilio™

decimo primo del nono del 973, passato il 1.000, dopo cristo

comincio a morire (finisco di nascere)

nada dijo, digo
era lunes dos de ellos dicen

desesperaron porque ya era martes

y uno
quien no dicen

habia dictado un decreto
diciendo que el miércoles
cuatro mil disparos

dirian

cuatro mil muertos
entonces fue jueves y dicen
se rompid el didlogo

y se hizo viernes

y dicen que dejaron de decirle
y lleg6 el sdbado

y lo dislocaron

y nada dicen que dijo

y de golpe fue domingo

y desesperadamente digo
sin dictados ni decretos

lo desaparecieron

hoy hace tantos afios

nada dicen

nada dijeron

dicen

porque no dijo

3
el luchexilio

un salto, otro salto, uno, dos y tres, otro salto y otro salto, seis y siete y quizas ocho o nueve. El exilio es

niente disse, dico
era lunedi due di loro dicono

si disperarono perché gia era martedi

e uno
chi non dicono

aveva emanato un decreto
dicendo che il mercoledi
quattromila spari
avrebbero voluto dire
quattromila morti

allora fu giovedi e dicono
si e rotto il dialogo

e si fece venerdi

e dicono che smisero di dirgli
e arrivo il sabato

e lo deportarono

e niente dicono che disse
e di colpo fu domenica

e disperatamente dico
senza ordini né decreti

lo fecero sparire

0ggi sono tanti anni
niente dicono

niente dissero

dicono

perché non disse

como un luche con nimeros que se escapan del cuadrado

%11 luche in gergo cileno & un gioco popolare che equivale pitt o meno al nostro “gioco della campana”.
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il gioco esilio

un salto, un altro salto, uno, due e tre, un altro salto e un altro salto, sei e sette e forse otto o nove. L’esilio ¢
come il gioco della campana con numeri che scappano dai riquadri

4
en mi pais nos encontramos en una encrucijada: no sabemos si es la calle la que se parece a la carcel o es la
carcel la que se parece a la calle

nel mio paese ci troviamo a un bivio: non sappiamo se € la strada che sembra il carcere o ¢ il carcere che
sembra la strada

8

media vuelta dice la voz de mando y todos como por arte de magia se dan media vuelta y ninguna chispa se
enciende en sus pupilas y ningin corazén hace piri pon y ningun liquido salado se resbala por sus poros y es
porque la voz prohibe el llanto y queda prohibido llorar y nadie llora y se prohibe también llevar el cabello
mas abajo del cuello y se prohibe sofiar, sobrepasar los limites, acostarse con la virgen maria, colgar
corbatas al revés, coleccionar jaulas, usar camisas color tomate. Prohibidos los tomates, las tomateras,
arrancarse con los tarros, hacer cultura, hacerse ilusiones, hacerse el cucho, el loco y derivaciones varias,
acercarse al cielo, pasarse a la clandestinidad, bajarse los calzones, pasarse para el otro equipo, romperse
los cojones

mezzo giro dice la voce del comando e tutti come per magia fanno mezzo giro e nessuna scintilla si accende
nelle loro pupille e nessun cuore fa bim bum bam e nessun liquido salato scivola lungo i loro pori ed é perché
la voce proibisce il pianto ed é proibito piangere e nessuno piange e si proibisce anche di portare i capelli piu
giu del collo e si proibisce di sognare, oltrepassare i limiti, andare a letto con la vergine maria, appendere
cravatte al rovescio, collezionare gabbie, usare camicie color pomodoro. Proibiti i pomodori, le piante di
pomodori, fare il passo troppo lungo, fare cultura, farsi illusioni, fare il finto tonto, il pazzo e derivazioni
varie, avvicinarsi al cielo, passare alla clandestinita, abbassarsi i calzoni, passare all’altra squadra, rompersi i
coglioni

10
y con los zapatos de vidrio vuelo, me enajeno, me condecoro amador de la utopia, aunque las balas no me
entiendan

e con le scarpe di vetro volo, mi alieno, mi proclamo amante dell’utopia, sebbene le pallottole non mi
capiscano
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Domus Aurea

v

detras su sombra suplicada ahora yace todo lo sufrido se le empozé en el alma : mi héroe desnuda debajo de
mi su propio corazon sombras silencios sudor sucio subiendo (el hombre en la noche enciende hacia si una
luz)

dietro la sua ombra supplicata ora giace tutto cio che ha sofferto gli si ¢ infossato nell’anima: il mio eroe
spoglia sotto di me il suo proprio cuore ombre silenzi sudore sporco che sale (I'uomo nella notte accende
verso di sé una luce)

V
Es el alma esa coraza esbeltisima sobre la que todavia ninguna mano puso su amor tranquilo

E I’anima questa corazza slanciatissima sulla quale ancora nessuna mano ha posato il suo amore tranquillo

Vi

(encerrado en su torre de babel enciende un juke-box con un rayo laser traza sobre el cielo una linea
fosforescente piensa: "quisiera escribir un poema que no termine nunca" épico? - le digo - él pierde la
mirada entre las nubes: no rio y nunca lloro, me responde)

(rinchiuso nella sua torre di babele accende un juke-box con un raggio laser traccia sul cielo una linea

fosforescente pensa: “vorrei scrivere una poesia che non finisca mai” epica? - gli dico - lui sperde lo sguardo
tra le nuvole: non rido e mai piango, mi risponde)
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recordando a pier paolo pasolini

ricordando pier paolo pasolini

1

viéronle degollar a una paloma chupar su sangre luego dicenme persignose dicenme dijéronle criminal
depravado dicenme decianle para luego uno a uno cada cual compartir su lecho deshacerlo y luego
transformarse en una de esas sombras que deambulan por la noche bajo los faroles refregdndose
chupandose besandose rociando de semen la flor de esperma el color oscuro de la luna

viderolo sgozzare una colomba succhiare il suo sangue dopo diconmi fécesi il segno della croce diconmi
disserogli criminale depravato diconmi diceévangli per poi uno a uno ciascuno dividere il suo letto disfarlo e
poi trasformarsi in una di quelle ombre che deambulano per la notte sotto i lampioni strusciandosi
succhiandosi baciandosi aspergendo di seme il fiore di sperma il colore scuro della luna

2
dicenme entonces casi callados no esta! Estuvo, dicenme mientras me masturban i me besan recordandole

diconmi allora quasi ammutoliti non ¢’¢! C’era, diconmi mentre mi masturbano et mi baciano ricordandolo

3

entonces yo lento rabiosamente dicen viéronme rompiendo ese libro inacabado buscando su semen por entre
las flores en cada sombra de la noche por la plaza si! a la vuelta de la esquina asesinado de luz i ahogado
de estrellas buscandole

allora io lento rabbiosamente dicono videromi rompendo questo libro incompiuto cercando il suo seme in
mezzo ai fiori in ogni ombra della notte, in mezzo alla piazza si! dietro I’angolo assassinato di luce et

affogato di stelle cercandolo

roma, febbraio 1982
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Piazza Dante

1
He apenas terminado de almorzar. En roma es otofio. Grandes gruas trasladan los restos de una plaza. Las
chimeneas recuerdan una vieja tradicion. Juntarse alrededor del fuego.

Ho appena finito di pranzare. A Roma € autunno. Grandi gru trasportano i resti di una piazza. I comignoli
ricordano una vecchia tradizione. Riunirsi intorno al fuoco.

3

Desde la ventana del tercer piso donde me encuentro, logro divisar una docena de obreros trabajando el
cemento. El ripio. La vieja estocada del desarrollo. Del bienestar y el progreso y un verde corazén
agonizante calla.

Dalla finestra del terzo piano dove mi trovo, riesco a distinguere una dozzina di operai che lavorano il
cemento. Il calcestruzzo. La vecchia stoccata dello sviluppo. Del benessere e del progresso e un verde cuore
agonizzante tace.

7

- Te acuerdas Christian de la selva negra? Negra, mas negra que nunca y del Bacunin mafianero con su
anillo de esmeraldas que acaricié a esos angeles perdidos, expulsados, ciegos y sin alas mandando poemas
a la deriva. Nuestros ojos delante a tal vision. Cansados de colirio y confundiendo los colores con los olores
en una ciudad demasiado metalica para nuestro plumaje debilitado.

-Ti ricordi Christian della selva nera? Nera, piu nera che mai e del Bakunin mattutino con il suo anello di
smeraldi che accarezzo quegli angeli perduti, espulsi, ciechi e senz’ali che mandavano poesie alla deriva. |
nostri occhi davanti a tale visione. Stanchi di collirio a confondere i colori con gli odori in una citta troppo
metallica per il nostro piumaggio debilitato

8
Habia un lirio ardiendo para ellos. Dibujando un suefio del que todavia nadie es duefio.

C’era un giglio che ardeva per loro. Disegnando un sogno di cui ancora nessuno € padrone

9

Luego vino la oquedad. Los pasajes de ida y vuelta. El ir. El venir. Sucedié entonces que las aventuras de
Sandokan fueron el Gnico ejemplar de la palabra escrita que se conservé en la tierra y que desencadend la
rebelién de los unos. Los otros se sepultaron en sus atuendos de animales muertos y en gris cemento nacié
la convulsion . La clonacién . lo transgenico.

Poi venne il vuoto. I biglietti di andata e ritorno. L’andare. Il venire. Accadde allora che le avventure di
Sandokan furono I’unico esemplare di parola scritta che si conservo sulla terra e che scateno la ribellione
degli uni. Gli altri si seppellirono nelle loro uniformi di animali morti e in grigio cemento nacque la
convulsione . La clonazione . il transgenico
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10
Anochecia y la luna se nos qued6 mirando.

Annottava e la luna ci rimase a guardare.

a christian warnken
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Poema al condenado

Poema al condannato
1
dijeron cuenca dorada ardiendo méas acd y mas alld una esfera tropical llena de nieve pensaron violines
matices de color en cada hoja sintiose concavo el corazon visiones dijo recoveco de algin beso que perdi
dissero orbita dorata che brucia piu in qua e piu in la una sfera tropicale piena di neve pensarono violini

sfumature di colore in ogni foglia si senti concavo il cuore visioni disse ripostiglio di qualche bacio che ho
perduto

2

abajo las huellas dejaban un sendero mufiecos de trapo inmaculado jactan pureza claman imploran lloran
se lamentan diamantes gimiendo su extensura estatuas santificadas petrificadas gotas

sotto le impronte lasciavano un sentiero bambole di pezza immacolata agitano purezza clamano implorano
piangono si lamentano diamanti gemendo la loro estensione statue santificate pietrificate gocce

Bibbiena (Arezzo), aprile 1988
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Veneziano
1
me muevo y alguien se ha movido antes de mi mucho antes de mi
mi muovo e qualcuno si & mosso prima di me molto prima di me
2
deberiamos intentar proteger lo que somos dices y el sol toma entre sus manos mis pasos
dovremmo provare a proteggere cio che siamo dici e il sole prende tra le sue mani i miei passi
3
todo quisiera hablar las nostalgias las ventanas que no quieren morir las piedras que saben hacerse notar
tutto vorrebbe parlare le nostalgie le finestre che non vogliono morire le pietre che sanno farsi notare
4
junto mis palabras y las dejo crecer junto a mi quizas alguien escucha bajo el frio algo un mundo aparte
metto insieme le mie parole e le lascio crescere insieme a me forse qualcuno ascolta sotto il freddo qualcosa

un mondo a parte

5

me detengo a mirar el lugar donde estaba el anillo del esposo la corona de la esposa los viejos mendigos los
pescadores los gondoleros aquellos que llegaron y aquellos que se fueron aquellos que caminaron bajo la
noche con una estrella ardiente aquellos que han encendido las lamparas aquellos que las han apagado

mi fermo a guardare il luogo dove stava 1’anello dello sposo la corona della sposa i vecchi mendicanti i

pescatori i gondolieri quelli che arrivarono e quelli che se ne andarono quelli che camminarono sotto la notte
con una stella ardente quelli che hanno acceso le lampade quelli che le hanno spente

6
los que nos recuerdan a cualquier hora de cualquier abismo desde cualquier traje

quelli che ci ricordano qualsiasi ora di qualsiasi abisso con qualsiasi vestito

Venezia, campo Santa Margherita, maggio 1999
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Danza de fuego™

a Esteban Villalta-Marzi

Esiste un fuoco che brucia piu forte di altri.

Esiste anche un tipo di sangue piu caldo di altri.

C’¢ il DNA delle persone vere.

Esiste un meridione che rimane ad est del mondo.

El dorado € qui a tre passi da casa.

C’¢ anche un limite per tutto e un cuscino disposto a predisporsi per noi

Esiste anche un incubo per ognuno.

leri ad esempio € venuta un’amica direttamente dall’India con la missione

dice di farmi vedere un anello mutato miracolosamente.

Ho in mente I’ultimo chiodo della mostra di Francisco a Santiago.

Mi piange il cuore.

Ho un’amica a Belgrado ma ¢ meglio non pensarci.

I miei occhi penetrano i tetti veneziani che si vedono dalle finestre di palazzo Carminati.
Piu in la esiste un orizzonte.

Nebuloso, ma orizzonte.

Un rubinetto perde acqua.

Penso alla tortura della goccia.

Ci sono lacrime che non finiranno mai.

Ci raccontano notizie.

Ci sono cecchini dappertutto.

Mi fa male il collo.

Le ossa hanno uno strano modo di rapportarsi con I'umidita.

Cerco nei libri la maniera di poter rubacchiare qualcosa per cambiare argomento.

Negli argomenti sta la chiave delle cose.

Tuo padre era un bravo pittore.

Racconto a Silvano della guerra civile e del 1927.

Della dispersione nelle diverse citta.

leri Patty Smyth ha cantato in piazza.

Strane le citta.

Le abitano strani personaggi.

La gente comune non ha niente di comune.

In questa citta ci sono in giro dei commenti.

C’¢ chi coltiva cose rare.

Tu sei un coltivatore di queste cose.

“oltre a un evidente evolversi della concezione della vita e dell’arte,
vi si nota il proposito dell’artista di affiancare allo spirito sarcastico
demolitore un non del tutto dissimulato proposito costruttivo”

In questo sguardo c’¢ del futuro? Mah.

Il tuo studio brulica di scene.

Di personaggi vari.

Ricordo te seduto dando le spalle a un grande dipinto che ho pubblicato a Madrid.

] testo che segue & scritto direttamente in italiano.
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In Spagna la luna non era solo un pianeta.

Ricordo il nostro viaggio e la tormenta di neve

che ci copri il paesaggio.

Si é formata in me, sotto questi influssi, una concezione completamente diversa di tutte le cose.
Si usciva la sera cercando di perdersi.

Cercando di incontrarsi.

All’alba si tornava tutti.

Gli allori ce li prendevamo noi.

Non ho piu fatto mattina da allora.

In anni successivi mi accadde talvolta di alzarmi, e le stelle stavano I3, cosi reali.
Le nostre storie si assomigliano.

Comunicano.

Comunisti i genitori.

Comunica la forma.

La forma comunista di comunicare.

La lingua comunica.

Gli spagnoli dall’oppressione franchista passarono direttamente all’oppressione qualunquista.
Un qualunquismo con maturita.

Almodovariano.

Post qualunquismo?

David Byrne s’€ impossessato della musica altrui.

Sembra sua.

Forse questo ¢ il possesso.

A Roma si dice che tu sia madrileno.

A Madrid che tu sia romano.

Si dice poi che tu sia i personaggi che rappresenti in forma di fumetto.

Nulla da ridire.

Da ridere nulla.

In Europa da un pezzo si € spento 1’eco delle battaglie. Domani andro a cena su un’altana veneziana.
Si vede la laguna?

Raccontero di un testo nato cosi quasi per caso.

Di un’amicizia nata per caso.

Per cosa?

Di un timbro.

Di un accenno.

Di un fabbricante di favole.

Delle sue metropoli immaginate.

Del suo proprio e personalissimo labirinto di passioni.
Senza Sartre.

Senza Freud.

Senza Lacan.

Matteo Lefevre
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Para una cartografia de la materia

La poesia de Annalisa Manstretta en espafiol

Hace falta que nos expliquen de nuevo el mundo porque lo hemos olvidado.

La idea de que una larga amnesia nos ocupa y de que solo repentinas
iluminaciones nos permiten recordar lo que una vez sabiamos, ha sido uno de los
temas predilectos de poetas y artistas de todas las épocas, pero quizas este presente
que ha sobrevivido a la modernidad, a la indagacion de la ciencia, a la eficacia de
los telescopios, sea el de mayor ceguera que hayamos vivido, o el de mayor olvido.

Asi que, ciegos, dependemos de la muleta de los que ven, de nuestros
lazarillos, y gracias a sus indicaciones vamos tanteando el mundo tal como ellos lo
adivinan y tal como el mundo se deja ver.

Son raros los momentos en los que asistimos a una manifestacion de la
realidad aunque parezca que estamos sumergidos en ella. Acostumbrados a la
imagen, a la sobreexposicion a la que nuestros o0jos estan permanentemente
sometidos, solemos dar por sentado escenas, apariciones, milagros velados que se
manifiestan en formas tan comunes como un trozo de pan sobre la mesa o un arbol
desnudo.

La tarea de Annalisa Manstretta (Stradella, 1968) es precisamente la del
Lazarillo que de la mano nos conduce a observar la realidad material, por ejemplo,
una silla, la «perfecta inclinacion del respaldo», la complicidad entre las lineas que

se han citado para contener el objeto.

Mira la poltrona amarilla iluminada
es perfecta la inclinacion del respaldo
se une al brazo y bajan

hasta el suelo los contornos de las cosas.
No se detienen antes, no van mas alla.
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Las lineas se citan, después se desplazan en grupos
Cada una interpreta a su modo, con su riesgo, el viaje.
La olla, la mesa, el jarrén

son formas del desparpajo

(Mira la poltrona amarilla iluminada, vv. 1-9);

0 las casas viejas que a fuerza de existir ya no se ven, se han escapado al ojo

apresurado de las urbes:

Se ven bien las viejas casas aqui,
se ve como descienden las paredes verticales en la tierra

(Raices, w. 1-2);

y al mismo tiempo, mientras se detiene a advertir el mundo circundante, nos dona
pequefias revelaciones, como la de las «cosas silenciosas», en las que no solemos
reparar, pero que tienen la responsabilidad de apifiar dormitorios, hacerlos lentos y
perceptibles, objetos «inhabitables» que «saben solo volar» pero otorgan lentitud al

espacio.

Hay cosas silenciosas, sin casa aqui,

cosas que saben solo volar.

Incesantes, inhabitables,

pero filtran lentitud en las casas de todos,
iluminan mil cosas, apilan las habitaciones.

(Hay cosas silenciosas, sin casa aqui, w. 1-5)
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O se nos permite intuir la naturaleza luminosa intrinseca de los objetos, que
noblemente contienen su luz para permitir que las sombras nos regalen la

perspectiva, el horizonte, las distancias.

Si las cosas pudieran permanecer para siempre en su fulgor,
participar del color que aparece primero en la mafiana

[..]

Pero desaparecerian, desaparecerian las sombras,

su nacer y su crecer en el prado,

su lento, arménico paseo

y este cielo despoblado y luminoso

y la visién de las cosas que estan cerca

y la vision de las cosas que estan lejos bien contenidas en sus bordes
el placer sutil de alargar la vista al horizonte,

la inmensa gloria de las distancias,

la libertad de irse, de separarse del resto.

(Segunda leccion sobre el espacio, vv. 1-18)

Y a fuerza de observacion, de percepciones hiper fisicas - y por lo tanto
imaginales - crea una posible lectura del mundo ya olvidado. Una forma de percibir
gue por momentos pareciera acercarse a ese mundo intermedio situado entre la pura
percepcion intelectual y el universo perceptible mediante los sentidos, el mundo de la
materia inmaterial.

Con su segundo libro, El sol visto de lado, (Ati editore, 2012), del que hemos
tomado los poemas traducidos, Manstretta, no sélo exhorta a ensayar una relacion
distinta con el espacio, sino también a resolver las consecuencias del vivir sin vista,
a encarar las batallas que se libran «dentro de la cabeza» en medio de las «ideas
que se atropellan sin aspavientos». Nos invita a «ver y copiar la presencia de las
cosas, ver y copiar». Una poética que sigue el camino de los maestros retratistas, de
creadores y pintores cuyo oficio pasa por la vision, por escrutar con la mirada

parametros fisicos como el volumen, la luz, las superficies.
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Son creativos los perfiles de las cosas

los veo y copio

cuando dentro de la cabeza hay batallas,

ideas que se atropellan sin aspavientos

los veo y copio,

las cosas merecen el mas sentido agradecimiento

(Mira la poltrona amarilla iluminada, vv. 10-15)

En esa construccion de un vinculo distinto con los lugares y los objetos, es
preciso orientarse, crearse coordenadas donde ubicar climas, paises, arboles, por lo
tanto indispensable una cartografia, un situar el paisaje arriba y abajo, al este y al

oeste, cartografia que cambia, con la existencia, con la manera de imaginar.

Cuando era una nifia el norte eran los Alpes

el sur en cambio eran la Riviera y Bonassola donde iba a la playa.
Asi orientarse era muy simple.

El norte llegaba siempre con hielo, frio, montafias altas

y arboles puntiagudos como los de navidad;

el sur llegaba con el mar azul, la playa, el sol

y pinos de cabelleras largas como las sombrillas.

No habia ido més alla. E imaginaba

gue yendo siempre al norte habria montafias cada vez mas altas
y mas hielo, y mas nieve y tanto frio que el hombre no podia vivir.
No habia ido mas all4 e imaginaba

gue yendo siempre al sur hacia cada vez més calor

hasta que todo se secaba, desaparecia el agua y no crecia nada,
alli vivian los reyes magos y los beduinos con sus camellos.

(Cuando era una nifia el norte eran los Alpes, vv. 1-14)

Sin embargo el paisaje de Mastretta no es, digamos, emocional. En su libro
hallamos evidencias visuales que no son animicas (el alma es probablemente ciega,
dice John Berger). EIl campo, por ejemplo, y su paisaje de cielo despoblado, es el
unico lugar donde «la forma de las manos, de las piernas y de los hombros pueden
“razonar” por nosotros, como si el pensamiento o el sentir estuvieran supeditados al

ver, y es por esto que la gran noticia del dia es “la forma de una persona que
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pasa’». De ahi que los contornos, los perfiles, nos liberen de las batallas a la que la

ceguera nos somete.

Asi los habitantes de los pueblos esparcidos en el campo
miran atentos a la persona que pasa

y rdpidamente reconocen en su forma

la primicia del dia.

(No tienen facultad de palabra, vv. 18-21)

Se trata entonces de un paisaje liberador, en la medida en que nos ubica en
nuestra exacta dimension dentro del mundo vivo, ni mas ni menos, al lado de las
cosas a quienes debemos un «sentido agradecimiento» por recordarnos, no quienes
somos sino donde estamos y como es el mundo que habitamos

Y de la misma manera como extrae informacion del mundo interrogando sus
formas y su luz, Manstretta, tratando de traer a la luz el sentido de su poesia, parece
interrogarse ¢es que acaso poetizar no es mirar?, ¢no es a través de la paciencia y
de la espera que logramos adivinar la respiracion de los espacios?, ¢no es en el
tiempo dedicado al retozo donde logramos — con el ahinco en la nada, y sin esfuerzo
— distinguir los espacios de sombra y de luz, reconocer la manera de ver de los que
nos precedieron?, ¢no es, quizas, gracias a las cosas que vuelan, que las formas y los
lugares consiguen contenerse, arraigarse?.

Solo un verdadero observante, un fiel observador, que «aun no sepa nada»,
sera capaz de responder estas preguntas, de asistir a eventos visionarios que le
haran advertir, por ejemplo, que el nacimiento del cielo se debe al invierno de los
arboles, al espacio que las hojas caidas abren para que podamos percibir esa ctpula

azul que se mueve sobre nosotros como «protectora armadura»
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Y si hubiera nacido ayer y no supiera nada,
pensaria que el cielo nace asi,

en las noche de invierno de las plantas

y la mafiana ya esta en todas partes en lo alto
con su bello azul y sostiene al sol.

(Qué seres aéreos son las plantas, w. 13-17)

Al final, una lectura atenta del libro sugerira al lector que el ojo del poeta,
capaz de darnos «lecciones sobre el espacio», esta regresando de un viaje, iniciado
probablemente en el ojo roto de Un perro andaltz, en el ojo replegado al suefio, y
regresa como regresa el Cinquecento, con la luz que penetra las ventanas y se refleja
en las paredes, esa luz que no es sino «lo humano que se halla en el espacio sideral,

el sol visto de lado».
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Annalisa Manstretta nacio en Stradella, en el Oltrepo Pavese, en 1968. Del
1997 al 2015 fue redactora de la revista «La Mosca di Milano». Ha publicado las
plaquetes: Viaggi (Falloppio-CO, Lietocolle Libri, 2000), In questo punto esatto
della terra (Seregno, Fiori di torchio, 2009), Lune autunnali (Milano, Il ragazzo
innocuo ed., 2009). Su libro La dolce manodopera (Milano, Moretti e Vitali, 2006)
gano los premios “Delta Poesia 2006, “Orta 2006 y “Alfonso Gatto 2007,
otorgados a la “opera prima”. Su segundo libro, 1l sole visto di lato (Brescia, Ati
editore, 2012), contiene los poemas traducidos y publicados en esta seccion. Su

ultimo libro Gli ospiti della stagione fue publicado en 2015 por Ati editore.
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Poemas de Annalisa Manstretta

De Il sole visto di lato (El sol visto de lado), Ati editore, 2012

Non hanno facolta di parola

le cose piu grandi che stanno qua.

stanno a destra e stanno a sinistra

fino a farci vedere un orizzonte lontano, allungato,
la piu sottile delle linee.

le piante, le case, i campanili, le strade,

circondati da questa cornice schiva

stanno in un continuo momento di gloria

senza aureole né santi, senza folle inneggianti.

Di questi spazi grandi ¢ fatta la campagna,

che regalano ad ogni cosa la forza del suo profilo
e ogni foglia, finestra, fiore 0 pozza

sta i, sicura nella sua impronta.

E ’unico posto questo dove riesco a sentire

la forma delle mie braccia, delle gambe

e delle mani, dei piedi e della faccia

ragionare per me.

Per questo gli abitanti dei paesi sparsi in campagna
guardano attenti la persona che passa

e al volo riconoscono nella sua forma

la novita della giornata.

No tienen facultad de palabra

las grandes cosas que estan aqui.

Estan a la derecha y estan a la izquierda

hasta mostrarnos un horizonte lejano, alargado,
la mas sutil de las lineas.

Las plantas, las casas, los campanarios, las calles,
envueltos en este marco esquivo

estan en un continuo movimiento glorioso

sin aureolas ni santos, sin excesivas alabanzas.

De estos espacios grandes esta hecho el campo,
ellos regalan a cada cosa la fuerza de su perfil
y cada hoja, ventana, flor o charco

esté alli, seguro de su impronta.

Es el Gnico lugar donde logro sentir
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que la forma de mis brazos, de las piernas

y de las manos, de los pies y de la cara

razonan por mi.

Asi los habitantes de los pueblos esparcidos en el campo
miran atentos a la persona que pasa

y répidamente reconocen en su forma

la primicia del dia.

Quando ero una bambina il nord erano le Alpi

invece il sud era la riviera e Bonassola dove andavo al mare.
cosi orientarsi era semplicissimo.

Il nord veniva sempre con freddo, ghiacci, montagne alte

e alberi a punta come quelli di Natale;

il sud veniva con il mare azzurro, la spiaggia, il sole

e i pini con le chiome larghe come gli ombrelloni.

non ero mai stata oltre. E immaginavo

che andando piu a nord ci fossero montagne sempre piu alte
e piu ghiaccio e piu neve e cosi freddo che I’'uomo non puo vivere.
non ero mai stata oltre e immaginavo

che andando piu a sud ci fosse sempre piu caldo

finché tutto si seccava, spariva I’acqua e non cresceva nulla,
li vivevano i re magi e i beduini coi cammelli.

La prima insidia fu la giungla.

la vedevo in televisione e non sapevo dove metterla,

forse stava su isole, arcipelaghi lussureggianti nell’oceano.
li vivevano tutti assieme i leoni, le tigri, i pappagalli,

i cobra, i coccodrilli, gli elefanti e le giraffe,

i pesci tropicali, gli squali e i colibri.

crescendo, poi, scoprii che le montagne piu alte del mondo
stanno a sud, in un paese quasi tropicale,

che ci sono posti — non pochi trascurabili villaggi,

ma I’altra meta del mondo —

dove le stagioni vanno alla rovescia.

Infine, piu difficile di tutto

fu accettare I’esistenza dell’ Antartide,

I’estremo sud del mondo, pieno di ghiacci,

dove vivono i pinguini.

Cuando era una nifia el norte eran los Alpes

el sur en cambio eran la Riviera y Bonassola donde iba a la playa.
Asi orientarse era muy simple.

El norte llegaba siempre con hielo, frio, montafias altas

y arboles puntiagudos como los de navidad;

el sur llegaba con el mar azul, la playa, el sol

y pinos de cabelleras largas como las sombrillas.

No habia ido més alla. E imaginaba
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que yendo siempre al norte habria montafias cada vez mas altas
y mas hielo, y més nieve y tanto frio que el hombre no podia vivir.
No habia ido méas alla e imaginaba

que yendo siempre al sur hacia cada vez mas calor

hasta que todo se secaba, desaparecia el agua y no crecia nada,
alli vivian los reyes magos y los beduinos con sus camellos.

La primera insidia fue la jungla.

La veia en television y no sabia dénde ponerla,

quizas se hallaba en unas islas, archipiélagos voluptuosos en el océano.
Alli vivian juntos los leones, los tigres, los loros,

las cobras, los cocodrilos, los elefantes y las jirafas,

los peces tropicales, los tiburones y los colibries.

Creciendo, después, descubri que las montafias mas altas del mundo
estan en el sur, en un pais casi tropical,

gue hay lugares —no unos pocos pueblos abandonados

sino la otra mitad del mundo-

donde las estaciones van al revés.

Al final, lo mas dificil de todo,

fue aceptar la existencia de la Antartida,

el extremo sur del mundo, colmado de hielo,

donde viven los pinguinos.

Che esseri aerei sono le piante,

sposate con lo spazio.

crescono senza paura delle grandi distanze del cielo,
di quelle del vuoto sopra di loro.

I’inverno che spoglia i rami,

lo scopre con la chiarezza di un paesaggio nordico
dove ogni cosa sta nel suo contorno senza inganni.
cosi ai pioppi, alle robinie e perfino ai tigli

un po’ malati del viale sotto casa

a destra e a sinistra spuntano i rami,

ma fra i rami, guarda, spunta il cielo

cresce e si allarga tutto attorno.

E se fossi nata ieri e non sapessi nulla,

penserei che il cielo nasce cosi,

nelle notti d’inverno dalle piante

e la mattina é gia dappertutto in alto

col suo bell’azzurro e regge il sole.

Qué seres aéreos son las plantas,

casadas con el espacio.

Crecen sin temerle a las grandes distancias del cielo,
al vacio sobre ellas.

El invierno que despoja las ramas,

lo descubre con la claridad de un paisaje nérdico
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donde cada cosa esta en su contorno sin engafios.
Asi a los dlamos, a las robinias y hasta a los tilos
un poco enfermos de la avenida que baja por la casa
a diestra y siniestra les brotan las ramas,

pero entre las ramas, mira, brota el cielo

crece y se ensancha todo alrededor.

Y si hubiera nacido ayer y no supiera nada,
pensaria que el cielo nace asi,

en las noche de invierno de las plantas

y la mafiana ya esté en todas partes en lo alto
con su bello azul y sostiene al sol.

v

Guarda la poltrona gialla illuminata
giusta ¢ ’inclinazione del suo schienale
si unisce al bracciolo e scendono

fino al pavimento i profili delle cose.
non si fermano prima, non vanno oltre.

Le linee si danno appuntamento, poi partono a grappolo
ognuna interpreta a suo modo, con suo rischio, il viaggio.
la pentola, il tavolo, il vaso

sono forme del coraggio.

Sono creativi i profili delle cose

guardo loro e copio

quando dentro la testa c’¢ bagarre,

idee che sgomitano senza tanti complimenti
guardo loro e copio,

le cose meritano i piu sentiti ringraziamenti.

Mira la poltrona amarilla iluminada

es perfecta la inclinacién del respaldo
se une al brazo y bajan

hasta el suelo los contornos de las cosas.
No se detienen antes, no van mas alla.

Las lineas se citan, después se desplazan en grupos
Cada una interpreta a su modo, con su riesgo, el viaje.
La olla, la mesa, el jarrén

son formas del desparpajo

Son creativos los perfiles de las cosas

los veo y copio

cuando dentro de la cabeza hay batallas,

ideas que se atropellan sin aspavientos

los veo y copio,

las cosas merecen el mas sentido agradecimiento
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\%
Seconda lezione sullo spazio

Se le cose potessero restare per sempre in un loro chiarore,
partecipare del colore che per primo compare al mattino
e fino a tardi si distingue nella sera,

se fossero tutte debolmente luminose

non avremmao bisogno del sole,

non avremmo paura della notte;

una vaga vita animale sarebbe dentro le cose quotidiane
sentiremmo le stanze e ogni luogo

pieni di moti indecifrabili, quasi d’affetto.

Ma sparirebbero, sparirebbero le ombre,

il loro nascere, il loro crescere sul prato,

il loro lento, armonico giro

e questo cielo sgombro e luminoso

e il vedere cose vicine

e il vedere cose lontane ben chiuse nei contorni,

la gioia sottile di allungare la vista all’orizzonte,

la grande gloria delle distanze,

la liberta di andarsene, di separarsi dal resto.

Segunda leccion sobre el espacio

Si las cosas pudieran permanecer para siempre en su fulgor,
participar del color que aparece primero en la mafiana

y hasta tarde en la noche se distingue,

si fueran todas débilmente luminosas

no necesitariamos el sol,

no tendriamos miedo de la noche;

una vaga vida animal habitaria las cosas cotidianas
sentiriamos los cuartos y cada lugar

llenos de movimientos indescifrables, casi de afecto

Pero desaparecerian, desaparecerian las sombras,

su nacer y su crecer en el prado,

su lento, armonico paseo

y este cielo despoblado y luminoso

y la vision de las cosas que estan cerca

y la vision de las cosas que estan lejos bien contenidas en sus bordes
el placer sutil de alargar la vista al horizonte,

la inmensa gloria de las distancias,

la libertad de irse, de separarse del resto
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VI
Radici

Si vedono bene le vecchie case qui,

si vedono i muri scendere dritti nella terra;
rivedo, cresciuti, i pioppi e le robinie

fermi agli stessi bordi degli stessi fossi.

Piu su ci sono le viti,

intere colline di pali immobili, per anni.

E chiaro che in questi posti tutto fa radice e permane.
cosi appoggio i piedi su questi prati

e guardo le strade sterrate e i ciuffi dell’erba,

un po’ gialla, un po’ verde, alla fine dell’inverno
a lungo li guardo, come fossero la mia radice

e vorrei che bastasse I’intensita dello sguardo

a farmi attecchire.

Raices

Se ven bien las viejas casas aqui,

se ve como descienden las paredes verticales en la tierra;
vuelvo a ver, ya crecidos, los dlamos y las robinias
detenidos en los mismos bordes de los mismos fosos.

Mas arriba estan las vides,

enteras colinas de palos inmoviles, por afios.

Esta claro que en estos lugares todo echa raices y permanece.
Asi apoyo los pies en estos prados

y miro las calles asfaltadas y los mechones de la hierba,
un poco amarilla, un poco verde, al final del invierno

los miro largamente, como si fueran mi raiz

y quisiera que bastase la intensidad de la mirada

para aferrarme.

VII

Ci sono cose silenziose, senza casa qui,
cose che sanno solo volare.

Inarrestabili, inabitabili,

ma filtrano adagio nelle case di tutti,
illuminano mille cose, affastellano le stanze.

Arrivera poi la notte a coprire tutto

e finalmente accadra di me

quello che succedeva alle isole sparse nell’ Atlantico
all’alba del Cinquecento:

mi riempiro di piante fantastiche,

di animali inesistenti.
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Hay cosas silenciosas, sin casa aqui,

cosas que saben solo volar.

Incesantes, inhabitables,

pero filtran lentitud en las casas de todos,
iluminan mil cosas, apilan las habitaciones.

Llegaréa después la noche a cubrilo todo

y finalmente me ocurrira también a mi

lo que les sucedia a las islas esparcidas en el Atlantico
en los albores del Cinquecento:

me llenaré de plantas fantasticas,

de animales inexistentes.

VIl

Questo e un Oltrepo di cielo e colline.

tra una collina e I’altra, vallate di aria

vento e coppie di rapaci che passano;

tra una vallata e ’altra,

le creste di queste immobili onde.

Il sole é dappertutto e fa la giornata,
fioriscono assieme le piante da frutto,

su ogni assolato pendio;

girano le ombre tutte assieme

e va con loro una specie di canone ombroso
invertendo da sinistra a destra la corsa del sole
e il vento, che ovunque si muove, calibra le differenze
riempiendo ogni spazio dell’odore di stagione.
Intanto da tutte le parti si é allargato,

salendo dalla pianura: ¢ il cielo di qui,

cosi grande che fa quasi paura.

Ma non ti viene addosso, € gentile,

forma per te una cupola di azzurro bellissimo, trasparente,
che ti mette al centro dell’attenzione

e quando ti sposti, si sposta con premura
come una chiara, protettrice armatura.

Este es un Oltrep6 de cielo y colinas.

Entre una colinay la otra, valles de aire

viento y parejas de rapaces que pasan;

entre un valle y el otro,

las crestas de estas ondas inmoviles.

El sol esta por doquier y hace el dia,

florecen juntos los arboles frutales,

en cada ladera asoleada;

se mueven las sombras todas juntas

y va con ellas una especie de cafion sombrio
invirtiendo de izquierda a derecha la carrera del sol
y el viento, que por todas partes se mueve, calibra las diferencias
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Ilenando cada espacio del olor de la estacion.

Mientras tanto en todos los lugares se ha ensanchado,
subiendo por la llanura: es el cielo de aqui,

tan grande que da miedo.

Pero no te atropella, es gentil,

forma para ti una cupula de azul bellisimo, transparente,
que te sitda en el centro de la atencion

y cuando te mueves, se mueve con urgencia

como una clara, protectora armadura

IX

Viene la luce di mattina

sul muro chiaro del fienile

e assieme viene I’ombra del fico

che si agita allegra nell’erba 1i vicino.

con lei si muovono, sotto la stessa luce,

nello stesso vento, tutte le piante del giardino

che stanno qui da prima della guerra,

le radici piantate in questo punto esatto della terra.

La luce sul muro di casa,

sul cancello dell’orto, nel prato

¢ 'umano che c’¢ nello spazio siderale,
e un sole visto di lato.

Le piante — nel buio della terra, cercando acqua e minerali —
oscillano le foglie meta verdi meta argento,

seguono contente ogni minimo vento

dentro il sole di sopra, trasversale.

Viene la luz de la mafiana

sobre el muro claro del granero

y con ella viene la sombra de la higuera

gue se agita contenta en la hierba que esta cerca de alli.
En conjunto se mueven, bajo la misma luz,

en el mismo viento, todas las plantas del jardin

gue aqui existen desde antes de la guerra,

las raices plantadas en este punto exacto de la tierra.

La luz en la pared de la casa,

sobre la reja del huerto, en el prado

es lo humano que se halla en el espacio sideral,
es un sol visto de lado.

Las plantas —en la oscuridad de la tierra, buscando agua y minerales —
hacen oscilar a las hojas mitad verde y mitad plata,

siguen alegres cada minimo viento

adentro el sol que viene desde arriba, transversal
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X

La tranquillita classica di una casa

nei pomeriggi di piena primavera

vista da dentro, le stanze in fila

cosi simili, sorelle, le vedo

nella luce smorzata che amavano i pittori

una luce da ritratti.

tutte le finestre socchiuse a meridione

e I’aria che si accomoda in silenzio.

cosi imparo che ogni stanza respira con le tende,
con queste grandi foglie bianche, appese a rami sottili.
non te ne accorgi subito.

ci vuole tempo e pazienza.

col tempo noterai una leggera oscillazione

lo spostarsi impercettibile delle loro ombre.

cosi imparo il ritorno, ad intervalli, delle forme,
che non si spazzano mai via le epoche

e anche se gli sforza stanno appesi ai viali,
qualche volta Leonardo a Milano ritorna.

ci vuole tempo e pazienza

nei pomeriggi di primavera

proprio qui dove il tempo e fatto a freccia,

dove tutto scivola, cambia in fretta.

restano gli intervalli della scuola, le pause pranzo,
e forse se ne accorge qualcuno,

posati cataloghi e schedari,

in qualche ufficio del centro,

dentro appartamenti borghesi di fine secolo

o in qualche aula vuota, gelida d’inverno,

col soffitto a cinque metri, come si faceva nel Ventennio,
che dalle alte finestre semiaperte

arriva un’aria rinascimentale, calibrata,

con la sua ombra-luce

e un fruscio di piante sconosciute.

La tranquilidad clasica de una casa

en las tardes de plena primavera

vista desde adentro, las habitaciones en fila

tan parecidas, hermanas, las veo

bajo la luz tenue que amaban los pintores

una luz de retratos.

Todas las ventanas entreabiertas al mediodia

y el aire que se asienta en silencio.

Asi aprendo que cada habitacién respira con sus cortinas,
con estas grandes hojas blancas, colgadas de las ramas enjutas.
No te das cuenta en seguida.

Se necesita tiempo y paciencia.

Con el tiempo notaras una ligera oscilacion

el movimiento imperceptible de sus sombras.
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Asi aprendo el regreso, a intervalos, de las formas,

que no se marchan nunca las épocas

y que aunque los Sforza estén colgados en las calles,

a veces Leonardo a Milan retorna.

Se necesita tiempo y paciencia

en las tardes de primavera

sobre todo aqui donde el tiempo es una flecha

donde todo se esfuma, cambia de prisa.

Quedan los recesos de la escuela, la hora del almuerzo,
y quizas alguien se da cuenta

una vez posados catalogos y archivos,

en alguna oficina del centro,

en los apartamentos burgueses de fin de siglo

0 en algun aula vacia, gélida de invierno,

con el techo a cinco metros, como se hacia en el fascismo,
gue desde las altas ventanas semiabiertas

llega un aire renacentista, calibrado,

con su luz-sombra

y un murmullo de plantas desconocidas

Carmen Leonor Ferro*?

12 Carmen Leonor Ferronaci6 en Caracas. Es poeta y traductora. Sus libros principales son: El
viaje (Premio Monte Avila Editores, mencién poesia, 2004), Acrobata (Raffaelli editore, 2011) yEn
subjuntivo (Raffaelli editore, 2016). Ha traducido en espafiol a Ungaretti, Antonia Pozzi, Sandro Penna y
Claudio Damiani. Realiz6 la seleccion y traduccién de la antologia de narradores italianos
contemporaneos, Fronteras permeables (Bid&Co editor, 2013). Desde el 2004 vive en Roma donde se
dedica a la divulgacion y publicacion de la obra de poetas hispanoamericanos y a la ensefianza del espafiol.
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Recensioni

Questa sezione ¢é dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, € mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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LIBRI

Mariana Enriquez, Quando parlavamo con i morti,
traduzione italiana di Simona Cossentino e Serena Magi,
Roma, Caravan, 2014, pp. 112, eu 9,50,

ISBN 978-88-96/71-714-1
e
Daniel Krupa, Serpenti,
traduzione italiana di Vincenzo Barca,

Roma, Caravan, 2014, pp. 112, eu 9,50,

ISBN 978-88-9671-716-5

Mariana Enriquez, nella trilogia di racconti Quando parlavamo con i morti, che
Caravan ha pubblicato nel 2014 nella precisa traduzione di Simona Cossentino e
Serena Magi, conosce bene il senso della misura: ha cioé quella capacita di suscitare
inquietudine e disagio attraverso il non detto, 1’allusione, il depistaggio. Evoca con
ammirevole asciuttezza situazioni che, nelle premesse, farebbero pensare a sviluppi
truculenti, a chiusure splatter, ma sa che il vero orrore sta proprio in quelle premesse
e nella sollecitazione del senso dell’attesa, ¢ che ogni esplicitazione dell’orrore
rischia di suonare inadeguata, forzata, retorica. Sa anche che dinanzi all’orrore della
storia — e qui non possiamo non collegarci alla provenienza dell’autrice, all’ Argentina
la cui storia recente ha fornito esempi devastanti —, di fronte al sanguinamento delle
ferite ancora recenti, alla tensione di conflitti sociali e politici irrisolti e
potenzialmente esplosivi, dinanzi alla perversa inventiva del male al servizio della

dittatura, la letteratura, se vuole rimanere tale e non farsi semplice servizio di
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denuncia, puo solo inchinarsi, al massimo lavorare di allegoria, abbassare la voce piu
che urlare — ne uscira in ogni caso una voce potente, frastornante, che parlera per
Immagini comunque chiare.

| morti evocati dalle ragazzine nel primo racconto, che da titolo alla raccolta, e
I bambini revenant che popolano 1’ultimo e piu ampio, Bambini che ritornano, sono
li, testimoni laconici di una violenza passata che tutti hanno preferito rimuovere, sono
le vittime, oltre che delle epurazioni e delle uccisioni di massa, di una gigantesca
damnatio memoriae; non c’¢ bisogno che agiscano, basta la loro presenza a scatenare
reazioni, a suscitare un profondo disagio che non diventa catartico — verra in mente a
qualcuno Les Revenants, il serial francese di Fabrice Gobert, che pero al confronto
sembra una brillante ma un po’ accademica esercitazione. Il racconto di mezzo, Le
cose che abbiamo perso nel fuoco, incentrato sul tema della violenza maschile contro
le donne, inventa 1’atroce atto di ribellione dell’autocombustione, esibita come scelta
estrema e provocatoria da una comunita femminile. Allegoria non peregrina, come le

altre, anche trasparente, ma non per questo ovvia.

Piu lieve, almeno nello stile sbarazzino, il breve romanzo Serpenti, di Daniel
Krupa, sempre edito da Caravan nel 2014 (nella traduzione di Vincenzo Barca). Tre
ragazzi, Fanta, Polonio e Seco, indecisi se continuare a sentirsi adolescenti o tentare il
balzo verso un’eta piu adulta, si misurano con una sorta di rito di iniziazione
passando qualche giorno di vacanza in una estancia perduta nella foresta tra
Argentina, Paraguay e Brasile. Dei tre, Fanta e quello piu complesso: alle sue fisime
unisce un certo interesse per la letteratura e una capacita di osservazione che agli altri
due manca. Naturalmente tutto andra storto (il che garantisce la tenuta anche
umoristica del romanzo): I’ofidiofobia di Fanta, unita a una certa ipocondria,
condizionera i tre, la zuppa di funghi allucinogeni li portera a confondere realta e
delirio per un bel pezzo, ripicche, litigi, incontri inaspettati, incidenti, malori faranno

il resto. L’iniziazione alla vita si fa anche sessuale, in una scena a tre che rischia
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sempre di precipitare nella farsa atroce e invece rimane tra 1’imbarazzante e il
misterioso.

L’approccio di Krupa a questa materia oscilla appunto tra il puro
intrattenimento con shandate slapstick e il desiderio di insistere sull’inquietudine e il
mistero (e un senso di minaccia e di scivolamento verso il peggio che condiziona gli
ultimi capitoli, in cui i segnali misteriosi e inquietanti si accumulano senza consentire
una totale decifrazione).

Claudio Morandini
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Democrazia di Francesco Postorino,
in Lessico Crociano. Un breviario filosofico-politico per il futuro,
a cura di R. Peluso,
Napoli, La scuola di Pitagora, 2016, pp. 163-72
(volume: pp. 768, eu 45,00, IsBN 978-88-6542-456-8)

La voce Democrazia, scritta da Francesco Postorino per il volume Lessico
Crociano recentemente pubblicato, consente di approfondire un argomento delicato e
controverso entro la famiglia del liberalismo e del neoidealismo italiano. La
coscienza della «comune umanita», cara a Benedetto Croce, pu0 costituire sia
I’originale connotazione dell’apertura liberale verso la democrazia sia il limite insito
nell’incapacitda di penetrare e condividere la rottura radicale rappresentata dalla
democrazia politica contemporanea.

S’intende dire che la complessa e tormentata frequentazione teoretica
dell’ethos democratico, da parte di Croce, sconta una sorta di peccato originale
difficilmente emendabile. La sua lettura storicistica e, quindi, “continuistica” dei
processi politici o sociali gli impedisce di fissare in modo stabile il collegamento tra
I’affermazione della liberta e gli sviluppi innovativi conseguenti, ma anche di
individuare il nesso ineludibile tra qualita e quantita, proiettandolo nel superamento
dei tradizionali confini del costituzionalismo liberale.

La lezione metodologica del realismo, nonché I’eredita dei risultati (otto-
novecenteschi) ottenuti nel campo delle discipline storiche e sociali sono tutti presenti
nell’intelligenza crociana. E, tuttavia, come si evince dalla rigorosa indagine di
Postorino, quell’organica ricognizione intellettuale non smuove il conservatorismo

liberale del filosofo neoidealista.

210



Un grumo teorico (forse ideologico) resistente e irriducibile, diremmo quasi un
ostacolo epistemologico, figlio forse di una piu antica «metafisica influente»,
impedisce a Croce la comprensione-accettazione «persuasa» della democrazia.
Questa, infatti, declinata in chiave formalistica, risulta amputata dell’intuizione del
valore (rivoluzionario) sia procedurale che etico-sociale (Bobbio), incentrato sulle
prerogative del popolo sovrano.

Ecco perché Postorino, mettendo in evidenza il rifiuto crociano di connettere,
su un piano strutturale, «I’immobile triangolo immortale della ragione» — liberté,
egalite, fraternité —, indica una pista che preclude la possibilita di comprendere
I’animus della democrazia contemporanea. La democrazia, sottolinea sempre
Postorino, non ¢ riducibile, in Croce, all’«empiria» e ai «suoi nessi ineccepibili di
utilita»; 1 quali, aggiungiamo noi, fanno dell’ordinamento democratico un sistema
politico e sociale «di massa» (Ingrao), vivificato dal suffragio universale e impegnato
nell’ampliamento costituzionale dei diritti di cittadinanza.

Una tale concezione, condensata, appunto, nella locuzione «democrazia di
massa», puo sembrare irriverente e financo blasfema per un grande pensatore che,
come Croce, ha temuto, contrastato e dissuaso dai plausibili rischi del «livellamento»
e della «massificazione», tipici della nostra «societa aperta» e, percio, esposta ali
radicalismi ideologici.

Proprio su questo punto, I’attento studio di Postorino sottolinea la sostanziale
Inconciliabilita tra «un’idea atomistica di individuo [...] di pari entita nel confronto
generalizzato con gli altri» e «la concezione ‘religiosa’ della liberta [...] eguale alle
altre solo nell’idea minima di ‘umanita’».

Nell’universo crociano, seppure modellato e arricchito dall’urgenza, tutta
politica, di adottare uno spirito pubblico unitario (anti e postfascista), non c’¢ spazio
filosofico per un’alleanza effettuale tra liberta e uguaglianza. Ancor meno un telos
civile per coniugare giustizia sociale e «ideale egualitario», frutto malsano per Croce

di un antistorico e intellettualistico giacobinismo di matrice illuministica e dottrinaria.
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Sulla base di queste premesse, la fatica crociana, feconda e innovativa nello
scavo di alcuni essenziali saperi della contemporaneita — dalla storiografia all’estetica
alla critica letteraria —, a nostro avviso, non trova analoga originalita e «autonomia»
nella ricerca filosofico-politica sulla democrazia.

Sicché, con Postorino, appare difficile non condividere la (scettica)
conclusione riguardo a un pensiero politico che, pur esigendo la mutua integrazione
tra liberalismo e democrazia, non rinuncia ad assegnare al primo il valore di «ideale
regolativo e morale», mentre alla seconda la contingente (e congiunturale)
qualificazione di un «ideale pratico, una realta empirica», i cui risvolti, parole di
Croce, potrebbero degenerare «in tirannide piazzaiola e faziosa». Si tratta, a nostro
parere, di una rigidita gerarchica fin troppo semplicistica e unilaterale, inadeguata a
dare conto dei problemi complessi, delle aspettative e delle lotte che sfidano in egual
misura la democrazia del nostro tempo.

E un vero pregio della stimolante riflessione di Francesco Postorino che di una

tale, vitale questione se ne possa discutere utilmente e criticamente.

Paolo Protopapa
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