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En vain j'ai voulu de l'espace 
trouver la fin et le milieu 

Charles Baudelaire 
 
A metà degli anni 1970, nella stessa epoca in cui, idealmente, possono 
essere collocate le vicende delle due opere che intendo presentare, Ro-
land Barthes, riflettendo Sulla lettura, adombra l'ipotesi che essa sia «un 
campo culturale di pratiche disperse, in effetti reciprocamente irridu-
cibili» e che a sua volta la mèta-lettura non sia «nient'altro che una di-
spersione di idee, timori, desideri, godimenti, oppressioni, di cui sa-
rebbe meglio parlare caso per caso» (BARTHES: 1988, 27). Nell'azione 
del leggere, inoltre, è difficile isolare con certezza l'insieme di 'oggetti' 
che pertengono a tale pratica, riferibile, di volta in volta, ad un numero 
indefinito di complementi: ogni giorno si leggono libri, immagini, 
città, volti, gesti, scene, insegne, partiture musicali, avvisi, numeri te-
lefonici, mappe geografiche e molto altro (cfr. BARTHES: 1988, 28); pur 
nel mutare delle forme verso le quali si volge l'attenzione, la lettura 
può sempre essere considerata una relazione con un 'testo', termine 
che designa innanzitutto un «sistema invariante di rapporti» (LOTMAN: 
1972, 69), secondo la definizione elaborata dalla scuola semiotica di Ju-
rij M. Lotman, ponendo l'accento non tanto sulle cose, quanto sulla 
connessione fra di esse. L'esperienza del leggere è un attraversamento, 
una distanza da percorrere, un cammino che rende possibili scambi e 
interazioni e nell'azione stessa si mostra indispensabile la presenza di 
uno sguardo esterno al 'testo'. La proprietà dialogica di questo atto, 

3. Letture del ‘cosmo’ sovietico 
fra parola e immagine 
 
Barbara Ronchetti 
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l'apertura che esso offre verso altri mondi e altre persone è una straor-
dinaria qualità in grado di collegare l'io e l'altro, o meglio molteplici io 
a molteplici alterità. L'intervento attivo dello sguardo esterno nella 
comprensione del testo è stato indagato nel corso del XX secolo da nu-
merose prospettive che hanno progressivamente posto in risalto l'a-
zione del leggere come atto 'partecipato'1. 

Erede e interprete del dibattito novecentesco, Wolfgang Iser rico-
nosce valore di reciprocità alla concezione (unidirezionale) della let-
tura elaborata da Roman Ingarden e assegna a tutti gli elementi in 
gioco nel 'transito' della lettura la capacità di essere «travolto» dall'in-
contro con l'altro e di «abbandonarsi non solo a una schiera di parole, 
di immagini e di idee estranee, ma anche allo stesso principio estraneo 
che le esprime e le custodisce» (POULET: 1969, 54; 57). L'atto della fin-
zione assegna i contorni dell'irrealtà al mondo sensibile, l'immaginario 
del lettore assume i tratti concreti dell'esistenza e nei testi ha luogo un 
doppio ribaltamento: ciò che è reale viene reso fittizio, e ciò che non è 
reale ottiene una (temporanea) esistenza tangibile; il lettore, nella sua 
relazione con il testo, entra nel campo dell'immaginario per consentire 
all'universo narrativo di esistere, e l'azione del leggere conferisce ma-
terialità al mondo dell'immaginario individuale mutando la qualità 
del rapporto degli esseri umani con loro stessi e con le presenze 'altre' 
(reali e fittizie). Il passaggio molteplice di campi che l'esercizio della 
lettura produce non offre mai una soluzione definitiva delle zone 'vuo-
te' dello scambio, che potranno generare letture e interpretazioni sem-
pre nuove e diverse (cfr. ISER: 1987). Nel processo del leggere (come 
nella vita) gli esseri umani recitano ruoli che non corrispondono del 
tutto alle loro reali identità, (cfr. BERTONI: 2010, 200) poiché le «qualità 
affettive della lettura non possono essere disgiunte dal senso e dalle 
qualità degli universi di finzione creati dai testi» (CORNEA: 1993, 196) 
e in questa lettura «asimmetrica», al pari di quanto accade nelle rela-
zioni umane, l'assenza di una cornice di riferimento comune crea «un 
indeterminato e costitutivo spazio vuoto» che deve essere colmato 
(ISER: 1987, 246). 
  

                                                        
1 Per un resoconto critico delle principali teorie della lettura, da Wayne Booth a Paul 

de Man, cfr. BERTONI: 2010, (Prima parte). 
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L'installazione di Il'ja Kabakov2 Čelokev, uletevšij v kosmos iz svoej 
komnaty (L'uomo che volò nel cosmo dalla sua stanza, 1985-1988) e il 
romanzo di Viktor Pelevin3 Omon Ra (1991-92), le opere scelte per la 
mia riflessione sullo sguardo altrui diviso fra realtà e immaginazione, 
sono costruite su questa idea della lettura: le storie narrate compren-
dono in loro stesse il coinvolgimento di una figura non implicata nelle 
vicende, che partecipa ad esse con il duplice ruolo di spettatore interno 
verso il quale le azioni sono rivolte e di testimone che osserva dal di 
fuori le parole, gli eventi, le immagini, le persone e gli oggetti. I due 
artisti invocano lo sguardo dei testimoni come strumento necessario per 
interpretare i fatti, narrati da coloro che non prendono parte all'azione 
ma per i quali le vicende sono costruite. Nei sogni infantili di un avve-
nire da aviatore, il giovane eroe di Pelevin osserva se stesso nel futuro 
attraverso un rispecchiamento di sguardi propri e altrui rassicuran-
dosi, con queste immagini, nella certezza della scelta per il suo destino:  

 
Una volta, era una sera di dicembre cosmicamente nera, accesi il televi-
sore della zia e sullo schermo vidi un aeroplano che oscillava sulle sue 
ali […]. Il pilota sollevò una mano coperta da un lungo guanto nero e 
mi salutò […]. A questo punto smisi di seguire l'azione sullo schermo: 
mi aveva folgorato un'idea […] se solo un attimo prima, guardando lo 
schermo, era stato come vedere il mondo dalla cabina dei due aviatori 
in giubbotto, allora niente mi impediva di ritrovarmi in quella o in 
qualsiasi altra cabina, senza bisogno di alcun televisore. […] «Questo 
significa» pensavo «che è possibile guardare da dentro se stessi come 
da dentro un aeroplano, e che non è affatto importante da dove si 
guarda: è più importante ciò che si vede» (PELEVIN: 1999, 12).  

 
Le costruzioni fantastiche sulla sorte radiosa di Omon Ra sono co-

stellate di riflessi visivi che legano il protagonista alla realtà narrativa 
e tessono i fili dell'enigma narrativo da porre dinanzi al lettore: 

                                                        
2 Il’ja (Ilya) Kabakov. Artista russo, nato a Dnepropetrovsk (Unione Sovietica, oggi 

Ucraina) nel 1933 e residente negli Stati Uniti, rappresentante di spicco dell’arte 
sovietica ‘non ufficiale’, si è imposto sulla scena internazionale dalla metà degli anni 
Ottanta. “Ilya & Emilia Kabakov”, http://www.ilya-emilia-kabakov.com/. 

3 Viktor Olegovič Pelevin. Scrittore russo, nato a Mosca nel 1962, molto apprezzato in 
patria e tradotto in numerose lingue. “САЙТ ТВОРЧЕСТВА ВИКТОРА 
ПЕЛЕВИНА”, http://pelevin.nov.ru/ . 

http://www.ilya-emilia-kabakov.com/
http://pelevin.nov.ru/
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Quando ero piccolo spesso mi immaginavo un quotidiano aperto, an-
cora profumato di inchiostro fresco, e a centropagina un'enorme foto-
grafia in primo piano di me con il casco […] Probabilmente sognavo di 
passare parte della mia vita al posto di altre persone: immedesimarmi 
in coloro che avrebbero guardato quella foto e pensato a me, che avreb-
bero provato a immaginare i miei pensieri, i sentimenti e tutti i travagli 
della mia anima. Ma sicuramente la cosa più importante era che avrei 
voluto diventare una di quelle persone, ritrovarmi a fissare la mia fac-
cia composta di puntini tipografici, mettermi a fantasticare su 
quell'uomo […] e poi a un tratto ricordarmi che quell'uomo […] ero io! Da 
quel momento in poi, poco a poco e impercettibilmente, cambiai. Smisi di 
interessarmi troppo alle opinioni altrui perché sapevo che agli altri non 
gliene importava comunque niente di me, che non si sarebbero messi a 
pensare a me ma alla mia fotografia, con la stessa identica indifferenza con 
cui io per primo guardo le foto degli altri (PELEVIN: 1999, 46). 

 
Con la vista l'uomo dispone di uno strumento naturale in grado di 

orientarlo, «paragonabile al bastone del cieco», e il suo sguardo «ot-
tiene più o meno dalle cose a seconda del modo in cui le interroga, in 
cui sorvola o si sofferma su di esse» (MERLEAU-PONTY: 1972, 218). A 
queste 'voci leggenti' contenute nei testi è affidato il compito di ribal-
tare la relazione fra vero e falso degli eventi descritti e dell'universo 
immaginario del lettore. 

Nel riflettere sulle relazioni fra essere umano, lettura e testo è im-
portante ricordare che «la lettura si svolge all'interno di una struttura 
(per quanto molteplice, aperta)» ed è un «gesto del corpo». Durante la 
lettura di un libro o di un'immagine «nel corpo si mescolano e si in-
trecciano tanti moti diversi: il fascino, la 'vacanza', il dolore, la voluttà; 
la lettura produce un corpo sconvolto, ma non frantumato (altrimenti 
la lettura non apparterrebbe più al campo dell'immaginario)» (BAR-

THES: 1988, 29; 33).  
Il corpo di ogni individuo è «nel mondo come il cuore nell'organi-

smo: mantiene continuamente in vita lo spettacolo visibile» ed è para-
gonabile non tanto a un oggetto materiale, quanto a un'opera d'arte; la 
mediazione dell'esperienza corporea, nell'agire, nel guardare e nel leg-
gere, consente di cogliere l'unità dell'oggetto e di sperimentarne la co-
noscenza. Facendo tesoro delle riflessioni di Maurice Merleau-Ponty 
sulla Fenomenologia della percezione, elaborate alla metà del XX secolo 
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(1945), possiamo considerare i corpi sconvolti ma non frantumati dalle 
letture come «punti di vista sul mondo» capaci di «trasformare le idee 
in cose» (cfr. MERLEAU-PONTY: 1972, 277; 215; 117; 232). 

Ogni dato sensibile che giunge dall'esterno è una percezione del 
nostro corpo e viceversa ogni impulso dei nostri sensi corporei si rende 
leggibile nei segni della relazione con l'esterno (MERLEAU-PONTY: 1972, 
281); la lettura attraversa i corpi che a loro volta sono territori di pas-
saggio delle emozioni fisiche e spirituali, capaci di stabilire legami fra 
mondi reali e fittizi. La materiale fisicità dei protagonisti segna la nar-
razione e i destini dei personaggi nelle pagine di Pelevin e chi si avvi-
cina al testo 'legge' attraverso le esperienze dei loro corpi: subito dopo 
l'arruolamento, gli allievi della accademia militare Aleksej Mares'ev 
vengono mutilati, sono loro amputate le gambe per emulare l'eroe 
dell'aviazione sovietica della Seconda guerra mondiale cui è dedicata 
la scuola. Omon Ra e il suo amico d'infanzia sono invece risparmiati 
perché destinati a una più alta missione suicida: i loro corpi servono 
interi per poterli immolare in gloria del paese e del cosmo in una spe-
dizione spaziale che si rivelerà essere costruita su una doppia menzo-
gna di stato. La storia dei loro corpi svela la trama narrativa e lancia la 
sfida alla comprensione. L'opera di Kabakov rappresenta puntigliosa-
mente l'assenza del corpo del protagonista (e del testimone-narratore), 
e al corpo tangibile dei visitatori non è consentito l'ingresso nella scena; 
il vuoto segnato da questa mancanza nel presente narrativo è il luogo 
verso cui si richiama lo sguardo di lettori interni ed esterni, inquilini 
dell'appartamento-teatro dell'installazione, spettatori e visitatori. 

Conservando sullo sfondo le suggestioni interpretative della lettura 
come campo culturale di pratiche disperse e del corpo come punto di 
vista sul mondo, vorrei offrire alcuni suggerimenti per la mèta-lettura 
degli sguardi sullo spazio sovietico costruiti nell'ultimo lustro di esi-
stenza di quel mondo, da Il'ja Kabakov e Viktor Pelevin. Figura domi-
nante in entrambi i testi è il cosmo, nella doppia lettura di cosmo cele-
ste, oggetto e luogo di esplorazioni spaziali e cosmo sovietico, 
territorio altro «eterotopico», spazio irreale e al contempo autentico. 
Modellato sul concetto di utopia, lo spazio eterotopico descritto da Mi-
chel Foucault è una zona irreale che esiste entro un luogo concreta-
mente tangibile, collegata a quanto si trova attorno ad essa; tuttavia 
mentre le utopie creano mondi privi di localizzazione effettiva, le ete-
rotopie sono territori reali, con valenza positiva o negativa a seconda 
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del rapporto che si stabilisce fra gli uomini che si muovono al loro in-
terno e la realtà circostante. Il cosmo sovietico storicamente esistito e 
quello rappresentato nei testi di Pelevin e Kabakov è uno spazio etero-
topico che acquista i contorni della prigione; i cittadini sono circondati 
da mura invalicabili sia sul piano effettivo delle frontiere chiuse, della 
censura, della negazione di pensiero e azione indipendenti sia su quello 
simbolico della costruzione immaginaria di una sola realtà possibile: 

 
Le utopie consolano; se infatti non hanno luogo reale si schiudono tut-
tavia in uno spazio meraviglioso e liscio; aprono città dai vasti viali, 
giardini ben piantati, paesi facili anche se il loro accesso è chimerico. Le 
eterotopie inquietano, senz'altro perché minano segretamente il linguag-
gio, perché vietano di nominare questo e quello, perché spezzano e ag-
grovigliano i luoghi comuni, perché devastano anzi tempo la «sintassi» 
e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche quella meno ma-
nifesta che fa «tenere insieme» […] le parole e le cose. È per questo che 
le utopie consentono le favole e i discorsi: sono nella direzione giusta 
del linguaggio, nella dimensione fondamentale della fabula; le eteroto-
pie […] inaridiscono il discorso, bloccano le parole su se stesse, conte-
stano, fin dalla sua radice, ogni possibilità di grammatica; dipanano i 
miti e rendono sterile il lirismo delle frasi (FOUCAULT: 1988, 7-8).  

 
Mondo dell'utopia costruito con valore inverso, l'eterotopia sovie-

tica è un luogo che illude e inquieta, nel quale i sogni si raggelano, i 
burocrati sostituiscono gli eroi, sospetto e delazione prendono il posto 
della gloria; i cittadini, anelando commistioni e dialogo, volgono lo 
sguardo verso il cosmo celeste per ritrovare campi aperti e territori di 
passaggio, così come, fin da tempi remoti, gli abitanti del pianeta 
hanno levato gli occhi al firmamento in cerca di una risposta, di un 
segno capace di trasportarli in una dimensione elevata, al di fuori dei 
limiti terreni. La materia impalpabile e la vastità del cielo rappresen-
tano uno spazio puro e incontaminato nel quale cercare rifugio dalle 
meschinità, elevarsi, involarsi, separarsi dal suolo, liberi dalla forza di 
gravità; «è un luogo spirituale, universo della trascendenza, della vita 
immateriale, della morte e della resurrezione», al tempo stesso il cielo 
raggiunto dalla potenza meccanica dei motori mostra le capacità 
straordinarie dell'uomo e della tecnica, «suscita emozioni e pensieri 
che anelano al futuro, all'inatteso, allude a una esistenza a venire nella 
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quale proiettare immagini ardite di azzeramento delle coordinate esi-
stenziali» (RONCHETTI: 2011, 56). 

Per raccontare la storia de L'uomo del volò nel cosmo dalla sua stanza, 
Kabakov ri-crea l'interno di un appartamento sovietico in coabita-
zione4, una camera come mondo eterotopico, 'sospeso' fra illusioni e 
paure. Dando vita alla sua prima «installazione totale» in scala reale, 
l'artista sceglie una logica costruttiva nella quale dettagli accurata-
mente preparati e rigorosa progettazione d'insieme coesistono e si in-
trecciano in modo irrinunciabile. In questo 'luogo narrativo' l'azione è 
sostituita dal racconto che non dimentica ciò che esiste al di fuori della 
messa in scena; l'installazione totale deve essere osservata e letta non 
tanto sullo sfondo della tradizione artistica, quanto attraverso le espe-
rienze autentiche della vita e comprende in sé distanza e coinvolgi-
mento di chi ricostruisce la storia (cfr. JACKSON: 2010, 225 e sgg.; WAL-

LACH: 1996, 84-85). Nelle testimonianze di amici artisti, si ricorda come 
Kabakov abitasse letteralmente le sue installazioni, vivendo nello spa-
zio creativo mentre lavorava ad un progetto, finito il quale si trasferiva 
in un'altra cornice artistica per dare vita a una nuova installazione5. 

La stanza del volatore solitario fu allestita per la prima volta nel 
1985 nello studio moscovita di Kabakov, sullo Sretenskij Bul'var, 6/1 
(cfr. WALLACH: 1996, 196; KABAKOV: 2003, 94; KABAKOV: 2004, 353); ri-
costruita nel 1988 per una esibizione a New York è stata incorporata 
nell'installazione 10 personaggi (cfr. TUPITSYN: 1989, 56) ed è entrata a 
far parte di numerosi progetti utopici a firma dell'artista e di sua mo-
glie, Emilia Kabakov (cfr. KABAKOV: 1999, 108-111; KABAKOV: 2004, 
352-353). È un ambiente di piccole dimensioni, lo spazio misero e spo-
glio di un appartamento in coabitazione, ovunque tracce di un'esplo-
sione; il pavimento è coperto di calcinacci, si vedono fogli di giornale 
e oggetti scagliati a terra, un paio di scarpe vecchie. Il soffitto è lacerato 
al centro e dall'apertura entra una luce accecante. L'ingresso alla stanza 
è chiuso da grezze assi di legno, fissate sbrigativamente dagli addetti 

                                                        
4 (KABAKOV: 1985-1988). Per indicare l’appartamento in coabitazione di epoca 

sovietica si usa in russo il termine ‘kommunalka’. Cfr. http://www.kommunalka. 
spb.ru/, sito del museo virtuale Communal Living in Russia: A Virtual Museum of 
Soviet Everiday Life / Kommunal’naja kvartira: Virtual’nyj muzej sovetskogo byta, 
realizzato da Il’ja Utechin, Alice Nakhimovsky,Slava Paperno e Nancy Reis.  

5 WALLACH: 1996, 244, nota 9, riporta a tale proposito la testimonianza di Pavel 
Pepperštejn, in una conversazione privata del 19 aprile 1994. 

http://www.kommunalka.spb.ru/
http://www.kommunalka.spb.ru/
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alla manutenzione per ordine della polizia e si può guardare all'interno 
solo attraverso le aperture fra le tavole. Le pareti dell'abitazione sono 
coperte di manifesti della propaganda sovietica e il rosso è il colore do-
minante; al centro dello spazio, fissato in alto, ai quattro angoli, è so-
speso un ingranaggio rudimentale, la catapulta che ha permesso all'in-
quilino di spiccare il volo verso il cosmo attraverso il foro del soffitto. In 
basso, due sedie con una tavola appoggiata, coperte di calcinacci, su di 
esse corde, cinghie, arnesi abbandonati, una brocca. Addossata alla pa-
rete una brandina spoglia, senza materasso, con un cuscino e una sottile 
coperta. Appeso al muro, sopra ai manifesti, un quadro riproduce una 
immensa Piazza Rossa con la Torre del Cremlino pronta al lancio spa-
ziale. Nell'angolo a sinistra, in basso, un modellino del quartiere in cui 
si trova la casa è appoggiato su un tavolino e appunti, schizzi, traiettorie 
di volo e correnti ascensionali sono incollati sul muro6. 

La qualità altamente 'narrativa' dell'installazione comprende nel 
suo spazio scenico un lettore capace di dare forma verbale alla storia 
ricostruita dall'artista; l'importanza della parola nell'arte di Kabakov è 
ricordata in molte sue dichiarazioni e il titolo scelto per la raccolta di 
testi contenuti nelle opere rende esplicito questo legame: Il testo come 
fondamento della figuratività (Tekst, kak osnova izobrazitel'nosti, KABAKOV: 
2010, 5). L'installazione descrive con precisione (pseudo) scientifica la 
realizzazione del piano di volo, lascia testimonianza tangibile delle 
condizioni di lavoro, degli strumenti utilizzati e dei 'materiali di scar-
to', mostrando così la sua natura «documentaria» (GROYS: 2006, 2). I 
fatti accaduti nella stanza sono raccontati nei testi che accompagnano 
l'installazione, affissi nel disadorno vestibolo d'ingresso, a disposizione 
dei visitatori, accanto a poveri indumenti appesi alla parete. Una voce 
narrante riporta i dati a disposizione nello stile di un verbale investiga-
tivo e le testimonianze di tre vicini di casa completano la narrazione: 

                                                        
6 Alcune immagini fotografiche dell’installazione di Kabakov, con le informazioni 

tecniche sull’opera, sono disponibili sul sito  del Centro Georges Pompidou di 
Parigi: http://www.centrepompidou.fr. In particolare è visibile un’immagine della 
stanza, con il congegno di lancio, l’apertura sul soffitto e le pareti; il dettaglio dei 
bozzetti di volo e del modello del quartiere nell’angolo di sinistra; il vestibolo 
d’ingresso con le assi che chiudono l’accesso alla stanza, gli abiti appesi alla parete, 
i testi di spiegazione e le testimonianze: http://www.centrepompidou.fr/cpv/ 
ressource.action?param.id=FR_R-9b24a64ecef14c26ca993614c6442fb&param.idSour 
ce=FR_O-36ccaa396bc5cdbc338dafafb39e2c11. 

http://www.centrepompidou.fr/
http://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-9b24a64ecef14c26ca993614c6442fb&param.idSource=FR_O-36ccaa396bc5cdbc338dafafb39e2c11
http://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-9b24a64ecef14c26ca993614c6442fb&param.idSource=FR_O-36ccaa396bc5cdbc338dafafb39e2c11
http://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-9b24a64ecef14c26ca993614c6442fb&param.idSource=FR_O-36ccaa396bc5cdbc338dafafb39e2c11
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il «racconto» di Nikolaev, più lungo e dettagliato, e le brevi testimo-
nianze della signora Starceva e di Golosov (cfr. KABAKOV: 2010, 179-
188)7. L'inquilino coltivava una ardente passione per il volo spaziale e 
a questo sogno aveva dedicato energie e tempo nei due anni di perma-
nenza nell'appartamento. Il novello Icaro aveva poche relazioni con gli 
altri abitanti della casa, di rado riceveva la visita di due ospiti, uno di 
loro gli aveva fatto dono del quadro appeso nella camera. L'esplosione 
e la fuga nel cosmo sono avvenute a notte tarda, i vicini, svegliati dal fra-
gore, sono accorsi subito, ma l'uomo era già volato via dal soffitto. Imme-
diatamente è stata chiamata la polizia e l'accesso alla camera bloccato per 
non confondere le tracce. Lo slancio utopico del cosmonauta domestico di 
Kabakov è concepito per uno spettatore esterno, nel solco della narrazione 
utopica tradizionale (GROYS: 2006, 21), e può essere 'letto' soltanto attra-
verso un osservatore che viene da fuori, capace di descrivere i fatti da un 
punto di vista emotivamente neutro, oggettivo. 

Lungi dall'identificarsi con il suo eroe, Kabakov documenta gli 
sforzi del protagonista per realizzare la propria impresa; l'artista in-
daga, cerca di ricostruire l'accaduto osservando, e chiamando lo spet-
tatore ad osservare, le tracce materiali rimaste nella stanza; come ogni 
luogo sottoposto ad indagine la scena è sigillata, si permette ai visita-
tori, ai vicini e ai lettori del racconto, di sbirciare fra le assi come in 
«Duchamp a Philadelphia»8. Tuttavia, se lo spettatore-voyeur di Étant 
Donnés può guardare in modo illecito il corpo denudato di una donna 
attraverso la fessura, «l'oscenità sovietica, al contrario, era la realtà pri-
vata del linguaggio, dei desideri, dei pensieri. L'ambivalenza sovietica 
aveva a che fare con aneliti spirituali, non con gli appetiti del corpo» 
(WALLACH: 1996, 73). Nella kommunalka sovietica la materialità fisica è 
scomparsa dalla storia, l'uomo che volò nel cosmo è un personaggio-in-
stallazione, ciò che resta è la narrazione della sua vita, la sua visione 
del mondo, il racconto del progetto grandioso andato, a quanto pare, 
a buon fine, che visitatori e curiosi possono leggere nei testi verbali e 
figurativi che compongono l'opera. 
  

                                                        
7 Una traduzione parziale dei testi in inglese e italiano è contenuta in KABAKOV: 2003, 

94-101; WALLACH: 1996, 196-198; KABAKOV: 1999, 108-109. 
8 WALLACH: 1996, 243, nota 14, riferisce le parole di Kabakov, in una conversazione 

avvenuta a Mosca nel settembre 1987. 
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Nel congegno di volo collocato al centro della stanza è riconoscibile 
il modello realizzato da Vladimir Tatlin fra il 1927 e il 1932, il Letatlin9, 
ispirato alle sagome leonardesche degli ornitotteri (cfr. ZHADOVA: 
1988). Commentando la propria installazione, Kabakov ricorda l'antico 
«sogno di volteggiare liberamente nell'aria» che accompagna l'imma-
ginario artistico e scientifico russo10 e assegna al dispositivo di Tatlin 
la capacità di evocare il «tentativo di fuga solitaria dell'individuo» (KA-

BAKOV: 2010, 188). L'incontro con l'eredità delle avanguardie aveva 
rappresentato per Kabakov e gli artisti della sua generazione un ele-
mento di vitale importanza. A metà degli anni '50, ancora studente 
dell'Istituto Surikov di Mosca, l'artista aveva frequentato le lezioni pri-
vate nello studio di Robert Falk, collega di Tatlin e Rodčenko nel cele-
bre VChUTEMAS11 (cfr. JACKSON: 2010, 19 e sgg.); fra il 1962 e il 1967, 
traendo impulso dalla illusoria sospensione del rigore ideologico che 
rinfresca l'atmosfera artistica russa di quegli anni, il Museo Statale Ma-
jakovskij di Mosca ospitò importanti esibizioni di autori d'avanguar-
dia (cfr. BOWLT, KONECNY: 2002, in particolare 43-49) nelle quali Kaba-
kov e i suoi concittadini ebbero l'occasione di vedere, fra gli altri, i 
lavori di Tatlin (cfr. JACKSON: 2010, 56; GROBMAN: 2002, 39). Ripen-
sando ai legami con i maestri di inizio Novecento, Kabakov, artista or-
mai affermato, mette in evidenza un elemento di distinzione molto im-
portante; le opere di Malevič, di Tatlin e dei loro sodali erano 
conosciute e apprezzate in tutto il mondo, offerte allo sguardo di col-
leghi e visitatori, la cerchia di artisti di cui egli faceva parte aveva di 
fronte, al contrario, le cucine disadorne e misere degli appartamenti in 
coabitazione, nelle quali gli inquilini inseguivano piccoli traguardi del 
vivere quotidiano, dividevano spazi e speranze, sciagure e silenzi (cfr. 
JACKSON: 2010, 4; KABAKOV: 1998, 13). Nelle creazioni di Kabakov l'arte 

                                                        
9 Il nome dell’apparecchio meccanico di Tatlin è composto dalla radice del verbo 

russo volare (letat’) e dal cognome dell’artista. 
10 Kabakov ricorda come figura centrale per la ricerca aeronautica Konstantin E. 

Ciolkovskij (1857-1935), matematico e fisico, autore di studi pionieristici sulla 
progettazione di missili, l’aerodinamica e il volo cosmico che fin dal 1894 aveva 
parlato dell’aeroplano o «macchina volante in guisa di uccello». 

11  Gli atelier del VChUTEMAS (Laboratori artistico-tecnici superiori), attivi a Mosca 
fra il 1920 e il 1926 come scuola d’arte (e aperti fino al 1930 con nomi e orientamenti 
estetici diversi) furono un laboratorio creativo per i nuovi orientamenti artistici in 
pittura, scultura, architettura, in costante dialogo con i settori industriali (arte 
grafica, design, tessuto, ceramica, lavorazione del legno e del metallo). 
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non può essere separata dall'ambiente in cui viene osservata e dalla 
capacità che il campo dell'opera ha di generare letture del testo arti-
stico. Il congegno di Tatlin è reso domestico e familiare grazie alla sua 
collocazione nella camera della kommunalka; esso evoca l'immaginario 
utopico che caricava di senso il cimento aeronautico d'avanguardia, 
mostrando il legame profondo dell'arte sovietica con le ricerche esteti-
che dei primi decenni del XX secolo12, al contempo, tuttavia, sottolinea 
la necessità di una diversa lettura, se posto nel microcosmo quotidiano 
della ordinaria esistenza in coabitazione; l'anelito verso uno spazio 'al-
trove' è per l'uomo di Kabakov una testimonianza della sua necessità 
di credere in una via d'uscita concreta oltre i confini severi del regime. 

 
Diversamente dall'arte d'avanguardia di Malevič e Tatlin, auto affer-
mativa e mossa da anelito profetico (millenarian), Kabakov concepiva la 
propria collocazione nello spazio come una posizione reale, dolorosa e 
ineluttabile, un essere intrappolati nella terra di nessuno fra l'inarriva-
bile soggettività modernista e l'orrore della realtà sovietica. Nel suo la-
voro artistico Kabakov ha cercato costantemente di colmare questo di-
vario, di costruire meccanismi in grado di trasmettere le eredità della 
storia muovendo dalla spazzatura nei cortili e dalle grida di un appar-
tamento in coabitazione al piano di sotto (JACKSON: 2010, 109). 

 
Il rimando alla chimera del volo verso spazi infiniti collega le inda-

gini degli anni Venti all'epopea del cosmo cantata dalla propaganda 
sovietica, riportando, d'altro canto, la narrazione di Kabakov verso il 
presente degli anni '80, la realtà da cui il personaggio si è involato nel 
cielo. L'apparato che si presenta alla vista dello spettatore non ha nulla 
in comune con le attrezzature autentiche della cosmonautica sovietica, 
l'uomo che ha progettato il congegno non aveva bisogno di utilizzare 
le conoscenze scientifiche e la tecnologia e l'occasione per il suo volo 
era data dallo studio delle correnti ascensionali calcolate con precisione, 
come risulta dagli appunti visibili sulle pareti della stanza. Il cimento 
                                                        
12 Per un’interessante riflessione su come siano state rinegoziate le mutate relazioni fra 

gli ideali sociali delle avanguardie e la concreta politica con cui era necessario 
misurarsi cfr. MARGOLIN: 1998. Sull’opera di Kabakov nel contesto del volo 
meccanico descritto da artisti e poeti russi nel XX secolo cfr. RONCHETTI: 2011 e 2012. 
L’importanza delle teorie di Nikolaj Fedorov sulla vita del cosmo, l’immortalità 
fisica, la tecnologia e la società comunista sono ricordate nelle note affisse nel 
vestibolo (cfr. KABAKOV: 2010, 183). 
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aereo dell'eroe di Kabakov «libera l'energia utopica originaria del so-
gno cosmonautico dalla sua condizione di imprigionamento entro un 
sistema politico e ideologico specifico» (GROYS: 2006, 7) e il volatore 
solitario oltrepassa il confine fra due campi geografici e ideali, inse-
guendo la direzione verticale, unica via possibile per fuggire dalla mi-
seria e aspirare alla libertà del firmamento, ben sapendo che la «civiltà 
sovietica non era il cielo ma il soffitto» (KABAKOV: 1999, 14). 

Nello spazio abitativo divenuto laboratorio astronautico e base di 
lancio, il racconto dell'artista è tracciato attraverso le 'orme' dell'attività 
cosmonautica del protagonista ed evoca per il lettore il suo universo 
immaginario; in questo percorso narrativo la voce d'autore incontra il 
racconto del lettore, ricostruito nei fogli affissi accanto alle assi di legno 
che separano il vestibolo dalla scena dell'azione (cfr. POUILLON: 2007); 
l'intero processo di lettura dei fatti e la decodificazione della storia nel 
suo complesso sono affidati alle 'voci narranti' dell'artista e dei testi-
moni, sono parte costitutiva dell'opera, concepita per essere offerta allo 
sguardo e alla lettura dei visitatori, elementi effettivi dello spazio te-
stuale. In questo incrociarsi di piani interpretativi sono presenti tutti i 
campi di senso individuati da Tzvetan Todorov nella sua proposta di 
«lettura come costruzione» (TODOROV: 1989, 192, fig. 1). 

Il cosmonauta-sognatore racconta il suo volo da un appartamento 
in coabitazione, emblema del soffocante cosmo sovietico, verso lo spa-
zio aperto di un ignoto universo celeste; il meccanismo di lancio non è 
dotato di un propulsore elettrico o meccanico, ma si sposta grazie all'e-
nergia accumulata entro lo spazio angusto della camera e dovrà utiliz-
zare specifiche correnti ascensionali studiate a lungo dall'eroe; per sta-
bilire il momento propizio, egli annota con precisione i dati e riporta 
bozzetti, traiettorie, disegni, ancora appesi alle pareti della stanza 
vuota. Il progetto è stato realizzato e nei pochi metri quadrati assegnati 
all'uomo secondo le regole sociali vigenti lo spettatore riconosce le 
orme della sua fuga. Accanto ai disegni tecnici, agli schizzi per la rea-
lizzazione dell'apparecchio e agli studi sulle correnti aeree da sfruttare 
per il decollo, sulle pareti interne della stanza sono fittamente disposti 
tre ordini di manifesti della propaganda politica, nei quali è possibile 
riconoscere l'allusione a tre gradi di esistenza: il livello più alto è quello 
degli dei sovietici, nel mezzo la vita quotidiana e in basso il regno delle 
tenebre, gli inferi (KABAKOV: 2010, 184). 
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Uno dei vicini racconta che l'uomo aveva utilizzato i manifesti di 
propaganda per rinnovare la sua stanza, perché non aveva trovato nes-
sun tipo di carta da parati, riportando la narrazione entro la cornice 
della vita sovietica; le immagini affisse alle pareti del dimesso hangar 
come tappezzeria, sono tuttavia anche catalizzatori di energia positiva 
utile per il lancio, la duplice funzione dei nobili volti degli eroi sociali-
sti illustra le necessità di una vita angusta e gli slanci verso l'utopia 
cosmica, parimenti tratteggiati sulle pareti della stanza, dominate dalle 
sfumature del rosso. 

L'intensità delle letture che lo spettatore può percorrere si con-
densa, contemporaneamente, nell'assenza del corpo: la sorte indeter-
minata dell'eroe allude (anche) all'incertezza di confini della ricerca 
che l'uomo sovietico conduce verso territori non limitati, all'anelito che 
lo spinge ad evadere dalla miseria quotidiana, dalla reclusione fisica e 
spirituale. Il testo di Kabakov non offre risposte, ma presenta uno spa-
zio denso di interrogativi, rivolti ai testimoni (gli inquilini dell'appar-
tamento), ai visitatori della mostra e a noi, lettori delle sue costruzioni 
artistiche. Potremmo dire, con Ernst Bloch, che «l'importante è impa-
rare a sperare», riconoscendo la possibilità di un anelito verso il futuro 
nell'incontro fra utopia ed eterotopia, nel «punto di contatto fra sogno 
e vita, senza il quale il sogno dà solo utopia astratta e la vita soltanto 
banalità», che si realizza «nella capacità utopica coi piedi in terra, col-
legata col reale-possibile». In questa interpretazione del legame fra 
aspirazioni e realizzazioni la prospettiva nascita-morte è ribaltata; se 
la vita è sviluppata in modo completo, dando concretezza a qualcosa 
di non esistente ma ancora possibile, la spinta iniziale e la conclusione 
(tanto dell'esistenza quanto dell'azione) mutano valore e collocazione. 
Il presente che dà luogo al fatto non è conoscibile, mentre il risultato 
dell'agire è situato in una lontananza concepibile verso la quale tende 
l'agire: i «due momenti, in questa possibile realizzazione di una cosa 
ancora possibile, costituiscono in ultima analisi la sorgente e lo sbocco. 
La sorgente è caratterizzata dall'Oscurità dell'Ora, in cui sorge il realiz-
zare, lo sbocco dalla apertura dello sfondo obiettivo, verso cui va la spe-
ranza» (BLOCH: 2009, 5; 172; 340). Il «progetto grandioso» dell'inquilino 
cosmonauta è concepito in una sola direzione e può alludere alla fidu-
cia in un esito vitale delle scelte concrete degli individui o al contrario 
alla vanità di ogni illusione; lo spettatore legge la storia di un'assenza, 
righe fra le quali o attraverso le quali comprendere il destino dell'uomo 



58 LA LETTURA DEGLI ALTRI 

sovietico e degli esseri umani. Il corpo mancante testimonia la ricerca 
dell'utopia terrena, la «terra di desiderio» di cui parla Bloch spostata verso 
un 'altrove' perché nel presente sovietico non trova ciò che è necessario 
per la felicità. Il soffitto sfondato è l'altrove dello spazio utopico, realizza-
zione di quel «presente disseminato» come «utopia dell'Ora» diretta verso 
uno «spazio altro» (BLOCH: 2009, 968; 368). 

L'immagine dolorosa e irrisoria dell'agire umano nella 'realtà 
dell'assenza' rinvia al secondo testo oggetto d'analisi, Omon Ra (1991-
1992) di Viktor Pelevin, considerato metaforicamente ultima testimo-
nianza letteraria dell'URSS. La dedica posta in apertura Agli eroi del co-
smo sovietico disegna fin dall'inizio il campo della narrazione. L'autore 
racconta le esperienze del protagonista ricordato nel titolo che fin da 
bambino è ammaliato dagli eroi di Aleksandr Dejneka e immagina un 
futuro di gloria nei cieli sovietici. Le pagine iniziali del testo sono co-
stellate di tracce visive della futura scelta: il cinema vicino all'abita-
zione del fanciullo si chiama Kosmos, la casa di legno nei giardinetti 
pubblici sulla quale si arrampicano i bambini è stata trasformata in ae-
roplano, un pilota in volo saluta Omon bambino dallo schermo televi-
sivo, su un muro della Mostra dei Raggiungimenti dell'Economia Na-
zionale (VDNCH), dove le imprese spaziali occupano il posto d'onore, 
l'eroe è avvinto dall'immagine fatale del cosmonauta, il campo dei pio-
nieri nel quale Omon trascorre le vacanze ha nome Raketa (Razzo), il 
refettorio è decorato con astronavi di cartoncino e nel giardino sono 
affissi cartelloni in successione che narrano la metamorfosi del giovane 
pioniere modello in cosmonauta, sotto lo sguardo vigile del padre 
della rivoluzione (PELEVIN: 1999, 10; 11; 12; 17; 19). 

La funzione di riscatto di quest'aspirazione rispetto allo squallore 
della realtà in cui è immerso il protagonista è evidente e da lui esplici-
tamente affermata:  

 
Capii tutto al volo e chiusi gli occhi. Sì, era proprio così: quelle tane in 
cui passavamo tutta la vita in effetti erano buie e sporche e forse noi 
stessi eravamo l'esatto corrispettivo di quelle tane. Ma nel cielo blu so-
pra le nostre teste, in mezzo alle stelle rade e fioche, esistevano dei pic-
coli punti speciali, brillanti, artificiali, che scivolavano lenti fra le costel-
lazioni e che erano stati creati qui, in terra sovietica, in mezzo al vomito, 
alle bottiglie vuote e al fumo puzzolente di tabacco, che erano fatti d'ac-
ciaio, di semiconduttori e di energia elettrica e che in quel momento 
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volavano nel cosmo. E ognuno di noi, perfino quell'ubriacone cianotico 
che poco prima avevamo visto per strada […] e certo anche Mitëk e io, 
ognuno di noi aveva lassù, nel buio freddo e pulito, la sua piccola am-
basciata (PELEVIN: 1999, 29).  

 
Tuttavia, per far sì che l'esplorazione dello spazio diventi un'auten-

tica conquista di libertà per esseri umani imprigionati nella tetra e me-
schina quotidianità dell'esistenza, «è necessario che “lassù, nel buio 
freddo e pulito”, ci sia qualcuno con cui identificarsi» (DELL'AVER-

SANO: 2009, 48). L'avventura di un viaggio nel cosmo ha senso solo se 
lo sguardo e la mente di chi rimane a terra sono rivolti allo sguardo e 
alla mente di chi si trova dentro la navicella: se dentro la navicella non 
ci sono uno sguardo e una mente, «viene fuori una vera schifezza», 
perché l'oggetto della coscienza di chi rimane a terra non è un'altra co-
scienza bensì il vuoto, il nulla (PELEVIN: 1999, 18). Nella mensa del 
Campo dei Pionieri, Omon e l'amico Mitëk osservano le navicelle spa-
ziali di carta che pendono dal soffitto e il protagonista racconta di es-
sersi sempre chiesto «se là dentro c'è qualcuno oppure no». Dopo qual-
che minuto l'amico torna esultante, con un pupazzetto di plastilina sul 
palmo della mano: 

 
«Lì dentro c'era una poltroncina di cartone e lui ci stava seduto sopra» 
disse Mitëk. [...] «La cosa più strana è che là dentro è tutto…» Incrociò 
le dita di entrambe le mani a formare una grata. 
«Nella mensa?»  
«No, nell'astronave. Quando l'hanno fatta, hanno cominciato da que-
st'omino. L'hanno modellato, l'hanno messo su una sedia e gli hanno 
incollato intorno cartone da tutti i lati. L'hanno chiuso ermeticamente». 
[...] «Ma la cosa più interessante» disse Mitëk, pensieroso e un po' av-
vilito, «è che lì dentro non c'erano porte. All'esterno, il portellone è di-
segnato, ma all'interno al suo posto c'è solo una parete con strani qua-
dranti…». 
Guardai di nuovo con attenzione quel pezzo di cartone e notai un oblò 
dal quale una piccola Terra mandava bagliori azzurri [...] 
(PELEVIN: 1999, 20-21). 
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Quando giunge il momento di scegliere dove proseguire gli studi, 
Omon decide di realizzare l'agognata chimera del volo: è ammesso a 
frequentare la Scuola aeronautica di Zarajsk, (Oltreparadiso), e subito 
arruolato per una missione nello spazio, insieme ad altri ragazzi. Ben 
presto gli viene rivelato, però, che il loro compito è immolarsi per far 
funzionare gli ingranaggi inefficienti dell'arretrata tecnologia cosmo-
nautica patria. Omon Ra è l'ultimo anello di questa concatenazione, è 
l'eroe che toccherà il suolo lunare per adempiere la missione e poi mo-
rire. Fiero del compito da assolvere e consapevole del proprio sacrifi-
cio, il ragazzo giunge al culmine della sua impresa ma un imprevisto 
tecnico muta il corso degli eventi. Capisce di non aver mai toccato il 
suolo lunare e si rende conto che la sua corsa si sta svolgendo nelle 
gallerie in disuso della metropolitana di Mosca, in fuga dai responsa-
bili del progetto spaziale che tentano di ucciderlo. Dal suo nascondi-
glio scorge le telecamere già pronte e gli studi allestiti per trasmettere 
a milioni di spettatori in attesa la notizia dello sbarco (inesistente) sulla 
luna, ad opera di intrepidi fanciulli che hanno offerto (materialmente) 
le loro esistenze per un'impresa gloriosa (simulata). 

I cosmonauti che partecipano al progetto narrato da Pelevin de-
vono compiere il loro «gesto eroico» (podvig), immolando le giovani 
vite nella convinzione di realizzare un'impresa spaziale che non è mai 
esistita; la loro morte non ha nessuna ragione concreta nella vita reale 
ma è necessaria per accendere nella fantasia dei cittadini sovietici lo 
slancio verso un alto ideale, per allenare giovani sognatori alla chimera 
di un avvenire di gioia in nome della patria: «quanta più voglia hai di 
vivere prima, tanto meglio per il gesto eroico!» (PELEVIN: 1999, 54). 

L'utopia spaziale che trasmetteva energia propulsiva dalle pareti 
della kommunalka al cosmonauta casalingo di Kabakov ribalta il suo 
ruolo nelle pagine di Pelevin chiedendo ai giovani astronauti l'alto sa-
crificio della vita per nutrire il popolo sovietico con l'illusione di un 
futuro luminoso. 

Sfuggito alla spietata utopia del cosmo (spaziale e sovietico), Omon 
Ra si vede grande osservando il suo riflesso nello specchio, è diventato 
adulto grazie alla coscienza della doppia menzogna: l'inesistente equi-
paggio automatizzato, sostituito dal gesto eroico dei fanciulli, e l'inesi-
stente missione spaziale per la quale si sono sacrificati i giovani, sosti-
tuita dalla sua 'messa in scena' mediatica. Il percorso di 'ritrovamento 
del sé adulto' è incastonato, nel testo, tra fughe e ripiegamenti verso 



3. Letture del ‘cosmo’ sovietico fra parola e immagine 61 

l'infanzia spinti fino allo spazio fetale, e si compie attraverso il disve-
larsi dell'inganno e la vanificazione del sacrificio eroico13. Alla fine del 
romanzo il giovane si rifugia su un vagone della metropolitana, lo 
stesso congegno sul quale si trovava in precedenza, credendo di attra-
versare il cosmo per compiere la missione spaziale.  

«Il volo resta a terra, privato della sua aura ideale torna ad acqui-
stare valore come esplorazione entro se stessi e la propria esistenza 
adulta», e il protagonista è ora un uomo in grado di scoprire il suo 
individuale percorso scegliendo la direzione verso cui avviare una 
nuova vita, attraversando la linea della sua avventura esistenziale, co-
lorata di rosso, come le pareti del volatore di Kabakov, la rotta metro-
politana tracciata sulla mappa riprodotta nel vagone, la memoria cro-
matica della propaganda di uno stato vacillante e prossimo alla 
scomparsa. «Il viaggio ferroviario assume simbolicamente i tratti di un 
nuovo decollo verso l'ignoto, scelto questa volta consapevolmente, se-
guendo l'esempio dell'eroe di Kabakov» (RONCHETTI: 2011, 73; 74): 

 
[…] il treno mi portò verso una nuova vita. “Il volo continua” pensai. 
La metà delle lampadine del luna mobile non funzionava e la luce sem-
brava inacidita. […] Restava ancora da decidere dove andare. Alzai gli 
occhi sulla mappa dei trasporti che si trovava su una parete accanto al 
freno d'emergenza e mi misi a guardare in quale punto della linea rossa 
mi trovavo esattamente (PELEVIN: 1999, 162). 

 
A pochi mesi di distanza dalla pubblicazione del romanzo di Viktor 

Pelevin l'intera costruzione statale sovietica si dissolverà, nuove asso-
ciazioni e inusuali possibilità di sguardo si presenteranno agli occhi 
dei cittadini russi che dovranno decidere, con Omon Ra, «dove an-
dare», trovando nel 'corpo assente' del volatore di Kabakov un'occa-
sione per riconoscere che il poter essere, ciò che non è ancora vissuto, 
è contenuto nel presente non conoscibile. (Cfr. BLOCH: 2009, 349-250). 

                                                        
13 Il legame intimo fra memorie dell’infanzia e presagi funesti è ben tratteggiato da 

Witold Gombrowicz che nel Diario dei primi  anni ’60 del XX secolo, rievocando il 
ritorno in Europa e il soggiorno berlinese, parla dell’«odore dell’infanzia» come 
odore di un ritorno foriero di morte, quale ai suoi occhi si presenta qualsiasi 
«riavvicinamento all’infanzia e alla gioventù». Cfr. GOMBROWICZ: 2008, 256. Grazie 
a Luigi Marinelli che ha richiamato la mia attenzione su questa pagina dello scrittore 
polacco. 
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Immagini

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 3.1. Dettagli da una kommunalka.”Il'ja 
lava le tazze da tè in cucina” (Fotografia, 
1992). Per gentile concessione di: Commu-
nal Living in Russia,http://kommunalka. 
colgate.edu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 3.3. Dettagli da una kommunalka.”In 
fila per usare il lavandino della cucina” 
(Fotografia, 1998). Per gentile concessione 
di: Communal Living in Russia, http://kom-
munalka.colgate.edu. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 3.2. Dettagli da una kommunalka.”Il ri-
postiglio di un appartamento piccolo” 
(Fotografia, 1997). Per gentile concessione 
di: Communal Living in Russia, http://kom-
munalka.colgate.edu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 3.4. Dettagli da una kommunalka.”Cam-
panelli d'ingresso sulla porta di un appar-
tamento di medie dimensioni” (Fotogra-
fia, 1998). Per gentile concessione di: 
Communal Living in Russia, http://kommu-
nalka.colgate.edu. 
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