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Le radici antiche della libertà:  
in principio era… Platone?
di Emidio Spinelli

Una notazione preliminare e chiara si impone: non credo si possa fornire 
un panorama completo delle questioni, o meglio dei problemi della libertà o 
delle libertà nel mondo antico nello spazio breve, brevissimo, di questo con-
tributo1. Va perciò operata necessariamente una scelta, una selezione, anche 
dolorosamente drastica2.

Ripetere o ripercorrere le dottrine altrui quasi come se si trattasse di una 
cantilena, o di una banale “filastrocca delle opinioni”, è senz’altro un esercizio 
di passività. Se tuttavia ripetere significa entrare nella mente di altri pensa-
tori e cercare di rispettarne e comprenderne le argomentazioni o le linee teo-
riche di demarcazione, allora forse è preferibile ripetere le dottrine altrui, nel 
senso di riviverle e appunto riattualizzarle, perché questo è un vero, auten-
tico, esercizio di democrazia sempre a nostra disposizione.

Se poi l’intento è quello di spostare lo sguardo indietro, verso le origini 
della nostra riflessione filosofica, la domanda, quasi inevitabile, è: da dove 
cominciare? Direi di cominciare da una declinazione al plurale della libertà. 
In tal senso può essere utile offrire un riferimento bibliografico e appoggiarsi 
a un grande, a mio avviso per più aspetti stimolante, pensatore del Nove-
cento, Hans Jonas. In una serie di lezioni che tenne nel 1966 prima e poi nel 
1970, egli offrì ai suoi studenti un corso che si intitolava Problems of freedom, 
dedicato insomma a tanti e diversi Problemi di libertà: problemi, al plurale, di 
libertà, dunque, secondo una scansione diacronica in grado di abbracciare 
le questioni legate alla libertà da Platone fino ad Agostino3. Jonas volle così 

1. Sempre di grande stimolo si rivelano le pagine, datate ma di ampio respiro, di M. Pohlenz, La libertà 
greca, Paideia, Brescia 1963.

2. Nel far questo mi farò guidare e aiutare da un recente saggio di Franco Trabattoni, cercando così di 
mettere sul tavolo spunti di riflessione che siano capaci non solo di soddisfare curiosità “archeo-
logiche”, ma anche di stimolare riflessioni ancora attuali: cfr. F. Trabattoni, Libertà, libero arbitrio e 
destino in Platone, in M. De Caro, M. Mori, E. Spinelli (a cura di), Libero arbitrio. Storia di una controversia 
filosofica, Carocci, Roma 2014, pp. 15-38.

3. Cfr. H. Jonas, Problemi di libertà, a cura di E. Spinelli, con la collaborazione di A. Michelis, Nino Aragno 
Editore, Torino 2010.
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coprire per intero l’ambito della cosiddetta filosofia antica; ma lo fece esat-
tamente cercando di rispettare l’ottica con cui aveva intitolato il suo corso: 
la libertà non è né può essere considerata monologicamente, non pone un 
unico problema né un problema unico o peggio univoco, ma suscita una serie 
di questioni, perché, quasi aristotelicamente si dice in molti modi, pollachos. 
Nel senso etimologico di pro-blema, insomma, essa getta qualcosa di fronte 
ai nostri piedi, qualcosa rispetto a cui dobbiamo, in qualche maniera, pren-
dere posizione. E dobbiamo farlo, soprattutto, Jonas ci teneva a dirlo, con uno 
sguardo che è – stranamente in un “nipotino” di Heidegger4 – anche frutto di 
un’analisi e di una ricostruzione storiche acute e spesso originali.

Alla luce di tali premesse bisogna quindi parlare di una pluralità di con-
cetti diversi di libertà, che non necessariamente debbono essere visti come 
contraddittori l’uno rispetto all’altro, ma che possono tranquillamente coesi-
stere in un panorama in cui ciascuno di essi sia capace di dare giustificazione 
dei propri presupposti teorici e del proprio svolgimento di pensiero. Quindi, 
assumo uno sguardo di apertura totale: non è vero che “voto” o “faccio il tifo” 
per la libertà di Platone, perché quella di Agostino mi risulta insopportabile; 
non è vero che “voto” per Aristotele perché non posso soffrire ad esempio il 
determinismo degli stoici, ma imposto il mio discorso in modo decisamente 
diverso. Cerco di capire, di volta in volta, quali diversi concetti – al plurale – 
di libertà questi autori ci hanno voluto offrire, naturalmente, sempre e co-
munque con acribia anche filologica, rispettandone il dettato testuale.

Da dove si comincia? Potremmo trovarne tanti di punti di avvio. Po-
tremmo partire ad esempio dai sofisti, perché i sofisti sono i primi che, per 
usare un’espressione che Cicerone applica a Socrate nelle Tusculanae dispu-
tationes, hanno letteralmente strappato giù – devocare, così il verbo latino –, 
hanno strappato dall’alto e dal cielo la filosofia e l’hanno portata sulla terra, 
nelle case, fra gli uomini e nel comportamento quotidiano5. Di conseguenza, 
si sono scontrati inevitabilmente con l’agone politico, proprio perché si sono 
occupati del comportamento umano in una temperie storico-culturale come 
l’Atene del v secolo a.C., culla di democrazia periclea; si sono dovuti occupare 
di libertà. Essi lo hanno fatto tanto nel senso della ἐλευθερία (eleuthería) greca, 
cioè di questa nozione che è essenzialmente politica, strutturalmente pub-

4. Per una raccolta di alcune riflessioni su Heidegger formulate da personalità filosofiche del Nove-
cento (fra cui lo stesso Jonas), cui si potrebbe estendere tale “etichetta”, cfr. G. Anders et al., Su Hei-
degger. Cinque voci ebraiche, Donzelli, Roma 1998.

5. Per una lettura che si muove in tale direzione, cfr. ad esempio M. Buccellato, Per una interpretazione 
speculativa della retorica sofistica, in V. E. Alfieri, M. Untersteiner (a cura di), Studi di filosofia greca in onore 
di Rodolfo Mondolfo, Laterza, Bari 1950, pp. 181-214; contra: G. Semerari, Il principio del dialogo in Socrate, 
in “Giornale critico della Filosofia italiana”, terza serie, a. xxxii, vol. vii, 1953, pp. 452-453.
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blica, quanto nel senso di libertà come παρρησία (parrhesía), cioè libertà intesa 
come franchezza di parola6. Quindi, il primo inizio potrebbe essere indivi-
duato nei sofisti7. Il problema, però, non certo di poco conto, è che dei sofisti, 
delle loro opere originali noi non abbiamo molto, anzi. Abbiamo conservato 
pochissimo, in molti casi abbiamo solamente frammenti o testimonianze in-
dirette; in molti casi, inoltre, tali testimonianze vengono da autori che non 
avevano una grande opinione dei sofisti, ma sono malevole e comunque sicu-
ramente non neutrali.

Quindi: come si fa a ricostruire ciò che veramente avevano detto i sofisti? 
Non dobbiamo tuttavia porci la medesima domanda riguardo a Socrate? Come 
si fa a ricostruire, per usare il titolo di un piccolo, ma ben appropriato libro 
di Gabriele Giannantoni, che cosa ha veramente detto Socrate?8. Socrate quale? Il 
Socrate di Platone? Il Socrate di Senofonte? Il Socrate dei socratici minori? Il 
Socrate di Aristotele o, ancor più indietro, il personaggio comico nelle Nuvole 
di Aristofane? Quale Socrate?9 C’è un problema, che, per usare un’immagine 
efficace, è quello di un prisma, quale si rivela essere Socrate: da qualsiasi po-
sizione lo si guardi, si frantuma immediatamente in una miriade di sguardi 
possibili. Per ragioni diverse, ma tutte volte alla massima e necessaria cau-
tela ermeneutica, è preferibile lasciare fuori questi inizi: i sofisti e Socrate.

Che cosa resta e da dove iniziare, allora? Inevitabilmente, direi, con Pla-
tone. Quasi a mo’ di certificazione anagrafica, la data di nascita del problema 
della libertà nel mondo occidentale è rinvenibile verosimilmente in un brano 
tratto dal mito di Er, nel decimo libro della Repubblica di Platone. Lasciando 
da parte i dettagli relativi al mito10, vale la pena ricordare che a Er viene con-
cesso di avere uno sguardo privilegiato su quello che è uno dei momenti fon-
damentali nella psicologia e nell’ontologica platonica, il momento in cui le 
anime, dopo aver vissuto una vita incarnata, debbono tornare a operare e a 
compiere una scelta fondamentale: quella di un’altra vita, di un altro corpo in 
cui incarnarsi, di un altro destino da realizzare.

6. Sempre valide, sul tema, restano le riflessioni di L. Spina, Il cittadino alla tribuna. Diritto e libertà di 
parola nell’Atene democratica, Liguori, Napoli 1986.

7. Per un primo orientamento sulla galassia sofistica mi limito a rinviare a tre opere introduttive, di 
carattere generale e fra loro diverse per impostazione: G. B. Kerferd, I sofisti, il Mulino, Bologna 1997; 
M. Untersteiner, I sofisti, Bruno Mondadori, Milano 2008, e M. Bonazzi, I sofisti, Carocci, Roma 2013.

8. Cfr. G. Giannantoni, Che cosa ha veramente detto Socrate, Ubaldini, Roma 1961, nonché Id., Dialogo socra-
tico e nascita della dialettica nella filosofia di Platone, Bibliopolis, Napoli 2005.

9. Per un primo, sintetico orientamento sulle intricate problematiche legate alla “questione socratica”, 
cfr. almeno L.-A. Dorion, Socrate, Carocci, Roma 2010.

10. Utilissime indicazioni si possono introduttivamente trarre dai seguenti lavori, tutti contenuti in 
Platone, La repubblica, trad. e commento a cura di M. Vegetti, vol. vii, Libro x, Bibliopolis, Napoli 2007: 
F. Calabi, Il mito di Er. Le fonti, pp. 277-310; F. De Luise, Il mito di Er. Significati morali, pp. 311-366; F. Fran-
co Repellini, Il fuso e la Necessità, pp. 367-397; S. Campese, La filatrice cosmica, pp. 399-411.
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Ecco il testo che segna in modo inequivocabile un momento di rilievo as-
soluto, decisivo nella vicenda psicologica descritta da Platone:

Anime effimere, inizia un altro periodo di generazione mortale, foriera di 
morte. Non sarà un demone a scegliere voi, ma voi sceglierete il demone. Il 
primo indicato dalla sorte per primo scelga il tipo di vita cui sarà necessaria-
mente vincolato. La virtù non ha padrone, e ognuno ne avrà una parte mag-
giore, se le tributerà onore, o minore nel caso contrario. La responsabilità è di 
chi sceglie: un dio non è responsabile11.

A parlare è Lachesi, nell’attimo cruciale in cui si deve stabilire (da un 
punto di vista alto, oserei dire, dei principi metodologici di fondo) come si 
compie la scelta. Lachesi si rivolge alle anime e le chiama ἐφήµεροι (ephémeroi), 
un aggettivo che, per chiunque fosse allora immerso nella cultura greca e 
per chiunque oggi sappia di greco, “profuma” di Omero e di Pindaro12. Allora: 
anime effimere; ma chiunque abbia anche vagamente frequentato Platone, sa 
che per lui l’anima è una vera realtà ontologicamente forte, affine alle idee, 
che deve superare la dimensione corporea e sensibile. Nonostante questo pri-
mato ontologico, Lachesi le chiama anime effimere, a significare forse che 
qualsiasi percorso esse scelgano sarà un percorso sottoposto al rischio di una 
vita vissuta giorno per giorno. Questo già dà la dimensione di una scelta etica 
che non è una scelta extratemporale, ma che dovrà scontrarsi con la tem-
poralità della quotidianità. Anime effimere, dunque, per le quali inizia un 
altro periodo di generazione mortale: questo è quello che accade alle anime, 
costrette a tornare nella vita terrena. La frase più importante e che si im-
prime nella mente del lettore è sicuramente la seguente: «Non sarà un de-
mone a scegliere voi, ma voi sceglierete il demone». Qui Platone capovolge 
esattamente quella che era la visione tradizionale della relazione e della per-
sonalità del soggetto umano. Il soggetto umano non è più etimologicamente 
soggetto, non sta più sotto una qualche legge divina, religiosa, mitica, ma 
è quel soggetto che sceglie il proprio percorso o se volete – forzando la tra-
duzione di δαίµων (dáimon) – il proprio carattere. Il vero nocciolo dell’affer-
mazione platonica è che sceglie non il demone, ma la singola anima. Come 
sceglie? Platone dice che vengono gettate delle sorti, vengono gettati dei “nu-
meretti”, qualcuno pesca il numero 1, qualcuno il numero 4 – a caso ovvia-
mente, nulla è predeterminato. Il primo, quello che ha avuto in sorte il nu-
mero 1, sceglierà per primo il tipo di vita. E qui viene l’apparente trattazione 
ossimorica di Platone, perché costui sceglie sì per primo, sceglie da solo, sce-

11. Platone, Repubblica, 617 d-e (trad. it. in Platone, La Repubblica, a cura di M. Vegetti, Rizzoli, Milano 2007).
12. Cfr. almeno Omero, Odissea, xxi, 85, e Pindaro, Pitica, 8, 95.



21

LE RADICI ANTICHE DELLA LIBERTÀ: IN PRINCIPIO ERA… PLATONE? 

glie senza ipoteche, ma sceglie un tipo di vita a cui sarà legato ἐξ ἀνάγκης (ex 
anánkes), per necessità. Allora, l’inizio è assolutamente libero, mentre lo svol-
gimento della vita scelta è assolutamente necessitato. Non a caso, nel mito di 
Er, Platone parla addirittura di un inserimento delle vite scelte in quello che 
è il grande quadro di Ἀνάγκη con l’alpha maiuscola, cioè di una dea-necessità, 
che regge il cosmo tutto intero. Quindi noi abbiamo una strana, stranissima 
posizione: la libertà per Platone si declina innanzitutto come una scelta (noi 
tenderemmo a dire: soggettiva e autonoma), i cui risultati sono, però, vin-
colati alla necessità, sono sottoposti in senso forte alla necessità. Non so se 
noi saremmo disposti ad accettare rispetto alla libertà un tipo d’idea del ge-
nere; quello che dobbiamo fare, però, è superare la nostra idea di libertà, l’idea 
di una libertà come un potere indiscriminato che sfocia nella licenza. La li-
bertà va piuttosto intesa, come vuole Platone, come una scelta che si regge 
sulla nostra volontà di imboccare questa strada, una strada che, però, ci resta 
poi assegnata per sempre o almeno per tutto il periodo in cui dura l’incarna-
zione dell’anima. Sullo sfondo e a corroborare questo quadro teorico, poi, tro-
viamo una delle affermazioni più citate, più celebri, che fa di questo brano un 
locus classico della nascita del problema della libertà: «la virtù [ἀρετή (areté)] 
– è ἀδέσποτον (adéspoton)». Il termine ἀδέσποτον, per chiunque abbia vaga as-
sonanza con il linguaggio politico greco, è netto e rigoroso: significa “non ha 
padroni”, cioè non c’è alcun tipo di despota sulla virtù. La virtù non riconosce 
dominatori; se ne può avere una parte maggiore se si tributa onore alla virtù, 
oppure minore, nel caso la si metta da parte, ma – soprattutto – «la responsa-
bilità è di chi sceglie: un dio non è responsabile» (αἰτία ἑλοµένου· θεὸς ἀναίτιος 
– aitía heloménou: theòs anáitios). Αἰτία: che cosa significa qui? Letteralmente 
αἰτία è la causa; però, nel momento in cui io sono causa a me stesso, divento 
anche responsabile di ciò che ho scelto di causare. Quindi, la causa della mia 
azione e della mia scelta e la responsabilità che ne consegue è tutta di colui 
che sceglie. E soprattutto, a integrazione, Platone sottolinea che θεός ἀναίτιος. 
La divinità viene spogliata di qualsiasi responsabilità, non si può ricorrere 
alla divinità. Scompare il pessimismo di una tragedia come l’Edipo re, cui 
Platone contrappone, come giustamente sottolinea ancora Trabattoni, una 
sorta di ottimismo umanistico, in virtù del quale noi scegliamo, noi ci assu-
miamo la responsabilità e, una volta che abbiamo scelto e ci siamo assunti 
la responsabilità, dobbiamo portare quest’ultima sulle nostre spalle, fino in 
fondo13. Non c’è possibilità di un cambiamento di rotta in corsa. Noi abbiamo 
un unico attimo di scelta e di libertà; in quell’attimo dobbiamo essere capaci 
di operare la scelta esatta, di porci dalla parte giusta.

13. Cfr. Trabattoni, Libertà, libero arbitrio e destino in Platone, cit., pp. 21-22.
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Questo è Platone, il Platone della Repubblica, almeno. E forse non è un caso 
se, a mano a mano che egli si avvia verso la sua età matura, forse anche per 
una serie di disillusioni di carattere biografico, assume un atteggiamento ri-
spetto alla libertà molto meno aperto, molto meno “fluido” e positivo di quello 
appena descritto. La libertà comincia a essere posta, anzi meglio sottoposta 
alla Πρόνοια (Prónoia), alla provvidenza, al controllo divino. Questo sembra 
essere il quadro che emerge da un passo del Timeo:

perciò, secondo una tesi probabile, bisogna dire che questo mondo nacque 
come un essere vivente davvero dotato d’anima e intelligenza grazie alla prov-
videnza divina [διὰ τὴν τοῦ θεοῦ […] πρόνοιαν]14.

L’ipoteca della divinità, prima esplicitamente negata, diventa ora così 
forte da abbracciare tutto il mondo, tutto il cosmo (uomo compreso, appare 
dunque ragionevole inferire). In una direzione analoga si muove un passo 
delle Leggi15:

Tutto ciò che è partecipe di anima cambia, possedendo in se stesso la causa del 
cambiamento, e mutandosi si muove secondo l’ordine e la legge del destino [κατὰ 
τὴν τῆς εἱµαρµένης τάξιν καὶ νόµον].

Comincia a emergere un termine che è fondamentale: la heimarméne è la 
parte che ci viene assegnata, non che noi ci scegliamo. Benché risulti almeno 
enunciata la possibilità di rinvenire nell’anima incarnata il movente causale 
dell’azione e del mutamento comportamentale, in realtà il quadro comples-
sivo del cambiamento viene ricondotto nell’alveo di qualcosa che è da sempre 
e per sempre ordinato, armonioso, cosmicamente organizzato.

Comincia forse qui una tensione nel platonismo, che avrà il suo culmine 
in Plotino, in cui avremo un’idea della libertà che è ormai totalmente svinco-
lata da questa autonomia del soggetto, completamente collocata in una sfera 
che è quella dell’ideale e del divino. Sarà quello l’unico parametro della li-
bertà16. Anzi, in Plotino troveremo esasperato, per così dire, un motivo che è 

14. Platone, Timeo, 30b-c (trad. it. in Platone, Timeo, a cura di G. Lozza, Mondadori, Milano 1994, corsivo 
mio).

15. Platone, Leggi, 904 c (trad. it. in Platone, Le leggi, introduzione di F. Ferrari, trad. it. di F. Ferrari e S. Poli, 
Rizzoli, Milano 2005, corsivo mio).

16. Elementi importanti a sostegno di questa soluzione si leggono in due scritti plotiniani: cfr. La felicità 
e il tempo. Plotino, Enneadi, I 4 - I 5, con testo greco, introduzione, trad. it. e commento di A. Linguiti, 
led, Milano 2000. Per alcuni utili spunti di riflessione, ricchi anche di profondità storica, sui mar-
gini concessi a “ciò che dipende da noi” cfr. E. Eliasson, The Notion of That Which Depends on Us in 
Plotinus and Its Background, Brill, Leiden-Boston 2008. Più in generale, infine, sull’intreccio antico, 
tardoantico e cristiano fra il peso del destino, le direttive della provvidenza e le ipoteche prede-
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già in Platone, nel Fedone. Qui Platone ci presenta una vicenda dell’anima il 
cui obiettivo precipuo, il cui vero senso e anelito di libertà è quello di abban-
donare il corpo, di volgere le spalle al corpo. Ciò sembra condensarsi nella fa-
mosa affermazione, secondo cui l’intera vita di un individuo è una µελέτη θα-
νάτου (meléte thanátou), è una preparazione alla morte. Questo non nel senso 
che dobbiamo rinunciare alla vita o suicidarci prima possibile, ma nel senso 
che dobbiamo il più possibile volgere le spalle a ciò che è terreno e corporeo, 
per spingerci verso ciò che invece è anima e idea17. Ora questa pulsione, che 
non fa più del soggetto un’unità (benché problematica) di anima e corpo, ma 
che privilegia sempre di più l’anima, in Platone emerge in alcuni casi, ma 
in Plotino e nel neoplatonismo diventerà assolutamente fondamentale, for-
nendo combustibile e accendendo metaforicamente la miccia di riflessioni 
secolari all’interno della successiva tradizione del cristianesimo. Questo, 
però, sarebbe un altro, lungo discorso, che sposterebbe il fuoco dell’atten-
zione oltre l’antico, verso le complesse e articolate considerazioni elaborate 
rispetto al tema della libertà nel pensiero cristiano, tanto della tarda anti-
chità, quanto medioevale18.

Al di là di qualsiasi possibile fuga in avanti, comunque, resta sullo sfondo 
un’impressione indelebile. Sì, forse è proprio così, possiamo sciogliere il 
punto di domanda contenuto nel titolo di questo contributo: in principio era 
Platone, perché egli lascia al pensiero occidentale un’eredità di enorme por-
tata, ponendosi dunque se non come l’inizio assoluto, quanto meno come la 
solida radice di ogni futura riflessione sulle difficili questioni legate al tema 
della libertà.

stinazionistiche cfr. A. Magris, Destino, provvidenza, predestinazione. Dal mondo antico al cristianesimo, 
Morcelliana, Brescia 2008.

17. Cfr. Platone, Fedone, 67b-68b e 61b-e.
18. Su tali questioni mi limito ad alcuni recenti, selettivi rinvii: G. Lettieri, Le aporie della libertà cristiana 

dal Nuovo Testamento a Giovanni Scoto Eriugena, in De Caro, Mori, Spinelli (a cura di), Libero arbitrio, cit., 
pp. 133-169; P. Porro, Trasformazioni medievali della libertà/1. Alla ricerca di una definizione del libero arbitrio, 
in De Caro, Mori, Spinelli (a cura di), Libero arbitrio cit., pp. 171-190; Id., Trasformazioni medievali della 
libertà/2. Libertà e determinismo nei dibattiti scolastici, ivi, pp. 190-221; G. Alliney, La chimera e il girarrosto. 
Per una storia della libertà, in C. Tugnoli (a cura di), Libero arbitrio. Teorie e prassi della libertà, Liguori, 
Napoli 2014, pp. 185-231.


