
42
Studi umanistici – Philologica

Studi e Ricerche

Riscritture d’autore
La creazione letteraria nelle varianti  

macro-testuali

a cura di

Simone Celani





Collana Studi e Ricerche 42



Riscritture d’autore
La creazione letteraria nelle varianti

macro-testuali

a cura di 
Simone Celani

2016

Studi umanistici
Serie Philologica



 

Riscritture d’autore 
La creazione letteraria nelle varianti  

macro-testuali 

a cura di 
Simone Celani 

 
2016 

 



Copyright © 2016 
Sapienza Università Editrice 
Piazzale Aldo Moro 5 – 00185 Roma 
www.editricesapienza.it 
editrice.sapienza@uniroma1.it 
Iscrizione Registro Operatori Comunicazione n. 11420 
ISBN 978-88-98533-88-6 
DOI 10.13133/978-88-98533-88-6 

Quest’opera è distribuita con licenza Creative Commons 3.0 
diffusa in modalità open access.

Distribuita su piattaforma digitale da: 
Centro interdipartimentale di ricerca e servizi 
Settore Publishing Digitale 

In copertina: Progetto artistico di Roberto Leoni, 2015. 



Per una critica comparata delle macro-varianti 1 

Simone Celani 

Riscritture gaddiane: da Eros e la Banda (1944-45) al Bugiardone (1946) 
a Eros e Priapo (1967) 7 

Paola Italia 

Di come un “Canto di guerra” divenne un trattato De Amore: le fasi 
redazionali dell’ultimo romanzo di Fenoglio 31 

Massimiliano Malavasi 

Il paratesto come riscrittura: El mundo alucinante di Reinaldo Arenas  
Una strategia d’autore dalla trasgressione all’esilio 63 

Stefano Tedeschi 

Osservazioni su processi di reimpiego e riscrittura nel corpus 
joyciano: citazione intratestuale e intratestualità genetica 77 

Ilaria Natali 

Le forme del racconto in Marguerite Duras 95 

Giorgio Barachini 

Da memória privata a autópsia collettiva: la guerra coloniale  
in Africa nella (ri)scrittura di João de Melo 115 

Francesco Genovesi 

Uma maquina de apagar(?): sulla riscrittura in José Cardoso Pires 131 

Simone Celani 

Indice 



 

Sempre procurei não uma máquina de escrever mas uma máquina de apagar1. 
José Cardoso Pires 

 
Salvo erro foi André Gide quem disse apenas gostar das obras em que o autor 
quase morreu ao escrevê-las: a ser verdade, esse velho sátiro cinês, coberto de 
chapéus inverosímeis, teria apreciado o teu trabalho pelo que na realidade foi: 
uma luta indecisa e dolorosa, uma orfandade que a família das palavras não 
consola, as cartas da vermelhinha onde a vitória se nos escapa, oculta no 
parágrafo que não escolhemos e se torna necessário empurrar a golpes de 
caneta, enxotando-o como um bicho teimoso para o redil da página, porque o 
segredo não consiste em escrever, consiste em corrigir e corrigir é despir os 
fatos de que vestimos as estátuas das primeiras versões [...]2. 

António Lobo Antunes 
 
José Cardoso Pires (1925-1998) è stato uno dei più grandi scrittori del 
Novecento. Il fatto che fosse portoghese non può scalfire questo dato, 
ma al massimo porlo accanto ad altri connazionali come Vergílio Fer-
reira, Agustina Bessa Luís, Eugénio de Andrade, Sophia de Mello 
Breyner Andressen, tra gli altri, giganti per i quali l’esser lusitani ha 
significato essere collocati ai margini di un canone letterario “univer-
sale” che possiede molti dei difetti della globalizzazione economica, 

1 Frase estratta dal documentario di Clara Ferreira Alves, José Cardoso Pires, prodotto 
dalla RTP (Rádio e Televisão Portuguesa) nel 1998. 

2  António Lobo Antunes, Para José Cardoso Pires, ao ouvido, in Inês Pedrosa, José Cardoso 
Pires. Fotobiografia, Dom Quixote, Lisboa, 1999, p. 153. 

Uma maquina de apagar(?): sulla riscrittura  
in José Cardoso Pires 
 
Simone Celani, Sapienza Università di Roma 

                                                         



132 RISCRITTURE D’AUTORE 

anche se segue criteri in buona parte diversi. La sua produzione com-
plessiva (tabella 1), pubblicata nell’arco di quasi cinquant’anni (dal 
1949 al 1998, anno della morte) non è ampia, e ancor più ridotto è il 
corpus specificatamente narrativo: se escludiamo infatti il teatro3, le 
crónicas4 e i saggi5, si tratta in tutto di cinque romanzi (di cui almeno 
due molto brevi, ai limiti con il genere che in Portogallo è chiamato 
novela, a metà strada tra un romanzo breve e un racconto lungo)6, 
cinque raccolte di racconti (in cui però non poche volte tornano gli 
stessi titoli)7 e un oggetto intermedio e un po’ bizzarro, definito al-
ternativamente sátira o fábula (ma che strutturalmente può essere de-
finito anch’esso una novela)8. Nonostante ciò, si tratta di un’opera ad 
altissimo peso specifico, lontana da particolari effetti speciali stilistici 
o retorici fini a se stessi, costruita su un attento vaglio espressivo, su 
una scelta accuratissima e fortemente ponderata delle parole, su te-
matiche complesse e mai banali. Romanzi e racconti che testimo-
niano, dal primo all’ultimo, un inno ad una lingua asciutta e pun-
tuale, precisa, rappresentativa non di alti intellettualismi ma di un 
vissuto chiaro e diretto, profondamente umano e sempre coerente 
nell’esposizione delle piccole e grandi contraddizioni dei propri per-
sonaggi e delle infinite sfumature che compongono la realtà, interiore 
o esteriore, di ogni uomo. 
  

3 Cardoso Pires ha scritto due opere teatrali, O render dos herós, uscito per la prima 
volta nel 1960, e Corpo-delito na sala de espelhos, del 1980. 

4 Si tratta di un genere giornalistico breve, a metà tra il racconto e l'articolo. Le sue 
crónicas sono riunite nel volume A cavalo do diabo, uscito nel 1994; può essere 
associato al genere anche il libro Lisboa – Livro de bordo, pubblicato nel 1997. 

5 Cartilha do Marialva, del 1960, ed E agora, José, del 1977. A questi testi vanno 
aggiunti i saggi inediti pubblicati postumi nel 2005 all'interno del volume 
intitolato Dispersos 1. 

6 O anjo ancorado (1958), O hóspede de Job (1963), O delfim (1968), Balada da Praia dos Cães 
(1982) e Alexandra Alpha (1987). A questi titoli va aggiunto l'inedito Lavagante, 
pubblicato postumo nel 2008. 

7 Caminheiro e outros contos (1949), Histórias de amor (1952), Jogos de azar (1963), O burro-
em-pé (1979) e A república dos corvos (1988). 

8 O Dinossauro Excelentíssimo, uscito per la prima volta nel 1972. 
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LA PRODUZIONE DI JOSÉ CARDOSO PIRES 
 

Contos 
Romance/ 
Novela Fábula Teatro Ensaios Crónicas 

1949 

Os 
Caminheiros 
e Outros 
Contos 

     

1952 Histórias 
de Amor 

     

1958  
O Anjo 
Ancorado 

    

1960    
O Render 
dos 
Heróis 

Cartilha do 
Marialva 

 

1963 Jogos de 
Azar 

O Hóspede 
de Job 

    

1968  O Delfim     

1972   

Dinos- 
sauro 
Excelen- 
tíssimo 

   

1977     E agora, 
José? 

 

1979 O Burro-
em-pé 

     

1980    

Corpo-
Delito na 
Sala de 
Espelhos 

  

1982  
Balada da 
Praia dos 
Cães 

    

1987  
Alexandra 
Alpha 

    

1988 A República 
dos Corvos 

     

1994      
A Cavalo 
no Diabo 

1997      

De 
Profundis, 
Valsa 
Lenta 
Lisboa, 
Livro de 
bordo 

2005     Dispersos 1  
2008  Lavagante     

 
Tab. 1. 
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La relativa esiguità della produzione narrativa cardosiana non di-
pende però da un’attività di scrittura sporadica o incostante, bensì ha 
una spiegazione interna: non solo la genesi delle sue opere era spesso 
lunga e laboriosa, ma la loro stessa pubblicazione raramente poneva 
fine al costante lavorio sul testo. Quasi tutti i suoi libri hanno avuto 
delle riedizioni, in alcuni casi in alto numero e, come ha scritto la sua 
principale biografa, Inês Pedrosa, “Cada reedição era uma reescrita”9. 
Nonostante questa affermazione risulti, come si vedrà, senza dubbio 
eccessiva, alcune delle opere di Cardoso Pires possiedono la peculia-
rità non comune di essere state pubblicata nel tempo in diverse ver-
sioni, di aver subito un processo di elaborazione prolungato nel tempo, 
in una costante approssimazione alla versione ‘definitiva’ che in realtà 
non sarebbe stata mai raggiunta, se non fosse intercorsa la morte ad 
interrompere forzosamente il costante labor limae a cui il testo era sot-
toposto. Se l’opera è estensione diretta di chi la scrive, una parte di se 
stessi che si decide di condividere e rendere pubblica, ciò non vuol dire 
che debba per questo essere cristallizzata per l’eternità; come ha scritto 
Cardoso Pires, “um livro cresce com o escritor, com a experência e a 
depuração íntima de um escritor. E por isso é sempre susceptível de 
ser melhorado”10. 

Non c’è dubbio che l’affermazione di Inês Pedrosa sia eccessiva e 
sovradimensioni il fenomeno della riscrittura cardosiana. Si tratta di 
un dato facilmente verificabile. Se è vero, per esempio, che A balada 
da praia dos cães ha conosciuto diciotto tra ristampe e nuove edi-
zioni11, tra il 1982 e il 1999, ciò non vuol dire che esistano diciotto ver-
sioni diverse dell’opera; anzi, in questo caso, si tratta di una delle opere 
che meno hanno subito processi di rielaborazione successivi alla prima 
pubblicazione. Per comprendere in maniera meno grossolana i confini 

9 Inês Pedrosa, José Cardoso Pires. Fotobiografia, Dom Quixote, Lisboa, 1999, p. 134. 
10 Ivi, p. 61. 
11 Nei volumi pubblicati dalla Dom Quixote, editore di Cardoso Pires (oggi 

appartenente al gruppo editoriale Leya), le nuove pubblicazioni di opere già editate 
precedentemente sono sempre state indicate come “edições”, senza distinguere 
quando si tratta di semplici ristampe e quando ci troviamo di fronte ad un testo 
rivisto e modificato dall'autore. Vista l’ambiguità terminologica, si specifica che nel 
prosieguo del testo, il termine ‘edizione’ dovrà essere interpretato come sinonimo 
di ‘nuova tiratura’, che può implicare un processo di semplice ristampa o una 
versione riveduta e modificata. 
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della riscrittura cardosiana, è necessario dunque procedere ad un con-
fronto attento e completo delle diverse versioni e mappare in modo 
più preciso l’estensione del processo, concentrandoci sulla parte cen-
trale dell’opera, ovvero la produzione narrativa. 
Seguendo un ordine cronologico, si noti innanzitutto che le prime due 
raccolte di racconti pubblicate dall’autore, Os caminheiros e outros contos 
(1949) e Histórias de amor (1952) non hanno avuto riedizioni. Gran parte 
dei racconti pubblicati nei due volumi sono però stati reinseriti, in 
nuove versioni, all’interno di un’unica raccolta del 1963, Jogos de azar, 
la quale, a sua volta, ha conosciuto sette edizioni tra la data di uscita e 
il 1999. Nel caso del passaggio alla nuova raccolta, il processo subito 
dai testi è stato molto profondo12, tale da rientrare senza dubbio nella 
categoria della ‘riscrittura totale’ già delineata da Ignazio Baldelli13. È 
interessante inoltre notare che Histórias de amor ha conosciuto una rie-
dizione postuma, nel 2008, curata dalla figlia dello scrittore, Ana, che 
ha reso nuovamente disponibile al pubblico i racconti nella loro ver-
sione originale14. 

O anjo ancorado, pubblicato per la prima volta nel 1958, ha cono-
sciuto, fino al 1999, dieci edizioni; in questo caso le differenze, pur pre-
senti, sono più puntuali e circoscritte, e comunque mai strutturali. Si-
mile discorso riguarda anche O hospede de Job (dieci edizioni tra 1963 e 
2001), che vede limitate modifiche lessicali, qualche esempio di rifor-
mulazione sintattica, o brevi estensioni del discorso di tipo esplicativo, 
in un processo anche qui non profondo ma sempre, si noti, di amplia-
mento più che di sottrazione.  

Ancor più limitato il processo di revisione subito da quella che an-
cor oggi è considerata l’opera prima di Cardoso Pires, O delfim, che ha 
conosciuto, tra il 1968 e il 1999, diciassette edizioni: le varianti sono 
poche, normalmente circoscritte a singole parole o a limitate riformu-
lazioni e piccole aggiunte. 
 

12 Per un'analisi critica del processo di riscrittura a cui sono stati sottoposti i racconti 
pubblicati in Jogos de Azar, cfr. Alexandre Pinheiro Torres, Sociologia e significado do 
mundo romanesco de José Cardoso Pires, in José Cardoso Pires, O anjo ancorado, Moraes, 
Lisboa, 1977, pp. 151-218 (in part. pp. 210-215). 

13 Cfr. Ignazio Baldelli, La riscrittura ‘totale’ di un'opera. Da «Le storie ferraresi» a «Dentro 
le mura», in «Lettere Italiane», XXVI/ 2, 1974, pp. 180-197. 

14 José Cardoso Pires, Histórias de Amor, Nelson de Matos, Lisboa, 2008. 
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Torniamo completamente sui territori della ‘riscrittura totale’ con O 
dinossauro excelentíssimo, del cui processo di rielaborazione mi sono già 
occupato in passato15. L’opera è uscita autonomamente nel 1972, quindi 
è stata inserita prima, nel 1979, nella raccolta di racconti O burro-em-pé e 
poi, nel 1988, nell’ulteriore raccolta A república dos corvos, subendo, in 
particolare tra la versione del ‘72 e quella del ‘79, una ristrutturazione 
profonda e radicale, sia a livello puntuale che complessivo. Le due rac-
colte appena citate, che pure hanno avuto qualche riedizione 16, non 
hanno invece subito alcun processo di modifica successiva.  

Della Balada das praias dos cães si è già detto. Rimane solo l’ultimo 
romanzo, Alexandra Alpha, anch’esso privo di varianti significative 
nelle sue sei edizioni pubblicate tra 1987 e 1999. Sintetizzando dunque, 
la situazione complessiva della riscrittura delle opere di Cardoso Pires 
è la seguente: 

 
LA RISCRITTURA IN JOSÉ CARDOSO PIRES 

VARIATI ASSENTI O 

MOLTO SCARSE VARIANTI PRESENTI ‘RISCRITTURA TOTALE’ 

O Delfim (17 edizioni tra 
1968 e 1999). 
O burro-em-pé (2 edizioni 
tra 1979 e 1999). 
Balada da praia dos cães (18 
edizioni tra 1982 e 1999). 
Alexandra Alpha (6 edi-
zioni tra 1987 e 1999). 
A república dos corvos (3 
edizioni tra 1988 e 1999). 

O anjo ancorado (10 edi-
zioni tra 1968 e 1998). 
O hóspede de Job (9 edi-
zioni tra 1963 e 1998). 

O Caminheiro e outros 
contos (1949), Histórias de 
Amor (1952) > Jogos de 
Azar (1963). 
Dinossauro Excelentíssimo 
(1972) > inserito con lo 
stesso titolo in O burro-
em-pé (1979) > inserito con 
lo stesso titolo in A re-
pública dos corvos (1988). 

 

Tab. 2. 
 

Già da questa tabella, il processo di riscrittura cardosiano può es-
sere ridimensionato rispetto a quanto affermato da Inês Pedrosa, so-
prattutto perché, per quanto si è potuto verificare, molte edizioni non 
presentano varianti rispetto alle precedenti e nella maggioranza dei 

15 Simone Celani, O devorador de palavras. Stadi evolutivi del Dinossauro Excelentíssimo, 
in «Status Quaestionis» 1, 2011, pp. 5-23. 

16 O burro-em-pé ha avuto solo una seconda edizione, postuma e pubblicata a vent'anni 
dalla prima, nel 1999; A república dos corvos ha invece avuto una seconda edizione a 
solo un anno dalla prima, nel 1989, e una terza sempre nel 1999. 
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casi non si sono riscontrate più di due (o al massimo tre) diverse ver-
sioni a stampa di un singolo testo17. Nonostante ciò, il fenomeno ap-
pare comunque ragguardevole, tale da coprire, anche se non sempre 
con la stessa intensità, la quasi totalità della produzione narrativa di 
Cardoso Pires. Poiché non si tratta di un fenomeno isolato, ma genera-
lizzato, esso assume una valenza tale da divenire elemento estrema-
mente significativo e strutturale della sua scrittura, caratterizzante la 
sua peculiare concezione dell’opera d’arte. 

Per trarre qualche conclusione fondata sul processo di rielabora-
zione cardosiana, sarà utile analizzare esempi tratti da tutte e tre le ca-
tegorie di intervento attuate: varianti minime e puntuali, varianti più 
ampie ma non strutturali, ‘riscrittura totale’. 

Un’opera adatta a illustrare le prime due categorie è O anjo anco-
rado. Si tratta della terza opera, e prima di lungo respiro, pubblicata da 
Cardoso Pires, uscita per la prima volta, come già detto, nel 1958. Vi si 
racconta la storia di una giornata passata da due personaggi prove-
nienti dalla città, João, quarantenne, e Guida, ventenne, a São Romão, 
un piccolo paese costiero, dove i due si sono recati per fare pesca spor-
tiva e passare del tempo fuori dal caos cittadino. Il contrasto tra i dia-
loghi, i comportamenti e i pensieri dei due protagonisti e lo squallore, la 
povertà e le minime aspettative degli abitanti del luogo rappresenta il 
fulcro dell’opera, risolvendosi nella constatazione di un’incomunicabi-
lità profonda distesa fra due mondi tangenziali, ma totalmente separati. 

Sebbene il romanzo non faccia riferimento diretto al contesto 
dell’epoca, che è quello della fase centrale e più chiusa del salazarismo, 
si tratta di un’opera dalla profonda valenza politica e sociologica 
(come avviene in effetti in tutta la produzione dell’autore); al momento 
dell’uscita, la storia è di strettissima attualità, visto che si svolge, come 
riportato nell’incipit, “Num dia do mês de Abril de 1957”18. 

Una prima revisione del testo risale al momento dell’uscita della 
terza edizione, nel 1964, quando, a fine volume, appare una doppia in-
dicazione relativa alla data di composizione, completamente assente 

17 Qui si parla sempre e solo di versioni a stampa; certamente altre ve ne saranno, ma 
sono confinate nel fondo dello scrittore (attualmente in parte già acquisito dalla 
Biblioteca Nacional di Lisbona) e appartengono dunque ad una dimensione diversa 
rispetto a quelle di cui si parla nel presente contributo, che si limita all'analisi delle 
versioni pubblicate. 

18 José Cardoso Pires, O anjo ancorado, Ulisseia, Lisboa, 19582, p. 9. 
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nella prima versione: “Lisboa, fevereiro de 1958” e subito sotto “revisto 
em abril de 1964”19. Una seconda revisione, di minor portata, risale in-
vece, probabilmente, al 1984, momento in cui, alla breve nota finale che 
segue il romanzo fin dalla prima edizione, è aggiunto un paragrafo che 
si apre con le seguenti parole: “Guardo e confirmo estas linhas de 1958. 
Repenso-as agora, em 1984 [...]”20. Contemporaneamente a questa ag-
giunta, inoltre, sparisce dalla data posta a fine romanzo l’indicazione 
della revisione risalente al ‘64. 

È interessante dunque interpretare le varianti presenti proprio 
alla luce di questa distanza cronologica, prima di sei e poi di ventisei 
anni dalla prima edizione, in un contesto come quello portoghese del 
secondo Novecento ricchissimo di mutamenti e in cui il passaggio di 
pochi lustri può implicare svolte epocali, tali da cambiare profonda-
mente il contesto politico, sociale e culturale del paese. In questo 
senso, anche l’apposizione della data alla fine del testo è un’indica-
zione chiara, di storicizzazione, di distanziamento, che può aiutare a 
mettere in prospettiva alcune delle modifiche progressivamente inse-
rite nel romanzo. 

Si può partire, innanzitutto, da una considerazione generale: Car-
doso Pires ha sempre affermato che la scrittura era per lui un processo 
sottrattivo, una costante riduzione all’essenziale, ma ciò è costante-
mente contraddetto dai fatti; ha scritto ancora Inês Pedrosa: 

 
Este exemplo – e mil outros haveria – é interessante porque desmonta 
o mito do dizer mínimo que Cardoso Pires, até pelo carácter enxuto dos 
seus textos, ajudou a construir. Afirmava cortar, cortar sempre: as 
segundas e as sextas versões seriam violentas curas de emagrecimento 
das iniciais. Ora, cotejando os textos, verifica-se que quase sempre as 
últimas versões são fisicamente mais extensas, para poderem ser 
interiormente mais intensas (e portanto, mais no osso, como ele gostava 
dizer). De versão para versão, há uma ciência de construção de 
imagens. De substituição progressiva do facto pela imagem que o 
transporta para fora da sua circunstância – ou seja, para a reflexão21. 

19 Id., O anjo ancorado, Moraes, Lisboa, 19775, p. 148. 
20 Id., O anjo ancorado, Dom Quixote, Lisboa, 19908, p. 157. 
21 Pedrosa, op. cit., p. 134. 
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L’analisi sinottica delle diverse versioni de O anjo ancorado con-
ferma questa osservazione. In particolare nel passaggio dalla prima 
alla seconda versione, gli interventi di ampliamento sono numerosi e 
distribuiti su tutto il testo22. Nella maggior parte dei casi si tratta di 
espansioni che hanno valore esplicativo, o di precisazione, come in 
questo passo tratto dal primo capitolo, in cui è descritto João, il prota-
gonista maschile: 

 
O ANJO ANCORADO, 1958, P. 10 O ANJO ANCORADO, 1977, P. 10 

   Era pessoa dos seus quarenta anos ou 
nem isso. Guiava de largo, cabeça para 
trás, mão pousada no volante. À parte 
o cabelo ralo e o olhar suave, todo ele, 
pele e gestos, tinha um aspecto terra a 
terra: mãos ossudas, pulsos chatos, 
unhas rasas, cor e modos de cavador. 
Vinha de camisolão grosso, cachimbo 
nos dentes. 
 
   Este ar de terra a terra é facil de 
perceber-se nalguns infantes da 
lavoura que gastam a maior parte da 
vida nas grandes capitais. Nesses, as 
falas provincianas e o tom com que se 
dirigem aos criados são coisas 
cultivadas, uma espécie de marca de 
estirpe para os diferençar do resto dos 
mortais que não têm terras nem 
passado para lá da cidade. São outros; 
gozam a paz da fortuna e das famílias, 
bebem vinho tinto nos bares do 
Guincho ou de Cascais sem que 
alguém lhes leve a mal. 

Era pessoa dos seus quarenta anos ou 
nem isso. Guiava de largo, cabeça para 
trás, mão pousada no volante. À parte 
o cabelo ralo e o olhar suave, todo ele, 
pele e gestos, tinha um aspecto terra a 
terra: dedos ossudos, pulsos chatos, 
unhas rasas, cor e modos de camponês – 
melhor: de descendente de camponês. 
Vinha de camisolão grosso, cachimbo 
nos dentes. 
   Este ar de terra a terra é facil de 
perceber-se nalguns infantes da 
lavoura que gastam a maior parte da 
vida nas grandes capitais. Nesses, as 
falas provincianas e o tom com que se 
dirigem aos criados são coisas 
cultivadas, uma espécie de marca de 
estirpe para os diferençar do resto dos 
mortais que não têm terras nem 
passado para lá da cidade. São outra 
gente; gozam a paz da fortuna e das 
famílias, bebem vinho tinto nos bares 
do Guincho ou de Cascais sem que 
alguém lhes leve a mal. Julgam, em 
suma, a cidade à medida da aldeia. E 
passeiam-se nela. 

 

Tab. 3. 

22 Non deve sfuggire però l'ulteriore fase di cesello presente nella versione rivista negli 
anni Ottanta, fatta di minimi cambiamenti, ma significativi; un esempio interessante 
può essere il seguente: se ancora nella versione del 1964, Cardoso Pires scrive: 
“Parecia que só nesses dias vivia realmente e não no resto do ano, entre os nossos 
portugueses”, nella versione del 1990 è aggiunto, dopo portugueses, la subordinata 
“que desconsolo”, che aggiunge una significativa patina morale alla frase. 
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In questo primo esempio, le aggiunte sono minime, ma significa-
tive, tutte ascrivibili ad una volontà di costante approssimazione alla 
chiarezza e alla puntualità della descrizione, fisica e quindi psicologica 
del personaggio. Il passaggio da “mãos ossudas” a “dedos ossudos” 
avvicina lo sguardo del lettore ad un particolare più ristretto, maggior-
mente ingrandito, più ravvicinato. La sostituzione di “cavador” (che 
è lo ‘zappatore’) con “camponês” (più genericamente, ‘contadino’) 
inserisce un distanziamento dal lavoro manuale, che è nel DNA, ma 
non nella quotidianità, del personaggio, distanziamento accentuato 
dall’ulteriore specificazione “melhor: de descendente de camponês”. 
Infine, la frase aggiunta a fine paragrafo, “Julgam, em suma, a cidade 
à medida da aldeia. E passeiam-se nela”, fornisce la sintetica rappre-
sentazione finale, estremamente chiarificatrice, di un preciso atteg-
giamento, di quel provincialismo che riduce il complesso a semplice, 
in funzione di una visione ristretta del mondo. 

Nel secondo capitolo si trova un ulteriore esempio di messa a 
fuoco dei personaggi e delle situazioni; e si nota un elemento che sarà 
costante anche nelle aggiunte, più ampie, inserite nei capitoli succes-
sivi, ovvero l’espansione dello spazio dedicato sia alla riflessione in-
terna che al dialogo: 

 
O ANJO ANCORADO, 1958, PP. 16-18 O ANJO ANCORADO, 1977, PP. 16-19 

Uma jovem que diz “isto é bom, é 
livre” considera-se com toda a certeza 
encantada por ter empregado palavras 
tão simples que para ela são sinais de 
pureza, dotes de poeta. 
 
 
 
                                          Em muitas 
pessoas a busca de coisas menos 
complicadas é ainda um meio 
complicado de procurarem dar encanto 
a um dado momento. Um jogo a sós e 
muito conhecido. (…) 
 
“Deve ser terrível o espectáculo do 
fundo do mar. Terrível ou maravilhoso.  

 

Uma jovem que diz “isto é bom, é 
livre” considera-se, com toda a certeza, 
encantada consigo mesma por ter 
empregado palavras tão simples que 
para ela são sinais de pureza, dotes de 
poeta. Acontece assim em muitos casos, 
pelo menos nalguns conhecidos do 
cavalheiro do automóvel vermelho.  
Em certas pessoas a busca de coisas 
menos complicadas é ainda um meio 
complicado de procurarem dar encanto 
a um dado momento. Um jogo a sós – 
“mas demasiado à vista”, observou o 
homem. “Um pequeno vício para uso 
doméstico.” (…) 
“Deve ser terrível o espectáculo do 
fundo do mar.” 
 



Uma maquina de apagar(?): sulla riscrittura in José Cardoso Pires 141 

 
                                     
 
Será assim, João?” 
O homem bem tinha ouvido, bem. Mas 
não quis adiantar conversa, 
preocupado como estava com a caça 
aos sargos e com a luta que 
possìvelmente iria travar com alguns 
deles. Pôs-se a fazer movimentos para 
se aquecer. Tronco dobrado, para baixo 
e para cima, um, dois, um, dois, e neste 
vaivém dizia em pensamento: 
“Terrível ou maravilhoso, terrível ou 
maravilhoso.  
 
 
 

 
Aposto em como fazes a tua poesiazita... 
Terrível ou maravilhoso, um, dois.  
                                                                   
 
Diário aos quinze, poesia aos vinte...” 
 
 
Vendo-o naquilo, Guida, a rapariga, 
calculou que ele passasse às corridas 
de peito feito e ao pino, como é uso no 
primeiro encontro da praia. 
 
Calculou mal. O homem foi 
simplesmente ao carro buscar toalhas e 
um frasco de óleo contra o frio. 
“Eu ajudo-o”, disse-lhe ela. 

E logo a seguir: 
“Ou maravilhoso, quem sabe? Terrível ou 
maravilhoso como muitas coisas que há no 
mundo. Será assim, João?” 
O homem bem ouvira, bem. Mas não 
quis adiantar conversa, preocupado 
como estava com a caça aos sargos e 
com a luta que possìvelmente iria 
travar com alguns deles. Pôs-se a fazer 
movimentos para se aquecer. Tronco 
dobrado, para baixo e para cima, um, 
dois, um, dois, e neste vaivém dizia em 
pensamento: “Terrível ou maravilhoso, 
aí está um verso de mau poeta. Terrível ou 
maravilhoso.” E em voz alta: “Ouça, uma 
coisa, Guida. Você nunca fez poesia?” 
Não esperou pela resposta; ou pelo menos 
não precisou de a saber. 
“Fez?”, concluiu logo a seguir; mas só para 
ele e sem parar os exercícios. “Fizeste a 
tua poesiazita, claro que fizeste. Um, 
dois... Terrível ou maravilhoso... Um, 
dois... Tudo é terrível enquanto se não 
conhece. Diário aos quinze, poesia aos 
vinte. Um, dois... abaixo, acima... um, 
dois...” 
Vendo-o naquilo, Guida, a rapariga, 
calculou (com algum desgosto, mas enfim) 
que ele passasse às corridas de peito 
feito e ao pino, como é uso no primeiro 
encontro da praia. 
Calculou mal. O homem foi 
simplesmente ao carro buscar toalhas e 
um frasco de óleo contra o frio. 
“Eu ajudo-o”, disse-lhe ela. 

 

Tab. 4. 
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Nell’esempio sopra citato, questo processo di ampliamento e messa 
a fuoco riguarda elementi che possono essere definiti metascritturali; 
si tratta di un approfondimento che parte dal lessico, per giungere ad 
una caratterizzazione più completa dei personaggi attraverso il loro 
modo di usare e di riflettere sulla parola; in questo senso, se siamo di fronte 
ad un testo fisicamente più esteso, il concetto espresso risulta però più 
chiaro, meglio specificato, privo delle apparenti semplificazioni della 
versione originale, secondo un processo di complessificazione della 
prospettiva, o, se vogliamo, di ‘corruzione’, concetto che Cardoso Pires 
ha richiamato esplicitamente nel corso di un’intervista: 

 
Eu penso que a função de quem escreve é a de corromper. No fundo, 
a de quem ama. É uma corrupção sagrada. Se tu não descobres, não 
amas. Se tu não enjeitas as regras, também não vais lá. A mim o que 
me choca é que a literatura é a arte mais fechada, mais metodificada, 
mais apertadinha que há. A escrita é difícil, quebrar a escrita, 
corrompê-la, é dificílimo23. 
 
Aggiunte più ampie sono inserite invece nei capitoli successivi, 

per dare spazio ad altri punti di vista, per uscire dal serrato dialogo 
tra i due protagonisti, e iniziare a proporre un distanziamento, una 
visione esterna. Il capitolo IV, ad esempio, è interamente occupato da 
un episodio, breve ma determinante negli equilibri complessivi 
dell’opera: si tratta del passo in cui i protagonisti incontrano un bam-
bino del luogo, che vuole vendere ai due inattesi ‘turisti’ un tessuto 
di pizzo; dopo una certa insistenza, alla fine i due cedono, dandogli 
del denaro, ma come elemosina, per toglierselo di torno, mentre il 
piccolo lo prende come acconto e corre a casa dalla sorella per far 
completare il lavoro. Nella prima versione, dopo un po’ di insistenza, 
il bambino ottiene in breve tempo i suoi soldi, mentre nella seconda 
versione il passo è molto più lungo: 
  

23  Frase estratta dal documentario di Clara Ferreira Alves, José Cardoso Pires, cit. 
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O ANJO ANCORADO, 1958, P. 25 O ANJO ANCORADO, 1977, PP. 29-31 
“Mas leve, senhora. Leve lá. Dois 

lenços por quinze escudos, senhora. É 
barato.” 

“Não te canses que não vale a pena.” 
“Mas leve, sim? Compre o senhor. Faço-

lhe treze escudos. Leve prá senhora. É 
barato, só o fio custa sete e quinhentos.” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Mas leve, senhora. Leve lá. Dois 
lenços por quinze escudos, senhora. É 
barato.” 

“Não te canses que não vale a pena.” 
“Então compre o senhor. Faço-lhe treze 

escudos, pronto. A minha irmã disse para fazer 
treze escudos. É barato, só o fio custa sete e 
quinhentos, leve lá.” 

Sabe-se como são as crianças – o melhor é 
não responder. E foi o que eles fizeram, 
deixaram-no e foram andando para o carro. 
Punham assim ponto final na questão. 

O garoto ficou como se calcula: desiludido, 
de braços caídos. Resignado, tornou a 
embrulhar a renda no pedacinho de papel mas 
percebendo que os visitantes se demoravam 
junto do automóvel arrebitou as orelhas. Não se 
iam embora, afinal. Tinha o resto da tarde à sua 
frente para os tentar com o pequeno isco de fio 
que a irmã preparara em casa. 

Viu mais ainda: que o homem estava 
enxuto, embora a luzir óleo ou fosse do que 
fosse, e que aos pés dele se alinhavam as 
barbatanas, a máscara e a espingarda dos 
caçadores submarinos. Ia ao mar, era o que era. 
E o garoto duvidou: “A esta hora?” Voltou-se 
para as falésias, avaliou as águas: “Na vazante? 
E quem sabe se a vazante não é o melhor para 
aqueles aparelhos?” 

Então, a passo cauteloso, de cão batido, foi-
se chegando. Tinha um grande desejo de 
admirar tudo aquilo de perto, o arpão, as 
barbatanas, os tubos de ar e, principalmente, a 
faca que o caçador da cidade acabava de pôr à 
cinta. Mas não devia esquecer a mercadoria que 
trazia consigo, esse sinal caprichoso envolvido 
num papel – e compreendeu que não podia 
distrair-se, isso nunca. O seu entendimento de 
criança que faz pela vida dizia-lhe que os 
homens são mais desprendidos e mais largos em 
dar do que as mulheres; por conseguinte, ao 
ataque e já. Tinha de aproximar-se, voltar à 
carga, por muito acanhamento que sentisse. 
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O homem tirou o porta-moedas que tinha 
no carro e deu-lhe dez escudos. 

 
 
 
 
 
 
 
“Obrigadinho”. O rapazito deitou a fugir. 

“Daqui a bocado já cá está a renda.” 
“Deixa lá a renda”, gritou-lhe a jovem. 

“Vamos?”, disse. E então pôs-se a rondar, 
distraído aqui, de orelha fita mais adiante, mas 
sempre alerta, sempre de faro levantado. Quando 
os outros menos esperavam, tinham-no à perna, a 
cautelosa distância, bem entendido, e mudo e de 
olhos baixos. 

“Outra vez?”, protestou a rapariga. 
Ele é que não se deu por vencido. Corado 

até à raiz dos cabelos, fincou ainda mais os olhos 
no chão. Resistia, como lhe era possível, àquela 
voz e àquelas presenças (e também aos aparelhos 
que tanto o atraíam). 

Estava nisto quando lhe saltou diante dos 
olhos uma moeda de prata a rebrilhar. Dez 
escudos, uma rodela de luz, pesada, imperiosa. 
E era o cavalheiro da cidade, era o dono do carro 
cor de fogo e do tesouro de facas e arpões que lhe 
acenava com ela e lha deixava na palma da mão. 

“Para a tua irmã...” 
Recebeu a oferta a medo, sem coragem para 

agradecer. Murmurou apenas: 
“Daqui a bocado trago a renda.” E fugiu 

a sete pés para São Romão. 
“Deixa lá a renda”, gritou-lhe a jovem a 

despedi-lo. 
 

Tab. 5. 

 
L’ampio inserto ha la funzione di dare tridimensionalità ad un per-

sonaggio che nella prima versione era poco più che una comparsa, 
quasi parte dello sfondo di povertà del paesino di São Romão; nella 
nuova versione veniamo a sapere molto di più su di lui, sulla sua psi-
cologia, sul suo carattere. Siamo maggiormente informati sul suo 
mondo e le sue preoccupazioni, fino a riuscire a vedere gli avveni-
menti, e in particolare i protagonisti dell’opera, dal suo punto di vista, 
trasfigurandoli, permettendoci di capire qualche cosa di più anche su 
di loro. L’episodio appare ancora più importante quando si giunge alle 
battute finali del libro, in cui il ragazzo e la sorella Ernestina (che nel 
frattempo si era penosamente affannata a terminare il merletto per i 
‘turisti’) ritornano in scena, in un breve episodio che suggella definiti-
vamente il profondo divario esistente tra i due mondi, quello urbano 
dei protagonisti e quello povero e rurale degli abitanti di São Romão: 
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Entraram de rompante na aldeola. A meio da rua saltou-lhes o garoto 
dessa tarde, a acenar com o embrulho da renda. Não afrouxaram. Da 
janela, a Ernestina, e da porta, a mãe, ambas viram o pequeno 
espalmar-se por inteiro contra a parede para não ficar esmagado. De 
toda a parte correu gente a ampará-lo: 
“Tu magoaste-te, menino?” 
Mãe, irmã, vizinhas e tendeiro, não houve quem não ficasse atordoado, 
como se o automóvel, ao passar, lhes tivesse aberto o chão debaixo dos pés. 
“Selvagens”, murmurou o taberneiro, virando-se para o belo carro 
vermelho que ia longe, na estrada. “Selvagens”, berrou logo a seguir, 
com toda a raiva que cabia dentro dele. 
O carro já não era vermelho nem pardo, era uma sobra a correr atrás de 
dois focos malditos de luz. 
“Selvagens, ouviram? Selvagens. Cães, refinados cães.” 
Dentro de casa, encostada ao rolo de bilros, Ernestina apertava a renda 
nos dedos. Chorava em silêncio. 
No automóvel, a caminho de Lisboa: 
“Que faz você amanhã?” 
“Não sei. E você?” 
O carro mordia a estrada, aos uivos nas curvas24. 
 
In generale, ci troviamo di fronte ad interventi che prevedono quasi 

sempre integrazioni, a volte brevi, a volte più ampie, indirizzate a di-
versi fini, come l’ampliamento dello spazio dedicato al discorso diretto 
o alla riflessione, l’approfondimento psicologico dei personaggi, 
l’apertura di inserti di critica sociale o politica. In questo senso, l’allar-
garsi della distanza temporale tra scrittura (o riscrittura) e fatti narrati, 
sembra permettere una migliore messa a fuoco della situazione de-
scritta, ponendola in una prospettiva storica che a volte chiarisce ele-
menti che nella versione originale erano lasciati impliciti.  

Questo cambio di ottica appare evidente nelle modifiche apportate 
ad una parte del capitolo XIII; diverse volte nel romanzo si fa riferi-
mento alla generazione del ‘45, a cui appartiene il protagonista ma-
schile, momento cruciale per una possibile svolta politica, in chiave 

24 Id., O anjo ancorado, 1990, cit., pp. 154-155. 
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anti-dittatoriale, che fu poi abortita25. L’ampia aggiunta testuale in-
serita nella riscrittura aiuta a rendere più chiara la chiave interpreta-
tiva di tutto il libro, che racconta di un paese immobile, bloccato so-
cialmente e politicamente, in cui anche le teste pensanti sembrano 
aver perso speranza in un cambiamento. L’ultimo fremito di rivolta 
è stato quello vissuto proprio dalla geração do 45, che con la fine della 
guerra si è illusa che fosse possibile una svolta politica tale da con-
durre, in concomitanza e come conseguenza della caduta del fasci-
smo e del nazismo, alla fine del salazarismo. L’afflato libertario sarà 
di breve durata e la situazione rimarrà immutata: la generazione del 
‘45 rientrerà nei ranghi, tra la disillusione generale e un cinismo dif-
fuso che lascieranno in bocca l’amaro sapore della speranza perduta. 
Ma la memoria di quel momento continuerà ad illuminare ancora la 
coscenza di chi l’ha vissuto: 
 

O ANJO ANCORADO, 1958, P. 62 O ANJO ANCORADO, 1977, PP. 78-79 
Lisboa já não tinha o ar de cidade 
cercada dos anos de guerra. Listas 
negras, propaganda alemã nas tabacarias 
de vão de escada, onde ia isso?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lisboa já não tinha o ar de cidade 
cercada dos anos de guerra. Listas 
negras, propaganda alemã nas 
tabacarias de vão de escada, onde ia 
isso? E as cruzes suásticas em insultos nas 
fachadas dos prédios e nos emblemas 
arrogantes das lapelas, que era delas, as 
cruzes suásticas? 
Da noite para o dia, a capital abrira-se, 
indecisa. Foi um minuto, diz-se – o minuto 
da justiça. Mas acontecia que sobre esse 
gume da História pesavam nada menos que 
dezassete anos de tempo morto, de vida 
secreta abafada com mão dura e fria. E as 
gerações que tinham suportado a infância 
obrigatória da farda e do tambor; os 
estudantes que passaram pelos mestres ao 
longo do curso, de braço estendido e em 
silêncio, como era de regra saudar; os 
funcionários e os operários desconfiados de 
tudo e de todos – a esmagadora cidade, 

25 Cardoso Pires ha non a caso affermato: «Em O anjo ancorado temos, através de uma 
intriga simplissima, o registro da consciência histórica de uma geração “situada” 
inequivocamente em um tempo preciso e delimitado: o após-guerra de 45», Pedrosa, 
op. cit., p. 48.  

                                                         



Uma maquina de apagar(?): sulla riscrittura in José Cardoso Pires 147 

 
 

 
 
 

Recitava-se Lorca em passeios ao ar 
livre, cantava-se: 
 
“Viva a alegria, viva a vida 
e viva o amor...” 

enfim, veio para a rua, louca de 
contentamento, e não se reconheceu. Estava 
cansada de mais nesse minuto que lhe 
coubera, para que fosse capaz de o agarrar. 
Em poucas horas o mundo antigo ficara 
séculos para trás, parecia. Recitava-se 
Lorca em passeios ao ar livre, cantava-se: 
 
“Viva a alegria, viva a vida 
e viva o amor...” 

 

Tab. 6. 

 
Si tratta, evidentemente, del momento politicamente più esplicito 

dell’intero libro; la prima versione, molto più sintetica e puramente 
allusiva, è dovuta non solo alla vicinanza temporale, ma anche, forse, 
ad un parziale processo di auto-censura, volto ad evitare le maglie 
della vera censura politica, visto che la gioia descritta potrebbe anche 
derivare esclusivamente dalla reazione alla fine della guerra; nella 
seconda versione invece, l’avvenimento viene inserito in una pro-
spettiva più esplicita, quella dell’illusione di essersi lasciati alle spalle 
i bui anni dell’Estado Novo. 

Censura e prospettiva storica sono implicate, in maniera ancora più 
profonda, anche nei più vasti processi di riscrittura che interessano Di-
nossauro Excelentíssimo e i racconti di Os Caminheiros e outro contos e Hi-
stórias de amor confluiti in Jogos de azar. 

Sul primo esempio mi sono già soffermato in un precedente contri-
buto, a cui rimando per eventuali approfondimenti26. In estrema sintesi, 
si può qui comunque dire che la riscrittura del testo, che contiene una 
imaginifica e potente satira anti-salazarista in tono favolistico, possiede 
una forte motivazione contestuale, visto che la prima versione risale al 
1972, ancora in epoca dittatoriale, e sfuggì alla censura diretta solo per 
un curioso concatenarsi d’eventi27, mentre la sua riscrittura è del 1979, 

26 Celani, O devorador de palavras... cit. 
27 Racconta lo stesso Cardoso Pires (in Artur Portela, Cardoso Pires por Cardoso Pires, 

Dom Quixote, Lisboa, 1991, pp. 36-37): “Entreguei-o à Arcádia, que era uma 
editora falida, porque naquele momento publicar um retrato grotesco de Salazar 
era coisa que nenhuma casa ousaria. [...] Quando o Dinossauro saiu, regressei de 
Londres para estar presente ao lado do editor e do ilustrador no que viesse a 
acontecer mas, para assombro de todos nós, em vez da excomunhão que era de 
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nel nuovo contesto post-25 aprile. Se la prima stesura aveva una fun-
zione politica diretta, di denuncia dal tono satirico, la seconda vale in-
vece da un lato come memoria storica, come antidoto contro amnesie 
in cui è facile indulgere in tempi meno drammatici, dall’altro come uni-
versalizzazione di un personaggio che, seppure profondamente legato 
ad uno specifico contesto, può facilmente essere tramutato in categoria 
meta-storica e adattarsi a figure e situazioni che non per forza fanno 
parte del passato o dell’esclusivo ambito lusitano. Ha scritto ancora 
Cardoso Pires: 

 
há desmemória e mentira a larvar por entre nós e forças interessadas 
em desdizer a terrível experiência do passado, transformando-a numa 
calúnia ou em algo já obscuro e improvável. É por isso, e só por isso, 
que retomei o Dinossauro Excelentíssimo e o registo como uma descrição 
incómoda de qualquer coisa que oxalá se nos vá tornando cada vez 
mais fabular e delirante28. 
 
Il rapporto con la censura politica è invece più diretto nel caso di 

Histórias de amor. Così l’autore ha raccontato la vicenda in 
un’intervista: 

 
Um dos contos descrevia a prisão de um estudante antifascista mas a 
Censura fingiu ignorar o pormenor. A PIDE é que não: prendeu-me 
sem mais aquelas... […] não me deixaram dormir durante três dias e 
depois puseram-me na rua sem interrogatório, sem nada. Apenas a 
privação do sono e algumas provocações. Era um aviso da polícia a um 

esperar, o livro ultrapassou a Censura e teve um acolhimento indescritível. Digo 
«ultrapassou» porque aconteceu aquele escândalo monumental na Assembleia 
Nacional, quando o professor Miller Guerra teve a coragem de afirmar que não 
havia liberdade em Portugal. Foi uma sessão histórica, um berro de heresia! O 
deputado ultrafascista Casal Ribeiro correu para Miller Guerra a espumar de raiva 
e para o desmentir citou como prova o infame Dinossauro Excelentíssimo que 
acabava de ser posto à venda em toda a parte. E, pronto, a partir daí a Censura 
ficou de mãos atadas. Já não podia apreender o livro que o deputado salazarista 
tinha citado estupidamente como demonstração da liberdade do regime, e, menos 
ainda, promover a prisão do autor. Simplesmente, e isso foi realmente um 
carnaval repugnante, uma vez que a censura oficial se viu impedida de actuar, 
apareceram as censuras voluntárias de alguns particulares”. 

28 José Cardoso Pires, O burro-em-pé, Dom Quixote, Lisboa, 1999, p. 178. 
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jovem que começava a escrever, nada mais. […] Uma semana depois 
foi a vez de a Censura me chamar por uma contrafé. O director, um 
major sinuoso que dava pelo nome de David dos Santos, propôs-me 
que eu fizesse emendas ao texto das Histórias de Amor para lhe levantar 
a interdição. […] O próprio facto de eu ter de recusar uma negociação 
tão suja foi, lembro-me bem, uma segunda humiliação para mim 
porque uma proposta de colaboracionismo, mesmo que em termos de 
rotina burocrática, pressupõe que o carrasco tem uma imagem 
desdenhosa da vítima. Claro que da tentativa de aliciamento não ficou 
o menor registo, como era costume. Ou, antes, ficou; neste caso ficou, 
porque o major aliciador insistiu em que eu reconsiderasse e entregou-
me o exemplar censurado para que eu o corrigisse. O exemplar 
censurado, imagine! As anotações, as passagens, as páginas cortadas 
pelo célebre lápis azul da censura, tudo ali na minha mão! Por exemplo, 
a palavra nu cortada logo ao abrir do livro. “O homem estava nu em 
cima da cama...” e, zás, o lápis azul atacou logo. Por exemplo, certas 
expressões do género filho da mãe, dor de corno, catano e outras assim, 
tudo abaixo, tudo excomungado. A simples referência a Maiakovski, 
ao Éluard e ao Pessoa (ao Pessoa, veja bem!) levantou prontamente a 
suspeita do bem-pensante e foi abatida antes que se fizesse tarde, e isto 
para não falar já das páginas eliminadas por inteiro nem das 
interrogações e de certos sinais enigmáticos que aparecem à margem 
doutras. Numa delas está notado a tinta “Deixar passar?” Como vê, os 
caprichos da Censura eram largos e insondaveis... e eu tinha-os ali na 
mão! Desse por onde desse, não estava disposto a perder um 
testemunho daqueles. Como e de que maneira, não sabia. Por sorte 
minha, pouco tempo depois houve uma remodelação dos Serviços de 
Censura e nunca mais devolvi o exemplar. Guardo-o como um 
apontamento precioso da minha vida de escritor porque é uma 
comprovação da prepotência e da análise supersticiosa daquilo a que o 
Salazar chamava a Politica do Espírito29. 
 
La preziosa copia censurata non è dunque andata perduta e, dopo 

la morte dello scrittore, è stata la base della seconda edizione di Histó-
rias de Amor, uscita nel 2008, che riporta evidenziate tutte le frasi sotto-
lineate dalla censura nel 1952. 

29 Pedrosa, op. cit., pp. 35-36. 
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Nel 1963, come già accennato, Cardoso Pires ripubblica, in versione 
rivista, quasi tutti30 i racconti delle sue due prime raccolte, Os Caminhei-
ros e outros contos e Histórias de Amor, in un unico volume intitolato Jogos 
de Azar. Su tale processo, l’autore riflette brevemente in un passo della 
prefazione a quest’ultima opera, intitolata A charrua entre os corvos: 

 
trata-se de uma colectânea em que reuni contos de dois livros diferentes, 
um publicado em 1949, o outro em 1952, e que correspondem a uma 
concepção de narrativa para mim bem localizada e, sob alguns aspectos, 
distante. Por esse motivo, ao organizar este volume, ocorreu-me intitulá-
lo “Visita à Oficina”, o que era uma maneira de regressar, através de um 
punhado de histórias, à imensa experiência literária já vivida e, ao 
mesmo tempo, uma oportunidade de confronto e de meditação sobre o 
artesanato do escritor, sobre o jogo de fortuna e azar em que se lança 
alguém quando descreve um pouco do seu tempo. Jogo de azar é, pois, 
o palpite, o pressentimento, a sorte de intuição com que todo o narrador, 
bom ou mau, estabelece certas relações para definir a natureza31. 
 
L’esigenza di riscrittura non ha perciò, con ogni evidenza, nessuna 

relazione diretta con la censura. Da un confronto sinottico tra la se-
conda edizione di Histórias de Amor e i racconti inseriti in Jogos de Azar, 
si noterà che raramente i passi censurati sono eliminati e se lo sono, ciò 
avviene per motivi certamente legati a necessità interne. 

Alcuni racconti presentano modifiche relativamente limitate; altri, 
invece, vengono profondamente ristrutturati, come è l’esempio del 
racconto Week-end. Se la vicenda, incentrata su una coppia clandestina 
che dopo un ultimo incontro termina la propria storia, rimane la stessa, 
le modifiche sono comunque molto ampie, nella descrizione psicolo-
gica dei personaggi e soprattutto nei dialoghi. I due elementi sono 
esemplificati dalla seguente tabella: 
 
 

30 Sono esclusi Salão de Vintém, da Os Caminheiros e outros contos, e Romance com data, da 
Histórias de Amor. 

31 José Cardoso Pires, Jogos de Azar, Leya, Alfragide, 2011, pp. 9-10. 
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HISTÓRIAS DE AMOR, 195232 JOGOS DE AZAR, 196333 
- Estás a pensar em quê, querida? 
Agora o rapaz puxava-a mais para si, 
passava-lhe os dedos pelo cabelo. Afagando-lhe 
o corpo, a cabeça, as faces, apetecia-lhe chorar. 
- Vá. Então não dizes? Não queres dizer 
em que estás a pensar, an? 
- Oh, disse ela e quase gritou, agarrando-
o com força, cada vez mais força. 
Mas abriu as mãos bruscamente, 
espalmou-as no peito dele, percorreu-o em 
gestos nervosos. Dizia: 
- Meu Deus, isto não devia acabar. 
Nunca, querido, nunca. 
- Sim, isto não devia acabar. 
- Oh. O mal é que tem que ser. Não devia 
acabar e tem que ser. Só sei que tem que 
ser, juntou a rapariga com esforço. 
Beijou-o nas mãos, nas palmas, nos dedos, 
por toda a parte, a soltar pequenos sons 
dos lábios, e dizendo: 
 
- Talvez seja melhor assim. Mais tarde 
acho impossível. Era pior prós dois. Sabes, 
ia custar-nos inda mais. 
O moço então suspirou. Ao bafejar-lhes os 
cabelos, sentiu o cheiro morno que 
desprendiam. 
- É contigo, acrescentou. 
- Não digas isso, ao menos tu não digas 
isso. 
Agarrou-o pelos pulsos, pôs-se a 
sacudir a cabeça lentamente, com a boca 
enterrada nas mãos dele. Apertava-o e 
dizia, como se falasse consigo mesma: 
- Perdoa mas não te posso ouvir falar dessa 
maneira. Os outros está bem, não me 
importo. Claro, é o dever deles, têm que 
falar assim. E eu não me importo. 

“Estás a pensar em quê, querida?” 
Agora o rapaz puxava-a para si, e 
afagava-a e, fazendo-o, apetecia-lhe chorar. 
 
“Não dizes? Não queres dizer em que 
estás a pensar?” 
“Oh?, respondeu ela. Quase gritou, 
agarrando-o com força, cada vez com 
mais força.  
 
 
                    “Meu Deus, isto nunca 
devia acabar.” 
“Sim, nunca devia acabar.” 
“Não devia e tem de ser, só sei que tem 
de ser.” 
 
Beijou-o na palma das mãos, nos braços, 
por toda a parte, soltando pequenos 
sons dos lábios e arrastando-se num 
lamento contínuo: 
“É melhor assim, amor. Quanto mais 
tempo passasse, mais nos custava. Ajuda-
me, querido, peço-te que me ajudes.” 
 
 
 
“É contigo”, murmurou o moço. 
“Não digas isso, ao menos tu não digas 
isso.” 
Agarrou-o pelos pulsos, pôs-se a 
sacudir a cabeça, com a boca enterrada 
nas mãos dele.  
 
                           “Não. Os outros está 
bem, não me importo. Mas tu, não é 
justo que fales assim.” 
 

32  Trascrivo dalla riedizione del 2008, cit., pp. 21-25; le frasi evidenziate corrispondono 
a quelle indicate da parte della Censura. 

33  Trascrivo dalla seguente riedizione: José Cardoso Pires, Jogos de Azar, Dom Quixote, 
Lisboa, 19936, pp. 221-223. 

                                                         



152 RISCRITTURE D’AUTORE 

- Não se trata dos outros. 
- Tu não compreendes, vês? Eles falam 
porque têm o seu caminho. Acham que é 
só isso que conta, suportar um homem. 
Para eles as obrigações duma mulher estão 
nisso. Mesmo sem amor, custe o que 
custar. Querem assim. É o caminho 
deles, que se há-de fazer? 
- O diabo mais o caminho deles. E tu? 
Afinal não contas com o teu? 
A rapariga tapou-lhe a boca com a mão, 
ele rolou a cara no travesseiro e falou com 
voz abafada: 
- O caminho mais fácil. Aceita-lo porque é 
o mais facil. 
- Não compreendes, paciência. E daí, 
talvez seja isso, o caminho mais fácil. Não 
sei. Agora não sei, não posso pensar. 
 
Tinha-o ao lado dela, estendido, com os 
olhos abertos contra o travesseiro e a 
boca escancarada. 
- Não leves a mal porque tinha que ser. 
Mais tarde ou mais cedo tinha que ser. 
Estás a ouvir? Oh, meu Deus. Peço-te pra 
não levares a mal, querido. 
- Não quero tornar a falar nisso. 
- Agora não, disse ela toda debruçada, aos 
soluços. Está bem, não tornamos, nunca mais. 
- Nunca mais tornamos a falar nisto, 
repetiu o rapaz. 
E virou-se para ela, acariciou-a para lhe 
dominar o pranto. Sentindo-a morna e quase 
queda e silenciosa sob os dedos, via-lhe as 
lágrimas grossas a rolarem-lhe pelo rosto e 
os lábios tremendo até conseguirem dizer: 
- Querido, como está suado. 
As palavras saíram-lhe a custo, esforçou-se 
por aclarar a voz: 
- Vai-te enxugar, sim? 
 

“Não se trata dos outros.” 
“Mas eles também falam assim, amor. 
Desprezam, lavam as mãos... Acham que 
uma mulher deve suportar tudo sozinha.  
 
Mesmo sem amor, custe o que custar. É 
o caminho deles, que se há-de fazer?” 
 
“O diabo mais o caminho deles. E tu? 
Aceita-lo porque é o mais facil.” 
A rapariga quis tapar-lhe a boca, mas ele 
esquivou-se, rolando a cabeça no 
travesseiro. 
 
 
“Paciência”, disse ela. “Talvez seja isso. 
Não sei, agora não posso pensar.” 
Deixou-se cair de borco aos soluços. “Mas 
sofro, meu Deus”. 
De olhos abertos, a boca escancarada 
sobre o travesseiro, o moço escutava. 
Permanecia atento como um guerreiro 
vencido, um combatente abandonado em 
pleno campo, incapaz de se levantar e de 
compreender a derrota. E a tarde baixava 
sobre ele, a luz perdera a violência, 
desfazendo-se com mansidão pelos 
recantos da casa. 
 
 

 
Virou-se para a acariciar. Recebeu-a, 
morna e silenciosa, e pôs-se a pagar-lhe o 
pranto com dedos seguros, contidos. Ao 
mesmo tempo falava-lhe num tom igual, 
velado, um tom de recomendação: 
“Acho que sim... Só tu é que podes resolver 
e não te levo a mal. Vês? Afinal é simples, 
querida. Nunca na vida te podia levar a 
mal, não percebes? É a minha ajuda, aquilo 
que está ao meu alcance...” Sorriu dele 
mesmo, magoado. “Compreensão...” 
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O moço saltou da cama, veio até à janela, 
enrolado na coberta. 
 
 
 
 
- Cinco e meia e nós aqui. A que horas é a 
camioneta? 
- São horas, falou o rapaz de costas para 
ela. É melhor ires-te arranjando. 
- Querido... 
Voltou-se lentamente. Lá estava ela, 
ainda no leito, com uma perna 
abandonada entre os lençois. 
- Querido, tornava, muito serena. 
Rápido, rodou sobre si mesmo, atirou a 
cabeça contra o estore. 

Não pode continuar. Deu um salto para o 
tapete e foi até à janela, envolvendo-se na 
coberta. 
“Nesse caso”, disse ainda de costas para a 
cama, “quanto mais depressa te arranjares 
melhor.” E acrescentou, chegando-se mais 
ao estore: “Meu amor.” 
“A que horas é a camioneta?” 
 
 
 
 
Voltou-se lentamente. A jovem lá estava, 
ainda no leito, com uma perna 
abandonada entre os lençois. 
“Querido”, murmurava quase serena. 
Rápido, o homem rodou sobre si 
mesmo, atirou a cabeça contra o estore. 

 

Tab. 7. 

 
Gli interventi riguardano principalmente la revisione del discorso 

diretto, con l’eliminazione di ripetizioni retoriche, una depurazione 
della lingua verso un registro più neutro, meno marcatamente collo-
quiale (presente ad esempio nell’originale in frasi come “Era pior prós 
dois. Sabes, ia custar-nos inda mais”), in direzione, in sintesi, di una 
maggiore laconicità che meglio si adatta a rappresentare una situa-
zione profondamente anti-romantica. Cardoso Pires opera un’attenta 
riduzione, ‘asciugatura’ direi, di qualsiasi rimanenza patetico-senti-
mentale, che viene espressa nella maniera più concisa possibile. È in 
un esempio come questo che possiamo vedere finalmente in atto il fa-
moso dizer mínimo cardosiano, la maquina de apagar che fa il suo lavoro 
di riduzione ‘all’osso’ della lingua. 

Dopo questo sintetico, ma per quanto possibile rappresentativo ex-
cursus relativo alle diverse casistiche della riscrittura cardosiana, è pos-
sibile fare qualche considerazione conclusiva. Innanzitutto constatando 
che il processo di revisione dei suoi testi non avviene principalmente 
per motivi contestuali o storici; è certamente vero che la distanza tem-
porale provoca un cambiamento di prospettiva tale da influire sul va-
lore complessivo dell’opera, sulla sua funzione e, parallelamente, sulla 
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sua ricezione; è vero anche che in alcuni casi, come quello del Dinos-
sauro Excelentíssmo, ma anche, in parte, de O anjo ancorado – testi forte-
mente legati, tematicamente, ai tempi in cui furono scritti e pubblicati 
– il nuovo contesto in cui si inserisce la nuova edizione spiega alcune 
modifiche, adeguamenti, ricalibrature degli equilibri interni. Ma è an-
che chiaro che la maggioranza degli interventi non hanno valenza con-
tingente, bensì sono legati ad una concezione complessiva della scrit-
tura e dell’opera d’arte. 

La letteratura, per Cardoso Pires, è un processo costante di mon-
taggio; una concezione che implica un testo letterario estremamente 
aperto, sempre perfettibile, mai compiuto, in un impeto che coincide 
con la voglia di vivere, evolversi o viaggiare, costantemente. In questo 
senso, la prassi correttoria rappresenta una vera e propria dichiara-
zione di poetica, che concepisce il testo come un oggetto in diacronia, 
sempre e comunque in fieri. Il continuo rovello espressivo, l’attento va-
glio lessicale, l’esigenza profondamente sentita di proseguire in ma-
niera indefinita il processo di composizione, implicano un’urgenza as-
soluta, che, in fondo, identifica la scrittura con lo stesso impeto vitale: 

 
Eu vivo disto, de escrever. E até agora tenho vivido. Para mim, eu tenho 
sempre uma dúvida muito grande quando acabo de escrever: para 
mim, com toda a sinceridade, o grande livro que eu escrevo é aquele 
que estou a escrever. O que vai aparecer é que vai ser grande. É sempre 
melhor que os anteriores. Isto é uma banalidade, mas é verdade. 
Porque, no fundo, o que o escritor pretende sempre é renovar-se, é 
despir-se de todo o passado, e começar. É como quem começa. Pura e 
simplesmente isso é impossível, e muitas vezes quando ele julga que 
está a começar, está-se a repetir por outras vias34. 
 
Per Cardoso Pires, scrittura e riscrittura appaiono come sinonimi, 

tappe di uno stesso, infinito processo di costante perfezionamento. 
Lungi dall’essere fenomeno confinato all’ambito puramente genetico, 
filologico o documentario, la riscrittura rappresenta dunque, nel caso 
specifico, una delle chiavi critiche più importanti per interpretare cor-
rettamente la sua intera produzione letteraria. 
  

34 Frase trascritta dal documentario di Clara Ferreira Alves, José Cardoso Pires, cit.. 
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