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1231. Guerra e letteratura indiano-americana contemporanea
Il romanzo di guerra, soprattutto se declinato nella sua ver-
sione più classica, quella del combat novel, non sembra essere 
un genere particolarmente frequentato dagli autori indiano-
americani contemporanei. Non che manchino le eccezioni. 
Si pensi, per esempio, a Code Talker: A Book About the Navajo 
Marines of World War Two, di Joseph Bruchac, un libro per 
ragazzi dedicato a un tema trattato qualche anno fa anche 
in Windtalkers, il film – non del tutto riuscito – di John Woo: 
quello dei linguaggi cifrati creati sulla base delle lingue india-
ne (il navajo in particolare) e impiegati durante il secondo 
conflitto mondiale1. Un’altra eccezione è rappresentata da 
memoir come quelli di Vincent Mendoza (A Son of Two Bloods) 
e Leroy TeCube (Year in Nam), dove gli autori narrano del 
loro coinvolgimento nella dirty war indocinese, esperienza di-

1. Bruchac 2006; Windtalkers, dir. J. Woo, Saturn Films, 2002. Si veda inoltre il roman-
zo Three Day Road (Penguin, New York, 2005) del canadese Joseph Boyden, dedicato alle 
avventure di due indiani cree arruolatisi come volontari durante la Grande Guerra e poi 
divenuti tiratori scelti. Come nel caso del romanzo di Vizenor oggetto di questo saggio, an-
che il testo di Boyden si ispira a fatti storici realmente accaduti. Se il testo di Boyden è stato 
ricevuto dalla critica in maniera perlopiù positiva, l’identità indiana dell’autore è stata, e 
continua a essere, oggetto di polemiche.
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scussa anche nella poesia di Simon Ortiz, Ray A. Young  Bear, 
e altri ancora2. Ma se si pensa che sono decine di migliaia 
gli indiani americani ad aver combattuto nell’esercito degli 
Stati Uniti, dalla fondazione della repubblica in poi e che, 
già prima che la nazione americana prendesse forma, molti 
furono gli indiani arruolati come scout o truppe ausiliari al 
seguito delle milizie coloniali, spesso proprio per combattere 
contro altri indiani (un tema centrale nei grandi romanzi di 
James Fenimore Cooper), si sarebbe portati a concludere 
che l’esperienza bellica, per quanto sia una presenza costante 
nella storia degli indiani d’America, abbia esercitato un in-
teresse assai limitato tra i narratori indiano-americani degli 
ultimi decenni. 

Quest’affermazione dovrà però essere corretta non appe-
na si inizi a riflettere in maniera più distesa su temi, contenu-
ti e personaggi della narrativa indiana contemporanea. Pur 
essendo descritta in presa diretta solo di rado, la guerra si 
caratterizza difatti come una sorta di fantasma che incombe 
su un ampio numero di testi. I protagonisti di due dei ro-
manzi chiave del cosiddetto “Native American Renaissance” 
degli anni ’60 e ’70 sono ambedue reduci del secondo con-
flitto mondiale e se l’Abel di House Made of Dawn, di Scott N. 
Momaday, non dimentica le sue esperienze sul fronte occi-
dentale dinanzi ai carri armati tedeschi, per il Tayo di Cere-
mony, di Leslie M. Silko, il trauma devastante causato dalla 
sua partecipazione alla guerra del Pacifico, e in particolare 
alla “marcia della morte” di Bataan, viene a fondersi con lo 
stravolgimento planetario sancito dalla nascita della bomba 
atomica, testata sui territori indiani e costruita con l’uranio 
estratto da quelle stesse zone3. Una volta che si inizia a scavare 
in questa direzione, si scopre presto che l’ombra della guer-
ra (o meglio, di guerre diverse) si allunga su gran parte del 
romanzo indiano sin dai suoi inizi negli anni ’30. Challenge 
Windzer, il protagonista di Sundown di John Joseph Matthews, 
è infatti anch’egli un reduce – in questo caso della Prima 
guerra mondiale, durante la quale ha combattuto come pilo-
ta di aviazione – che a fatica cerca di conciliare passato e pre-

2. Mendoza 1996; TeCube 1999; Ortiz 1981; Young Bear 1990. Si deve però ricordare che 
né Ortiz né Young Bear hanno combattuto in Vietnam. Più in generale sul coinvolgimento 
indiano-americano nella Guerra del Vietnam si veda Holms 1996.
3. Momaday 1968; Silko 1977. 
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sente, mondo tribale e civiltà occidentale4. E non può essere 
un caso se, per tornare al Rinascimento indiano-americano, 
anche un romanzo come Winter in the Blood, di James Welch, 
fa ruotare la tortuosa maturazione del protagonista-narratore 
attorno al recupero memoriale di un evento tragico del pas-
sato in cui la tribù Blackfeet rischiò l’annientamento a causa 
delle malattie e delle deportazioni innescate dalla vera e pro-
pria guerra che il governo degli Stati Uniti aveva dichiarato, 
una volta conclusasi la Guerra Civile, contro le nazioni in-
diane delle Grandi Pianure. È solo riscoprendo quella storia 
tragica che il protagonista vede riaccendersi un barlume di 
speranza nella sua vita5. L’esempio di James Welch ci sugge-
risce una possibile spiegazione per questa presenza, talvol-
ta defilata ma non per questo meno ossessiva, della guerra 
nella narrativa indiana di lingua inglese del Novecento. La 
storia indiana contemporanea non può essere immaginata e 
narrata che a partire da quella catastrofe, da quella sconfitta 
epocale, da quell’assoggettamento a un potere che inizial-
mente si configura soprattutto come squisitamente militare. 
Non sorprende dunque, come testimoniano i personaggi dei 
romanzi di Momaday e Welch, di Silko e di Louise Erdrich 
(si pensi in particolare a Tracks, senza dimenticare la figura 
di Henry Lamartine, Jr., in Love Medicine), ma anche i redu-
ci del conflitto vietnamita che compaiono nei romanzi The 
Sharpest Sight e Dark River di Louis Owens, o in Skins, di Adrian 
C. Louis, se il romanzo indiano-americano contemporaneo 
si configura sovente come romanzo post-bellico: come narra-
zione che presuppone un trauma, una rottura, una ferita 
epocale mai del tutto rimarginata6. Se la figura del reduce è 
così diffusa nella narrativa indiano-americana contempora-
nea, lo è – io credo – perché ci ricorda metaforicamente che 
le nazioni indiane d’oggi sono composte dai discendenti dei 
sopravvissuti a una guerra di sterminio le cui terribili conse-
guenze continuano a farsi sentire ancora oggi. Che si parli, 
insomma, di Prima o Seconda guerra mondiale, o di Guerra 
del Vietnam, l’impressione è che queste esperienze traumati-
che si carichino sempre di un di più allegorico, che rimanda 

4. Mathews 1988.
5. Welch 1974.
6. Erdrich 1988, 1993; Owens 1992, 1999; Louis 1995. 
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inevitabilmente a una rottura storica, politica e culturale che 
si vuole e si deve superare, ma con la quale è indispensabile 
fare i conti. 

È a partire da questo retroterra culturale e letterario che 
deve prendere le mosse una discussione del recente romanzo 
di Gerald Vizenor, Blue Ravens 7. Descritto nel sottotitolo come 
un historical novel, il testo va ad aggiungersi a una produzione 
che forse non ha eguali tra gli scrittori indiano-americani 
contemporanei, nonostante figure come quelle di Erdrich e 
Sherman Alexie facciano del loro meglio per reggere il passo 
dello scrittore anishinaabe. Com’è noto, Vizenor si è guada-
gnato sin dagli esordi l’etichetta di scrittore postmoderno in 
virtù, in particolare, del suo costante attingere a idee, parole 
d’ordine e punti di vista associate alla galassia teorico-cultura-
le che negli Stati Uniti si è soliti definire “post-strutturalista”. 
Anche se Vizenor ha sposato una filosofia trickster, che ambi-
sce a svincolare la sua produzione artistica da qualsiasi rigida 
classificazione, la sua posizione di fondo – pur se spesso of-
fuscata da frasi un po’ ad effetto – non è poi così difficile da 
descrivere. Vizenor è convinto che i danni politico-culturali 
più gravi siano stati causati agli indiani dalle posizioni illumi-
nistiche, romantiche e neo-romantiche che, introdotte dagli 
invasori bianchi, sono poi state in una certa misura accettate 
dagli indiani stessi. Per dirla in termini sintetici, ma credo 
nella sostanza corretti, come Vizenor spiega in particolare in 
Manifest Manners, gli indiani odierni non possono che essere 
post-indiani, popoli e individui irrimediabilmente segnati da 
quel totale rimescolamento culturale, politico ed esistenziale 
indotto dalle dinamiche della conquista8. La questione dell’i-
dentità va dunque proiettata soprattutto verso il futuro e gli 
indiani devono liberarsi di tutti quegli stereotipi in cui la cul-
tura occidentale ha cercato d’ingabbiarli in secoli di narrativa 
della scoperta, di letteratura e cinema western, d’idealizza-
zioni romantiche magari ispirate da sentimenti nobili ma in 
ultima analisi partecipi di un discorso volto a mummificare 
le nazioni indiane in un passato mitico e inevitabilmente di-
sumanizzante. A Vizenor bisogna senz’altro riconoscere il 
merito di aver posto questo problema con inflessibile coe-

7. Vizenor 2014.
8. Vizenor 1994.
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renza, insistenza, e probabilmente anche con un grado di 
consapevolezza storica e teorica superiore a qualsiasi altro 
scrittore indiano. Questa sua posizione intellettuale, non solo 
viene difesa brillantemente, anche se talvolta in modo un 
po’ ossessivo e ripetitivo, nella sua produzione saggistica, ma 
condiziona in modo molto evidente anche quella narrativa. 

Vizenor è molto amato da critici importanti (a cominciare 
da quello che credo meriti di essere definito il Dean of Native 
American Studies, Arnold Krupat, senza dimenticare i saggi 
dedicati a Vizenor da studiose brillanti come Kimberly Blae-
ser, anch’essa anishinaabe, e Deborah Madsen) e le sue spes-
so provocatorie e irriverenti narrazioni occupano un posto 
certamente significativo nella letteratura indiano-americana 
contemporanea.9 Questo però, almeno a mio parere, non 
deve voler dire che l’opera di Vizenor sia esente da alcuni 
tratti problematici – tratti problematici che già molti anni fa 
ho avuto modo di discutere in un capitolo del mio libro Post-
Tribal Epics, dedicato a un’analisi ravvicinata del suo primo 
romanzo, Darkness in Saint Louis Bearheart (1978; poi ripubbli-
cato in una versione lievemente diversa nel 1990 col titolo di 
Bearheart: The Heirship Chronicles)10. In estrema sintesi, la que-
stione che cercavo di sollevare in quella sede riguardava una 
sorta di corto circuito logico-narrativo che viene a instaurarsi 
nel racconto di Vizenor, diviso tra il desiderio di abbattere 
tutti i cosiddetti “terminal creeds” di cui gli indiani rischiano 
di restare vittime e la continua ricerca di una base culturale e 
narrativa che, senza macchiarsi di prerogative “terminali” (e 
dunque assolutistiche), possa garantire la sopravvivenza ma 
anche il necessario rinnovamento delle culture tribali. Detto 
in altre parole, la mia impressione è che Vizenor s’impegni 
(lodevolmente) ad abbattere immagini, idee e linguaggi che 
imprigionano gli indiani in modelli inadeguati e asfissianti, 
ma che questa sua critica culturale poggi su principi teorici 
e politici mai del tutto chiariti, quasi che ogni sforzo di elu-
cidarli risultasse inevitabilmente nella loro temuta assolutiz-
zazione ideologica. Non solo. Prima o poi i suoi personaggi 
sono giocoforza costretti a operare delle scelte concrete e, 

9. Tra i numerosi interventi di Krupat su Vizenor, si veda ad esempio il capitolo su “The 
Heirs of Columbus” in Krupat 1996, nonché la discussione del postmodernismo di Vizenor 
in Krupat 1992, pp. 182 ss. Si vedano inoltre Blaeser 1996 e Madsen 2009.
10. Vizenor 1990; Mariani 1996.
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paradossalmente, il loro modo di agire si rivela sovente non 
dissimile da quei modi operandi che Vizenor dichiara di op-
porre. 

2. Corvi blu di pace
Tornerò su questo punto più avanti. Per ora concentriamoci 
su Blue Ravens, che qui costituirà l’oggetto letterario presso-
ché esclusivo della nostra attenzione. In questo romanzo Vi-
zenor affronta l’esperienza bellica di due giovani anishinaa-
be arruolatisi nella American Expeditionary Force al momento 
dell’entrata degli Stati Uniti nel primo conflitto mondiale. 
Diversamente dagli altri testi di Vizenor, Blue Ravens è col-
legato sin dalla copertina, come si è già accennato, a un ge-
nere molto preciso: quello del romanzo storico. E se non ci 
sarebbe nulla di strano – anzi! – nel fatto che uno scrittore 
associato alla temperie postmoderna abbracci (ovviamente 
con l’intento di rivisitarlo e decostruirlo) un genere roman-
tico come quello del romanzo storico, quello che colpisce sin 
dalle prime pagine è che, se il linguaggio fa più di una con-
cessione ad alcuni stilemi classicamente postmoderni (cita-
zionismo, autoconsapevolezza meta-letteraria, pastiche), nel 
suo complesso il testo sembra scarsamente interessato a porsi 
nella linea di quella che Linda Hutcheon definisce “historio-
graphic metafiction”11. Se le atmosfere del romanzo sono tal-
volta intrise di “magia” e follia, a Vizenor non preme (come 
accadeva invece ad esempio in un romanzo come The Heirs 
of Columbus) affrontare un discorso sulla storia, sullo statuto 
del discorso storico, sulla sua affidabilità. Questo, probabil-
mente, perché uno degli obiettivi più evidenti del romanzo 
non è tanto quello d’interrogarsi sulla Grande Guerra in ge-
nerale, quanto ricordare ai suoi lettori il contributo indiano-
americano, e in particolare anishinaabe, allo sforzo militare 
statunitense (il romanzo è non a caso dedicato ai quattro 
anishinaabe della White Earth Reservation che persero la vita 
nel conflitto). Per Vizenor, come vedremo, la Prima guerra 
mondiale è sì importante, ma soprattutto per le conseguenze 
che ha sui due protagonisti del testo, e allo scrittore pre-
me soprattutto mostrare come la “mondialità” della guerra 
rappresenti un’occasione – per quanto ovviamente tragica 

11. Hutcheon 1988.
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e traumatizzante – per arricchire la cultura anishinaabe di 
una dimensione marcatamente cosmopolita. Perché se è ve-
ro che Blue Ravens è un romanzo storico che ruota intorno 
alla Grande Guerra e che contiene alcuni capitoli del tutto 
riconducibili al genere del combat novel vero e proprio, è di 
sicuro anche un romanzo sull’arte, e in particolare sulla pit-
tura, che immagina una presenza indiana in quella expatriate 
culture dell’immediato dopoguerra francese, popolata da fi-
gure celeberrime del modernismo internazionale, da Joyce 
a Gertrude Stein, da Picasso a Modigliani, da Marc e Bella 
Chagall a Daniel-Henry Kahnweiler. Molti di questi personag-
gi storici fanno la loro comparsa tra le pagine del romanzo e 
se le apparizioni di Stein e Joyce, ad esempio, sono alquanto 
fugaci, più consistente è quella di Marie Vassilieff, la nota pit-
trice, narratrice e animatrice culturale di origine russa della 
quale il narratore s’innamora. Ma vale la pena ricordare che 
oltre ai notissimi protagonisti della stagione modernista, nel 
romanzo vengono evocate figure storiche meno conosciute, 
ma altrettanto interessanti, come ad esempio quella del com-
merciante ebreo Julius Meyer (1839-1909), leggendario poli-
glotta a suo agio tra una molteplicità di nazioni indiane, un 
personaggio che per certi versi forse ispira la figura (questa 
invece frutto della fantasia di Vizenor) di Odysseus, il mer-
cante afroamericano che giunge ogni anno sulla White Earth 
Reservation, con le sue mercanzie ma soprattutto con le sue 
mirabolanti storie di avventure per i territori dell’Ovest12.

La trama del romanzo è lineare e priva delle articolate 
prolessi e analessi che caratterizzano tanta narrativa contem-
poranea, di marca più o meno postmoderna. Narrato in pri-
ma persona da Basile Beaulieu, ma in larga misura dedicato 
all’attività artistica del fratello adottivo Aloysius, che sin da 
giovanissimo si distingue come straordinario pittore auto-
didatta dei “corvi blu” del titolo, il testo segue la struttura 
tripartita classica dei memoir di guerra individuata da Paul 
Fussell proprio nel suo fondamentale studio sulla letteratura 
della Grande Guerra. Tale struttura prevede una descrizione 
del “prima” della guerra, con un’attenzione all’esperienza 
dell’arruolamento e dell’addestramento militare, seguita dal-

12. Il periodico arrivo del personaggio sulla riserva crea un’atmosfera quasi magica, che 
per certi versi ricorda quella creata dalle visite degli zingari a Macondo, in Cent’anni di 
solitudine di Gabriel García Márquez.
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la prova del fuoco del combattimento e, infine, dal faticoso 
periodo di riaggiustamento alla vita civile grazie al quale il 
reduce cerca di “tornare a casa” non solo fisicamente ma so-
prattutto mentalmente. Questo schema narrativo fa dunque 
transitare il personaggio dall’innocenza alla morte, e dalla 
morte alla rinascita13. Nel caso di Blue Ravens, la fase pre-
bellica è dilatata per permettere al narratore di descrivere 
la realtà della riserva e dei suoi abitanti, colti tra desiderio 
di riscatto ed emancipazione, da un lato, e le politiche di 
assimilazione promosse dal governo centrale attraverso le 
pesanti intrusioni degli agenti federali, dall’altro. In questa 
realtà dura ma animata anche da una volontà di mantenere 
vive le proprie tradizioni senza per questo cedere a posizioni 
“primitiviste”, i due ragazzi portano a una prima maturazione 
le proprie inclinazioni artistiche: verso la pittura, nel caso di 
Aloysius, e verso la scrittura, in quello di Basile, che dunque si 
presenta non solo come il narratore ma come il fittizio autore 
del romanzo. Già in questa prima parte del testo l’accento 
cade sulla capacità trasformativa dell’arte, e in particolare 
degli onnipresenti “corvi blu” che Aloysius dipinge a ogni oc-
casione (spesso prima nella sua immaginazione visionaria e 
poi su carta o tela), e che servono a re-immaginare il mondo 
in una luce diversa, sottraendolo alla meschinità e alla vio-
lenza che troppo spesso incombe su di esso. Quel colore blu, 
in particolare, non può che far correre immediatamente il 
pensiero alla celebre blue guitar di Wallace Stevens (“things as 
they are / are changed upon the blue guitar”). Come scrive 
Robert Lee, per quanto “Gerald Vizenor and Wallace Stevens 
may not be a pairing that immediately jumps into mind”, 
“given Vizenor’s latest novel, with its early twentieth-century 
setting […] and emphasis upon how the painter’s coloring or 
storyteller’s flight gives new possession to ground-zero reality, 
it would be far from out of order. If Blue Ravens can be said to 
have one overall end in view, and “view” is the operative word, 
it has to be that visionary powers of creativity are always best 
called upon to unsettle, and so outflank and transcend, quite 
all static or either-or prescriptions of “things as they are””14.

Questo potere dell’arte si rivelerà particolarmente im-

13. Fussell 1975, p. 128.
14. Lee 2015, pp. 91-92.
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portante quando, nella seconda e terza parte del testo, la 
“ground-zero reality” con cui i due Beaulieu dovranno con-
frontarsi sarà quella sconvolgente della guerra, prima, e del 
trauma e del ricordo dell’orrore, poi. I corvi blu, in parti-
colare, saranno dispiegati come strumenti terapeutici per 
superare la frattura esistenziale e psicologica causata dalla 
violenza immane del conflitto, ma saranno anche, più am-
biguamente, lo strumento principale – in termini sia di ca-
pitale culturale sia di vera e propria risorsa finanziaria – che 
renderà possibile l’inserimento e il successo dei due indiani 
nella comunità artistica parigina del dopoguerra. Ecco un 
saggio di quella che è tanto una strategia pittorica quanto 
narrativa, perché se la narrazione evoca costantemente i cor-
vi blu delle tele di Aloysius, la loro “visione” è accessibile al 
lettore solo attraverso la mediazione ecfrastica del fratello. 
Qui Basile descrive uno dei quadri dedicati ai mutilati di 
guerra, nei quali, fedele alla sua ispirazione visionaria e anti-
mimetica, Aloysius indugia sulle ferite della Grande Guerra 
non per spettacolizzarle ma con il chiaro intento di lenirle 
e trascenderle. 

In one portrayal, Blue Ravens and Fractured Peace, my 
brother painted four enormous blue ravens, and with huge 
elaborate beaks, crowded close together in a row across the 
center of the wide paper, wings askew, and each raven wore 
a great oval blue peace pendant. The images painted on 
each pendant were the fractured, broken faces of the mutilés 
de guerre. Crushed cheeks, jaws, bony eye sockets, noses 
sheared, caved frontal bones, cracked smiles, huge circular 
scars, nasal cavities covered with thick globs of grafted flesh, 
and grotesque angles of teeth, lips, and tongues. The peace 
medals or pendant scenes were painted for the exhibition 
on a full sheet of wove finish watercolor paper.15 

Prima di dire qualcosa sull’efficacia di questa pittura di pace 
che sembra riconoscere – come del resto viene reso esplicito 
anche altrove nel testo – la tremenda ironia di un’ispirazione 
irenica che si trova costretta a indugiare su ciò che è più di-
stante da sé, e dunque sulla violenza devastatrice della guerra, 
analogamente a quanto avviene, per esempio, nel Guernica 
di Pablo Picasso, bisogna notare che la costante presenza di 

15. Vizenor 2014, p. 267.
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brani ecfrastici mette a dura prova la pazienza del lettore, o 
quantomeno, di questo lettore. Se nei romanzi che si occupa-
no di guerra l’accento tende inevitabilmente a cadere sulla 
non rappresentabilità della guerra stessa, in questo testo il 
lettore è più preoccupato d’immaginare quello che in teoria 
potrebbe essere del tutto visibile – la pittura di Aloysius – che 
a interrogarsi sulla resistenza che la guerra oppone ai tentativi 
di farne oggetto di una rappresentazione artistica e letteraria. 
Non che manchino accenni a questa tematica, ma la naturalità 
e immediatezza con cui Aloysius crea un dipinto dopo l’altro, 
così come il piglio sicuro della narrazione di Basile, rendono 
la questione non esattamente urgente.

Il problema che soprattutto questi quadri “bellici” pongo-
no è piuttosto un altro: quello del rapporto tra etica ed esteti-
ca. Già in un capitolo precedente, ambientato nell’immedia-
to dopoguerra, prima che i due fratelli facciano brevemente 
ritorno alla riserva per poi di nuovo trasferirsi in Francia, il 
tema era stato esplicitamente affrontato durante l’incontro 
tra i fratelli Beaulieu e il personaggio storico di Anna Cole-
man Ladd, la scultrice che si dedicò a creare maschere per i 
soldati dai volti orribilmente sfigurati. Pur riconoscendo il la-
voro prezioso svolto dalla Ladd per la Croce Rossa (“Aloysius 
was inspired by the distinctive portrayal of the masks, the 
stature and guise of an aesthetic pose”), il pittore “worried 
about the ironic resemblance of the mutilated soldier as cam-
ouflage. My brother was determined to restyle the meticulous 
resemblance of the lost faces on the masks with abstract blue 
ravens. The masks would become an abstract work of art, 
not an aesthetic disguise”16. Qui la questione si fa veramente 
“astratta”: senza interrogare gli sciagurati destinatari delle 
maschere della Ladd, Aloysius decide che la sua arte astratta 
è superiore ai “mascheramenti estetici” che si propongono di 
approssimare il reale prodotti dalla scultrice americana. Ma a 
prescindere da come la possano pensare i possibili indossato-
ri di tali maschere astratte, non è per nulla chiaro perché lo 
“abstract work of art” di Aloysius non possa essere percepito 
anch’esso a modo suo come un “aesthetic disguise”. Inoltre, 
mentre qui il termine “estetico” assume una valenza negativa, 
più avanti nel racconto leggiamo:

16. Ivi, p. 150.
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Pierre Chaisson was inspired by the portraits of the blue 
ravens and declared at the exhibition that the wounds of 
the veterans were the very first cubist perceptions. Wounded 
veterans were the artists of their body images and reflections, 
and the natural motion of the river forever created a new 
aesthetic face in the water17.

Se non ci possono essere dubbi sull’impatto che le devasta-
zioni della Grande Guerra ebbero sulle arti figurative come 
su quelle letterarie, l’estetizzazione delle loro ferite, la loro 
immediata disponibilità a trasformarsi in opere d’arte, per 
così dire, qualche problema dovrebbe porlo. Ma invece d’in-
dagare più a fondo la questione, Vizenor preferisce lasciarla 
semplicemente cadere. O meglio, per il narratore la supe-
riorità al tempo stesso etica ed estetica dell’anti-realismo e 
anti-mimetismo non è mai messa in discussione18. 

3. Teoria, arte, storia
Durante il secondo viaggio in piroscafo verso la Francia, di-
scutendo criticamente del realismo di Sinclar Lewis in Main 
Street, Basile, pur ammettendo che il romanzo “delivered the 
hypocrisy of the small town through light ironic dialogue and 
descriptions”, lamenta il fatto che Lewis non ci abbia invece 
offerto “a tease of realism in a main street town”. A chi si 
chieda in cosa questa “tease of realism” possa esattamente 
consistere, il narratore offre come alternativa una prospet-
tiva anishinaabe – “Native totemic realism and ironic stories 
were the opposite” – la cui sostanza ultima non viene però 
mai precisata19. Dalle ripetute discussioni su questa materia 
sia in tema di letteratura sia di pittura, si evince che il nar-

17. Ivi, p. 252.
18. Non è soltanto la questione della legittimità di un’arte che s’ispira all’orrifico della 
guerra a meritare una riflessione, quanto il problema della sua efficacia sul piano politico-
etico-culturale. Persino del documento forse più scioccante prodotto per denunciare l’or-
rore della Grande Guerra – il Krieg dem kriege di Ernst Friedrich, con le sue riproduzioni 
fotografiche dei volti orribilmente sfigurati dei soldati – è stata difatti messa in discussione 
la possibilità di leggerlo in modo univoco come denuncia della guerra. Cfr. Friedrich 2004. 
Di queste questioni mi sono occupato diffusamente nei primi tre capitoli del mio Waging 
War on War. Peacefighting in American Literature (Mariani 2015).
19. Vizenor 2014, pp. 214-215, 215. A meno che, naturalmente, non si prenda il romanzo 
stesso come esempio di “Native totemic realism”, una prospettiva alquanto problematica. 
Come molte delle definizioni date da Vizenor, anche in questo caso mi sembra che ci si 
trovi dinanzi a delle idee che, per quanto certamente provocatorie e interessanti, restano 
idee, astrazioni prive di esemplificazioni pratiche.



Giorgio
Mariani

134

ratore – esattamente come il Vizenor teorico della trickster 
literature, che è impossibile non cogliere nella voce di Basi-
le – predilige rappresentazioni che pongano l’accento sulla 
propria impermanenza, volatilità, fluidità. “Native visionary 
artists created a sense of presence with the perceptions of 
motion, a native presence in the waves of memory, and in 
the transience of shadows”20. La “presenza” (il concetto di 
“native presence” viene invocato infinite volte nel corso del-
la narrazione) è in rilevante misura soprattutto un’assenza: 
l’oggetto della rappresentazione deve essere percepito come 
in un riflesso delle acque o come un’ombra, così da rendere 
“presente” la sua assoluta transitorietà. E come a chiarire che 
“nativo” non vuol dire necessariamente “indiano”, il narra-
tore, commentando la celeberrima In a Station of the Metro di 
Ezra Pound, scrive: “The scene of the faces and spirits in the 
crowd was a trace of native motion and reason. The fourteen 
words of the poem, and without a verb, created a sense of pre-
sence, and at the same time, a perception of impermanence 
in the precise metaphor of petals on a wet black bough”21. 
Cosa renda però native il “movimento” e la “ragione” di que-
sta poesia non è per nulla chiaro. Cosa distingue una motilità 
nativa da una non? Sembra che l’aggettivo native sia molto 
importante per Basile (e per Vizenor), ma se può essere este-
so anche a un noto esponente del modernismo pronto a farsi 
incantare dalle sirene del totalitarismo fascista (nonostante 
Basile sembri sposare l’idea del gallerista Nathan Crémieux, 
che postula un’incompatibilità tra fascismo e modernismo)22, 
forse qualche parola di spiegazione sarebbe opportuna, ma 
la volontà di precisare, o di offrire esempi concreti di quanto 
viene via via affermando, non sembra essere una delle prero-
gative del narratore. 

Ciò che lascia però forse più perplessi in tutto questo, è la 
mancanza di una riflessione più articolata sulla Grande Guer-
ra, soprattutto in un romanzo dove questa occupa un ruolo 
così importante. A cento anni da quella immane mattanza, 
che per consenso unanime degli storici ebbe come risultato 

20. Ivi, p. 247.
21. Ivi, p. 227.
22. “Nathan [Crémieux] was convinced that natives had always been modernists, and the 
only savages were those who created the fascist models and categories of the primitive” (ivi, 
p. 222).
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principale quello di porre le basi per le devastazioni ancora 
più grandi e sconvolgenti del secondo conflitto mondiale, 
il ricordo di quell’evento dovrebbe articolarsi non solo nel 
segno del dolore e della pietà, ma soprattutto della vergogna. 
Come è possibile, infatti, che la “raffinata” civiltà europea, i 
cui più maturi frutti artistici e culturali vengono ampiamen-
te ricordati nelle pagine del testo di Vizenor, si sia lasciata 
trascinare da una volontà omicida di massa? Naturalmente 
nessuno pretende da un romanzo una dettagliata disamina di 
taglio storico e politico, ma non può non colpire il fatto che 
in Blue Ravens a essere condannato sia in larga misura quasi 
esclusivamente l’imperialismo germanico, dimenticando così 
quell’esaltazione collettiva che portò persino molte delle mi-
gliori menti dell’epoca a benedire lo scoppio della guerra23.

Poche righe dopo averci offerto una condanna della figu-
ra di San Michele arcangelo, descritto come ottusamente mo-
noteistico rispetto alle fluide figure sovrannaturali e mitologi-
che di una tradizione nativa percepita come intrinsecamente 
incapace delle rigidità monumentali della scultura (“the win-
ged archangel was fully engaged in a monothesitic duel with 
the husky devil of the fountain, but the figuration of celestial 
creature and magical flight were much more memorable in 
native stories. Yes, more memorable because the imagined 
characters were transformational in trickster stories and nev-
er represented in sculptural monuments”), scopriamo che 
in un suo quadro Aloysius re-immagina San Michele come 
un enorme corvo blu, ma ora “the brute underneath his left 
foot on the rocky fountain mound was the semblance of the 
pompous Kaiser Wilhelm II”24. Aloysius appare consapevole 
del rischio che la sua raffigurazione “might have been re-
viewed as mere caricature, not avant-garde or serious art”, ma 
sembra convinto che aver reso il volto dell’imperatore “frac-
tured, nose severed, one eye gouged, cheek craters, crooked 
teeth exposed, and creased with scars” basti a evitare che il 
quadro partecipi a quell’ondata di odio anti-germanico che 

23. La guerra viene sin da subito definita una “wicked crusade” (ivi, p. 1), ma l’idea che la 
malvagità del conflitto sia da condividere tra tutti i suoi partecipanti (volontari compresi, 
pur se più ingenui che malvagi nella loro scelta di arruolarsi) non è mai sviluppata dalla 
voce narrante.
24. Ivi, pp. 272, 273.
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pure il romanzo stigmatizza senza esitazione25. Il perché un 
imperatore ritratto coi segni delle ferite e delle mutilazioni 
della guerra dovrebbe essere percepito oltre i parametri dello 
sciovinismo non viene però spiegato. Inoltre, la fusione tra le 
figure del San Michele (francese) e del corvo indigeno ripro-
pone un’indissolubile alleanza tra la Francia e la White Earth 
Reservation dei fratelli Beaulieu che ha tra le sue conseguen-
ze quella di rafforzare la percezione del fronte anglo-franco-
americano come essenzialmente vittima di un’aggressione 
pangermanica.

Se questi momenti in cui paiono evidenti le contraddizio-
ni e le ambiguità dei due Beaulieu fossero presentati sotto il 
segno di quell’ironia di cui il narratore tesse incessantemente 
le lodi, la cifra complessiva del romanzo sarebbe certamente 
differente e genuinamente spiazzante. Ma a me pare che in 
brani come quello appena ricordato, e molti altri ancora, 
non vi sia alcun intento ironico. Basile, per quanto predi-
chi la sovversione e l’innovazione artistica, che soprattutto 
la pittura e l’arte totemica di suo fratello s’incaricherebbe di 
portare avanti, esita quando a essere messa in discussione è la 
nazione francese con le sue tradizioni e la sua cultura. Prima, 
ad esempio, sembra esaltare un quadro del fratello Aloysius 
in cui “the blue ravens had unseated four elaborate golden 
statues on the pillars, the statues that represented the symbol-
ic history of France”. Ma quando il quadro viene esposto, se 
da un lato “Some artists at the gallery were rather amused by 
the tease of ironic conversions of national narratives”, “other 
visitors were sidetracked by the creative arrogance. The French 
were rightly protective of state art and monuments ” (corsivo mio)26. 
L’“arroganza” è un tratto che sin qui la narrazione denun-
cia come incompatibile con le culture genuinamente native, 
ma ora, di fronte alla sacralità della nazione – una sacralità 
che è legittimo ipotizzare sia legata a doppio filo a quel na-
zionalismo dilagante che ebbe enormi responsabilità nello 

25. Ivi, p. 273. “Seven years later the hatred of the enemy had become an obsession. The 
sentiments of vengeance had reached into the very heart and authenticity of avant-garde, 
and the marrow of popular culture. Cubism was denounced as a German perversion, and 
the censure was so persuasive that some cubist and avant-garde painters changed styles 
during the war” (ivi, p. 249).
26. Ibid. 
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scatenamento del conflitto mondiale – anche l’arte sembra 
dover contenere le sue “arroganti” spinte creative.

Che Vizenor nutra per la cultura francese un interesse e 
un rispetto notevoli è cosa risaputa. Per lo scrittore, la cultura 
anishinaabe è profondamente legata e intrecciata a quella 
dei trapper e commercianti di pellicce che, già a partire del 
Seicento, tessero con le nazioni indiane dei Grandi laghi rap-
porti economici e politici piuttosto intensi. Per un periodo 
piuttosto lungo, questa ampia zona di frontiera si caratterizzò 
non già per quei rapporti di potere asimmetrici che Mary 
Louise Pratt pone al cuore della sua definizione di “contact 
zone”, bensì emerse come uno degli esempi paradigmatici di 
quello che Richard White descrive come “middle ground”: 
un “terreno” di confronto dove gruppi sociali e culturali di-
versi comunicarono e convissero attraverso un processo di 
accomodamento reciproco e di “creative, and often expedi-
ent, misunderstandings”27. Se è però senza dubbio vero che 
questa fase storica fu segnata da un sostanziale equilibrio 
di potere tra nativi ed euro-americani, è anche vero che in-
trodusse elementi di natura tanto economica quanto cultu-
rale che nel corso del tempo contribuirono non poco alla 
erosione e al soggiogamento delle nazioni indiane. In altre 
parole, a lungo andare, il “middle ground” – come lo stesso 
White dimostra in modo inequivocabile – venne perdendo 
le sue caratteristiche originali per divenire sempre più una 
“contact zone”, anticamera delle politiche di confinamento 
sulle riserve e assimilazione forzata. Se insomma è del tutto 
comprensibile che gli anishinaabe si sentano in qualche mo-
do particolarmente vicini a quelli che a questo punto posso-
no essere anche legittimamente immaginati come i propri 
antenati (“We were the native descendants of the fur trade 
who returned with new stories from France”), non può non 
lasciare perplessi la vera e propria francofilia che pervade il 
testo28. Questa risulta particolarmente evidente non solo nel-

27. White 2010. Per Pratt, il concetto di “contact zone”, “treats relations among colonizers 
and colonized, or tavelers and ‘travelees’, not in terms of separateness, but in terms of 
co-presence, interaction, interlocking understandings and practices, and often within rad-
ically asymmetrical relations of power” (Pratt 1992, p. 8).
28. Vizenor 2014, p. 140. “The French presence at the source of the gichiziibe, the great 
Mississippi River, was not the same as the colonial cruelty at the other end of the river. Our 
ancestors were voyageurs, fur traders not colonialists, and the union was by trade, stories, 
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le descrizioni idealizzate degli ambienti artistici della Fran-
cia del dopoguerra ma, come si è accennato in precedenza, 
nella netta scelta di campo che gli anishinaabe compiono 
acconsentendo ad arruolarsi nell’esercito statunitense. Che 
all’epoca nel paese (e nel resto del mondo) esistessero forze 
che si battevano per evitare il bagno di sangue della guerra 
nel romanzo di Vizenor lo si intuisce a malapena quando 
Augustus, lo zio dei fratelli Beaulieu, liquida sbrigativamen-
te lo slogan del grande leader socialista e pacifista Eugene 
Debs (che per la sua opposizione alla guerra fu condannato 
a ben dieci ani di prigione, scontandone due per essere poi 
“liberato” dal presidente Harding, che ribadì comunque la 
sua assoluta colpevolezza). Augustus, spiega Basile, 

had mocked the slogans of the war pacifists, and examined 
the statements by the socialist Eugene Debs, “I have no coun-
try to fight for: my country is the earth: I am a citizen of the 
world”. Our uncle consented to the earth as a country, and to 
natives as world citizens, but he shouted that only a vagrant 
would not fight for his country, and natives have fought for 
centuries to be citizens of the earth, the reservation, and of 
the country.29

Queste parole non solo non vengono contestate dai fratel-
li Beaulieu, ma servono in un certo senso da premessa alla 
loro decisione di arruolarsi, una decisione che, per quanto 
a guerra finita dovrà fare i conti con gli orrori e le crudeltà 
sperimentate e perpetrate in prima persona, non verrà mai 
davvero ripudiata30.

4. Tra guerra e pace
Come la gran parte dei reduci della Grande Guerra, anche 
Basile e Aloysius Beaulieu saranno tormentati dai ricordi del-
le esplosioni, delle mutilazioni, delle devastazioni, ma è quan-
tomeno strano che in tali ricordi sia assente in modo presso-
ché totale la dimensione autocritica. Non solo. Nella sezione 
del libro (capitoli 11-15) che segue più da vicino la tradizione 

and songs, and not by slavery, otherwise we would have resisted the colonial occupation of 
the French” (ivi, p. 274).
29. Ivi, p. 91.
30. Su Debs si vedano almeno i testi di Salvatore 1984 e Ginger 1949. Il modo in cui il testo 
di Vizenor tratta la figura di Debs rappresenta senza dubbio il momento più infelice del 
testo.
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del combat novel, il romanzo prima denuncia gli stereotipi che 
volevano gli indiani guerrieri innati e senza paura, spiegando 
correttamente come tali immagini divenissero una scusa per 
affidare ai soldati nativi missioni particolarmente pericolose, 
contribuendo così in maniera decisiva alla più alta mortalità 
dei combattenti indiani rispetto a quelli bianchi, ma poi, nel 
descrivere le imprese dei fratelli Beaulieu e di altri india-
ni, quegli stereotipi sono dispiegati senza traccia di ironia31. 
“Aloysius lowered his head and moved in the smart spirit of 
an animal, sudden leaps, lurches, and slithers on his belly. I 
followed in the same manner, and our moves were precise, 
only at the instance of other sounds in the forest”32. E po-
co più avanti il narratore aggiunge che “The Boche soldiers 
were stunned by the face paint and surrendered for fear of 
being scalped by a fierce native warrior”33. Qui Vizenor segue 
da vicino il dato storico. Nel suo libro sulla partecipazione 
indiana alla Prima guerra mondiale, Thomas Britten nota 
infatti che almeno un soldato tedesco riferì, dopo essere stato 
catturato, che tra i suoi commilitoni era diffusa la paura che 
le truppe canadesi fossero formate da indiani pronti a fare 
lo scalpo ai propri nemici. Il fatto stesso che la propaganda 
tedesca si preoccupasse di rassicurare invece i propri soldati 
che non avrebbero incontrato alcun indiano al fronte, è in-
dice del timore che presumibilmente serpeggiava almeno tra 
un certo numero di militi germanici34. È però sconcertante 
che in questo caso, forse poiché serve a terrorizzare il nemi-
co, il narratore non offra alcuna riflessione sullo stereotipo 
dell’indiano come selvaggio spietato, né un commento sulla 
profonda ironia del contesto nel suo complesso. Perché, co-
me spiega Britten, i timori tra le truppe degli imperi centrali 
non nascevano certo da una conoscenza diretta dei “guer-
rieri” indiani, quanto dalla loro assidua frequentazione dei 
romanzi di Karl May. Viene da pensare che se qui Vizenor 

31. Alla prima guerra mondiale presero parte circa 12.000 indiani, con una percentuale 
di caduti pari al cinque per cento, rispetto all’un per cento del totale delle truppe statuni-
tensi. Questo perché ai soldati nativi venivano spesso impiegati come scout, tiratori scelti, 
e così via, in missioni assai pericolose. Lo stereotipo dell’indiano come guerriero impavido 
ebbe dunque delle conseguenze tragiche. Si veda in proposito Britten 1999.
32. Vizenor 2014, p. 130.
33. Ivi, p. 131.
34. Britten 1999, p. 108.
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evita di cogliere la situazione ironica in cui vengono a trovarsi 
i fratelli Beaulieu, forse è perché vuole che i due ragazzi, sin 
qui presentati come persone miti e gentili, si rivelino pronti 
ad affrontare la spietatezza dello scontro – una spietatezza 
che nessuna vena ironica o “native totemic realism” pare in 
grado di smorzare: “I shot the first soldier who had raised 
his rifle, and my brother leaped into the trench and stabbed 
the second soldier in the stomach and the chest with his Ele-
phant Toy knife, and then with a swift back swing of his hand 
cut the throat of the enemy”35.

Solo nel capitolo 17, intitolato non a caso “Deceit of 
Peace”, il romanzo s’impegna finalmente in una seria criti-
ca della cultura bellica, quando i due protagonisti iniziano a 
provare un vero e proprio disgusto per le celebrazioni della 
raggiunta “pace”. “We were moved by the sound of ceremo-
nial taps, and yet were constantly reminded of the political 
misuse of the rituals of honor and the extravagance of pa-
triotism”36. Non solo Aloysius si rifiuta di omaggiare nei suoi 
quadri la cultura “romantica” dell’eroismo, delle medaglie, 
delle uniformi, ma risulta sempre più chiaro come la “pa-
ce” che viene celebrata e osannata nei discorsi ufficiali sia 
tutt’altro che davvero pacifica. “The wistful notion of peace 
was more of a hoax, a theatrical and political revision, than a 
turnaround of hatred and remorse”37. E ancora: “the horror 
of the war, and our experiences as combat scouts became 
a burden of nasty shadows and a revulsion of the political 
postures of patriotism. Yes, we were once soldiers, but never 
the patriots of a nostalgic culture of peace”38. Più ancora di 
una tutta sommato convenzionale presa di distanza dai miti 
della patria e dell’eroe, quello che colpisce in questa frase 
è la denuncia della “nostalgica cultura della pace”. Anche 
se il narratore non chiarisce quali siano i contorni preci-

35. Ivi, p. 131. La circostanza descritta rappresenta a mio giudizio un esempio paradigma-
tico di quanto affermato nelle prime battute di questo saggio, dove facevo cenno alle mie 
riserve sul primo romanzo di Vizenor. Dopo aver preso le distanze a livello teorico dagli 
stereotipi che affliggono gli indiani, sul piano degli eventi concreti Vizenor lascia che i suoi 
due soldati si comportino esattamente con una sorta di “naturale” spietatezza che collima 
perfettamente con le immagini offerte da scrittori come Karl May.
36. Ivi, p. 169.
37. Ibid.
38. Ivi, p. 170. Sulla distinzione problematica tra i concetti di “pace” e “guerra” mi permet-
to di rinviare nuovamente a Mariani 2015.
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si di tale cultura, pare evidente che qui intenda riferirsi a 
come troppo spesso l’esaltazione dei valori della “pace” sia 
del tutto funzionale alla promozione di una cultura della 
guerra. E naturalmente a questa ironia si deve aggiungere 
quella vissuta direttamente sulla loro pelle da reduci come 
Basile e Aloysius, per i quali dopo l’esperienza della guerra 
diviene quasi impossibile parlare di pace. “Our return to the 
reservation was neither peace nor the end of the war. The 
native sense of chance and presence on the reservation had 
always been a casualty of the civil war on native liberty”39. 
Qui Vizenor – finalmente! – adombra la possibilità che tutto 
sommato anche la Grande Guerra, cui i suoi protagonisti 
hanno partecipato con slancio ed entusiasmo affine a quel-
lo di tanti loro giovani e meno giovani connazionali, lungi 
dall’essere un rinnovarsi dell’alleanza tra cacciatori e mer-
canti di pellicce francesi e la nazione anishinaabe, sia vice-
versa da cogliere come un altro episodio della lunga “guerra 
civile” messa in atto per secoli contro i nativi. Purtroppo, 
però, si tratta di un’intuizione solo accennata e mai davvero 
sviluppata. In parte si può capire il perché. La narrazione 
vuole onorare i soldati nativi e in particolare i soldati ani-
shinaabe che parteciparono in buona fede e con coraggio 
alla guerra, cadendo sul campo. Tra questi una menzione 
particolare la merita l’infermiera Ellanora Beaulieu “who 
had served as a nurse and died of influenza at the end of 
the war”, a conferma del fatto che la guerra fu vista come 
opportunità di emancipazione non solo dagli uomini40. Ma 
questa volontà comprensibilmente celebrativa finisce con 
lo scontrarsi tanto con il desiderio di prendere le distanze 
dalla Grande Guerra quanto, più in generale, con quella 
opposizione alla guerra tout court che, come si accennava in 
apertura, si segnala come una delle caratteristiche principali 
del romanzo indiano contemporaneo. 

Blue Ravens resta sospeso tra quel netto e inequivocabile 
rifiuto della guerra tanto come evento storico quanto co-
me realtà spirituale che segna nel profondo un romanzo 
come Ceremony di Leslie Silko, e l’idea opposta e contraria 
che vede nella partecipazione alla guerra dei soldati india-

39. Vizenor 2014, p. 170.
40. Ivi, p. 172.
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ni una tappa importante della loro emancipazione (con la 
concessione della cittadinanza come “premio” per il sangue 
versato al servizio dei propri colonizzatori) e soprattutto un 
momento di riconquista della propria dignità e capacità d’i-
niziativa. Se questa contraddizione riproduce per un verso 
il dato storico, che ci parla di una partecipazione indiana 
alla guerra significativa tanto sul piano numerico quanto su 
quello simbolico (molti ignorano ad esempio che già nel 
primo conflitto mondiale si sperimentò l’uso delle lingue 
indiane per la trasmissione di messaggi cifrati), il romanzo 
non riesce ad abbracciare sino in fondo la dimensione col-
lettiva di tale tensione tra desiderio di riscatto e ulteriore 
assoggettamento alla macchina statale statunitense, prefe-
rendo invece immaginare una via d’uscita rigorosamente in-
dividuale per i due cosmopoliti e raffinati fratelli Beaulieu. 

We were not prepared for war, and we were never pre-
pared to live on federal reservations. We learned to evade 
dominance with ironic and visionary stories. We became 
creative artists, a writer and a painter, and conceived of our 
sense of liberté in Paris. The world of creative art and liter-
ature was our revolution, our sense of native presence and 
sanctuary.41

Per quanto qui Basile si dichiari non pronto per l’esperienza 
della guerra, lui e suo fratello vi hanno nei fatti preso atti-
vamente parte, sparando e uccidendo, come ci rammenta 
Basile stesso. Dinanzi alla devastazione della guerra, le cui 
ragioni profonde mai vengono seriamente discusse, l’im-
magine di Parigi come rifugio e spazio protetto (“we were 
expatriates in the City of Light, in the city of avant-garde 
art and literature”)42 appare non solo romanticamente con-
solatoria, ma del tutto insufficiente rispetto alle dinamiche 
storiche che andavano inesorabilmente prendendo corpo 
negli anni che pongono le basi per uno scontro successivo 
e ancora più sanguinario tra le diverse nazioni europee. A 
sottolineare la dimensione fantastica dell’ascesa artistica dei 
fratelli Beaulieu nelle coterie di Marc Chagall e Sylvia Beach 
c’è lo scostamento dal dato storico che sino a questo punto 
il romanzo si è sforzato di seguire. Pur se vagamente ispi-

41. Ivi, p. 256.
42. Ibid. 
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rate dall’esempio dell’artista anishinaabe George Morrison, 
che circa trenta anni più tardi avrebbe a studiato a Parigi e 
Marsiglia, le sezioni dedicate al trionfo artistico dei Beaulieu 
nella capitale francese sono esclusivamente frutto della fan-
tasia di Vizenor, e il fatto che il lettore ne sia consapevole 
non può che accentuare il senso di fuga dalla realtà che esse 
promuovono nella loro assai poco convincente opposizione 
tra estetica e politica43.

Questo non vuol dire che Basile e soprattutto Aloysius 
concepiscano la propria creatività artistica come separata dal-
la sfera etica e sociale. Le loro opere d’arte intendono, in mo-
do del tutto sincero, promuovere valori e veicolare messaggi 
alternativi a quelli mortiferi degli stati nazionali. Si prenda 
per esempio il quadro Saint Michel the Blue Raven: 

Aloysius painted the four columns of the monument with 
mushy hues of rouge, and the two winged dragon fountains 
were transfigured into two blue and nude war widows.[…] 
The statues of virtue, prudence, power, justice, and tem-
perance were deposed by painterly mutations of the mutilés 
de guerre into four wounded soldiers with huge blue raven 
wings, elongated beaks, and with one enormous claw that 
reached over the columns.44

Oppure si pensi al totem verticale Blue Horses at the Senate, 
sul quale sono scolpiti non solo i volti di corvi blu, ma quelli 
dei “native warriors who had resisted the military crusade 
and federal detention on reservations. […] Aloysius painted 
and connected the blue ravens and broken faces of soldiers 
on the totem to the semblances of Tecumseh, Chief Pontiac, 
Geronimo, Little Wolf, Sitting Bull, Red Cloud, Crazy Horse, 
and Chief Joseph”45. Se anche in questo caso la narrazione 
non si spinge a delineare un collegamento inequivocabile tra 
le “crociate militari” del governo contro le nazioni indiane 
e la sciagurata “crociata” della Grande Guerra, e nonostante 

43. Per un’importante discussione dell’interesse di Vizenor per l’arte modernista france-
se, che tratta sia dell’esempio di Morrison sia della francofilia dello scrittore, sollevando 
in particolare alcuni dubbi sul suo “cosmoprimitivismo”, che porta il protagonista del suo 
romanzo Shrouds ad approvare le scelte assai discutibili del Musée du Quai Branly, si veda 
Mackay 2015. George Morrison è stato un pittore anishinaabe che ha soggiornato in Fran-
cia grazie a una borsa Fulbright nel periodo 1952-53. Cfr. https://en.wikipedia.org/wiki/
George_Morrison_(artist). 
44. Vizenor 2014, p. 272.
45. Ivi, p. 270.



Giorgio
Mariani

144

Basile osservi che il fratello “never painted political ideas”, 
le intenzioni polemiche dell’arte di Aloysius Beaulieu qui 
emergono in modo piuttosto netto46.

A essere in discussione non è la buona fede di Vizenor 
e dei suoi protagonisti, che dimostrano tra le altre cose di 
comprendere bene come anche la loro arte si iscriva nel 
circuito del consumo capitalistico (“My brother was an ex-
traordinary painter, but he worried that the sale of only one 
portrait was the total average salary for two weeks of labor 
in Minneapolis, and even more hours of labor in Paris”)47, 
quanto la irrealistica convinzione che la sola forma di re-
sistenza alla barbarie incombente sia rappresentata dalle 
trickster stories, siano esse orali, scritte, oppure oggetto dei 
quadri su cui campeggiano gli immancabili blue ravens di 
Aloysius. Se si pensa che, come si è osservato in precedenza, 
lo stesso Ezra Pound viene iscritto tra gli artisti capaci di 
trasmettere un senso di “native presence”, ci pare più che 
lecito sollevare dei dubbi sull’automatica natura liberatoria 
e sovversiva dell’avanguardia. Non si tratta assolutamente 
di demonizzare uno scrittore certamente controverso co-
me Pound quanto piuttosto di ricordare che all’arte – quale 
che siano le prerogative e le aspirazioni dei suoi pratican-
ti – è oltremodo difficile attribuire un’univoca valenza po-
litica. Anche se questo non vuol dire che, come sostiene 
Basile, gli oggetti artistici debbano per definizione rifiutarsi 
di rappresentare idee politiche (l’orrore della guerra che i 
dipinti di Aloysius si propongono di trasmettere non è forse 
un’idea “politica”?), l’arte di norma aspira a svincolarsi da 
posizioni ideologiche troppo rigidamente definite. In sinte-
si, dunque, non è assolutamente pensabile che l’arte possa 
svolgere i compiti che pertengono alla politica. Ma questo 
è esattamente il paradosso in cui si avvita ripetutamente la 
narrazione di Vizenor tanto sul piano della trama quanto su 
quello del discorso. L’arte “nativa” (termine i cui contorni 
restano quanto mai vaghi, come sarebbe facile dimostrare 
analizzando le sue ripetute occorrenze) viene ossessivamen-
te presentata come la sola forma di attività umana capace di 

46. Ivi, p. 250. Secondo Cathy Covell Waegner (2017, p. 107), “the young artist’s act of cre-
ating the images is generally (first) described as if he were a guerrilla urban artist painting 
large engagé murals on building walls or more fantastically in the air above buildings”. 
47. Vizenor 2014, p. 253.
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promuovere un’etica accettabile, e dunque come una forma 
intrinsecamente sociale e politica, ma al tempo stesso l’arte 
e la letteratura trickster vengono dichiarate estranee (e im-
plicitamente superiori) alla politica, alla storia, al sociale: a 
tutti quegli ambiti, cioè, che producono i disastri e le violen-
ze delle guerre e del colonialismo. Non stupisce allora che 
il romanzo si concluda con un lieto fine che vede i fratelli 
Beaulieu trascendere gli orrori di cui sono stati partecipi 
in prima persona grazie alla loro affermazione non solo 
come artisti, ma come artisti che, per quanto insistano nel 
richiamarsi alle proprie radici indiane (sia pure svincolate 
da qualsiasi automatico omaggio alla “tradizione”), hanno 
ormai allentato in larga misura i legami con la propria co-
munità originaria di appartenenza. Di nuovo, non si tratta 
certo di condannare i fratelli Beaulieu per le loro scelte in-
dividuali, che si discostano certamente da quell’esaltazione 
del comunitarismo che molti si aspetterebbe di trovare in 
un romanzo indiano-americano, quanto di osservare che le 
scelte dei Beaulieu vengono avvolte in un’aura di superio-
rità etica e culturale: sono solo gli adepti di quella che po-
tremmo definire una vera e propria blue raven philosophy ad 
aver afferrato il modo corretto di approcciarsi tanto all’arte 
quanto alla vita48.

Anche dal punto di vista formale, lascia piuttosto perplessi 
che in un romanzo che senza sosta tesse le lodi dell’ironia e 
denuncia il “monoteismo” siano quasi del tutto assenti i dia-
loghi. I personaggi non hanno quasi mai una voce autonoma 
rispetto a quella del narratore, che è il solo titolato a riporta-
re le impressioni, i pensieri, le sensazioni altrui. Questa scelta 

48. Detto in altri termini, il romanzo di Vizenor si discosterebbe dal plot del “ritorno a 
casa” (“homing in”) che, in un saggio seminale, William Bevis identifica come caratteristi-
co di gran parte della narrativa indiano-americana contemporanea (cfr. Bevis 1987). Non 
c’è naturalmente nulla di negativo in questo, e io stesso ho avuto modo (in particolare in 
Mariani 1996) di suggerire che, per quanto importante, la tesi di Bevis andrebbe per certi 
aspetti corretta. Va però segnalato che in Blue Ravens non è assente la tematica del nostos, 
tant’è che il narratore porta con sé una copia dell’Odissea, di cui vengono citati una serie 
di brani (ma si pensi anche al giá citato commerciante Odysseus o agli incontri con Joyce 
in cui si parla di Ulysses). Nel capitolo finale Basile legge un brano dall’ultimo libro dell’e-
pica omerica, in cui Ulisse incontra in incognito suo padre e gli chiede se il luogo dove è 
giunto sia davvero Itaca. Noi lettori sappiamo che è così, che Ulisse è finalmente tornato 
a casa. Possiamo dire lo stesso dei fratelli Beaulieu? Possiamo dire che Parigi è la loro Ita-
ca? O forse Basile, citando la domanda di Ulisse – “Is this place that I have come to really 
Ithaca?” – vuole segnalarci lo scostamento del suo ritorno a casa rispetto ai più tradizionali 
“homing in” di altri scrittori indiani?



Giorgio
Mariani

146

stilistica ha l’effetto inevitabile di fare del narratore un’au-
torità suprema e assoluta. È anche per questo che, almeno 
a questo lettore, le ripetute esaltazioni della bellezza e della 
corretta sostanza etica dell’arte dei fratelli Beaulieu in cui Ba-
sile si produce, risultano a lungo andare non solo noiose, ma 
autoritarie, in quanto mai seriamente contestate o messe in 
discussione da altre voci49. Poco importa che il lettore possa 
spesso condividere la sostanza o il tenore delle affermazioni 
di Basile. Ciò che conta è che queste vengono proferite in 
un tono perentorio, zittendo sul nascere qualsiasi prospettiva 
alternativa. Tra i numerosi esempi che si potrebbero offrire 
di questa strategia narrativa, ne prenderò in esame uno dalle 
ultime pagine del romanzo, in cui viene affrontato il tema 
del rapporto tra l’arte figurativa di Aloysius e le correnti pit-
toriche del modernismo:

My brother was excited, of course, about the innovative 
scenes painted by other artists, the impressionists, fauvists, 
and cubists, but he alone had conceived of color and contour 
as natural motion, and abstract blue ravens were avant-garde 
creations on the White Earth Reservation.

Native artists envisioned a semblance of the avant-garde 
in the perceptions of natural motion, and in the ordinary 
experiences of visual memory, the creases and fragments of 
reflections, impressions, stories, and visionary portrayals.50

Qui, se da un lato si conferma una certa affinità – ribadita 
infinite volte nel testo – tra le avanguardie artistiche dei pri-
mi decenni del Novecento e la pittura di Aloysius, dall’altro 
s’insiste senza mezzi termini su una qualità unica e speciale 
che solo un artista “nativo” pare in grado di possedere e ri-
proporre nelle sue creazioni artistiche. Non solo nessuno si 
permette di contestare queste affermazioni apodittiche, ma 
neppure il lettore può sollevare dubbi su questa materia, visto 
che i quadri di Aloysius sono “visibili” solo grazie alla media-
zione ecfrastica del fratello Basile. E così come qui dobbia-
mo accettare come definitiva e incontestabile l’opinione del 

49. Sono del tutto consapevole che la mia reazione al romanzo diverge sensibilmente da 
quella di altri lettori. Per discussioni di tenore assai diverso (ma che a mio parere evitano 
di entrare nel merito di alcune delle questioni che io ho qui cercato di porre), si vedano, 
oltre a Lee 2015 e Waegner 2017, anche i saggi di B. J. Stratton e K. Baudemann in Dawes, 
Hauke 2017.
50. Vizenor 2014, p. 262.
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narratore, numerosi sono i punti in cui Basile si lascia andare 
a veri e propri sermoni in difesa delle sue idee artistiche e 
culturali, idee che pur essendo magari condivisibili finiscono 
però con l’essere ripetute con una sicumera che stride con la 
professione di ironia e tricksterism tanto del narratore quanto 
di Vizenor medesimo. 

5. Guerra, mito, ritorno
In un importante saggio apparso circa due anni fa sulla “Los 
Angeles Book Review”, lo scrittore e critico Roy Scranton 
ha sottoposto a una critica serrata la maggioranza dei più 
recenti romanzi e racconti di guerra pubblicati negli Stati 
Uniti sull’esperienza irachena e afghana, sostenendo che 
la loro primaria funzione retorico-ideologica consiste nel 
rafforzare e ampliare “the myth of the trauma hero” – il 
mito che fa del reduce il depositario di una verità al di 
là delle parole, una verità che solo chi ha combattuto in 
prima persona può comprendere. Scranton ricostruisce in 
modo lucido la genesi, tra il Settecento e l’Ottocento, di 
quest’idea della guerra come forma di “educazione senti-
mentale” che sfocerà poi in una vera e propria “gnosi del 
combattimento”: nella convinzione, cioè, che solo chi ha 
sperimentato direttamente lo scontro militare può dire di 
avere conoscenza della guerra51. E se romanzieri diversi co-
me Ernest Hemingway e Tim O’Brien paio no, sia pure in 
modi diversi, contribuire a questa “teologia negativa”, per 
Scranton uno scrittore contemporaneo come Kevin Powers 
non farebbe altro, nel suo romanzo The Yellow Birds, che 
rovesciare meccanicamente l’idea della non rappresenta-
bilità della guerra, immaginando “war trauma as the font 
of poetic transcendence: instead of negating language, the 
experience of war inspires it”52. Nonostante le apparenze, 
dunque, anche chi, piuttosto che insistere sull’impossibilità 
per il linguaggio di dare conto dell’esperienza bellica ne 
faccia una fonte di sublimi trascendenze artistiche, reste-
rebbe prigioniero della mitologia che Scranton stigmatizza. 

Per un verso al romanzo di Vizenor si deve ascrivere il 
merito di opporre una resistenza a tale onorata ma oramai 

51. Scranton 2015; https://lareviewofbooks.org/article/trauma-hero-wilfred-owen-rede-
ployment-american-sniper/
52. Cfr. Powers 2012.
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logora tradizione narrativa. “Yes, we had survived the war as 
scouts and brothers”, scrive Basile, 

a painter and a writer, but were unnerved by the wounds 
and agonies of peace. My literary scenes were more fierce 
and poetic, and the images my brother created were more 
intense and visionary. No one would wisely endorse the 
experiences of war and peace as the just sources of artis-
tic inspiration, and yet we would never resist the tease of 
chance, turn of trickster stories, or the natural outcome of 
native irony.53 

Il narratore e suo fratello sono pienamente coscienti del 
rischio che la guerra finisca col tradursi in arte, andando 
così a sconfinare in quella sfera che alla violenza dovreb-
be restare estranea, eppure (“and yet…”), come lascia ben 
intendere l’ultima parte del brano appena citato, non è 
possibile pensare che persino quelle forme artistiche che 
il romanzo insiste nel presentare come liberatorie e spi-
ritualmente arricchenti, siano impermeabili all’esperienza 
vissuta. Se in alcuni momenti l’arte dei fratelli Beaulieu vie-
ne presentata non solo come terapeutica ma come capace 
di garantire una vera e propria trascendenza rispetto a un 
passato traumatico, in altri passi del romanzo questa pos-
sibilità viene messa in discussione. Il passato si configura 
in tali frangenti come ostinatamente resistente ai tentativi 
di elaborarlo, e l’idea che la guerra possa essere riscattata 
dall’arte viene denunciata come una chimera: “We learned 
that even the most original and ironic stories alone could 
not overcome the bloody scenes of hunters”54. Qui Basile 
riconosce che l’esperienza della guerra ha contribuito in 
modo decisivo a spezzare i legami col proprio passato an-
cestrale. I tentativi di un ritorno a “a basic sense of survival, 
to hunt, fish, and in the autumn gather maple syrup and 
wild rice” si rivelano impraticabili55. Certo, questa rottura 
col passato tribale crea le premesse per il trionfo artistico 
parigino dei fratelli Beaulieu, ma la lacerazione resta e ren-
de il loro travolgente successo meno scintillante di quanto 
potrebbe apparire a una lettura frettolosa dell’ultima parte 

53. Vizenor 2014, p. 144.
54. Ivi, p. 195.
55. Ivi, p. 179.
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del testo. Sono insomma le contraddizioni, le ironie, gli 
strappi nella narrazione di Basile a salvare un testo che per 
larghi tratti più che come un “romanzo storico” si configura 
come un Künstlerroman. Questo slittamento da un genere a 
un altro non è ovviamente di per sé una pecca, ma è invece 
un limite, a mio giudizio, che il romanzo non riesca a porre 
in una luce più dichiaratamente ironica il suo narratore. 
Vizenor costruisce difatti il suo romanzo in modo tale che 
di Basile sia difficile percepire limiti e difetti. Il narratore 
viene lasciato libero di predicare il suo credo artistico con 
un tono sentenzioso e con noiosa ripetitività, in assenza di 
qualsiasi contraddittorio. In più di un frangente – e questo 
è davvero paradossale per uno scrittore che si presenta co-
me nemico delle ideologie – la narrazione viene soffocata 
dalla voce di Basile, che si premura di dirci come dobbiamo 
leggere gli eventi descritti, come se i fatti presentati fosse-
ro di per sé insufficienti a trasmettere i significati che gli 
stanno a cuore. Questo è tanto più un peccato alla luce del 
fatto che i momenti più belli e convincenti della prosa di 
Vizenor non sono quelli in cui il narratore ci dispensa le 
sue riflessioni sulla bontà del “native totemic realism”, bensì 
proprio quelli di taglio “realistico”, dove a essere descritte 
non solo le preoccupazioni artistico-ideologiche del narra-
tore (e di Vizenor) ma le emozioni concrete e dirette dei 
suoi personaggi, prima che il narratore si precipiti a farne le 
tessere delle sue astratte e legnose allegorie “totemiche”56.

56. Non ci sono dubbi sulle qualità di Vizenor come scrittore. Il testo non difetta certo di 
brani scritti in modo convincente. Si prenda per esempio questa descrizione dell’infanzia 
dei due fratelli Beaulieu: “Every winter day we cracked and moved the thick clear chunks of 
ice on the schoolroom windows, and pretended to melt the ice woman and other concocted 
beasts and enemies of natives by warm breath, touch, and natural motion on the window-
pane” (p. 6). Qui a Vizenor riesce a fondere quelli che, per usare termini magari desueti 
ma forse ancora utili, si possono definire come i piani “realistici” e “simbolici” del discorso 
narrativo. La dimensione simbolica si sviluppa a partire dalla descrizione di atti concreti, 
semplici, ma densi di significato. Purtroppo, assai spesso, Vizenor non procede così, preoc-
cupandosi viceversa di fornire i termini “teorici” e filosofici sulla base dei quali il lettore deve 
leggere la realtà. descritta. Si tratta di un procedimento di natura quasi allegorica, ma non 
nel senso dubitativo dell’allegoria moderna di Walter Benjamin bensì, paradossalmente, in 
quello inflessibile dell’allegoria medievale. I romanzi di Vizenor sono tanto meno riusciti, a 
mio parere, quanto più sono romanzi di idee, mentre funzionano quando raccontano delle 
storie, senza che il narratore ci dica come dobbiamo interpretarle.



Giorgio
Mariani

150

Bibliografia
Bevis W., Native American Novels: Homing In, in B. Swann, A. Krupat 

(a cura di), Recovering the Word. Essays on Native American Litera-
ture, University of California Press, Berkeley 1987, pp. 580-620.

Blaeser K.M., Gerald Vizenor. Writing in the Oral Tradition, Universi-
ty of Oklahoma Press, Norman 1996.

Boyden J. Three Day Road, Penguin, New York 2005.
Bruchac J., Code Talker: A Book About the Navajo Marines of World 

War Two, Penguin, New York 2006.
Britten T.A., American Indians in World War I: At Home and at War, 

University of New Mexico Press, Albuquerque 1999.
Dawes B., A. Hauke (a cura di), Native American Survivance, Mem-

ory and Futurity. The Gerald Vizenor Continuum, Routledge, New 
York 2017.

Erdrich L.K., Tracks, Holt, New York 1988.
– , Love Medicine, Harper, New York 1993.
Friedrich E., Guerra alla guerra, trad. it., Mondadori, Milano 2004.
Fussell P., The Great War and Modern Memory, Oxford University 

Press, Oxford 1975.
Ginger R., The Bending Across: A Biography of Eugene Victor Debs, Rut-

gers University Press, New Brunswick 1949.
Holms T., Strong Hearts Wounded Souls: Native American Veterans of 

the Vietnam War, University of Texas Press, Austin 1996.
Hutcheon L., Historiographic metafiction: “the pastime of past time”, 

in A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Routledge, 
New York 1988, pp. 105-123.

Krupat A., Ethnocriticism: Ethnography, History and Literature, Uni-
versity of California Press, Berkeley 1992.

– , The Turn to the Native: Studies in Criticism and Culture, University 
of Nebraska Press, Lincoln 1996.

Lee R., Flight Times in Gerald Vizenor’s “Blue Ravens”, in C.C. Wae-
gner (a cura di), Mediating Indianness, Michigan State Universi-
ty Press, East Lansing 2015, pp. 91-92.

Louis A.C., Skins, Random House, New York 1995.
Mackay J., Wanton and sensuous in the Musée du Quai Branly: Gerald 

Vizenor’s cosmoprimitivist visions of France, “Journal of Postcolo-
nial Writing”, 51 (2015), n. 2, pp. 170-183.

Madsen D.L., Understanding Gerald Vizenor, University of South 
Carolina Press, Columbia 2009.

Mariani G., Post-Tribal Epics. The Native American Novel Between Tra-
dition and Modernity, Edwin Mellen, Lewiston NY 1996.

– , Waging War on War. Peacefighting in American Literature, Univer-
sity of Illinois Press, Urbana IL 2015.



151

Due Anishinaabe 
nella Grande Guerra:
storia, arte e
occasioni mancate
in Blue Ravens
di Gerald Vizenor

Mathews J.J., Sundown [1934], University of Oklahoma Press, Nor-
man 1988.

Mendoza V., A Son of Two Bloods, University of Nebraska Press, 
Lincoln 1996.

Momaday S.N., House Made of Dawn, Harper, New York 1968.
Ortiz S., from Sand Creek, University of Arizona Press 1981.
Owens L., The Sharpest Sight, University of Oklahoma Press, Nor-

man 1992.
– , Dark River, University of Oklahoma Press, Norman 1999.
Powers P., The Yellow Birds, Little, Brown, New York 2012.
Pratt M.L., Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, 

Routledge, London 1992.
Salvatore N., Eugene V. Debs: Citizen and Socialist, University of Illi-

nois Press, Urbana 1984.
Scranton R., The Trauma Hero: From Wilfred Owen to “Redeployment” 

and “American Sniper”, “Los Angeles Book Review”, January 25 
(2015); https://lareviewofbooks.org/article/trauma-hero-wil-
fred-owen-redeployment-american-sniper/.

Silko L.M., Ceremony, Viking, New York 1977. 
Te Cube L., Year in Nam. A Native American Soldier’s Story, University 

of Nebraska Press, Lincoln 1999.
Vizenor G., Bearheart: The Heirship Chronicles, University of Minne-

sota Press, Minneapolis 1990.
– , Manifest Manners, University Press of New England, Hanover 

1994.
– , Blue Ravens. An Historical Novel, Wesleyan University Press, 

Middletown CT 2014.
Waegner C., Vizenor’s Shimmering Birds in Dialog: (De-)Framing, 

Memory, and the Totemic in “Favor of Crows” and “Blue Ravens”, 
in B. Dawes, A. Hauke (a cura di), Native American Survivance, 
Memory and Futurity. The Gerald Vizenor Continuum, Routledge, 
New York 2017, pp. 102-116.

Welch J., Winter in the Blood, Penguin, New York 1974.
White R., The Middle Ground: Indians, Empires, and Republics in the 

Great Lakes Region, 1650-1815, Cambridge University Press, 
Cambridge 2010.

Young Bear R.A., The Invisible Musician, Holy Cow! Press, Duluth 
MN 1990. 


