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L’incontro degli indiani d’America
con il mondo europeo viene qui stu-
diato nelle molteplici declinazioni che
li vedono entrare in un discorso globa-
le di contatti transatlantici e nelle dina-
miche del colonialismo e del cosmo-
politismo. I saggi raccolti nel volume
affrontano 'argomento in una ricerca
interdisciplinare che abbraccia storia,
letteratura e antropologia delle Ame-
riche. Da un lato studiando I'incontro
con esploratori, viaggiatori e missionari
italiani che si recarono in Nord Ame-
rica tra gli anni Venti dell’Ottocento e
gli anni Venti del Novecento nella zona
compresa tra le sorgenti del Mississip-
pi nel Minnesota e i Grandi Laghi del
Nord Est, come anche in Sud America,
nel Mato Grosso, Patagonia e Terra del
Fuoco. Dall’altro studiando i viaggi di
nativi americani nel continente euro-
peo come missionari, attori del Wild
West di Buffalo Bill, soldati nel primo
conflitto mondiale e le riletture di que-
ste storie da parte di scrittori e artisti
nativi contemporanei, che formano un
complesso e stimolante discorso lette-
rario, artistico e politico sulla globaliz-
zazione. Conclude il volume un’analisi
comparativa di maschere europee ed
indigene americane, che getta nuova
luce sulla dibattuta questione dei con-
tatti tra vecchio e nuovo mondo.
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Due Anishinaabe nella Grande Guerra:
storia, arte e occasioni mancate

in Blue Ravens di Gerald Vizenor
Giorgio Mariani

1. Guerra e letteratura indiano-americana contemporanea

Il romanzo di guerra, soprattutto se declinato nella sua ver-
sione piu classica, quella del combat novel, non sembra essere
un genere particolarmente frequentato dagli autori indiano-
americani contemporanei. Non che manchino le eccezioni.
Si pensi, per esempio, a Code Talker: A Book About the Navajo
Marines of World War Two, di Joseph Bruchac, un libro per
ragazzi dedicato a un tema trattato qualche anno fa anche
in Windtalkers, il film — non del tutto riuscito — di John Woo:
quello dei linguaggi cifrati creati sulla base delle lingue india-
ne (il navajo in particolare) e impiegati durante il secondo
conflitto mondiale'. Un’altra eccezione ¢ rappresentata da
memoir come quelli di Vincent Mendoza (A Son of Two Bloods)
e Leroy TeCube (Year in Nam), dove gli autori narrano del
loro coinvolgimento nella dirty warindocinese, esperienza di-

1. Bruchac 2006; Windtalkers, dir. J. Woo, Saturn Films, 2002. Si veda inoltre il roman-
20 Three Day Road (Penguin, New York, 2005) del canadese Joseph Boyden, dedicato alle
avventure di due indiani cree arruolatisi come volontari durante la Grande Guerra e poi
divenuti tiratori scelti. Come nel caso del romanzo di Vizenor oggetto di questo saggio, an-
che il testo di Boyden si ispira a fatti storici realmente accaduti. Se il testo di Boyden ¢ stato
ricevuto dalla critica in maniera perlopiu positiva, I'identita indiana dell’autore ¢ stata, e
continua a essere, oggetto di polemiche.
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scussa anche nella poesia di Simon Ortiz, Ray A. Young Bear,
e altri ancora®. Ma se si pensa che sono decine di migliaia
gli indiani americani ad aver combattuto nell’esercito degli
Stati Uniti, dalla fondazione della repubblica in poi e che,
gia prima che la nazione americana prendesse forma, molti
furono gli indiani arruolati come scout o truppe ausiliari al
seguito delle milizie coloniali, spesso proprio per combattere
contro altri indiani (un tema centrale nei grandi romanzi di
James Fenimore Cooper), si sarebbe portati a concludere
che I’esperienza bellica, per quanto sia una presenza costante
nella storia degli indiani d’America, abbia esercitato un in-
teresse assai limitato tra i narratori indiano-americani degli
ultimi decenni.

Quest’affermazione dovra pero essere corretta non appe-
na si inizi a riflettere in maniera piu distesa su temi, contenu-
ti e personaggi della narrativa indiana contemporanea. Pur
essendo descritta in presa diretta solo di rado, la guerra si
caratterizza difatti come una sorta di fantasma che incombe
su un ampio numero di testi. I protagonisti di due dei ro-
manzi chiave del cosiddetto “Native American Renaissance”
degli anni 60 e *70 sono ambedue reduci del secondo con-
flitto mondiale e se I’Abel di House Made of Dawn, di Scott N.
Momaday, non dimentica le sue esperienze sul fronte occi-
dentale dinanzi ai carri armati tedeschi, per il Tayo di Cere-
mony, di Leslie M. Silko, il trauma devastante causato dalla
sua partecipazione alla guerra del Pacifico, e in particolare
alla “marcia della morte” di Bataan, viene a fondersi con lo
stravolgimento planetario sancito dalla nascita della bomba
atomica, testata sui territori indiani e costruita con 1’'uranio
estratto da quelle stesse zone®. Una volta che si inizia a scavare
in questa direzione, si scopre presto che I’ombra della guer-
ra (o meglio, di guerre diverse) si allunga su gran parte del
romanzo indiano sin dai suoi inizi negli anni ’30. Challenge
Windzer, il protagonista di Sundown di John Joseph Matthews,
e infatti anch’egli un reduce —in questo caso della Prima
guerra mondiale, durante la quale ha combattuto come pilo-
ta di aviazione — che a fatica cerca di conciliare passato e pre-

2. Mendoza 1996; TeCube 1999; Ortiz 1981; Young Bear 1990. Si deve pero ricordare che
né Ortiz né Young Bear hanno combattuto in Vietnam. Piul in generale sul coinvolgimento
indiano-americano nella Guerra del Vietnam si veda Holms 1996.

Momaday 1968; Silko 1977.
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sente, mondo tribale e civilta occidentale*. E non puo essere
un caso se, per tornare al Rinascimento indiano-americano,
anche un romanzo come Winter in the Blood, di James Welch,
fa ruotare la tortuosa maturazione del protagonista-narratore
attorno al recupero memoriale di un evento tragico del pas-
sato in cui la tribu Blackfeet rischio 'annientamento a causa
delle malattie e delle deportazioni innescate dalla vera e pro-
pria guerra che il governo degli Stati Uniti aveva dichiarato,
una volta conclusasi la Guerra Civile, contro le nazioni in-
diane delle Grandi Pianure. E solo riscoprendo quella storia
tragica che il protagonista vede riaccendersi un barlume di
speranza nella sua vita®. L’esempio di James Welch ci sugge-
risce una possibile spiegazione per questa presenza, talvol-
ta defilata ma non per questo meno ossessiva, della guerra
nella narrativa indiana di lingua inglese del Novecento. La
storia indiana contemporanea non puo essere immaginata e
narrata che a partire da quella catastrofe, da quella sconfitta
epocale, da quell’assoggettamento a un potere che inizial-
mente si configura soprattutto come squisitamente militare.
Non sorprende dunque, come testimoniano i personaggi dei
romanzi di Momaday e Welch, di Silko e di Louise Erdrich
(si pensi in particolare a Tracks, senza dimenticare la figura
di Henry Lamartine, Jr., in Love Medicine), ma anche i redu-
ci del conflitto vietnamita che compaiono nei romanzi The
Sharpest Sight e Dark River di Louis Owens, o in Skins, di Adrian
C. Louis, se il romanzo indiano-americano contemporaneo
si configura sovente come romanzo post-bellico. come narra-
zione che presuppone un trauma, una rottura, una ferita
epocale mai del tutto rimarginata®. Se la figura del reduce ¢
cosi diffusa nella narrativa indiano-americana contempora-
nea, lo ¢ —io credo — perché ci ricorda metaforicamente che
le nazioni indiane d’oggi sono composte dai discendenti dei
sopravvissuti a una guerra di sterminio le cui terribili conse-
guenze continuano a farsi sentire ancora oggi. Che si parli,
insomma, di Prima o Seconda guerra mondiale, o di Guerra
del Vietnam, 'impressione € che queste esperienze traumati-
che si carichino sempre di un di piu allegorico, che rimanda

4. Mathews 1988.
5. Welch 1974.
6. Erdrich 1988, 1993; Owens 1992, 1999; Louis 1995.
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inevitabilmente a una rottura storica, politica e culturale che
si vuole e si deve superare, ma con la quale ¢ indispensabile
fare i conti.

Ea partire da questo retroterra culturale e letterario che
deve prendere le mosse una discussione del recente romanzo
di Gerald Vizenor, Blue Ravens’. Descritto nel sottotitolo come
un historical novel, il testo va ad aggiungersi a una produzione
che forse non ha eguali tra gli scrittori indiano-americani
contemporanei, nonostante figure come quelle di Erdrich e
Sherman Alexie facciano del loro meglio per reggere il passo
dello scrittore anishinaabe. Com’e noto, Vizenor si ¢ guada-
gnato sin dagli esordi I’etichetta di scrittore postmoderno in
virtu, in particolare, del suo costante attingere a idee, parole
d’ordine e punti di vista associate alla galassia teorico-cultura-
le che negli Stati Uniti si € soliti definire “post-strutturalista”.
Anche se Vizenor ha sposato una filosofia trickster, che ambi-
sce a svincolare la sua produzione artistica da qualsiasi rigida
classificazione, la sua posizione di fondo — pur se spesso of-
fuscata da frasi un po’ ad effetto — non ¢ poi cosi difficile da
descrivere. Vizenor ¢ convinto che i danni politico-culturali
piu gravi siano stati causati agli indiani dalle posizioni illumi-
nistiche, romantiche e neo-romantiche che, introdotte dagli
invasori bianchi, sono poi state in una certa misura accettate
dagli indiani stessi. Per dirla in termini sintetici, ma credo
nella sostanza corretti, come Vizenor spiega in particolare in
Manifest Manners, gli indiani odierni non possono che essere
post-indiani, popoli e individui irrimediabilmente segnati da
quel totale rimescolamento culturale, politico ed esistenziale
indotto dalle dinamiche della conquista®. La questione dell’i-
dentita va dunque proiettata soprattutto verso il futuro e gli
indiani devono liberarsi di tutti quegli stereotipi in cui la cul-
tura occidentale ha cercato d’ingabbiarli in secoli di narrativa
della scoperta, di letteratura e cinema western, d’idealizza-
zioni romantiche magari ispirate da sentimenti nobili ma in
ultima analisi partecipi di un discorso volto a mummificare
le nazioni indiane in un passato mitico e inevitabilmente di-
sumanizzante. A Vizenor bisogna senz’altro riconoscere il
merito di aver posto questo problema con inflessibile coe-

7. Vizenor 2014.
8. Vizenor 1994.
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renza, insistenza, e probabilmente anche con un grado di
consapevolezza storica e teorica superiore a qualsiasi altro
scrittore indiano. Questa sua posizione intellettuale, non solo
viene difesa brillantemente, anche se talvolta in modo un
po’ ossessivo e ripetitivo, nella sua produzione saggistica, ma
condiziona in modo molto evidente anche quella narrativa.

Vizenor ¢ molto amato da critici importanti (a cominciare
da quello che credo meriti di essere definito il Dean of Native
American Studies, Arnold Krupat, senza dimenticare i saggi
dedicati a Vizenor da studiose brillanti come Kimberly Blae-
ser, anch’essa anishinaabe, e Deborah Madsen) e le sue spes-
SO provocatorie e irriverenti narrazioni occupano un posto
certamente significativo nella letteratura indiano-americana
contemporanea.’ Questo pero, almeno a mio parere, non
deve voler dire che I’opera di Vizenor sia esente da alcuni
tratti problematici — tratti problematici che gia molti anni fa
ho avuto modo di discutere in un capitolo del mio libro Post-
Tribal Epics, dedicato a un’analisi ravvicinata del suo primo
romanzo, Darkness in Saint Louis Bearheart (1978; poi ripubbli-
cato in una versione lievemente diversa nel 1990 col titolo di
Bearheart: The Heirship Chronicles)'. In estrema sintesi, la que-
stione che cercavo di sollevare in quella sede riguardava una
sorta di corto circuito logico-narrativo che viene a instaurarsi
nel racconto di Vizenor, diviso tra il desiderio di abbattere
tutti i cosiddetti “terminal creeds” di cui gli indiani rischiano
di restare vittime e la continua ricerca di una base culturale e
narrativa che, senza macchiarsi di prerogative “terminali” (e
dunque assolutistiche), possa garantire la sopravvivenza ma
anche il necessario rinnovamento delle culture tribali. Detto
in altre parole, la mia impressione € che Vizenor s’impegni
(lodevolmente) ad abbattere immagini, idee e linguaggi che
imprigionano gli indiani in modelli inadeguati e asfissianti,
ma che questa sua critica culturale poggi su principi teorici
e politici mai del tutto chiariti, quasi che ogni sforzo di elu-
cidarli risultasse inevitabilmente nella loro temuta assolutiz-
zazione ideologica. Non solo. Prima o poi i suoi personaggi
sono giocoforza costretti a operare delle scelte concrete e,

9. Trainumerosi interventi di Krupat su Vizenor, si veda ad esempio il capitolo su “The
Heirs of Columbus” in Krupat 1996, nonché la discussione del postmodernismo di Vizenor
in Krupat 1992, pp. 182 ss. Si vedano inoltre Blaeser 1996 e Madsen 2009.

10. Vizenor 1990; Mariani 1996.
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paradossalmente, il loro modo di agire si rivela sovente non
issimi uei modi operandi iz ichi i op-
dissimile da quei mod di che Vizenor dichiara di o
porre.

2. Corvi blu di pace

Tornero su questo punto piu avanti. Per ora concentriamoci
su Blue Ravens, che qui costituira I’oggetto letterario presso-
ché esclusivo della nostra attenzione. In questo romanzo Vi-
zenor affronta I’esperienza bellica di due giovani anishinaa-
be arruolatisi nella American Expeditionary Force al momento
dell’entrata degli Stati Uniti nel primo conflitto mondiale.
Diversamente dagli altri testi di Vizenor, Blue Ravens ¢ col-
legato sin dalla copertina, come si € gia accennato, a un ge-
nere molto preciso: quello del romanzo storico. E se non ci
sarebbe nulla di strano — anzi! — nel fatto che uno scrittore
associato alla temperie postmoderna abbracci (ovviamente
con l'intento di rivisitarlo e decostruirlo) un genere roman-
tico come quello del romanzo storico, quello che colpisce sin
dalle prime pagine ¢ che, se il linguaggio fa piu di una con-
cessione ad alcuni stilemi classicamente postmoderni (cita-
zionismo, autoconsapevolezza meta-letteraria, pastiche), nel
suo complesso il testo sembra scarsamente interessato a porsi
nella linea di quella che Linda Hutcheon definisce “historio-
graphic metafiction”"!. Se le atmosfere del romanzo sono tal-
volta intrise di “magia” e follia, a Vizenor non preme (come
accadeva invece ad esempio in un romanzo come The Heirs
of Columbus) affrontare un discorso sulla storia, sullo statuto
del discorso storico, sulla sua affidabilita. Questo, probabil-
mente, perché uno degli obiettivi piu evidenti del romanzo
non ¢ tanto quello d’interrogarsi sulla Grande Guerra in ge-
nerale, quanto ricordare ai suoi lettori il contributo indiano-
americano, e in particolare anishinaabe, allo sforzo militare
statunitense (il romanzo € non a caso dedicato ai quattro
anishinaabe della White Earth Reservation che persero la vita
nel conflitto). Per Vizenor, come vedremo, la Prima guerra
mondiale € slimportante, ma soprattutto per le conseguenze
che ha sui due protagonisti del testo, e allo scrittore pre-
me soprattutto mostrare come la “mondialita” della guerra
rappresenti un’occasione — per quanto ovviamente tragica

11. Hutcheon 1988.
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e traumatizzante — per arricchire la cultura anishinaabe di
una dimensione marcatamente cosmopolita. Perché se ¢ ve-
ro che Blue Ravens ¢ un romanzo storico che ruota intorno
alla Grande Guerra e che contiene alcuni capitoli del tutto
riconducibili al genere del combat novel vero e proprio, ¢ di
sicuro anche un romanzo sull’arte, e in particolare sulla pit-
tura, che immagina una presenza indiana in quella expatriate
culture dell’immediato dopoguerra francese, popolata da fi-
gure celeberrime del modernismo internazionale, da Joyce
a Gertrude Stein, da Picasso a Modigliani, da Marc e Bella
Chagall a Daniel-Henry Kahnweiler. Molti di questi personag-
gi storici fanno la loro comparsa tra le pagine del romanzo e
se le apparizioni di Stein e Joyce, ad esempio, sono alquanto
fugaci, piu consistente ¢ quella di Marie Vassilieff, la nota pit-
trice, narratrice e animatrice culturale di origine russa della
quale il narratore s’innamora. Ma vale la pena ricordare che
oltre ai notissimi protagonisti della stagione modernista, nel
romanzo vengono evocate figure storiche meno conosciute,
ma altrettanto interessanti, come ad esempio quella del com-
merciante ebreo Julius Meyer (1839-1909), leggendario poli-
glotta a suo agio tra una molteplicita di nazioni indiane, un
personaggio che per certi versi forse ispira la figura (questa
invece frutto della fantasia di Vizenor) di Odysseus, il mer-
cante afroamericano che giunge ogni anno sulla White Earth
Reservation, con le sue mercanzie ma soprattutto con le sue
mirabolanti storie di avventure per i territori dell’Ovest'?.
La trama del romanzo ¢ lineare e priva delle articolate
prolessi e analessi che caratterizzano tanta narrativa contem-
poranea, di marca pit 0 meno postmoderna. Narrato in pri-
ma persona da Basile Beaulieu, ma in larga misura dedicato
all’attivita artistica del fratello adottivo Aloysius, che sin da
giovanissimo si distingue come straordinario pittore auto-
didatta dei “corvi blu” del titolo, il testo segue la struttura
tripartita classica dei memoir di guerra individuata da Paul
Fussell proprio nel suo fondamentale studio sulla letteratura
della Grande Guerra. Tale struttura prevede una descrizione
del “prima” della guerra, con un’attenzione all’esperienza
dell’arruolamento e dell’addestramento militare, seguita dal-

12. 1l periodico arrivo del personaggio sulla riserva crea un’atmosfera quasi magica, che
per certi versi ricorda quella creata dalle visite degli zingari a Macondo, in Cent’anni di
solitudine di Gabriel Garcia Marquez.
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la prova del fuoco del combattimento e, infine, dal faticoso
periodo di riaggiustamento alla vita civile grazie al quale il
reduce cerca di “tornare a casa” non solo fisicamente ma so-
prattutto mentalmente. Questo schema narrativo fa dunque
transitare il personaggio dall’innocenza alla morte, e dalla
morte alla rinascita'. Nel caso di Blue Ravens, la fase pre-
bellica ¢ dilatata per permettere al narratore di descrivere
la realta della riserva e dei suoi abitanti, colti tra desiderio
di riscatto ed emancipazione, da un lato, e le politiche di
assimilazione promosse dal governo centrale attraverso le
pesanti intrusioni degli agenti federali, dall’altro. In questa
realta dura ma animata anche da una volonta di mantenere
vive le proprie tradizioni senza per questo cedere a posizioni
“primitiviste”, i due ragazzi portano a una prima maturazione
le proprie inclinazioni artistiche: verso la pittura, nel caso di
Aloysius, e verso la scrittura, in quello di Basile, che dunque si
presenta non solo come il narratore ma come il fittizio autore
del romanzo. Gia in questa prima parte del testo ’accento
cade sulla capacita trasformativa dell’arte, e in particolare
degli onnipresenti “corvi blu” che Aloysius dipinge a ogni oc-
casione (spesso prima nella sua immaginazione visionaria e
poi su carta o tela), e che servono a re-immaginare il mondo
in una luce diversa, sottraendolo alla meschinita e alla vio-
lenza che troppo spesso incombe su di esso. Quel colore blu,
in particolare, non puo che far correre immediatamente il
pensiero alla celebre blue guitar di Wallace Stevens (“things as
they are / are changed upon the blue guitar”). Come scrive
Robert Lee, per quanto “Gerald Vizenor and Wallace Stevens
may not be a pairing that immediately jumps into mind”,
“given Vizenor’s latest novel, with its early twentieth-century
setting [...] and emphasis upon how the painter’s coloring or
storyteller’s flight gives new possession to ground-zero reality,
itwould be far from out of order. If Blue Ravens can be said to
have one overall end in view, and “view” is the operative word,
it has to be that visionary powers of creativity are always best
called upon to unsettle, and so outflank and transcend, quite
all static or either-or prescriptions of “things as they are””'.
Questo potere dell’arte si rivelera particolarmente im-

13. Fussell 1975, p. 128.
14. Lee 2015, pp. 91-92.
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portante quando, nella seconda e terza parte del testo, la
“ground-zero reality” con cui i due Beaulieu dovranno con-
frontarsi sara quella sconvolgente della guerra, prima, e del
trauma e del ricordo dell’orrore, poi. I corvi blu, in parti-
colare, saranno dispiegati come strumenti terapeutici per
superare la frattura esistenziale e psicologica causata dalla
violenza immane del conflitto, ma saranno anche, piu am-
biguamente, lo strumento principale — in termini sia di ca-
pitale culturale sia di vera e propria risorsa finanziaria — che
rendera possibile I'inserimento e il successo dei due indiani
nella comunita artistica parigina del dopoguerra. Ecco un
saggio di quella che é tanto una strategia pittorica quanto
narrativa, perché se la narrazione evoca costantemente i cor-
vi blu delle tele di Aloysius, la loro “visione” € accessibile al
lettore solo attraverso la mediazione ecfrastica del fratello.
Qui Basile descrive uno dei quadri dedicati ai mutilati di
guerra, nei quali, fedele alla sua ispirazione visionaria e anti-
mimetica, Aloysius indugia sulle ferite della Grande Guerra
non per spettacolizzarle ma con il chiaro intento di lenirle
e trascenderle.

In one portrayal, Blue Ravens and Fractured Peace, my
brother painted four enormous blue ravens, and with huge
elaborate beaks, crowded close together in a row across the
center of the wide paper, wings askew, and each raven wore
a great oval blue peace pendant. The images painted on
each pendant were the fractured, broken faces of the mutilés
de guerre. Crushed cheeks, jaws, bony eye sockets, noses
sheared, caved frontal bones, cracked smiles, huge circular
scars, nasal cavities covered with thick globs of grafted flesh,
and grotesque angles of teeth, lips, and tongues. The peace
medals or pendant scenes were painted for the exhibition
on a full sheet of wove finish watercolor paper.'

Prima di dire qualcosa sull’efficacia di questa pittura di pace
che sembra riconoscere — come del resto viene reso esplicito
anche altrove nel testo — la tremenda ironia di un’ispirazione
irenica che si trova costretta a indugiare su cio che ¢ piu di-
stante da sé, e dunque sulla violenza devastatrice della guerra,
analogamente a quanto avviene, per esempio, nel Guernica
di Pablo Picasso, bisogna notare che la costante presenza di

15. Vizenor 2014, p. 267.
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brani ecfrastici mette a dura prova la pazienza del lettore, o
quantomeno, di questo lettore. Se nei romanzi che si occupa-
no di guerra I'accento tende inevitabilmente a cadere sulla
non rappresentabilita della guerra stessa, in questo testo il
lettore € piu preoccupato d’'immaginare quello che in teoria
potrebbe essere del tutto visibile — la pittura di Aloysius — che
ainterrogarsi sulla resistenza che la guerra oppone ai tentativi
di farne oggetto di una rappresentazione artistica e letteraria.
Non che manchino accenni a questa tematica, ma la naturalita
e immediatezza con cui Aloysius crea un dipinto dopo I’altro,
cosi come 1l piglio sicuro della narrazione di Basile, rendono
la questione non esattamente urgente.

Il problema che soprattutto questi quadri “bellici” pongo-
no ¢ piuttosto un altro: quello del rapporto tra etica ed esteti-
ca. Gia in un capitolo precedente, ambientato nell’immedia-
to dopoguerra, prima che i due fratelli facciano brevemente
ritorno alla riserva per poi di nuovo trasferirsi in Francia, il
tema era stato esplicitamente affrontato durante I'incontro
tra i fratelli Beaulieu e il personaggio storico di Anna Cole-
man Ladd, la scultrice che si dedico a creare maschere per i
soldati dai volti orribilmente sfigurati. Pur riconoscendo il la-
voro prezioso svolto dalla Ladd per la Croce Rossa (“Aloysius
was inspired by the distinctive portrayal of the masks, the
stature and guise of an aesthetic pose”), il pittore “worried
about the ironic resemblance of the mutilated soldier as cam-
ouflage. My brother was determined to restyle the meticulous
resemblance of the lost faces on the masks with abstract blue
ravens. The masks would become an abstract work of art,
not an aesthetic disguise”'®. Qui la questione si fa veramente
“astratta”: senza interrogare gli sciagurati destinatari delle
maschere della Ladd, Aloysius decide che la sua arte astratta
¢ superiore ai “mascheramenti estetici” che si propongono di
approssimare il reale prodotti dalla scultrice americana. Ma a
prescindere da come la possano pensare i possibili indossato-
ri di tali maschere astratte, non € per nulla chiaro perché lo
“abstract work of art” di Aloysius non possa essere percepito
anch’esso a modo suo come un “aesthetic disguise”. Inoltre,
mentre qui il termine “estetico” assume una valenza negativa,
piu avanti nel racconto leggiamo:

16. Ivi, p. 150.
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Pierre Chaisson was inspired by the portraits of the blue
ravens and declared at the exhibition that the wounds of
the veterans were the very first cubist perceptions. Wounded
veterans were the artists of their body images and reflections,
and the natural motion of the river forever created a new
aesthetic face in the water!’.

Se non ci possono essere dubbi sull'impatto che le devasta-
zioni della Grande Guerra ebbero sulle arti figurative come
su quelle letterarie, I’estetizzazione delle loro ferite, la loro
immediata disponibilita a trasformarsi in opere d’arte, per
cosi dire, qualche problema dovrebbe porlo. Ma invece d’in-
dagare piu a fondo la questione, Vizenor preferisce lasciarla
semplicemente cadere. O meglio, per il narratore la supe-
riorita al tempo stesso etica ed estetica dell’anti-realismo e
anti-mimetismo non ¢ mai messa in discussione'®.

3. Teoria, arte, storia

Durante il secondo viaggio in piroscafo verso la Francia, di-
scutendo criticamente del realismo di Sinclar Lewis in Main
Street, Basile, pur ammettendo che il romanzo “delivered the
hypocrisy of the small town through light ironic dialogue and
descriptions”, lamenta il fatto che Lewis non ci abbia invece
offerto “a tease of realism in a main street town”. A chi si
chieda in cosa questa “tease of realism” possa esattamente
consistere, il narratore offre come alternativa una prospet-
tiva anishinaabe — “Native totemic realism and ironic stories
were the opposite” —la cui sostanza ultima non viene pero
mai precisata'’®. Dalle ripetute discussioni su questa materia
sia in tema di letteratura sia di pittura, si evince che il nar-

17. Ivi, p. 252.

18. Non ¢ soltanto la questione della legittimita di un’arte che s’ispira all’orrifico della
guerra a meritare una riflessione, quanto il problema della sua efficacia sul piano politico-
etico-culturale. Persino del documento forse pit scioccante prodotto per denunciare I’or-
rore della Grande Guerra — il Krieg dem kriege di Ernst Friedrich, con le sue riproduzioni
fotografiche dei volti orribilmente sfigurati dei soldati — € stata difatti messa in discussione
la possibilita di leggerlo in modo univoco come denuncia della guerra. Cfr. Friedrich 2004.
Di queste questioni mi sono occupato diffusamente nei primi tre capitoli del mio Waging
War on War. Peacefighting in American Literature (Mariani 2015).

19. Vizenor 2014, pp. 214-215, 215. A meno che, naturalmente, non si prenda il romanzo
stesso come esempio di “Native totemic realism”, una prospettiva alquanto problematica.
Come molte delle definizioni date da Vizenor, anche in questo caso mi sembra che ci si
trovi dinanzi a delle idee che, per quanto certamente provocatorie e interessanti, restano
idee, astrazioni prive di esemplificazioni pratiche.
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ratore — esattamente come il Vizenor teorico della trickster
literature, che € impossibile non cogliere nella voce di Basi-
le — predilige rappresentazioni che pongano I'accento sulla
propria impermanenza, volatilita, fluidita. “Native visionary
artists created a sense of presence with the perceptions of
motion, a native presence in the waves of memory, and in
the transience of shadows”®. La “presenza” (il concetto di
“native presence” viene invocato infinite volte nel corso del-
la narrazione) ¢ in rilevante misura soprattutto un’assenza:
I’oggetto della rappresentazione deve essere percepito come
in un riflesso delle acque o come un’ombra, cosi da rendere
“presente” la sua assoluta transitorieta. E come a chiarire che
“nativo” non vuol dire necessariamente “indiano”, il narra-
tore, commentando la celeberrima In a Station of the Metro di
Ezra Pound, scrive: “The scene of the faces and spirits in the
crowd was a trace of native motion and reason. The fourteen
words of the poem, and without a verb, created a sense of pre-
sence, and at the same time, a perception of impermanence
in the precise metaphor of petals on a wet black bough”?'.
Cosa renda pero native il “movimento” e la “ragione” di que-
sta poesia non ¢ per nulla chiaro. Cosa distingue una motilita
nativa da una non? Sembra che I'aggettivo native sia molto
importante per Basile (e per Vizenor), ma se puo essere este-
so anche a un noto esponente del modernismo pronto a farsi
incantare dalle sirene del totalitarismo fascista (nonostante
Basile sembri sposare I'idea del gallerista Nathan Crémieux,
che postula un’incompatibilita tra fascismo e modernismo),
forse qualche parola di spiegazione sarebbe opportuna, ma
la volonta di precisare, o di offrire esempi concreti di quanto
viene via via affermando, non sembra essere una delle prero-
gative del narratore.

Cio che lascia pero forse piu perplessi in tutto questo, ¢ la
mancanza di una riflessione piu articolata sulla Grande Guer-
ra, soprattutto in un romanzo dove questa occupa un ruolo
cosl importante. A cento anni da quella immane mattanza,
che per consenso unanime degli storici ebbe come risultato

20. Ivi, p. 247.
21. Ivi, p. 227.
22. “Nathan [Crémieux] was convinced that natives had always been modernists, and the

only savages were those who created the fascist models and categories of the primitive” (ivi,
p- 222).



Due Anishinaabe

nella Grande Guerra:

storia, arte e
occasioni mancate
in Blue Ravens

di Gerald Vizenor

principale quello di porre le basi per le devastazioni ancora
piu grandi e sconvolgenti del secondo conflitto mondiale,
il ricordo di quell’evento dovrebbe articolarsi non solo nel
segno del dolore e della pieta, ma soprattutto della vergogna.
Come ¢ possibile, infatti, che la “raffinata” civilta europea, i
cui piu maturi frutti artistici e culturali vengono ampiamen-
te ricordati nelle pagine del testo di Vizenor, si sia lasciata
trascinare da una volonta omicida di massa? Naturalmente
nessuno pretende da un romanzo una dettagliata disamina di
taglio storico e politico, ma non puo non colpire il fatto che
in Blue Ravens a essere condannato sia in larga misura quasi
esclusivamente I'imperialismo germanico, dimenticando cosi
quell’esaltazione collettiva che porto persino molte delle mi-
gliori menti dell’epoca a benedire lo scoppio della guerra®.

Poche righe dopo averci offerto una condanna della figu-
ra di San Michele arcangelo, descritto come ottusamente mo-
noteistico rispetto alle fluide figure sovrannaturali e mitologi-
che di una tradizione nativa percepita come intrinsecamente
incapace delle rigidita monumentali della scultura (“the win-
ged archangel was fully engaged in a monothesitic duel with
the husky devil of the fountain, but the figuration of celestial
creature and magical flight were much more memorable in
native stories. Yes, more memorable because the imagined
characters were transformational in trickster stories and nev-
er represented in sculptural monuments”), scopriamo che
in un suo quadro Aloysius re-immagina San Michele come
un enorme corvo blu, ma ora “the brute underneath his left
foot on the rocky fountain mound was the semblance of the
pompous Kaiser Wilhelm II"**. Aloysius appare consapevole
del rischio che la sua raffigurazione “might have been re-
viewed as mere caricature, not avant-garde or serious art”, ma
sembra convinto che aver reso il volto dell'imperatore “frac-
tured, nose severed, one eye gouged, cheek craters, crooked
teeth exposed, and creased with scars” basti a evitare che il
quadro partecipi a quell’ondata di odio anti-germanico che

23. La guerra viene sin da subito definita una “wicked crusade” (ivi, p. 1), ma I'idea che la
malvagita del conflitto sia da condividere tra tutti i suoi partecipanti (volontari compresi,
pur se piu ingenui che malvagi nella loro scelta di arruolarsi) non ¢ mai sviluppata dalla
voce narrante.

24. Ivi, pp. 272, 273.
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pure il romanzo stigmatizza senza esitazione®. Il perché un
imperatore ritratto coi segni delle ferite e delle mutilazioni
della guerra dovrebbe essere percepito oltre i parametri dello
sciovinismo non viene pero spiegato. Inoltre, la fusione tra le
figure del San Michele (francese) e del corvo indigeno ripro-
pone un’indissolubile alleanza tra la Francia e la White Earth
Reservation dei fratelli Beaulieu che ha tra le sue conseguen-
ze quella di rafforzare la percezione del fronte anglo-franco-
americano come essenzialmente vittima di un’aggressione
pangermanica.

Se questi momenti in cui paiono evidenti le contraddizio-
ni e le ambiguita dei due Beaulieu fossero presentati sotto il
segno di quell’ironia di cui il narratore tesse incessantemente
le lodi, la cifra complessiva del romanzo sarebbe certamente
differente e genuinamente spiazzante. Ma a me pare che in
brani come quello appena ricordato, e molti altri ancora,
non vi sia alcun intento ironico. Basile, per quanto predi-
chi la sovversione e I'innovazione artistica, che soprattutto
la pittura e I’arte totemica di suo fratello s’incaricherebbe di
portare avanti, esita quando a essere messa in discussione ¢ la
nazione francese con le sue tradizioni e la sua cultura. Prima,
ad esempio, sembra esaltare un quadro del fratello Aloysius
in cui “the blue ravens had unseated four elaborate golden
statues on the pillars, the statues that represented the symbol-
ic history of France”. Ma quando il quadro viene esposto, se
da un lato “Some artists at the gallery were rather amused by
the tease of ironic conversions of national narratives”, “other
visitors were sidetracked by the creative arrogance. The French
were rightly protective of state art and monuments” (corsivo mio)*.
L’“arroganza” € un tratto che sin qui la narrazione denun-
cia come incompatibile con le culture genuinamente native,
ma ora, di fronte alla sacralita della nazione — una sacralita
che ¢ legittimo ipotizzare sia legata a doppio filo a quel na-
zionalismo dilagante che ebbe enormi responsabilita nello

25. Ivi, p. 273. “Seven years later the hatred of the enemy had become an obsession. The
sentiments of vengeance had reached into the very heart and authenticity of avant-garde,
and the marrow of popular culture. Cubism was denounced as a German perversion, and
the censure was so persuasive that some cubist and avant-garde painters changed styles
during the war” (ivi, p. 249).

26. Ibid.
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scatenamento del conflitto mondiale — anche I’arte sembra
dover contenere le sue “arroganti” spinte creative.

Che Vizenor nutra per la cultura francese un interesse e
un rispetto notevoli € cosa risaputa. Per lo scrittore, la cultura
anishinaabe ¢ profondamente legata e intrecciata a quella
dei trapper e commercianti di pellicce che, gia a partire del
Seicento, tessero con le nazioni indiane dei Grandi laghi rap-
porti economici e politici piuttosto intensi. Per un periodo
piuttosto lungo, questa ampia zona di frontiera si caratterizzo
non gia per quei rapporti di potere asimmetrici che Mary
Louise Pratt pone al cuore della sua definizione di “contact
zone”, bensi emerse come uno degli esempi paradigmatici di
quello che Richard White descrive come “middle ground™:
un “terreno” di confronto dove gruppi sociali e culturali di-
versi comunicarono € convissero attraverso un processo di
accomodamento reciproco e di “creative, and often expedi-
ent, misunderstandings”’. Se € pero senza dubbio vero che
questa fase storica fu segnata da un sostanziale equilibrio
di potere tra nativi ed euro-americani, ¢ anche vero che in-
trodusse elementi di natura tanto economica quanto cultu-
rale che nel corso del tempo contribuirono non poco alla
erosione e al soggiogamento delle nazioni indiane. In altre
parole, a lungo andare, il “middle ground” — come lo stesso
White dimostra in modo inequivocabile — venne perdendo
le sue caratteristiche originali per divenire sempre piti una
“contact zone”, anticamera delle politiche di confinamento
sulle riserve e assimilazione forzata. Se insomma ¢ del tutto
comprensibile che gli anishinaabe si sentano in qualche mo-
do particolarmente vicini a quelli che a questo punto posso-
no essere anche legittimamente immaginati come i propri
antenati (“We were the native descendants of the fur trade
who returned with new stories from France”), non puo non
lasciare perplessi la vera e propria francofilia che pervade il
testo®. Questa risulta particolarmente evidente non solo nel-

» o«

27. White 2010. Per Pratt, il concetto di “contact zone”, “treats relations among colonizers
and colonized, or tavelers and ‘travelees’, not in terms of separateness, but in terms of
co-presence, interaction, interlocking understandings and practices, and often within rad-
ically asymmetrical relations of power” (Pratt 1992, p. 8).

28. Vizenor 2014, p. 140. “The French presence at the source of the gichiziibe, the great
Mississippi River, was not the same as the colonial cruelty at the other end of the river. Our
ancestors were voyageurs, fur traders not colonialists, and the union was by trade, stories,
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le descrizioni idealizzate degli ambienti artistici della Fran-
cia del dopoguerra ma, come si € accennato in precedenza,
nella netta scelta di campo che gli anishinaabe compiono
acconsentendo ad arruolarsi nell’esercito statunitense. Che
all’epoca nel paese (e nel resto del mondo) esistessero forze
che si battevano per evitare il bagno di sangue della guerra
nel romanzo di Vizenor lo si intuisce a malapena quando
Augustus, lo zio dei fratelli Beaulieu, liquida sbrigativamen-
te lo slogan del grande leader socialista e pacifista Eugene
Debs (che per la sua opposizione alla guerra fu condannato
a ben dieci ani di prigione, scontandone due per essere poi
“liberato” dal presidente Harding, che ribadi comunque la
sua assoluta colpevolezza). Augustus, spiega Basile,

had mocked the slogans of the war pacifists, and examined
the statements by the socialist Eugene Debs, “I have no coun-
try to fight for: my country is the earth: I am a citizen of the
world”. Our uncle consented to the earth as a country, and to
natives as world citizens, but he shouted that only a vagrant
would not fight for his country, and natives have fought for
centuries to be citizens of the earth, the reservation, and of
the country.®

Queste parole non solo non vengono contestate dai fratel-
li Beaulieu, ma servono in un certo senso da premessa alla
loro decisione di arruolarsi, una decisione che, per quanto
a guerra finita dovra fare i conti con gli orrori e le crudelta
sperimentate e perpetrate in prima persona, non verra mai
davvero ripudiata®™.

4. Tra guerra e pace

Come la gran parte dei reduci della Grande Guerra, anche
Basile e Aloysius Beaulieu saranno tormentati dai ricordi del-
le esplosioni, delle mutilazioni, delle devastazioni, ma € quan-
tomeno strano che in tali ricordi sia assente in modo presso-
ché totale la dimensione autocritica. Non solo. Nella sezione
del libro (capitoli 11-15) che segue piti da vicino la tradizione

and songs, and not by slavery, otherwise we would have resisted the colonial occupation of
the French” (ivi, p. 274).

29. Ivi, p. 91.

30. Su Debs si vedano almeno i testi di Salvatore 1984 e Ginger 1949. Il modo in cui il testo
di Vizenor tratta la figura di Debs rappresenta senza dubbio il momento pit infelice del
testo.
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del combat novel, il romanzo prima denuncia gli stereotipi che
volevano gli indiani guerrieri innati e senza paura, spiegando
correttamente come tali immagini divenissero una scusa per
affidare ai soldati nativi missioni particolarmente pericolose,
contribuendo cosi in maniera decisiva alla piu alta mortalita
dei combattenti indiani rispetto a quelli bianchi, ma poi, nel
descrivere le imprese dei fratelli Beaulieu e di altri india-
ni, quegli stereotipi sono dispiegati senza traccia di ironia®.
“Aloysius lowered his head and moved in the smart spirit of
an animal, sudden leaps, lurches, and slithers on his belly. I
followed in the same manner, and our moves were precise,
only at the instance of other sounds in the forest”*. E po-
co piu avanti il narratore aggiunge che “The Boche soldiers
were stunned by the face paint and surrendered for fear of
being scalped by a fierce native warrior™. Qui Vizenor segue
da vicino il dato storico. Nel suo libro sulla partecipazione
indiana alla Prima guerra mondiale, Thomas Britten nota
infatti che almeno un soldato tedesco riferi, dopo essere stato
catturato, che tra i suoi commilitoni era diffusa la paura che
le truppe canadesi fossero formate da indiani pronti a fare
lo scalpo ai propri nemici. Il fatto stesso che la propaganda
tedesca si preoccupasse di rassicurare invece i propri soldati
che non avrebbero incontrato alcun indiano al fronte, € in-
dice del timore che presumibilmente serpeggiava almeno tra
un certo numero di militi germanici*. E pero sconcertante
che in questo caso, forse poiché serve a terrorizzare il nemi-
co, il narratore non offra alcuna riflessione sullo stereotipo
dell’indiano come selvaggio spietato, né un commento sulla
profonda ironia del contesto nel suo complesso. Perché, co-
me spiega Britten, i timori tra le truppe degli imperi centrali
non nascevano certo da una conoscenza diretta dei “guer-
rieri” indiani, quanto dalla loro assidua frequentazione dei
romanzi di Karl May. Viene da pensare che se qui Vizenor

31. Alla prima guerra mondiale presero parte circa 12.000 indiani, con una percentuale
di caduti pari al cinque per cento, rispetto all’'un per cento del totale delle truppe statuni-
tensi. Questo perché ai soldati nativi venivano spesso impiegati come scout, tiratori scelti,
e cosi via, in missioni assai pericolose. Lo stereotipo dell’indiano come guerriero impavido
ebbe dunque delle conseguenze tragiche. Si veda in proposito Britten 1999.

32. Vizenor 2014, p. 130.

33. Ivi, p. 131.

34. Britten 1999, p. 108.
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evita di cogliere la situazione ironica in cui vengono a trovarsi
i fratelli Beaulieu, forse ¢ perché vuole che i due ragazzi, sin
qui presentati come persone miti e gentili, si rivelino pronti
ad affrontare la spietatezza dello scontro — una spietatezza
che nessuna vena ironica o “native totemic realism” pare in
grado di smorzare: “I shot the first soldier who had raised
his rifle, and my brother leaped into the trench and stabbed
the second soldier in the stomach and the chest with his Ele-
phant Toy knife, and then with a swift back swing of his hand
cut the throat of the enemy”*.

Solo nel capitolo 17, intitolato non a caso “Deceit of
Peace”, il romanzo s’impegna finalmente in una seria criti-
ca della cultura bellica, quando i due protagonisti iniziano a
provare un vero e proprio disgusto per le celebrazioni della
raggiunta “pace”. “We were moved by the sound of ceremo-
nial taps, and yet were constantly reminded of the political
misuse of the rituals of honor and the extravagance of pa-
triotism”?. Non solo Aloysius si rifiuta di omaggiare nei suoi
quadri la cultura “romantica” dell’eroismo, delle medaglie,
delle uniformi, ma risulta sempre piu chiaro come la “pa-
ce” che viene celebrata e osannata nei discorsi ufficiali sia
tutt’altro che davvero pacifica. “The wistful notion of peace
was more of a hoax, a theatrical and political revision, than a
turnaround of hatred and remorse”’. E ancora: “the horror
of the war, and our experiences as combat scouts became
a burden of nasty shadows and a revulsion of the political
postures of patriotism. Yes, we were once soldiers, but never
the patriots of a nostalgic culture of peace”®. Piti ancora di
una tutta sommato convenzionale presa di distanza dai miti
della patria e dell’eroe, quello che colpisce in questa frase
¢ la denuncia della “nostalgica cultura della pace”. Anche
se il narratore non chiarisce quali siano i contorni preci-

35. Ivi, p. 131. La circostanza descritta rappresenta a mio giudizio un esempio paradigma-
tico di quanto affermato nelle prime battute di questo saggio, dove facevo cenno alle mie
riserve sul primo romanzo di Vizenor. Dopo aver preso le distanze a livello teorico dagli
stereotipi che affliggono gli indiani, sul piano degli eventi concreti Vizenor lascia che i suoi
due soldati si comportino esattamente con una sorta di “naturale” spietatezza che collima
perfettamente con le immagini offerte da scrittori come Karl May.

36. Ivi, p. 169.

37. Ibid.

38. Ivi, p. 170. Sulla distinzione problematica tra i concetti di “pace” e “guerra” mi permet-
to di rinviare nuovamente a Mariani 2015.
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si di tale cultura, pare evidente che qui intenda riferirsi a
come troppo spesso I'esaltazione dei valori della “pace” sia
del tutto funzionale alla promozione di una cultura della
guerra. E naturalmente a questa ironia si deve aggiungere
quella vissuta direttamente sulla loro pelle da reduci come
Basile e Aloysius, per i quali dopo I’esperienza della guerra
diviene quasi impossibile parlare di pace. “Our return to the
reservation was neither peace nor the end of the war. The
native sense of chance and presence on the reservation had
always been a casualty of the civil war on native liberty”™.
Qui Vizenor — finalmente! — adombra la possibilita che tutto
sommato anche la Grande Guerra, cui i suoi protagonisti
hanno partecipato con slancio ed entusiasmo affine a quel-
lo di tanti loro giovani € meno giovani connazionali, lungi
dall’essere un rinnovarsi dell’alleanza tra cacciatori e mer-
canti di pellicce francesi e la nazione anishinaabe, sia vice-
versa da cogliere come un altro episodio della lunga “guerra
civile” messa in atto per secoli contro i nativi. Purtroppo,
pero, si tratta di un’intuizione solo accennata e mai davvero
sviluppata. In parte si puo capire il perché. La narrazione
vuole onorare i soldati nativi e in particolare i soldati ani-
shinaabe che parteciparono in buona fede e con coraggio
alla guerra, cadendo sul campo. Tra questi una menzione
particolare la merita I'infermiera Ellanora Beaulieu “who
had served as a nurse and died of influenza at the end of
the war”, a conferma del fatto che la guerra fu vista come
opportunita di emancipazione non solo dagli uomini*. Ma
questa volonta comprensibilmente celebrativa finisce con
lo scontrarsi tanto con il desiderio di prendere le distanze
dalla Grande Guerra quanto, piu in generale, con quella
opposizione alla guerra tout court che, come si accennava in
apertura, si segnala come una delle caratteristiche principali
del romanzo indiano contemporaneo.

Blue Ravens resta sospeso tra quel netto e inequivocabile
rifiuto della guerra tanto come evento storico quanto co-
me realta spirituale che segna nel profondo un romanzo
come Ceremony di Leslie Silko, e I'idea opposta e contraria
che vede nella partecipazione alla guerra dei soldati india-

39. Vizenor 2014, p. 170.
40. Ivi, p. 172.
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ni una tappa importante della loro emancipazione (con la
concessione della cittadinanza come “premio” per il sangue
versato al servizio dei propri colonizzatori) e soprattutto un
momento di riconquista della propria dignita e capacita d’i-
niziativa. Se questa contraddizione riproduce per un verso
il dato storico, che ci parla di una partecipazione indiana
alla guerra significativa tanto sul piano numerico quanto su
quello simbolico (molti ignorano ad esempio che gia nel
primo conflitto mondiale si sperimento I'uso delle lingue
indiane per la trasmissione di messaggi cifrati), il romanzo
non riesce ad abbracciare sino in fondo la dimensione col-
lettiva di tale tensione tra desiderio di riscatto e ulteriore
assoggettamento alla macchina statale statunitense, prefe-
rendo invece immaginare una via d’uscita rigorosamente in-
dividuale per i due cosmopoliti e raffinati fratelli Beaulieu.

We were not prepared for war, and we were never pre-
pared to live on federal reservations. We learned to evade
dominance with ironic and visionary stories. We became
creative artists, a writer and a painter, and conceived of our
sense of liberté¢ in Paris. The world of creative art and liter-
ature was our revolution, our sense of native presence and
sanctuary.!

Per quanto qui Basile si dichiari non pronto per I’esperienza
della guerra, lui e suo fratello vi hanno nei fatti preso atti-
vamente parte, sparando e uccidendo, come ci rammenta
Basile stesso. Dinanzi alla devastazione della guerra, le cui
ragioni profonde mai vengono seriamente discusse, 1'im-
magine di Parigi come rifugio e spazio protetto (“we were
expatriates in the City of Light, in the city of avant-garde
art and literature”)* appare non solo romanticamente con-
solatoria, ma del tutto insufficiente rispetto alle dinamiche
storiche che andavano inesorabilmente prendendo corpo
negli anni che pongono le basi per uno scontro successivo
e ancora piu sanguinario tra le diverse nazioni europee. A
sottolineare la dimensione fantastica dell’ascesa artistica dei
fratelli Beaulieu nelle coterie di Marc Chagall e Sylvia Beach
c’e lo scostamento dal dato storico che sino a questo punto
il romanzo si ¢ sforzato di seguire. Pur se vagamente ispi-

41. Ivi, p. 256.
42. Ibid.
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rate dall’esempio dell’artista anishinaabe George Morrison,
che circa trenta anni piu tardi avrebbe a studiato a Parigi e
Marsiglia, le sezioni dedicate al trionfo artistico dei Beaulieu
nella capitale francese sono esclusivamente frutto della fan-
tasia di Vizenor, e il fatto che il lettore ne sia consapevole
non puo che accentuare il senso di fuga dalla realta che esse
promuovono nella loro assai poco convincente opposizione
tra estetica e politica®.

Questo non vuol dire che Basile e soprattutto Aloysius
concepiscano la propria creativita artistica come separata dal-
la sfera etica e sociale. Le loro opere d’arte intendono, in mo-
do del tutto sincero, promuovere valori e veicolare messaggi
alternativi a quelli mortiferi degli stati nazionali. Si prenda
per esempio il quadro Saint Michel the Blue Raven:

Aloysius painted the four columns of the monument with
mushy hues of rouge, and the two winged dragon fountains
were transfigured into two blue and nude war widows.[...]
The statues of virtue, prudence, power, justice, and tem-
perance were deposed by painterly mutations of the mutilés
de guerre into four wounded soldiers with huge blue raven
wings, elongated beaks, and with one enormous claw that
reached over the columns.*

Oppure si pensi al totem verticale Blue Horses at the Senate,
sul quale sono scolpiti non solo i volti di corvi blu, ma quelli
dei “native warriors who had resisted the military crusade
and federal detention on reservations. [...] Aloysius painted
and connected the blue ravens and broken faces of soldiers
on the totem to the semblances of Tecumseh, Chief Pontiac,
Geronimo, Little Wolf, Sitting Bull, Red Cloud, Crazy Horse,
and Chief Joseph”®. Se anche in questo caso la narrazione
non si spinge a delineare un collegamento inequivocabile tra
le “crociate militari” del governo contro le nazioni indiane
e la sciagurata “crociata” della Grande Guerra, e nonostante

43. Per un’importante discussione dell’interesse di Vizenor per 'arte modernista france-
se, che tratta sia dell’esempio di Morrison sia della francofilia dello scrittore, sollevando
in particolare alcuni dubbi sul suo “cosmoprimitivismo”, che porta il protagonista del suo
romanzo Shrouds ad approvare le scelte assai discutibili del Musée du Quai Branly, si veda
Mackay 2015. George Morrison ¢ stato un pittore anishinaabe che ha soggiornato in Fran-
cia grazie a una borsa Fulbright nel periodo 1952-53. Cfr. https://en.wikipedia.org/wiki/
George_Morrison_(artist).

44. Vizenor 2014, p. 272.

45. Ivi, p. 270.
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Basile osservi che il fratello “never painted political ideas”,
le intenzioni polemiche dell’arte di Aloysius Beaulieu qui
emergono in modo piuttosto netto*.

A essere in discussione non ¢ la buona fede di Vizenor
e dei suoi protagonisti, che dimostrano tra le altre cose di
comprendere bene come anche la loro arte si iscriva nel
circuito del consumo capitalistico (“My brother was an ex-
traordinary painter, but he worried that the sale of only one
portrait was the total average salary for two weeks of labor
in Minneapolis, and even more hours of labor in Paris”)*,
quanto la irrealistica convinzione che la sola forma di re-
sistenza alla barbarie incombente sia rappresentata dalle
trickster stories, siano esse orali, scritte, oppure oggetto dei
quadri su cui campeggiano gli immancabili blue ravens di
Aloysius. Se si pensa che, come si € osservato in precedenza,
lo stesso Ezra Pound viene iscritto tra gli artisti capaci di
trasmettere un senso di “native presence”, ci pare piu che
lecito sollevare dei dubbi sull’automatica natura liberatoria
e sovversiva dell’avanguardia. Non si tratta assolutamente
di demonizzare uno scrittore certamente controverso co-
me Pound quanto piuttosto di ricordare che all’arte — quale
che siano le prerogative e le aspirazioni dei suoi pratican-
ti — ¢ oltremodo difficile attribuire un’univoca valenza po-
litica. Anche se questo non vuol dire che, come sostiene
Basile, gli oggetti artistici debbano per definizione rifiutarsi
di rappresentare idee politiche (I’orrore della guerra che i
dipinti di Aloysius si propongono di trasmettere non ¢ forse
un’idea “politica”?), I’arte di norma aspira a svincolarsi da
posizioni ideologiche troppo rigidamente definite. In sinte-
si, dunque, non ¢ assolutamente pensabile che I’arte possa
svolgere i compiti che pertengono alla politica. Ma questo
¢ esattamente il paradosso in cui si avvita ripetutamente la
narrazione di Vizenor tanto sul piano della trama quanto su
quello del discorso. L’arte “nativa” (termine i cui contorni
restano quanto mai vaghi, come sarebbe facile dimostrare
analizzando le sue ripetute occorrenze) viene ossessivamen-
te presentata come la sola forma di attivita umana capace di

46. Ivi, p. 250. Secondo Cathy Covell Waegner (2017, p. 107), “the young artist’s act of cre-
ating the images is generally (first) described as if he were a guerrilla urban artist painting
large engagé murals on building walls or more fantastically in the air above buildings”.
47. Vizenor 2014, p. 253.
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promuovere un’etica accettabile, e dunque come una forma
intrinsecamente sociale e politica, ma al tempo stesso I’arte
e la letteratura trickster vengono dichiarate estranee (e im-
plicitamente superiori) alla politica, alla storia, al sociale: a
tutti quegli ambiti, cioe, che producono i disastri e le violen-
ze delle guerre e del colonialismo. Non stupisce allora che
il romanzo si concluda con un lieto fine che vede i fratelli
Beaulieu trascendere gli orrori di cui sono stati partecipi
in prima persona grazie alla loro affermazione non solo
come artisti, ma come artisti che, per quanto insistano nel
richiamarsi alle proprie radici indiane (sia pure svincolate
da qualsiasi automatico omaggio alla “tradizione”), hanno
ormai allentato in larga misura i legami con la propria co-
munita originaria di appartenenza. Di nuovo, non si tratta
certo di condannare i fratelli Beaulieu per le loro scelte in-
dividuali, che si discostano certamente da quell’esaltazione
del comunitarismo che molti si aspetterebbe di trovare in
un romanzo indiano-americano, quanto di osservare che le
scelte dei Beaulieu vengono avvolte in un’aura di superio-
rita etica e culturale: sono solo gli adepti di quella che po-
tremmo definire una vera e propria blue raven philosophy ad
aver afferrato il modo corretto di approcciarsi tanto all’arte
quanto alla vita®.

Anche dal punto di vista formale, lascia piuttosto perplessi
che in un romanzo che senza sosta tesse le lodi dell’ironia e
denuncia il “monoteismo” siano quasi del tutto assenti i dia-
loghi. I personaggi non hanno quasi mai una voce autonoma
rispetto a quella del narratore, che ¢ il solo titolato a riporta-
re le impressioni, i pensieri, le sensazioni altrui. Questa scelta

48. Detto in altri termini, il romanzo di Vizenor si discosterebbe dal plot del “ritorno a
casa” (“homing in”) che, in un saggio seminale, William Bevis identifica come caratteristi-
co di gran parte della narrativa indiano-americana contemporanea (cfr. Bevis 1987). Non
c’é naturalmente nulla di negativo in questo, e io stesso ho avuto modo (in particolare in
Mariani 1996) di suggerire che, per quanto importante, la tesi di Bevis andrebbe per certi
aspetti corretta. Va pero segnalato che in Blue Ravens non ¢ assente la tematica del nostos,
tant’é che il narratore porta con sé una copia dell’ Odissea, di cui vengono citati una serie
di brani (ma si pensi anche al gia citato commerciante Odysseus o agli incontri con Joyce
in cui si parla di Ulysses). Nel capitolo finale Basile legge un brano dall’ultimo libro dell’e-
pica omerica, in cui Ulisse incontra in incognito suo padre e gli chiede se il luogo dove ¢
giunto sia davvero Itaca. Noi lettori sappiamo che ¢ cosi, che Ulisse ¢ finalmente tornato
a casa. Possiamo dire lo stesso dei fratelli Beaulieu? Possiamo dire che Parigi ¢ la loro Ita-
ca? O forse Basile, citando la domanda di Ulisse — “Is this place that I have come to really
Ithaca?” — vuole segnalarci lo scostamento del suo ritorno a casa rispetto ai piu tradizionali
“homing in” di altri scrittori indiani?
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stilistica ha I’effetto inevitabile di fare del narratore un’au-
torita suprema e assoluta. E anche per questo che, almeno
a questo lettore, le ripetute esaltazioni della bellezza e della
corretta sostanza etica dell’arte dei fratelli Beaulieu in cui Ba-
sile si produce, risultano a lungo andare non solo noiose, ma
autoritarie, in quanto mai seriamente contestate o messe in
discussione da altre voci*. Poco importa che il lettore possa
spesso condividere la sostanza o il tenore delle affermazioni
di Basile. Cio che conta ¢ che queste vengono proferite in
un tono perentorio, zittendo sul nascere qualsiasi prospettiva
alternativa. Tra i numerosi esempi che si potrebbero offrire
di questa strategia narrativa, ne prendero in esame uno dalle
ultime pagine del romanzo, in cui viene affrontato il tema
del rapporto tra I’arte figurativa di Aloysius e le correnti pit-
toriche del modernismo:

My brother was excited, of course, about the innovative
scenes painted by other artists, the impressionists, fauvists,
and cubists, but he alone had conceived of color and contour
as natural motion, and abstract blue ravens were avant-garde
creations on the White Earth Reservation.

Native artists envisioned a semblance of the avant-garde
in the perceptions of natural motion, and in the ordinary
experiences of visual memory, the creases and fragments of
reflections, impressions, stories, and visionary portrayals.>

Qui, se da un lato si conferma una certa affinita — ribadita
infinite volte nel testo — tra le avanguardie artistiche dei pri-
mi decenni del Novecento e la pittura di Aloysius, dall’altro
s’insiste senza mezzi termini su una qualita unica e speciale
che solo un artista “nativo” pare in grado di possedere e ri-
proporre nelle sue creazioni artistiche. Non solo nessuno si
permette di contestare queste affermazioni apodittiche, ma
neppure il lettore puo sollevare dubbi su questa materia, visto
che i quadri di Aloysius sono “visibili” solo grazie alla media-
zione ecfrastica del fratello Basile. E cosi come qui dobbia-
mo accettare come definitiva e incontestabile I’opinione del

49. Sono del tutto consapevole che la mia reazione al romanzo diverge sensibilmente da
quella di altri lettori. Per discussioni di tenore assai diverso (ma che a mio parere evitano
di entrare nel merito di alcune delle questioni che io ho qui cercato di porre), si vedano,
oltre a Lee 2015 e Waegner 2017, anche i saggi di B. J. Stratton e K. Baudemann in Dawes,
Hauke 2017.

50. Vizenor 2014, p. 262.
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narratore, numerosi sono i punti in cui Basile si lascia andare
a veri e propri sermoni in difesa delle sue idee artistiche e
culturali, idee che pur essendo magari condivisibili finiscono
pero con I'essere ripetute con una sicumera che stride con la
professione di ironia e #ricksterism tanto del narratore quanto
di Vizenor medesimo.

5. Guerra, mito, ritorno
In un importante saggio apparso circa due anni fa sulla “Los
Angeles Book Review”, lo scrittore e critico Roy Scranton
ha sottoposto a una critica serrata la maggioranza dei piu
recenti romanzi e racconti di guerra pubblicati negli Stati
Uniti sull’esperienza irachena e afghana, sostenendo che
la loro primaria funzione retorico-ideologica consiste nel
rafforzare e ampliare “the myth of the trauma hero” —il
mito che fa del reduce il depositario di una verita al di
la delle parole, una verita che solo chi ha combattuto in
prima persona puo comprendere. Scranton ricostruisce in
modo lucido la genesi, tra il Settecento e I’Ottocento, di
quest’idea della guerra come forma di “educazione senti-
mentale” che sfocera poi in una vera e propria “gnosi del
combattimento”: nella convinzione, cioe, che solo chi ha
sperimentato direttamente lo scontro militare puo dire di
avere conoscenza della guerra®. E se romanzieri diversi co-
me Ernest Hemingway e Tim O’Brien paiono, sia pure in
modi diversi, contribuire a questa “teologia negativa”, per
Scranton uno scrittore contemporaneo come Kevin Powers
non farebbe altro, nel suo romanzo The Yellow Birds, che
rovesciare meccanicamente 1’idea della non rappresenta-
bilita della guerra, immaginando “war trauma as the font
of poetic transcendence: instead of negating language, the
experience of war inspires it”*. Nonostante le apparenze,
dunque, anche chi, piuttosto che insistere sull’impossibilita
per il linguaggio di dare conto dell’esperienza bellica ne
faccia una fonte di sublimi trascendenze artistiche, reste-
rebbe prigioniero della mitologia che Scranton stigmatizza.
Per un verso al romanzo di Vizenor si deve ascrivere il
merito di opporre una resistenza a tale onorata ma oramai

51. Scranton 2015; https://lareviewofbooks.org/article/trauma-hero-wilfred-owen-rede-
ployment-american-sniper/

52. Cfr. Powers 2012.
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logora tradizione narrativa. “Yes, we had survived the war as
scouts and brothers”, scrive Basile,

a painter and a writer, but were unnerved by the wounds
and agonies of peace. My literary scenes were more fierce
and poetic, and the images my brother created were more
intense and visionary. No one would wisely endorse the
experiences of war and peace as the just sources of artis-
tic inspiration, and yet we would never resist the tease of
chance, turn of trickster stories, or the natural outcome of
native irony.*

Il narratore e suo fratello sono pienamente coscienti del
rischio che la guerra finisca col tradursi in arte, andando
cosi a sconfinare in quella sfera che alla violenza dovreb-
be restare estranea, eppure (“and yet...”), come lascia ben
intendere l'ultima parte del brano appena citato, non ¢
possibile pensare che persino quelle forme artistiche che
il romanzo insiste nel presentare come liberatorie e spi-
ritualmente arricchenti, siano impermeabili all’esperienza
vissuta. Se in alcuni momenti I’arte dei fratelli Beaulieu vie-
ne presentata non solo come terapeutica ma come capace
di garantire una vera e propria trascendenza rispetto a un
passato traumatico, in altri passi del romanzo questa pos-
sibilita viene messa in discussione. Il passato si configura
in tali frangenti come ostinatamente resistente ai tentativi
di elaborarlo, e I'idea che la guerra possa essere riscattata
dall’arte viene denunciata come una chimera: “We learned
that even the most original and ironic stories alone could
not overcome the bloody scenes of hunters™*. Qui Basile
riconosce che I'esperienza della guerra ha contribuito in
modo decisivo a spezzare i legami col proprio passato an-
cestrale. I tentativi di un ritorno a “a basic sense of survival,
to hunt, fish, and in the autumn gather maple syrup and
wild rice” si rivelano impraticabili®®. Certo, questa rottura
col passato tribale crea le premesse per il trionfo artistico
parigino dei fratelli Beaulieu, ma la lacerazione resta e ren-
de il loro travolgente successo meno scintillante di quanto
potrebbe apparire a una lettura frettolosa dell’ultima parte

53. Vizenor 2014, p. 144.
54. Ivi, p. 195.
55. Ivi, p. 179.
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del testo. Sono insomma le contraddizioni, le ironie, gli
strappi nella narrazione di Basile a salvare un testo che per
larghi tratti pit che come un “romanzo storico” si configura
come un Kiinstlerroman. Questo slittamento da un genere a
un altro non ¢ ovviamente di per sé una pecca, ma ¢ invece
un limite, a mio giudizio, che il romanzo non riesca a porre
in una luce piu dichiaratamente ironica il suo narratore.
Vizenor costruisce difatti il suo romanzo in modo tale che
di Basile sia difficile percepire limiti e difetti. Il narratore
viene lasciato libero di predicare il suo credo artistico con
un tono sentenzioso € con noiosa ripetitivita, in assenza di
qualsiasi contraddittorio. In piu di un frangente — e questo
¢ davvero paradossale per uno scrittore che si presenta co-
me nemico delle ideologie — la narrazione viene soffocata
dalla voce di Basile, che si premura di dirci come dobbiamo
leggere gli eventi descritti, come se i fatti presentati fosse-
ro di per sé insufficienti a trasmettere i significati che gli
stanno a cuore. Questo € tanto piu un peccato alla luce del
fatto che i momenti piu belli e convincenti della prosa di
Vizenor non sono quelli in cui il narratore ci dispensa le
sue riflessioni sulla bonta del “native totemic realism”, bensi
proprio quelli di taglio “realistico”, dove a essere descritte
non solo le preoccupazioni artistico-ideologiche del narra-
tore (e di Vizenor) ma le emozioni concrete e dirette dei
suol personaggi, prima che il narratore si precipiti a farne le
tessere delle sue astratte e legnose allegorie “totemiche”".

56. Non ci sono dubbi sulle qualita di Vizenor come scrittore. Il testo non difetta certo di
brani scritti in modo convincente. Si prenda per esempio questa descrizione dell’infanzia
dei due fratelli Beaulieu: “Every winter day we cracked and moved the thick clear chunks of
ice on the schoolroom windows, and pretended to melt the ice woman and other concocted
beasts and enemies of natives by warm breath, touch, and natural motion on the window-
pane” (p. 6). Qui a Vizenor riesce a fondere quelli che, per usare termini magari desueti
ma forse ancora utili, si possono definire come i piani “realistici” e “simbolici” del discorso
narrativo. LLa dimensione simbolica si sviluppa a partire dalla descrizione di atti concreti,
semplici, ma densi di significato. Purtroppo, assai spesso, Vizenor non procede cosi, preoc-
cupandosi viceversa di fornire i termini “teorici” e filosofici sulla base dei quali il lettore deve
leggere la realta. descritta. Si tratta di un procedimento di natura quasi allegorica, ma non
nel senso dubitativo dell’allegoria moderna di Walter Benjamin bensi, paradossalmente, in
quello inflessibile dell’allegoria medievale. I romanzi di Vizenor sono tanto meno riusciti, a
mio parere, quanto pitt sono romanzi di idee, mentre funzionano quando raccontano delle
storie, senza che il narratore ci dica come dobbiamo interpretarle.
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