
Gli intellettuali in guerra erano giovani ventenni che avevano 
cominciato a scrivere su giornali e riviste. Sono 264, i loro 
nomi sono Stuparich, Serra, Battisti, Gallardi, Boccioni, 
Niccolai, Umerini, ecc.
Tutti gli scritti sono corredati da note esplicative, fotografie 
d’epoca, ritratti dei protagonisti e mappe dei luoghi delle 
battaglie. Nel panorama storiografico e giornalistico mancava 
un lavoro capace di unire biografie, storia sociale, storia militare 
e storia politica. Si tratta di un contributo capace di interessare, 
storici, giornalisti, appassionati e semplici lettori, anche in virtù 
della categoria dei giornalisti: storie vere, di uomini in carne in 
ossa, restituite grazie a una sistematica ricerca storica basata 
su un’ampia bibliografia, su centinaia di articoli di giornali e su 
documenti d’archivio.
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PARtE I. Né vIttImE Né cARNEFIcI. 
PRoFILI bIoGRAFIcI E coStRuzIoNE dELLA mEmoRIA 
dI uNA GENERAzIoNE dI GIoRNALIStI
di Enrico Serventi Longhi

INtRoduzIoNE

Il nuovo giornalismo

Il presente volume intende presentare al pubblico una rappresentanza dei pro-
fessionisti del “ceto medio emergente”, quella dei giornalisti caduti nella prima
guerra mondiale. Esso si propone di definire i loro orientamenti etico-politici,
precisare la natura della loro esperienza giornalistica e riflettere sulle motiva-
zioni che li spinsero ad appoggiare (o, in una piccola ma significativa mino-
ranza, accettare con rassegnazione) il conflitto.
La Grande Guerra ha rappresentato un laboratorio fondamentale per la circo-
lazione di valori etici, sociali e politici preesistenti e uno spartiacque della cul-
tura europea, capace di modificare definitivamente mentalità, istituzioni e
rapporti umani. Il desiderio di partecipazione alla cosa pubblica e, conseguen-
temente, alla nazione che muoveva gli intellettuali fu attivato dallo scoppio
della conflagrazione europea, ma era ampiamente maturato già negli anni pre-
cedenti, in diretta relazione con la diffusione di specifiche correnti ideologiche
e con l’evoluzione delle professioni liberali2. 
Gli studi sulla vita culturale della società contemporanea hanno oramai resti-
tuito lo straordinario ruolo che uomini di fede, intellettuali, scienziati, artisti
e giornalisti rivestivano quali mediatori e produttori di rappresentazioni con-
divise prima, durante e dopo la guerra3. Molto si è scritto a proposito del ruolo
delle classi medie nel processo di elaborazione politica e culturale nell’Italia
del primo Novecento. Sabino Cassese ha sottolineato la persistente tendenza
degli studiosi a ritenere che il mondo degli intellettuali fosse limitato solo al-
l’alta cultura o a quella specialistica, auspicando una maggiore attenzione alla
società diffusa e ai canali istituzionali che la innervavano4. Più recentemente
Mario Isnenghi ha messo in guardia gli studiosi dal limitare il loro sguardo
sugli intellettuali alle sfere dell’ufficialità. La storiografia sembrava conservare,
continua Isnenghi, ancora numerose lacune su “che ruolo ebbero quadri in-
tellettuali medi, o medio-bassi, nell’influenzare, nel trasmettere parole d’ordine
di tipo bellicistico e interventistico”. Secondo Isnenghi, infatti, accanto ad ar-
ticolati e approfonditi studi sull’intellettualità alta, rimaneva ancora poco
chiaro cosa fece di concreto nelle trincee, negli uffici, nelle retrovie, la nuova
generazione borghese5.
Il problema rilevato da Cassese e Isnenghi circa l’assenza di una riflessione sto-
riografica sulla composita articolazione del ceto intellettuale non teneva conto
di alcuni lavori di elevato interesse che già allora avevano avanzato fondamen-
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tali interpretazioni al riguardo6. Oggi, questo gap è stato ulteriormente colmato
da recenti studi che hanno approfondito la questione delle trasformazioni delle
professioni nel Novecento, divenute veicoli specifici di affermazione indivi-
duale e di diffusione di nuovi valori e nuove mentalità.7

Il tema dell’adeguamento della cultura alle sfide della modernità venne posto
in Italia già agli inizi del secolo soprattutto dai neoidealisti e dalle riviste fio-
rentine, sulla spinta della critica al determinismo positivista8. Alcuni osservatori
contemporanei, come Giovanni Prezzolini, colsero l’aspetto di frattura col pas-
sato che caratterizzava la diffusione degli strumenti di comunicazione di massa
in Italia. Ciò dava al giornalismo un potere inedito nella storia unitaria che
cominciava coscientemente a separarsi da quegli imperativi etico-pedagogici
che la cultura risorgimentale aveva assegnato ai cosiddetti “direttori di co-
scienza”.
Si è parlato di “invenzione del giornalismo” in riferimento all’imponente svi-
luppo che caratterizzò tale branca negli ultimi decenni dell’Ottocento, seb-
bene, come ha rilevato lo storico Oliviero Bergamini, sia più corretto parlare
di invenzione di “pubblicismo” o “giornalismo politico”9, sottolineandone così
la distanza dalla professione più propriamente moderna. Il giornalismo italiano
fu un grande fatto organizzativo, direttamente connesso con la missione di
unificazione nazionale, capace di “esprimersi con gli accenti generosi della pas-
sione e del convincimento etico, [...] come coscienza di un dovere da compiere
utilizzando efficacemente tutti gli strumenti del proprio originale lavoro in-
tellettuale10.” Tale missione professionale si connotava per una forte coscienza
post-risorgimentale e per la consapevolezza di essere uno dei pilastri dell’edi-
ficio, ancora ampiamente in costruzione, dell’Italia unitaria. 
All’inizio del nuovo secolo nacque quello che Pierre Bourdieu ha definito il
“campo giornalistico” autonomo, in seguito alle innovazioni tecnologiche, le
nuove tecniche di vendita e promozione, l’apporto della pubblicità e il drastico
ampliamento del pubblico. Il giornalismo così cessò in parte di essere un sot-
togruppo della politica e della cultura e cominciò a diventare un ambiente do-
tato di una propria fisionomia corporativa11. Uno degli effetti di tale progresso
fu l’inarrestabile fioritura di organizzazioni giornalistiche, soprattutto regionali
e locali, culminata con la fondazione nel febbraio 1908 della Federazione na-
zionale della Stampa12. Sulla scia del giornalismo anglosassone, questi furono
gli anni dello sviluppo di imponenti industrie editoriali. Spiccavano giornali
quali “Il Corriere della Sera”, “La Stampa”, “Il Giornale d’Italia”, diretti rispet-
tivamente da Luigi Albertini, Alfredo Frassati, Alberto Bergamini, i quali da
un lato divennero fonti di potere comparabili a quelle di ministri o prefetti,
dall’altro cercarono in un modo o nell’altro di preservare e riadeguare il senso
di responsabilità etica della loro vocazione13. 
Nei primi anni del Novecento la stampa democratica e liberale era ancora ege-
mone, nonché guida della stagione di espansione della coscienza civile e dei
diritti sociali14, nonostante gli ampi spazi “oscuri” di un giornalismo asservito
al sistema di potere giolittiano15. La vera novità fu la combinazione tra lo svi-
luppo di innovative imprese editoriali e la diffusione di correnti impetuose di
opposizione politica, sociale e culturale al governo che modificarono essen-
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zialmente la natura del giornalismo italiano, facendone veicolo e produttore
di un dibattito politico a tratti anche altamente conflittuale16.
La poderosa sterzata in termini nazionalisti ai tempi della spedizione in Libia
fu propria di una stagione di libertà giornalistica, declinata in un’accezione de-
cisamente differente da quella della cultura liberale17. Non si trattava più di
rivendicare l’autonomia dal potere costituito e il diritto di critica, quanto di
poter ‘liberamente’ contribuire al progetto di rafforzamento della nazione, in
termini politico-militari, senza necessariamente dover rispondere a imperativi
etico-morali e adeguandosi, sebbene in ritardo rispetto agli altri paesi, alle sfide
dell’imperialismo europeo. La libertà di stampa non era più vincolata a un
particolare senso di responsabilità morale e istituzionale, ma si esplicava nel-
l’aperto e illimitato sostegno a specifici interessi politico-economici, tanto in
politica interna quanto in politica estera18. La martellante campagna a favore
della spedizione conquistò gran parte delle riviste e dei periodici, investendo,
sebbene con qualche ritardo e riluttanza, anche gli stessi quotidiani omnibus,
“Il Corriere della Sera” in testa. Il giornale milanese fu caratteristico di questo
ulteriore passaggio epocale, in cui i giornalisti divenivano i primi organizzatori
del consenso, poco interessati alle conseguenze o, più   spesso, inconsapevoli
della delicatezza del loro compito etico. L’appoggio convinto dei principali pe-
riodici italiani alla spedizione di Libia, come è stato messo in luce, sembrava
non riuscire a cogliere come la guerra coloniale “esasperava, distorceva, drogava
il processo di nazionalizzazione delle masse con conseguenze fatali per le stesse
istituzioni liberali”19.
L’appoggio all’impresa libica fu certamente debitore di idee e passioni circolanti
nel decennio precedente in tutta Europa che furono recepite e rilanciate da
una nuova generazione di giornalisti convinti di essere protagonisti di un’epoca
nella storia nazionale dalle straordinarie possibilità20. I giornalisti italiani, in
virtù della loro specificità professionale, furono veicolo, protagonisti e fruitori
di tale circolazione di idee, indiscutibilmente venate di suggestioni antipositi-
vistiche, di tentazioni imperialistiche e di fascinazioni per le “meraviglie” dello
sviluppo tecnologico. Tali suggestioni e fascinazioni non erano necessariamente
un tradimento di idealità liberali e democratiche, quanto una loro matura-
zione, figlia di originali letture della nuova fase politica, economica e sociale,
con particolare riferimento alle concrete necessità imperialistiche e, in riferi-
mento al sistema politico, “al mito della rigenerazione, attraverso l’interpreta-
zione apocalittica della modernità”21. 

dalla tragedia al mito

Il processo di nazionalizzazione della cultura che contribuì a creare un clima
più propizio alla guerra europea non fu necessariamente calato dall’alto. Esso
fu piuttosto un processo fluido e continuo, basato sull’autonomia delle scelte
dei giovani che parteciparono al conflitto guidati dal desiderio di esaltare e di
guidare l’apoteosi di una modernità di cui si sentivano in gran parte precursori
e già protagonisti attivi22. I giornalisti contribuirono al processo di naziona-
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lizzazione delle masse, sia attraverso le loro opere civili e la loro attività pro-
fessionale, sia attraverso la partecipazione in prima persona al conflitto militare.
La semplice constatazione di trovarsi di fronte a “coscienze attive” tutt’altro
che schiacciate tra un pesante fardello postrisorgimentale dei padri e una pro-
paganda militarista dei nuovi padroni del vapore trova riscontro sia nell’attività
professionale prebellica che negli scritti e riflessioni dell’epoca dell’interventi-
smo e del conflitto.
Una delle risposte delle società europee alla Grande Guerra fu la massiccia pro-
duzione letteraria sull’esperienza bellica che toccò vari livelli socio-culturali e,
come appurato dalla storiografia internazionale, divenne uno dei pilastri di
tutta la memoria del Novecento. Il ventaglio di opzioni ideologiche e di com-
plessi caratteri individuali emersi dalla memorialistica ha reso impossibile l’ela-
borazione di una visione unitaria della cultura di guerra, caratterizzata da
racconti che spaziavano dall’aperta contestazione all’accettazione completa
delle ragioni belliche. Si trattava soprattutto di diari che volevano, ma spesso
non riuscivano, a essere fedeli narrazioni senza filtro letterario e\o ideologico23. 
Con specifico riferimento al tema della costruzione di un culto dei caduti nella
prima guerra mondiale, il dibattito è stato caratterizzato da contraddittorie
tendenze a “eroicizzare”, “colpevolizzare” o “vittimizzare” i giovani partecipanti
al conflitto, a seconda di quali di loro venissero scelti e a seconda del punto di
vista dello studioso. Il recupero e la conservazione delle memorie e della cor-
rispondenza sono in parte riusciti a contrastare le “falsificanti operazioni” e lo
“sciovinismo retorico”, un modo di “vedere la guerra eufemistico ed eroiciz-
zante che si è sforzato di nascondere o di abbellire le più crude realtà del con-
flitto”24. Una parte della storiografia si è adoperata per demolire il mito della
“guerra patriottica”, mostrando la distanza fra quella dei fanti contadini – vit-
time del conflitto – e quella dei “carnefici”, vale a dire quegli scrittori e quegli
ufficiali che si erano prodigati per muovere la nazione alla guerra25. Secondo
un’interpretazione storiografica che in Italia prese avvio dalle riflessioni neu-
traliste di Benedetto Croce, il loro sostegno a un fenomeno tanto distruttivo
suonò per molto tempo come tradimento di un ideale superiore di ragione di
verità “sotto pretesto di servire la patria o il partito politico, ma in effetti per
la loro piccolezza di mente e bassezza d’animo”26. L’idea del tradimento degli
intellettuali nella prima guerra mondiale ebbe infatti larga diffusione nella cul-
tura europea e nella stessa storiografia italiana che lo interpretò come “il punto
d’arrivo di un processo, nella storia intellettuale europea, fatto di slittamenti
progressivi del senso di responsabilità dei chierici27”.
Gli intellettuali e, quindi, estensivamente anche i giornalisti, erano giudicati
colpevoli di aver sostenuto le ragioni dell’ingresso dell’Italia nel conflitto o
servi di interessi altrui o traditori della loro missione di educazione civile.
Quando ritenute in buona fede, le fasce più giovani e ‘vulnerabili’ erano even-
tualmente presentate come vittime sacrificali di un’atmosfera culturale che
forze oscure e impersonali, come lo Stato o il Capitale, calavano dall’alto. Che
la rinuncia alla pretesa funzione naturale dell’intellettuale, ovvero quella di cu-
stode della verità, avvenisse per “irresponsabile avventurismo” o “per malcal-
colato rapporto costo\benefici”, “per stolta insipienza” oppure “per mero
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entusiasmo giovanile o (peggio) giovanilistico”, le conseguenze erano state, se-
condo queste interpretazioni, drammatiche, in particolare per le morti al fronte
di giovani ingenui e sprovveduti, caduti preda dei “richiami stentorei” del fer-
vore bellicista28. 
Tale visione di un entusiasmo bellico in qualche modo indotto, esterno alle
coscienze e alla mentalità dei giovani intellettuali, favorì specularmente un
processo di loro deresponsabilizzazione e vittimizzazione. Essi erano stati sa-
crificati sull’altare dell’imperialismo e traditi da una propaganda di stampo
nazionalista che ne aveva fatto scempio, portandoli materialmente alla morte.
Secondo tale interpretazione, a fronte di un naturale, rassicurante e progressivo
sentimento patriottico-risorgimentale che la generazione più anziana avrebbe
dovuto trasmettere alla nuova, la degenerazione bellicista sarebbe stata quindi
frutto di uno slittamento involontario, dovuto a cause esogene, quali la pene-
trazione di culture irrazionalistiche, la paura di un possibile spodestamento
economico e la reazione all’immaturità della classe dirigente giolittiana29. 
Uno dei più significativi esempi di tale strategia di vittimizzazione che nel con-
testo storico del fascismo aveva lo scopo di sottrarre la memoria dei caduti e
della guerra stessa dall’uso politico-ideologico del regime, lo troviamo nelle
parole di un importante protagonista della cultura italiana del Novecento,
Adolfo Omodeo: “Ma v’è anche qualcosa che accentua l’impressione di squal-
lore davanti a tanta giovinezza scomparsa. Spesso ci troviamo dinanzi al lavoro
già impostato, a vocazioni già segnate, a forze creatrici già irrompenti: e tutto
è come pietrificato e fulminato da un destino arcano. Si prova l’angoscia della
morte più che per qualsivoglia macabro quadro degli orrori della trincea”30.
La presa di posizione di Omodeo è forse il più significativo passaggio del set-
timo capitolo (La generazione spezzata) del suo Momenti di vita e di guerra,
studio di taglio prosopografico uscito su “La Critica” tra il 1931 e il 1932 e
pubblicato in volume da Laterza nel 1934, per poi essere rieditato nel secondo
dopoguerra da Einaudi con una fondamentale introduzione di Alessandro Ga-
lante Garrone31. Omodeo fu uno dei pochi intellettuali capaci, pur nei limiti
concessi dal regime fascista, di opporsi a visioni trionfanti della prima guerra
mondiale come quella di Gioacchino Volpe, il più pronto ad accreditare l’im-
magine storiografica fascista della guerra come momento generatore dell’Italia
nuova32.
Com’è noto, proprio Volpe individuò nel periodo compreso tra la spedizione
di Libia e la partecipazione alla Grande Guerra il momento di completa ma-
turazione etica della borghesia italiana: “E si diffuse, un po’ più che non esi-
stesse una concezione della guerra diversa dalla tradizionale: non forza bruta,
non arbitrio di individui, gruppi e classi, non sperpero di vite e beni, ma eser-
cizio di alte virtù, dura necessità di tutti, utile esame che aiuta a vedere le man-
chevolezze e a valorizzare il buono dei popoli, forza potente che trae nella
storia, volenti o nolenti, quelli che ne vivono fuori e aumenta la ricchezza spi-
rituale del mondo33”.
Smentendo tale asserto, Omodeo parlava invece della guerra moderna come
universale e capace di attuare una sorta di “selezione a rovescio”, colpendo di
fatto “i giovani, i sani, i generosi, [...] chi sente stimolo di doveri civili, passione
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patria, vocazione politica, problemi universali [...]. È un momento mondiale
che si potrebbe dire rivoluzionario, ma che, a differenza delle grandi rivolu-
zioni, manca di principi ideali, di fedi direttive: cataclisma fisico invece che
rinnovamento morale”34.
La lettura di Omodeo risulta interessante e originale anche se confrontata con
l’immagine di Croce di “un’Italia vitale, dunque, vivacissima, in rapido cam-
mino ma anch’essa – come l’Europa contemporanea – col suo male oscuro,
con tormenti demoniaci o angosciosi, di cui non erano solo le arti e la lettera-
tura a dare indizi evidenti”. Ovvero di un’Italia del primo Novecento caratte-
rizzata anche dalla presenza di “segni di un disagio spirituale, di tentazioni
pratiche, di fragilità psicologiche, di debolezze morali, coperte soltanto dalla
luminosa apparenza del ‘progresso’ in atto e da tutti avvertito e celebrato”35. 
Omodeo si discostava da Croce perché individuava in quella antitesi non tanto
una prova dell’allontanamento dei giovani accorsi alla guerra dal civile pro-
gresso dell’Italia liberale, quanto piuttosto la manifestazione di una genuina
irrequietudine che muoveva le coscienze alla guerra patriottica e le poneva al-
l’avanguardia nel progresso civile del paese. Allo stesso tempo, però “vittimiz-
zava” quei giovani che, animati da buoni e sinceri ideali, restarono infine
travolti dalla violenza dei meccanismi della guerra moderna e dalla sua dimen-
sione di massa, traditi, anche da morti, dall’uso fascista della loro memoria.
La presa di distanza dalla lettura della guerra di Gioacchino Volpe era ancora
più esplicita. Omodeo lo accusava di sottovalutare il ruolo degli ufficiali di
complemento e, indirettamente, di negare l’autonomia della società civile, di
piegare la memoria dei caduti a interessi di regime e di affermare la superiorità
della sfera militare su quella civile e politica36. Il carattere antifascista di tale
polemica è evidente e venne riconosciuto da una parte della cultura del dopo-
guerra, quella più propriamente democratica e patriottica. Essa già durante il
Ventennio ne sottolineò la discontinuità con la retorica tipica del fascismo,
fatta di “statue, obelischi, e torri, e lapidi e ‘parchi della rimembranza’”, e giu-
dicò l’opera di Omodeo “il monumento più degno che potesse erigersi alla
memoria dei nostri caduti”37. 
Una fetta consistente della storiografia ‘pacifista’, invece, individuò comunque
in Omodeo un esponente della borghesia interessato a restituire una visione
edulcorata dei giovani intellettuali e perlopiù disattento alla tragedia dei veri
“vinti” del conflitto. La moltitudine senza voce delle classi lavoratrici e di quelle
contadine era stata capace, in alcuni casi, anche di ribellarsi alla realtà della
trincea attraverso atti di insubordinazione e diserzione, pagandone il tributo
in termini di carcere ed esecuzioni38.
Certamente l’interpretazione assolutoria e agiografica dei giovani borghesi pro-
posta da Omodeo era una ricostruzione della memoria di guerra che privile-
giava quella parte della società appartenente a ceti colti e ne nascondeva
l’intima connessione proprio con quei meccanismi che l’avrebbero infine tra-
volta39. Eppure aveva l’indubbio merito di presentare al grande pubblico l’espe-
rienza originale di molte individualità che vi presero parte e di rilevarne con
acutezza la tragica parabola generazionale. 
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LA PoLItIcA ALLA GuERRA

I nazionalisti

L’appartenenza al mondo giornalistico aveva nel primo quindicennio del se-
colo delle caratteristiche del tutto peculiari, mancando uno statuto o un or-
ganismo corporativo vero e proprio ed essendo più incerti i confini della
professione. Una parte decisamente importante delle attività pubblicistiche
era appannaggio di personalità politiche, artistiche e culturali che individua-
vano nello strumento giornalistico il canale migliore per la diffusione e valo-
rizzazione della loro attività e delle loro idee.
Politici di diverso orientamento si servirono del mezzo giornalistico al fine
di rompere il monopolio governativo sull’informazione, scardinare l’ordina-
mento liberale e affermare nuovi modelli di società e nuove soluzioni istitu-
zionali. La cultura nazionalista, anche grazie allo sforzo di una parte
consistente della giovane generazione di giornalisti, riuscì a penetrare a fondo
nella società borghese, arrivando a contaminare tendenze disparate. Essa pre-
figurò la mobilitazione totale delle risorse materiali e intellettuali ai fini bellici
e si dimostrò capace di interpretare la nuova politica internazionale e il legame
di essa con lo sviluppo economico e l’integrazione sociale della Nazione. 
A differenza delle componenti liberali o socialriformiste, combattute tra il
contrasto dei fenomeni espansionisti e il desiderio di sostenere la vitalità eco-
nomica del paese e la moderna civiltà industriale che ne era alla base, i na-
zionalisti non avevano dubbi né perplessità. Come messo in luce da Giuseppe
Are, “l’imperialismo contemporaneo era visto come una realtà progressiva
tout court alle cui regole del gioco era insieme stupido, colpevole e autolesio-
nistico volersi sottrarre. [...] uno stimolo insostituibile al rinnovamento in-
terno della nazione”40. 
La parabola politica di Gualtiero Castellini risulta emblematica. Essa testi-
moniava come il programma imperialista riuscisse a innestarsi sul patrimonio
risorgimentale del paese, a sovrapporsi ad esso e, infine, a superarlo. Il retaggio
emotivo e romantico dell’Ottocento italiano e il nesso che univa tra loro le
generazioni sono ben sintetizzati da alcune parole scritte dal padre di Gual-
tiero, Orsini, a proposito del nonno e del figlio: “il mio Papà, della genera-
zione eroica che fece l’Italia, io, della generazione più modesta che preparò
col suo intenso lavoro nuove energie al Paese: finalmente tu, della nuova ge-
nerazione chiamata a portar sempre più in alto i destini della nostra Patria
benedetta”41.
Non a caso, Castellini fu forse l’anima del congresso di fondazione, a Firenze,
dell’Associazione nazionalista nel 1910. Egli riuscì a mediare fra le posizioni
irredentiste, imbevute di residui romantici, e quelle economiche e sociali
avanzate dalla nuova dottrina42. Tanto in politica estera andavano recuperati
e riadeguati i cardini fissati da Crispi (libertà d’azione dello stato, espansione



commerciale, politica coloniale, irredentismo), quanto in politica interna bi-
sognava rompere con la tradizione liberale, sulla base del programma del-
l’ANI: accettazione di istituti politici consacrati non dal voto ma da plebisciti,
preparazione militare del paese, istruzione volta alla costruzione di una co-
scienza italiana e all’aumento della produzione industriale43.
Nell’opuscolo del maggio 1914 Fasi e dottrine del nazionalismo italiano, Ca-
stellini precisava il compito che spettava alla nuova generazione del Nove-
cento: 
“Il nazionalismo è una disciplina in pace e una milizia per la guerra, e per il
conseguimento del suo altissimo ideale, predica la santità del sacrificio indi-
viduale. Ed alla generazione presente chiede, per l’Italia perenne nei secoli, il
sacrificio massimo e generatore dell’avvenire: la guerra!”44.
Il nazionalismo non era riuscito a divenire “politica di partito” prima della
guerra, ma era rimasto “nazionalismo nella lingua, nei costumi, nelle inse-
gne”, limitandosi a denunciare la corruzione della democrazia e a esercitare
pressioni esterne al governo, all’esercito e al parlamento. Era un nazionalismo
che, secondo Castellini, proprio nel carattere straordinario della guerra poteva
e doveva finalmente compiere il suo salto di qualità, dandosi una prospettiva
di organizzazione di massa, basata su un nuovo culto della nazione. Il pro-
gramma imperialista era quindi il miglior strumento per riconnettere lo
sforzo dei padri con i nuovi compiti dei figli. La guerra, citando Castellini,
era il trionfo di una “generazione nuova che la patria aveva saputo silenzio-
samente preparare in venticinque anni”: evidentemente “la lama flessibile ha
seguito fedelmente l’impugnatura che l’ha mossa”45. La sua convinzione che
conflitto immediato fosse la base di un dominio futuro rimase in lui inalterata
in tutti i mesi di battaglia. Castellini scrisse le proprie impressioni, anche
dure, sulle condizioni emotive del soldato e sulla realtà della trincea, senza
mai perdere l’idea che la guerra fosse necessaria e bellissima: “In fondo è stato
anormale fare la guerra, una specie di apoteosi del sacrificio che diventa la
religione della Nazione. Ma certo è una bellezza senza pari, come tutti gli
stati transitori di crisi che poi preparano le grandi epoche”46.
Nell’aprile 1918, dopo aver contribuito alla riorganizzazione del corpo degli
alpini, Castellini fu invitato ad andare in missione negli Stati Uniti per conto
del governo italiano e in nome dell’Associazione nazionalista. Essendo però
di stanza in Francia come ufficiale di collegamento, scelse di rimandare il
viaggio di propaganda per restare con i suoi alpini a combattere “jusq’au
bout”. Ammalatosi di una febbre che lo uccise il 15 giugno 1918, ancora
pochi giorni prima di morire scriveva: “Ah la guerra moderna! Guerra di
metri di conquista, di tempo e di milioni di uomini… Non è più un episodio
della vita, ma il destino di una generazione!”47.
Un altro dei più caratteristici esponenti del nuovo nazionalismo, anch’egli
morto in guerra, fu Luigi De Prosperi, una delle perdite più pesanti in termini
di prospettiva di crescita per i nazionalisti del dopoguerra. A differenza del
suo correligionario, De Prosperi dimostrò minori capacità di sintesi organiz-
zativa, ma più intransigenza in termini dottrinali. Egli propose modelli au-
toritari di potere politico-militare, basati sulla necessità di piegare la società
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L’ultimo ritratto di Gualtiero
Castellini capitano nel battaglione
Monte Rosa, medaglia d’argento e
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d’oro della Serbia.



alle esigenze imperialistiche, e sostenne la necessità di fondare una nuova re-
ligione della nazione e di testimoniare con l’esempio e in prima persona il
principio di fede che doveva muovere la militanza nazionalista48. 
Veneziano, nato da una famiglia di impiegati, terzo di quattro figli, Giulio
Pitteri fu presto considerato il leader dei giovani nazionalisti della Serenis-
sima e dell’associazionismo studentesco della città. La sua attività politica
lo portò a collaborare con diversi giornali, fra i quali “Il Corriere del Mat-
tino” e “Il Dovere Nazionale”, organo del nazionalismo veneziano diretto
da Alfredo Rocco che uscì regolarmente dal maggio 1914 al gennaio 1915.
La richiesta di una politica estera forte, di aumento delle spese militari e po-
tenziamento dell’Arsenale di Venezia, nonché la pratica della violenza e la
ricerca dello scontro fisico come intimidazione nei confronti dei socialisti
caratterizzavano l’azione politica e le modalità di campagna elettorale del
nazionalismo veneziano. Al suo interno Pitteri guadagnò progressivamente
spazio, precisando la distanza con le componenti conservatrici e moderate
e rivendicando il carattere nuovo e battagliero della lotta politica. Ostile al
filotriplicismo e filoclericalismo della “vecchia guardia”, sostenne il collega-
mento tra il nazionalismo e l’irredentismo ai fini di una più adeguata politica
imperialista49. 
Vincenzo Picardi fu tra i maggiori sostenitori e divulgatori del nazionalismo
italiano, anch’egli firmatario del programma del movimento e influente di-
rigente dell’Associazione Nazionalista Italiana. Collaboratore di varie riviste
e giornali (“La Tribuna”, “Rivista di Roma”, “Acropoli”, “Lettura”), fondò
“Cronache Letterarie” e “Rassegna Contemporanea”. Quest’ultima, in par-
ticolare, era un’esperienza atipica che si dichiarava “libera da qualsiasi cena-
colo e da qualsiasi partito”50 ma in realtà veicolava i temi del “nazionalismo
democratico”, tendenza che nel 1912 prese le distanze dall’Associazione na-
zionalista nel 1912 denunciandone la scarsa prospettiva di massa.
“Nazionalista per tendenza di razza e di famiglia, per convincimento pro-
fondo tratto dal risultato dei suoi studi e dagli ammaestramenti della storia,
spirito latino lungimirante” era il calabrese Salvatore Barillaro, redattore del
periodico “La Fiamma” e corrispondente per la sua regione de “L’Idea Na-
zionale”. Egli favorì la penetrazione della cultura nazionalista a Reggio Cala-
bria sia attraverso la sua collaborazione con i periodici d’area, sia intervenendo
nei circoli “pro cultura popolare”, esperienza diffusa anche in altre città: ori-
ginariamente volta al recupero della memoria risorgimentale-carducciana, di-
venne in seguito centro di propaganda del programma nazionalista.
Militante dell’ANI era anche il giovane rampollo di una famiglia di diplo-
matici genovesi, Fulcieri Paulucci de’ Calboli. Egli contribuì alla diffusione
delle idee nazionaliste tramite l’associazione studentesca da lui fondata a Ge-
nova (Fratelli d’Italia). La sua entusiastica partecipazione al conflitto fu fu-
nestata da una serie impressionante di infortuni e malattie che lo condussero
alla morte51.
Castellini, De Prosperi, Picardi, Barillaro e Paulucci de’ Calboli furono solo
alcune tra le figure di punta del nazionalismo, predestinate alla guida del mo-
vimento nel dopoguerra. Altri giovani erano il frutto, più che gli attori veri
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Fulcieri Paulucci de’ Calboli,
osservatore d’artiglieria, morto in
seguito a una ferita sul Faiti il 28
febbraio 1919, medaglia d’oro.

Il ventitreenne tenente biellese
Emilio Vitta Zelman, caduto il 29
novembre 1915 sul San Michele.



e propri, della penetrazione della cultura nazionalista nella società italiana.
Tra di essi l’ebreo piemontese Emilio Vitta-zelman, nonostante il suo ruolo
di segretario del Gruppo nazionalista romano, fu meno celebrato dai giornali
d’area, come “L’Idea Nazionale”. Evidentemente l’essere figlio di Isacco Vitta-
zelman, uno dei rappresentanti più noti del progressismo ebraico e demo-
cratico piemontese, lo rese poco presentabile come ‘martire’ del nazionalismo;
eppure la figura del giovane Vitta-zelman era ancora una volta la riprova del
fascino e della capacità di attrazione che il nazionalismo dimostrò anche tra
giovani provenienti da ambienti ad esso tradizionalmente ostili52.
Meno sorprendente fu la parabola del giovane studente di legge Achille
Mango che dalla Basilicata si era trasferito a Roma, dove aveva preso parte al
movimento nazionalista studentesco ed era divenuto console dell’associazione
“Corda Fratres”. La campagna interventista lo vide protagonista minore, ma
non meno significativo di altri grandi nomi, arrivando a capeggiare la folta
schiera di studenti a quei comizi, manifestazioni e cortei che attraversarono
la Capitale nel maggio 1915.
Il padovano d’adozione Carlo Cassan, fondatore nel 1914 di un periodico
interventista (“L’Intervento”), fu tra quelli che intesero ricollocare l’irreden-
tismo storico in una cornice nazionalista. Trasformò, in particolare, la sezione
locale dell’associazione di stampo risorgimentale Trento e Trieste per l’Italia-
nità delle Terre Irredente in un più agile “Comitato Pro Patria”, con il preciso
obiettivo politico e culturale di contrastare il giolittismo e il socialismo nel
nome di una politica finalmente espansionista: 
“È necessario che la libera voce del popolo, cosciente de’ suoi destini nel
mondo, senza distinzioni di classe e di partiti, proclami che non invano anche
per l’Italia fu sconvolta una pace convenzionale che non invano il paese deve
sottoporsi al sacrificio di gravosi armamenti che non invano una schiera di
eroi gettò la sua vita su terra latina col nome d’Italia sulle labbra”53.
Per alcuni nazionalisti fu ancora più urgente sottolineare il senso di radicale
e violenta rottura etico-politica che la guerra comportava con il patrimonio
risorgimentale e con la rispettabilità borghese. Per Giovanni Borgese, inizia-
tore del nazionalismo in Sicilia, niente di vivo si agitava nella nostra terra, si
commemoravano le grandi memorie, si piangevano i grandi morti, si erige-
vano dappertutto grandi monumenti, mausolei immani. Si cantavano inni a
glorie trascorse, canti funerei, non inni di vita attiva, non canti
di risveglio. E la nuova generazione si sentì soffocare sotto questa
sepolcrale aura asfissiante, e cominciò a demolire le sante me-
morie, e trasse la sua ira fino al furore54.
Il veronese, ma torinese d’adozione, Paolo Marconi rivendicava
nelle colonne del giornale interventista studentesco “L’Ora Pre-
sente” il distacco dalla generazione dei padri e il carattere asso-
lutamente giovanile dell’interventismo, lanciando “osanna a chi
muore giovane” e inesorabili condanne per i giolittiani e i socia-
listi riformisti prima e per i neutralisti poi: “Questa è l’ora dei
forti e dei coraggiosi: l’ora del trionfo dei valori più veri; questa
è l’ora della gioventù, poiché la nuova era appartiene ai giovani
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Il tenente riminese Carlo Cassan,
caduto sul Pasubio il 10 settembre
1916, medaglia d’argento.

Un gruppo di ufficiali garibaldini
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che stanno maturando; la nostra epoca, il nostro domani, vogliamo crearceli
da noi. [...] Proveniamo da una generazione di bastardi che non hanno saputo
fare gli italiani. Abbasso i vecchi! Basta con queste sciocchezze! La nuova ge-
nerazione entra in scena con uno spirito nuovo e intende condurre una nuova
vita ... I giovani di oggi non possono fare a meno di essere rivoluzionari. E
chi non è rivoluzionario non è giovane. Abbasso i vecchi di vent’anni (che
non parteggiano per la guerra!)”55.
Le parole di Paolo Marconi esemplificavano meglio di qualunque altra il sen-
timento di rigenerazione che la partecipazione al conflitto diede alla schiera
di “nuovi” giornalisti, consapevoli del ruolo di direzione delle coscienze na-
zionali che il loro martirio gli assegnava e decisi a tagliare i ponti con la re-
torica consolatoria e paternalistica dell’Italia risorgimentale: “Avanti, avanti
sempre! I sopravvissuti calpestino i corpi privi di vita dei precursori! Questo
è il ponte che ci lega al domani. Io non mi sono mai sentito così come ora
lietamente votato al sacrificio.”56

Occorre precisare che, nonostante la sua influenza andasse al di là dello scarso
rilievo elettorale, il nazionalismo politico stentò a trasformarsi in movimento
di massa, per la difficoltà di agganciarsi al sentimento degli strati popolari. 

Il giornalismo militare

Mancando al nazionalismo un chiaro rapporto con esperienze della storia re-
cente italiana, una precisa collocazione in termini sociali e una struttura lon-
tanamente paragonabile a quella dei nuovi partiti di massa, partito socialista
su tutti, uno dei principali canali a disposizione per tentare di popolarizzare
le istanze imperialistiche fu quello dei corrispondenti e degli scrittori di guerra
che ben prima della Grande Guerra condussero un significativo sforzo lette-
rario per legittimare, sostenere e rafforzare l’esercito57. Il corrispondente di
guerra, in quanto “figura socialmente integrata nell’apparato politico-militare
e sottoposta a un controllo”, aveva un’ineguagliabile ruolo “nella gestione psi-
cologica-politica del paese58.” La sua attività ebbe quindi la conseguenza di
valorizzare l’esercito e, allo stesso tempo, di avvicinare al mondo del giorna-
lismo giovani cresciuti leggendo le loro pagine e nutriti del mito delle avven-
ture belliche. 
Il collaboratore de “Il Giornale del Mattino” Bruno Orsoni, di estrazione
proletaria e di formazione in istituti tecnici, era riuscito a entrare nel mondo
giornalistico professionale in virtù della sua passione per il settore e delle sue
doti di scrittura. Nelle sue lettere dal fronte emergeva tutta l’ammirazione
che lo animava nei confronti dei corrispondenti di guerra, nonché il desiderio
di poterli un giorno emulare. A proposito di Luigi Barzini scriveva: “Vorrei
possedere io la sua penna per poter scrivere non un articolo su un quotidiano,
ma intere pagine di storia, veri inni alla gloria di questi modesti fantaccini
che col loro ardimentoso valore compivano gesta inimmaginabili. Invece non
posso che narrare superficialmente con frase stroncate, come avrei fatto un
racconto scolastico parecchi anni fa”59”.
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Il fascino che la migliore scrittura di guerra esercitava tra i giovani al fronte
non toccava in realtà tutti i giornalisti combattenti. Specie i più convinti so-
stenitori del carattere etico e politico della guerra non nascondevano il loro
fastidio per la mistificazione della realtà compiuta dai corrispondenti. Era
chiaro e legittimo il loro intento propagandistico, ma facevano torto alle reali
difficoltà del conflitto: “corrispondenti di guerra: si tengono ben lontani dalle
prime linee, lavorano di fantasia. Dicendo la menzogna dei nostri patimenti
credono di farci la carità della patente di eroi. E come il ciarlatano che ha un
povero e doloroso mostro umano da far vedere e sollecitare la pietà del pub-
blico, essi ci mostrano e ci espongono alla pietà degli Italiani poveri soldati!
hanno freddo, sono fra il fango e la fame. [...] Io non poso né da martire
eroe, né voglio esagerare le comodità. Siamo alla guerra di agguato; c’è qual-
che pidocchio trincerato. Si ride e si canta sottovoce. Siamo alla guerra per
la nostra liberazione: non in un salotto o in una festa di ballo”60.
Non era una protesta, quella appena citata di Edgardo Macrelli, quanto la
constatazione dell’impossibilità che il giornalismo riuscisse e restituire l’inau-
dita esperienza della trincea dalla scrivania. Solo l’esperienza concreta poteva
dare la giusta dimensione della natura contraddittoria della guerra, così come
emergeva dalle lettere di Macrelli e dal suo diario, inizialmente destinato a
restare privato, in molti tratti sconnesso, oscillante tra la paura e l’attrazione
per la morte, tra il desiderio di “vendetta” antiaustriaca e i richiami “alla fra-
ternità umana negatrice delle guerre di conquista”61.
A smentire i giudizi di Macrelli sul comportamento poco onorevole dei cor-
rispondenti di guerra, vi furono pochi ma significativi esempi, fra i quali
svetta quello di Giuliano Bonacci. Egli fu uno dei massimi rappresentanti
della tendenza del giornalismo di guerra del primo Novecento ad occuparsi
direttamente dell’esercito e un convinto sostenitore della necessità che la sfera
militare uscisse dai confini in cui il li-
beralismo costituzionalmente la rele-
gava, perché divenisse componente
fondamentale del processo di naziona-
lizzazione delle masse. Partito da idee
socialiste e da un patriottismo di ma-
trice garibaldina, approdò a posizioni
differenti sui temi generali di politica
strategico-militare. Fondò la “Rivista
d’Africa”, attraverso la quale sottolineò
l’importanza della politica coloniale
come esercizio di autorità di ammini-
strazione militare e non, come invece la
costringeva la politica liberale, mera at-
tività diplomatica. Pochi giorni prima
dell’ingresso dell’Italia nel conflitto
fondò “Fuori i Barbari”, “la prima gran-
diosa diana di guerra che strinse in un
cuore solo tutt’i patrioti italiani”, “il
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segno ammonitore dell’ineluttabile destino italico”62, proiettato verso destini
imperiali. Allo scoppio del conflitto fu tra i numerosi corrispondenti di guerra
de “Il Corriere della Sera”, per il quale si recò in particolare in Polonia, prima
di arruolarsi volontario e scegliere di combattere in prima linea.
Non un giornalista, ma un diplomatico di carriera era invece Livio Caetani di
Sermoneta, nobile romano già protagonista dell’esperienza coloniale italiana
in Cina. Lo segnaliamo tra i giornalisti caduti in guerra perché guidò l’Ufficio
stampa del ministero degli affari Esteri dal gennaio all’ottobre del 1915.
Espressione di una cultura diplomatica più tradizionale, egli fu testimone pri-
vilegiato delle manovre diplomatiche e informative che portarono l’ingresso
in guerra al fianco dei nuovi alleati.
Capo dell’Ufficio informazioni della 3a armata era Ettore Smaniotto, uno dei
militari più capaci di svolgere attività di propaganda e informazione. Da gio-
vane era stato caricaturista per un periodico trevigiano (“Oci e Nasi”), mo-
strando apprezzate doti di disegnatore, portate in seguito nell’esercito per il
quale, prima della sua ascesa nei servizi di informazione, aveva illustrato nu-
merose carte geografiche63.
Nella schiera di giornalisti legati a doppio filo col mondo diplomatico-militare
troviamo uno dei commentatori più decisi a valorizzare l’esercito come mo-
dello di virtù etico-politiche e a biasimare la debolezza del sistema liberale,
Renato Giovannetti. Autore su “Il Giornale d’Italia” di una serie di articoli
sulla Psicologia di prigionieri e di altri scritti di vita militare ripubblicati poi
nell’opuscolo in sua memoria Alla fronte. Impressioni, egli era convinto che “Le
difficoltà della vita in trincea e nelle retrovie fossero uno sprone per rafforzare
l’orgoglio della missione patriottica: “il poema del valore e dell’anima italiana”,
scriveva, era nelle tradotte che portavano al fronte i giovani soldati, in quei
“rozzi carrozzoni”, simbolo dell’arretratezza dell’Italia liberale, “l’immortale
razza italiana risorta” cantava “l’inno della sua nuova gloria”64. 
Il corrispondente di viaggi de “La Tribuna” Gino Laganà si diceva pronto alla
guerra definita il “nuovo viaggio”, ben sapendo che l’esito poteva essere infau-
sto, ma entusiasta per la straordinaria avventura che lo attendeva: “dopo le de-
cisioni ferme e dignitose che sono state prese, malgrado la lurida e indegna
congiura giolittiana, il mio morale è elevatissimo”65.
Medesimo atteggiamento dimostrava l’ufficiale di carriera Giulio Bechi che
nella sua copiosa produzione giornalistica fu capace di accreditare visioni raz-
ziste nelle corrispondenze africane del 1895 o in quelle sarde del 1900; egli
denunciò “lo spettro rosso” della sovversione socialista e propose un modello
maschile e gerarchico della vita militare, da allargare alla società italiana in
nome di quella nazione armata che doveva divenire il modello dell’esercito
moderno, consapevole assertore dei diritti imperiali italiani66. 
Non direttamente connesso al giornalismo di guerra, ma fondamentale nel
diffondere l’etica militare nel movimento studentesco, fu un giovane scrittore
di talento proveniente da una famiglia ebraica, Giacomo Morpurgo, socio del
CAI di Firenze, inviato della Lega navale come osservatore in Libia. Lì aveva
maturato un sentimento tendente all’imperialismo, basato sulla necessità di
ottenere migliori confini anche nei territori europei nord-orientali e di con-
trastare l’invadenza tedesca e slava attraverso un’offensiva di carattere sociale e
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militare. Nell’ottobre del 1914 si fece promotore col fratello Augusto di una
“Organizzazione studentesca in caso di mobilitazione”, lanciando un appello
agli studenti ancora non atti alla guerra perché supplissero nei servizi pubblici
le eventuali assenze dei richiamati. Sulla medesima linea, nel gennaio 1915
organizzò una conferenza di propaganda dal tema “Preparazione civile incen-
trata sul tema dei giovani patrioti morti nelle guerre risorgimentali”. La sua
perorazione in favore dell’intervento armato emozionò a tal punto Luigi Ber-
telli (Vamba) che questi dedicò a lui e al fratello (“a Giacomo e Augusto Mor-
purgo soldati d’Italia nell’ora più bella della sua storia”) il fortunato libro I
bimbi d’Italia si chiaman Balilla. Augusto Morpurgo fu poi autore di un po-
deroso diario di guerra, proprio perché concepito per la pubblicazione, a dif-
ferenza di quello di Macrelli fu un esempio della penetrazione della cultura
bellicista fra le nuove generazioni67.
In virtù dell’affermazione dell’ardito quale paradigma del soldato nuovo, capace
di militarizzare la politica e la società civile del dopoguerra, le ricostruzioni
degli eventi bellici e del sacrificio di molti giovani dei reparti d’assalto tesero
a esaltare sempre le imprese prodigiose, costruendo attorno alle loro figure un
universo di simboli e rituali che ritroviamo alla base del fenomeno del succes-
sivo combattentismo radicale. Un caso emblematico è rappresentato dalla vi-
cenda della “compagnia della Morte”, come era chiamato il reparto “1°
compagnia Volontari Esploratori”, guidato da Cristoforo Baseggio e a lungo
considerato l’antesignano degli arditi. Attiva tra il novembre 1915 e l’aprile
del 1916, la compagnia ebbe al suo interno anche un giornalista, Umberto
Umerini che venne celebrato dalle associazioni giornalistiche nel dopoguerra
più per la sua esperienza nel ‘leggendario’ reparto di arditi che per la sua attività
professionale. 

Gli irredentisti

Anche in virtù dell’influenza che esercitava tra gli ambienti militari, il movi-
mento nazionalista contaminò anche altri orientamenti politici che soffrivano
di un’intima contraddizione fra lo spirito progressista caratteristico del retaggio
ottocentesco e l’adesione, specie tra le generazioni cresciute nell’Italia unitaria,
a idee più oltranziste in termini di politica estera. Una delle correnti storiche
più condizionate dalla crescita del nazionalismo fu senza dubbio quella del-
l’irredentismo. Lo scoppio della guerra favorì lo sviluppo del fenomeno del
fuoruscitismo: molti italiani dall’esercito austro-ungarico disertarono dall’eser-
cito austro-ungarico, si trasferirono in Italia e parteciparono alla campagna in-
terventista68.
Il ‘martire di carta’ per eccellenza non fu un nazionalista, ma un fuoruscito ir-
redentista di tendenza socialiste: Cesare Battisti, ‘eroe’ trentino giustiziato per
diserzione dagli austriaci al Castello del Buoncammino di Trento dopo aver
combattuto nell’esercito italiano. Socialista nazionale, capace di sposare la
causa della giustizia sociale con le rivendicazioni dell’italianità del Trentino,
fu il protagonista di un profondo rinnovamento dell’irredentismo tradizionale,
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arricchendo la sua matrice prevalentemente etnico-nazionale con questioni so-
ciali, come la tutela delle classi operaie, specie di lingua italiana. Attorno alla
sua figura si costruì un mito trasversale, capace di coinvolgere sensibilità poli-
tiche che andavano dal sindacalismo rivoluzionario al fascismo, dal socialismo
al repubblicanesimo69. 
Accanto alla figura di Battisti, viene spesso ricordata quella di Fabio Filzi, ir-
redentista giustiziato lo stesso suo giorno. Meno conosciuti sono Arturo Bo-
netti e Gerolamo Tevini entrambi irredentisti trentini: il primo era un giovane
poeta nazionalista seguace di Scipio Sighele, disertore dell’esercito austriaco,
fuoruscito a Milano e fervente interventista; il secondo era privo di una spe-
cifica collocazione ideologica, ma era fortemente impegnato nella battaglia
culturale per l’italianità della regione, attraverso studi geografici, lotte per l’uni-
versità italiana e attività giornalistica. 
Uno spazio importante ebbe invece il mito del “protomartire” Damiano
Chiesa, primo irredentista condannato a morte dagli austriaci, due mesi prima
dell’esecuzione di Battisti e Filzi, sempre nel castello di Trento. Nazionalista,
monarchico e cattolico, Chiesa era un ‘eroe puro’, perché privo delle conta-
minazioni socialistoidi di molti altri irredentisti trentini. La sua avventura edi-
toriale fu breve, limitandosi a un quindicinale di propaganda – “L’Ora
Presente” – significativo perché capace di coinvolgere un gran numero di stu-
denti trentini e veronesi di diverso orientamento politico70. Il periodico fu fon-
dato e diretto a Torino da uno dei leader di questi giovani nazionalisti, Camillo
Pasti, volontario caduto al fronte dopo aver guidato la campagna interventista
dei fuorusciti71. 
Il mito di Cesare Battisti e degli altri irredentisti trentini ebbe certamente l’ef-
fetto di rendere celebre la causa del fuoruscitismo irredentista, favorendo un
ponte tra la tradizione socialista e quella patriottica. D’altro canto, ebbe l’ef-
fetto, non voluto, di oscurare la stella di altri protagonisti della stagione irre-
dentistica più legati a una concezione nazionalista. Romeo Battistig, figura più
classica di cospiratore irredentista, era stato uno dei più grandi avversari del
potere austro-ungarico a inizio secolo, ricevendo una condanna a morte per
atti terroristici nel 1902. Nei mesi precedenti all’ingresso dell’Italia nel conflitto
fondò un periodico, “Ora o mai!” che nel titolo conteneva la formula, poi resa
celebre da Cesare Battisti che divenne il motto più usato dagli interventisti di
tutta Italia72.
Altro irredentista per certi versi ‘oscurato’ dal mito di Battisti fu Giacomo Ve-
nezian, membro di un’illustre e celebre famiglia ebraico-triestina di patrioti
risorgimentali. Sin da giovane aveva abbracciato la causa irredentista, redi-
gendo prima, a 12 anni, un foglio scolastico “L’Esordiente” che subì vari se-
questri della polizia austriaca, poi, a 17 anni, il periodico “Il Martello”.
Giovane mazziniano, entrò ne La Giovine Trieste, ne diresse l’organo – “La
Nuova Trieste” – e divenne uno dei più instancabili cospiratori. Per la sua at-
tività irredentistica, Venezian fu costretto a trasferirsi in Italia e proseguì gli
studi di giurisprudenza all’università di Bologna. Divenuto cittadino italiano
e compiuto il servizio militare come volontario in fanteria, nella città emiliana
fu tra i fondatori della Società Dante Alighieri, consigliere comunale e titolare
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della cattedra di diritto civile. Sempre a Bologna Venezian curò “L’Eco del Po-
polo”, giornale irredentista diffuso clandestinamente a Trieste. 
La parabola di Venezian fu significativa anche perché egli abbandonò l’ebrai-
smo familiare per diventare cattolico osservante e perché, progressivamente,
si avvicinò ai nazionalisti lasciando la massoneria, nella quale era entrato ai
tempi delle cospirazioni a Trieste. La società moderna, con al centro le necessità
imperialiste delle nazioni, gli sembrava sempre più incompatibile con l’ap-
proccio settario della massoneria e con l’universalismo democratico che essa
incarnava. Nell’università di Bologna incitò i giovani a prepararsi all’inevitabile
conflitto; si iscrisse al tiro a segno e creò un vero battaglione di studenti, avvi-
cinandone molti al nazionalismo, come testimoniato da Alfredo Rocco che gli
riconobbe il ruolo di assoluta preminenza nel movimento73. Nei vari articoli
scritti per perorare la causa interventista, Venezian arrivò ad auspicare la guerra
totale per acquisire lo status di nazione “guerriera, espansiva e conquistatrice”74. 
Ai confini orientali il vento dell’irredentismo e della lotta nazionale soffiava
forse in misura anche più forte che in Trentino75 e arrivava a coinvolgere anche
famiglie meno facoltose, come quella di origine ebraica dei Maionica, profuga
a Milano a inizio del conflitto. Essa diede alla causa italiana due ragazzi: Rug-
gero e Renato. Quest’ultimo fu redattore de “Il Piccolo” e tra i giornalisti ir-
redentisti che, assieme a quelli che collaboravano con l’organo repubblicano
“L’Indipendente”, fornivano notizie di prima mano a tutti gli inviati dei gior-
nali del Regno sull’oppressione nazionale che, secondo loro, subiva la comunità
italiana da parte degli austriaci 76.
Il gruppo più capace di diffondere la cultura irredentistica nell’opinione pub-
blica italiana fu però quello dei cosiddetti “intellettuali di frontiera”77. Si trat-
tava di scrittori triestini che diffusero sulle riviste fiorentine, in particolare su
“La Voce”, le rivendicazioni e gli stati d’animo degli italiani nella Venezia Giu-
lia. In diretto collegamento con gli organizzatori irredentistici, tale dibattito
contribuì alla maturazione dell’irredentismo da un modello tipicamente risor-
gimentale in un altro più connotato in termini socialimperialisti. 
Capofila del gruppo fu senza dubbio Scipio Slataper, autore di una proposta
di “irredentismo culturale” che intendeva collegare gli italiani dai due lati del
confine e diffondere anche nel mondo slavo e germanico il primato culturale
italiano, senza necessariamente alterare lo stato dei confini78. Angelo Vivante
riprendeva l’afflato culturale di Slataper e vi aggiungeva, sull’onda dell’austro-
marxismo e delle posizioni di Battisti, una variabile democratica e socialista,
approfondendo il carattere operaio e sindacale delle rivendicazioni nazionali
antiasburgiche79.
L’irredentismo di Slataper e Vivante si inseriva a pieno nelle correnti della mo-
dernità, sia laddove propugnava il rinnovamento della cultura che laddove po-
neva in evidenza la centralità della questione economico-sociale. Eppure, più
successo in termini di quello che verrà definito “irredentismo senza romanti-
cismo”80 – proprio per sottolinearne la discontinuità con i modelli risorgimen-
tali e con le tendenze cosmopolite – ebbe Ruggero Timeus, convinto assertore
della necessità che l’irredentismo fosse collegato alle nuove sfide reali e dive-
nisse imperialista, guerriero e dinamico81. Per questo Timeus si era avvicinato
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al nazionalismo e al militarismo, polemizzando vivacemente proprio con l’ir-
redentismo “fiorentino”, ritenuto troppo umanitarista. Occorreva esacerbare
l’odio e il disprezzo verso il vicino slavo, da Timeus individuato, già prima del
conflitto, come vero rivale per l’egemonia italiana, al pari, se non in misura
superiore, dell’Austria: “A noi invece che la lotta abbia un carattere civile o an-
ticivile non importa nulla; quello che è chiaro si è che fino a quando c’è un
pericolo vicino o lontano di assorbimento violento o pacifico che sia, noi non
possiamo posare le armi82”.
L’irredentismo imperialista di Timeus – Fauro come nome di battaglia – fece
breccia tra diversi giovani triestini che andarono poi in trincea dopo brevi, ma
intense, stagioni politiche e giornalistiche83. Tra di essi Spiro Xydias, collabo-
ratore de “L’Idea nazionale”, guidava un’agguerrita pattuglia di giovani ginna-
siali e universitari, capaci di imprimere alle istituzioni culturali triestine una
svolta oltranzista nel periodo compreso tra la fine degli studi e l’ingresso nel
conflitto, al quale partecipò ovviamente da volontario dopo aver disertato e
organizzato la sua fuga e quella di altri irredenti84. Il mazziniano istriano Giu-
seppe Vidali, pur partendo da un’attività cospirativa in stretto rapporto coi
circoli tradizionali dell’irredentismo, aveva avvicinato, specie negli anni del-
l’esilio a Milano, le correnti sindacaliste e fu tra i fondatori del Fascio d’azione
rivoluzionaria, il primo raggruppamento ufficiale dell’interventismo85.
Molto legato a Spiro Xydias e ai circoli intellettuali irredentisti, il professor
Guido Corsi fu un altro dei più celebrati martiri triestini. Egli si dedicò prima
del 1915 alla diffusione della cultura italiana nelle università del regno au-
stroungarico, rivelando profondi sentimenti imperialisti dopo lo scoppio della
guerra. I suoi carteggi familiari sono una mescolanza di entusiasmo bellicista
e di manifesto fastidio, rasentante odio, verso i neutralisti: “Sono felicissimo,
esultante. Si compie così uno dei più bei sogni della mia vita; un sogno che da
quando i miei occhi si sono aperti alle cose del mondo mi ha attratto con ir-

resistibile seduzione e ha guidato quasi tutte le mie azioni86”. Un’al-
tra lettera particolarmente significativa, non solo per il contenuto
in sé, fu quella donata in originale dalla famiglia a Gabriele D’An-
nunzio nei giorni dell’occupazione di Fiume e utilizzata per sotto-
lineare in parte il legame fra l’impresa fiumana e la grande guerra,
e in parte la distanza con la vecchia Italia: “Volevamo entrare in
seno alla famiglia italiana, a prezzo del nostro sangue, con l’aureola
del sacrificio e del martirio. I piccoli uomini hanno preso paura
della gloria che cresca intorno a noi e le hanno reciso le ali. Hanno
commesso un delitto contro la patria e la loro pusillanimità non è
inferiore a quella di quei cristiani che, per paura della morte, rin-
negarono la nuova fede. Oggi noi siamo traditi87”.
Di assoluta rilevanza – e non meno combattivo – fu anche l’irre-
dentismo istriano, ben rappresentato dalla figura di Pio Riego Gam-
bini, capace di elaborare e proporre una propria visione del
mazzinianesimo, basata sul rifiuto della politica rappresentativa, sul
primato della violenza e sull’ incitamento a un odio antislavo quasi
superiore a quello nei confronti degli austriaci, come conferma un
volantino da lui preparato che invitava i giovani istriani alla diser-
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zione e ad accorrere nelle trincee per “ricacciare i barbari da questa terra che
la natura e la storia fecero e la tenacia nostra conservò italiana”88.
Menzione particolare merita anche il friulano d’adozione Pietro Geminiani
che durante la sua attività a “La Patria del Friuli” aveva sviluppato convinzioni
irredentistiche e, in seguito, scelte interventiste. Allo scoppio della guerra si
spostò a Marsiglia dove diresse “L’Unione latina”, giornale rivolto alla comunità
italiana finanziato dal ministero degli esteri francese e pubblicato dal 1° no-
vembre 1914 fino all’ingresso dell’Italia nel conflitto.

I repubblicani

“Di quel fermento, diviso fra università e giornalismo, non poche tracce re-
steranno sul terreno della ricerca”89: così Giovanni Spadolini ricordava il fiorire
di studi sul mondo repubblicano in età giolittiana, un periodo particolarmente
importante per un movimento che riuscì a mantenersi particolarmente attivo
nonostante il passaggio d’epoca e l’inesorabile concorrenza dell’ideologia so-
cialista e del programma nazionalista. Debitrice di retaggi mazziniani e gari-
baldini, la comunità militante repubblicana si distingueva per la propensione
all’attivismo e al volontarismo, sia su temi della politica interna, attraverso il
sostegno a tutte le grandi campagne laiche e antimonarchiche che su quelli
della politica internazionale, attraverso l’appoggio armato a diverse insurrezioni
di taglio democratico e autonomista, avvenute nel turbolento clima europeo
di inizio secolo.
Non stupisce quindi che proprio questa comunità sia stata una di quelle che
persero il maggior numero di redattori, collaboratori o amministratori di gior-
nali. Specie in provincia, gli ideali mazziniani che guidavano l’attività militante
di molti giovani ebbero come prova del fuoco proprio la Grande Guerra. A
differenza dei nazionalisti, la maggioranza del movimento repubblicano si era
infatti opposta alla spedizione di Libia, vista come un’operazione coloniale,
voluta dalla monarchia e dai gruppi di potere clericali. La corrente “garibal-
dina”, moderata in politica interna ma più attiva a livello internazionale, si era
confrontata con diverse spedizioni in appoggio a movimenti repubblicani in
Europa, mentre quella “mazziniana” aveva preferito l’attività politica in Italia,
sostenendo la lotta antimilitarista, anticlericale e antimonarchica e assumendo
a tratti connotazioni sovversive e insurrezionali.
Oddo Marinelli fu uno dei repubblicani più rappresentativi della corrente “di
sinistra”, vicina agli ambienti sindacalisti e libertari e lontana da qualsivoglia
logica bellicista. Convinto che l’irredentismo fosse non una “questione di con-
fini ma di libertà”90, aderì all’interventismo e si fece volontario in continuità
con le lotte politiche culminate con la Settimana Rossa. Egli rimase in vita,
destino che invece non ebbe in dote il fratello Manlio, caduto nella “trincea
dei morti” nel novembre 1915. Manlio non era un giornalista vero e proprio,
ma aveva seguito fedelmente il più noto fratello in tutte le avventure editoriali
e militanti, da “La Ragione” al Circolo repubblicano giovanile “Guglielmo
Oberdan”91.
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Direttore dell’organo della Consociazione repubblicana di Cesena, “Il Popo-
lano”, e tra gli animatori della Settimana Rossa, Guido Marinelli fu uno dei
più attivi militanti repubblicani della Romagna. Già consigliere comunale a
Cesena, profuse un intenso impegno militante nei mesi dell’interventismo,
quando si oppose con determinazione ai neutralisti in piazza e dal suo giornale,
senza però assumere toni particolarmente violenti92. La famiglia repubblicana
de “Il Popolano” pianse di lì a breve anche la morte del redattore Antonio Fan-
tini e, soprattutto, di Edgardo Macrelli, militante fratello dell’altro leader ri-
conosciuto del repubblicanesimo cesenate, Ciro Macrelli93.
Guido Buratti era poi un giovane collaboratore de “La Squilla” di Pavia, gior-
nale locale la cui linea editoriale era caratterizzata dall’idea di smorzare i toni
sovversivi del movimento e di legare la cultura repubblicana con i nuovi doveri
nazionali: “padre, cittadino, uomo: dovere di procurare ai figli un’educazione
morale, altruista e generosa; dovere di sacrificare tutto sé stesso alla libertà, al-
l’indipendenza, al progresso della propria nazione; dovere di soccorrere tutte
le nazioni che si scuotono tendendo alla propria emancipazione. La famiglia
non deve rinchiudersi in un cerchio egoistico, ma preparare dei coscienti cit-
tadini alla nazione, al raggiungimento della Patria vera, della Patria di tutti,
senza privilegiati e senza sudditi, senza epuloni e senza affamati, della Patria del
lavoro libero per tutti, della Patria che non si curi egoisticamente dei propri
interessi, ma sia pronta a soccorrere quelle altre Patrie che scendono a lotta
cruenta contro i propri oppressori”94.
Schedato come rivoluzionario, condannato per diffamazione, esule per diversi
mesi, Ernesto Butta rispondeva invece al modello più schiettamente sovversivo
del repubblicanesimo. Il processo Barsotti che approfondiamo nel medaglione
dedicato a Butta e nel quale fu coinvolto assieme al nazionalista Giovanni Pa-
pini, fu uno degli episodi giudiziari più caratteristici della violenza e dell’am-
biguità dell’antigiolittismo. Isolato politicamente a seguito della condanna per
diffamazione, Butta cercò la propria personale redenzione arruolandosi volon-
tario per le Legioni italiane che combatterono in Francia, morendo alle Ar-
gonne: “Regardez comment meurt un garibaldien!” Le parole del poeta
francese Edmondo Rostand intendevano consacrare il sacrifico degli italiani
accorsi alla difesa della sorella latina. 
La morte di Butta fu preceduta da quella dell’altro sovversivo Lamberto Du-
ranti che più di altri incarnava lo spirito avventuroso della legione organizzata
da Ricciotti Garibaldi. La biografia di Duranti fu caratterizzata dalla lunga
militanza nel movimento antimonarchico e dalla partecipazione alle precedenti
spedizioni in Albania, in Grecia e in Corsica. L’esperienza di Duranti in Francia
confermò il suo approccio garibaldino ai conflitti internazionali, come emerge
dalle quasi quotidiane corrispondenze – finalizzate a generare un moto di sim-
patia e solidarietà verso la Francia e movimenti antimonarchici in Italia – che
mandava ai periodici repubblicani, a quelli della sua città e a diversi giornali
di tiratura nazionale95.
I garibaldini delle Argonne non furono i primi repubblicani italiani a parteci-
pare alla grande guerra e a cadere sotto i colpi nemici. Il primato, se così si
può definire, spetta ai “sette di Babina Glava”96, come furono conosciuti i com-
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ponenti del gruppo mazziniano che nelle settimane dell’ultimatum austriaco
decisero di partire, nell’ambito di un’azione prevista da Ricciotti Garibaldi e
poi rientrata, per andare a difendere la Serbia dall’oramai inevitabile aggres-
sione austriaca. Nonostante l’invito di Ricciotti Garibaldi ad abortire la “mis-
sione”, i sette raggiunsero autonomamente i monti della Bosnia. Caddero in
cinque già al primo giorno di scontri con l’esercito austriaco; tra essi, spiccava
la figura di Mario Corvisieri, noto repubblicano romano, animatore di un fo-
glio cospirativo (“Il Buonarroti”) e collaboratore a “La Luce repubblicana”.
Nella battaglia di Domokos si era distinto anche il “risorgimentalista” sardo
Giannetto Masala che caratterizzò la sua produzione poetica per il desiderio
di valorizzare il contributo della sua regione all’unità nazionale. La sua attività
letteraria, molto intensa nei primi anni del Novecento, si ridusse progressiva-
mente e i toni irredentistici che già allora la attraversavano si tradussero in
nuove scelte di vita, meno legate a una visione regionalistica e più proiettate
all’azione nazionale: nell’inverno del 1912, durante la guerra balcanica, partì,
da Roma per la Grecia, al seguito di Ricciotti Garibaldi verso Domokos, da
dove inviò corrispondenze a diversi giornali. Tornato in Italia, nel 1913 fu il
più attivo redattore del settimanale politico “Testa Cattiva”, strumento satirico
di “attacco” contro gli avversari politici, giolittiani e socialisti, all’insegna di
una visione sempre più affine a quella nazionalista97. 
Il caso di Masala testimonia come non tutti i giovani repubblicani, una volta
entrati in guerra, mantennero fermi i principi universalisti che caratterizzavano
il volontarismo garibaldino. L’impatto con il conflitto spinse molti di loro
verso posizioni più facilmente sovrapponibili con quelle nazionaliste. È il caso
di Giuseppe Leonelli, corrispondente dell’Agenzia Stefani dall’Umbria, tra i
più attivi membri del Comitato di mobilitazione di Foligno e al quale sotto il
regime venne dedicata la sezione fascio-garibaldina della cittadina. Un altro
dei repubblicani che transitarono al nazionalismo fu il massone Mario Fiorini,
tra i più attivi giornalisti politici romani, direttore della pubblicazione inter-
ventista “La Fiamma” che sorse dietro l’impulso del Grande Oriente e si giovò
del contributo di molti celebri scrittori. Come scrisse lo storico nazionalista
Isidoro Raggi, la rivista condusse “una battaglia ardente che [...] giovò non so-
lamente con la logica delle argomentazioni e con la suggestione degli elementi
sentimentali, ma anche con le fierissime requisitorie contro le congiure neu-
traliste e contro le insidie della infiltrazione tedesca.”98 Alcuni articoli pubbli-
cati nella rivista di Fiorini, fra gli altri, contribuirono ancora prima dell’ingresso
nel conflitto alla costruzione del mito del “nemico interno” (giolittiani, socia-
listi e cattolici) da combattere con mezzi eccezionali e illegali: “Ridurre ogni
aspetto della tragica vigilia nostra entro le formule di una legge o di un rego-
lamento, è meschino e assurdo. [...] Abbiamo il nemico in casa, mentre ci pre-
pariamo a combatterlo alle frontiere: in quali riguardi di ben vivere vorremmo
ancora impaniarci”99.
Mazziniano, redattore de “La Terza Italia” e collaboratore di “Fede Nuova” era
l’uomo d’azione Felice Figliolia, impegnato in opere di assistenza civile in oc-
casione di emergenze naturali (terremoti di Reggio Calabria, Messina e Avez-
zano). Volontario entusiasta, da un lato esasperò la matrice antiaustriaca e
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imperialista del suo mazzinianesimo, dall’altro ne mantenne il carattere poli-
ticamente sovversivo: “L’umanità nella bellica tenzone uscirà purificata come
una meravigliosa, tersa aurora di primavera100”.
Era l’atteggiamento più diffuso in tutti gli ambienti del mazzinianesimo, una
galassia di sigle, di sette, di gruppuscoli divisi dal grado più o meno acuto di
intransigenza nei confronti delle istituzioni monarchiche e degli altri raggrup-
pamenti politici. Il Partito Mazziniano Italiano Intransigente, diretto da Ennio
Mancini, si caratterizzava per la scelta programmatica astensionista, il rifiuto
del parlamento e una discriminante antimassonica101. Dall’antimilitarismo ra-
dicale ai tempi delle spedizioni garibaldine in Albania e Grecia e dell’impresa
libica, Mancini, editorialista de “L’Apostolato Mazziniano”, passò anch’egli al-
l’adesione al conflitto contro gli imperi centrali e anche contro la stessa odiata
monarchia italiana, da lui individuata come freno alla grandezza nazionale.

I rivoluzionari

Gran parte dei giornalisti politici aderenti a correnti di impronta patriottica
individuarono quindi nella guerra non tanto l’esito inevitabile di un percorso
iniziato col Risorgimento, ma, soprattutto, una necessità storica nell’era della
modernità e dell’imperialismo. Meno diverse dell’apparenza furono le parabole
di avvicinamento all’evento bellico da parte di quelle correnti politiche che si
erano da sempre caratterizzate per l’afflato universalista e internazionalista, op-
pure per il rifiuto del concetto stesso di Patria.
Tra la folta schiera di cultori delle ‘scienze’ medianiche, moda particolarmente
seguita a inizio secolo, prevaleva, prima del conflitto, una visione sostanzial-
mente negativa della guerra, intesa come espressione di interessi politico-mi-
litari legati a logiche all’ancien régime incompatibili con lo sviluppo del genere
umano. La successiva accettazione del conflitto rispose quindi a una rielabo-
razione dell’idea stessa di guerra che, lungi da essere ostacolo al progresso sto-
rico, ne rappresentava, in quanto inedito fenomeno di modernità, il più
efficace strumento. La guerra rimaneva un “moloch divoratore”, come soste-
neva il giornalista teosofo Augusto Agabiti, ma diveniva soprattutto una sorta
di “catarsi” necessaria alla crescita spirituale dell’umanità e delle nazioni altri-
menti destinate alla decadenza morale. La versione spiritista della “guerra come
igiene del mondo” rivelava lo scivolamento in senso nazionalista di cui erano
cadute vittima anche le ‘scienze’ medianiche102. 
Più nette erano le posizioni dei giovani idealisti che rompevano ogni freno e
si disponevano a proiettarsi nel futuro senza troppi pregiudizi morali. Di par-
ticolare rilievo è la parabola dello studente pisano Ivo Stojanovich, cattolico,
monarchico, nazionalista e imperialista, convinto della bellezza della guerra e
della sua necessità per “spazzare via” la vecchia società. La guerra era un “folle
festa”, “purificatrice”. Il suo furore giovanile contro le istituzioni democratiche
si tramutava nella divinizzazione della patria combattente: “La guerra è bella,
è dinamica e spazza via il vecchiume. Qualcuno fa il sentimentale e vede sol-
tanto i pianti delle madri, le giovani vite stroncate senza pietà. Ma quando il
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sangue è speso bene, non c’è da piangere e guai a farne economia! Le ruote
della storia hanno bisogno di olio rosso per girare bene”103.
Che fosse una “folle festa” di sangue o un rito di iniziazione a un culto collet-
tivo o un rogo di iniquità o l’“igiene del mondo”, la guerra diveniva un lavacro
che purificava il “vecchio” mondo e annunciava, come un’apocalisse, l’avvento
di una nuova epoca.
L’aspirazione alla guerra come fenomeno di rottura rivoluzionaria e di epifania
della modernità trovò presto il suo organo di riferimento ne “Il Popolo d’Ita-
lia”. Com’è noto, il periodico diretto da Benito Mussolini fu fondato grazie
all’interessamento di Filippo Naldi e di alcuni ambienti editoriali attorno a “Il
Resto del Carlino”. Uno dei giornalisti caduti fu il tramite tra Naldi e Musso-
lini, Gaetano Serrani che nell’aprile 1914, inviato da “Il Resto del Carlino”,
fece proprio al futuro duce “una strana intervista concessa e non concessa, nel
corso della quale toccò un po’ tutti i punti che più gli stavano a cuore”104. La
direzione del giornale sottolineava l’interesse generale del paese per l’orienta-
mento di Mussolini, così distante, nell’opinione di Serrani da “un socialismo
politicante, trafficante, scimmiescamente borghesoide, cooperativista fino al
transigere sull’orlo di un inevitabile fallimento morale e finanziario”. Il giornale
evidenziava soprattutto il valore morale del socialismo rivoluzionario, opposto
all’atteggiamento “bloccardo, riformista, collaborazionista, massonico” del so-
cialismo tradizionale. Serrani sosteneva dunque quello sforzo di incontro tra
destra e sinistra, sulla base della comune “sincerità politica” e dell’antigiolitti-
smo. Proprio in quella intervista Mussolini riconosceva la difficoltà della lotta
socialista, visto il “progrediente spirito di imperialismo che dilaga in tutti i
campi, dall’economico al politico” e che andava finalmente preso in conside-
razione105. Serrani fu tra i primi a offrire la propria collaborazione all’avventura
editoriale de “Il Popolo d’Italia”, divenendone redattore, e venne conseguen-
temente ricordato da Mussolini con commosse parole: “Fu con me, abbando-
nando l “Avanti!”, fra quelli che mi offersero la loro attività nel primo periodo
agitato. I suoi piccini non lo rivedranno più. Ma verrà giorno che nella lacerata
famiglia il dolore lascerà posto all’orgoglio”106.
Diversi socialisti lasciarono il partito per seguire l’iniziativa editoriale de “Il
Popolo d’Italia”. Contro di essi, particolarmente virulenta fu la polemiche delle
correnti rivoluzionarie che rimasero fedeli all’internazionalismo e che si senti-
rono traditi dalla scelta di Mussolini in misura anche maggiore dei riformisti.
Nella sezione napoletana, per esempio, il gruppo di giovani socialisti raccolti
attorno ad Amadeo Bordiga spinsero per l’espulsione di qualunque militante
anche solo sospetto di simpatie interventiste: fra i più intransigenti spiccava
Gerardo Turi, direttore del periodico “L’Avanguardia” che divenne la punta di
diamante del disfattismo rivoluzionario. A differenza del contegno dei com-
pagni neutralisti, tale corrente individuava nel conflitto incombente non una
sciagura totale, quanto la possibile scintilla di una rivoluzione mondiale. Si
trattava di opporsi con ogni mezzo a essa e, in seguito, di fare un’incessante
propaganda per la diserzione, la disobbedienza e la fraternizzazione col nemico,
nel nome della trasformazione della guerra imperialista in guerra civile. Quella
di Turi, poi arruolato coattivamente nei reparti speciali e morto a causa di una
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malattia contratta al fronte, era una posizione ancora isolata e minoritaria che
non poteva essere più lontana da quella di rivoluzionari di altre correnti107.
La scelta interventista più decisa non fu però infatti di Mussolini, ma dei di-
rigenti più noti del sindacalismo rivoluzionario, movimento che riuscì a rin-
novare profondamente la cultura operaia nell’Italia giolittiana proprio in virtù
dell’apprezzamento del valore etico della violenza. Essi furono tra i primi a re-
visionare i principi ideologici del socialismo europeo valorizzando gli aspetti
progressivi e sovversivi della nazione e della guerra: alcuni espressero il loro
appoggio alla spedizione in Libia nel 1911, altri, dopo aver guidato le lotte
antimilitariste, appoggiarono sin dall’agosto del 1914 le ragioni dell’Intesa
franco-inglese contro le autocrazie austro-tedesche. 
Definito “l’arcangelo” del movimento sindacale, Filippo Corridoni divenne il
simbolo della partecipazione operaia al conflitto. Partendo dalla necessità di
un evento straordinario in grado di accelerare la maturazione delle classi po-
polari e di rovesciare l’ordinamento esistente, egli maturò la svolta interventista
in carcere – dove era rinchiuso a seguito della partecipazione alla Settimana
Rossa – e nel settembre del 1914 si schierò pubblicamente a fianco dell’Intesa.
In seguito in Corridoni rimase ferma l’idea della guerra mondiale come scontro
fra opposti imperialismi, fra i quali bisognava scegliere da che parte stare, spin-
gendo le classi popolari ad assumere un ruolo sempre più ampio di direzione
morale e politica108.
Le posizioni di Corridoni smossero le coscienze dei sindacalisti che infine ab-
bracciarono la causa dell’ingresso dell’Italia nel conflitto. Uno di questi era
l’istriano, ma triestino d’adozione, Giuseppe Vidali, già irredentista sui generis,
perché aperto alle correnti del movimento operaio e intenzionato a imprimere
un carattere progressivo e socialista oltre che all’irredentismo stesso anche alla
guerra contro l’Austria. Vi era poi il sardo Attilio Deffenu che dopo un’intensa
stagione di lotte nella sua isola contro lo Stato italiano e il protezionismo, era
approdato nel continente e si era fatto conoscere tra i ranghi agguerriti del sin-
dacalismo milanese, in virtù del carattere determinato e intransigente della sua
militanza109. L’esperienza bellica di Deffenu fu particolarmente esemplificativa
del desiderio, particolarmente sentito tra gli interventisti, di misurarsi fisica-
mente con l’esperienza del fronte, nella convinzione che il ruolo di dirigenti
sindacali dovesse porli necessariamente accanto alle classi più umili. Relegato
a Oristano per i suoi precedenti sovversivi e per alcuni difetti fisici, cercò in
tutti i modi di farsi accettare come volontario, riuscendovi solo attraverso rei-
terate pressioni sugli organi militari.
Un altro dei sindacalisti più convinti delle virtù rivoluzionarie della Grande
Guerra fu il fiorentino Giulio Barni che, trasferitosi in territorio austro-unga-
rico, prese parte attiva alla lotta per l’italianità del Trentino ed ebbe diversi
scontri con Cesare Battisti sul carattere eccessivamente intellettuale e culturale
che dimostrava di avere il socialismo irredentista110. Dalle colonne de “L’In-
ternazionale” di Parma e di molti giornali sindacalisti, Barni aveva appoggiato
la spedizione di Libia, riprendendo l’idea che l’espansione economica potesse
essere un viatico per la rivoluzione sociale111. Tale visione, avanzata anche da
altri dirigenti del movimento, prefigurò la svolta interventista di tutti i sinda-
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calisti rivoluzionari, compresi quelli che si erano mantenuti in precedenza ri-
gorosi e intransigenti nei principi dell’antimilitarismo.
Ancora più “semplice” fu la scelta di coloro che dal movimento operaio ave-
vano oramai preso le distanze, caratterizzandosi comunque per un impegno
militante di stampo progressista. Il giornalista calabrese Roberto Taverniti per-
corse un itinerario del tutto particolare che lo portò da esperienze redazionali
in giornali espressione del sindacalismo più radicale, a una visione matura e
combattiva del meridionalismo, alla lotta contro il protezionismo e al sostegno
a candidati antigiolittiani in occasione delle elezioni del 1913. Proprio in virtù
dell’abbandono della logica rivoluzionaria e dell’accettazione di una visione
parlamentarista, la sua partecipazione bellica fu priva dei toni incendiari dei
sindacalisti e votata più ‘democraticamente’ al senso del dovere e alla possibilità
di migliorare, attraverso un’affermazione bellica, anche le condizioni econo-
miche del paese.
Il sindacalismo rivoluzionario colse l’occasione della campagna interventista
anche per intensificare le spinte unitarie già in atto con repubblicani e socialisti
autonomi. Ne è un caso assolutamente emblematico la città di Ferrara, dove
il Fascio rivoluzionario nacque per impulso dei giovani Mario Poledrelli (anar-
chico) e Germano Manini (socialista), animatori del periodico interventista
“Gazzettino Rosa”, giornale dalla forte impronta anticlericale e sovversiva. Fu
proprio Manini a imprimere il segno di una svolta nella linea editoriale con
l’articolo L’ora storica, chiamando a raccolta il mondo della sinistra ferrarese
contro il neutralismo e coagulando attorno a un nuovo Circolo socialista au-
tonomo le forze politiche cittadine112. La collaborazione di questo organismo
con il Fascio d’azione rivoluzionario locale – che aveva proprio Poledrelli come
segretario – e con l’Associazione Nazionalista consentì una campagna inter-
ventista ampia e incisiva che lasciò il segno anche nella storia di Ferrara del
dopoguerra.
Sul piano locale e su quello nazionale gli scontri con i neutralisti e i disfattisti
si fecero cruenti e permisero di definire i caratteri del revisionismo interven-
tista. Sempre Poledrelli si spinse a giustificare ne “L’Internazionale” di Parma
e nei giornali ferraresi la guerra nazionale anche dal punto di vista anarchico:
Né si può negare la realtà della nazione. L’eroismo della prima maniera è fallito.
La guerra attuale s’è incaricata di fargli un funerale. È un funerale di terza
classe. “La nazione – diceva Giuseppe Mazzini, col conforto di Michele Ba-
kounine – diventa tanto più sacra quanto più è minacciata. La prova più lam-
pante, più inequivoca è in questo torno di tempo. Tradita l’Internazionale
dall’imperialismo ipocrita dei socialisti tedeschi, ogni partito, ogni individuo
dei singoli paesi è tornato alle nazioni. Io non posso negare di essere nato in
Italia e quindi rinnegare il genio di questa terra che, da Spartaco ai comuni
dell’evo medio, da Giuseppe Mazzini a Garibaldi, sino a Carlo Cafiero e alla
gloriosa Internazionale, ha dato tanta parte di se stesso alla superiore causa
dell’umanità. È per questo che io mi sento di difendere l’Italia anche – e di-
ciamola la verità – sotto le insegne del signor Vittorio Emanuele”113.
Anche gli ambienti del giornalismo militante di area anarchica erano quindi
attraversati da correnti revisionistiche, certo minoritarie, ma non per questo
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meno prive di interesse storiografico, aperte a una visione del conflitto come
massima espressione di rottura dell’ordine politico e morale114.
Individualista tra i più originali e controversi, il fiorentino Giovanni Canapa
ebbe un itinerario unico fra i giornalisti militanti della sua generazione. A par-
tire dal rifiuto non solo dello Stato, ma del principio organizzativo in sé, Ca-
napa rielaborò in seguito i concetti di guerra – intesa come sublimazione eroica
del proprio “unico” – e di nazione, intesa come sostanza spirituale capace di
muovere gli individui verso la “rivoluzione dell’essere”. Non stupisce quindi
che Canapa divenisse uno dei pochi interventisti provenienti dall’anarchismo,
una pattuglia guidata da Libero Tancredi (Massimo Rocca) che, non a caso,
dedicò a Canapa e al già citato Giulio Barni un suo volume sul “nazionalismo
sovversivo”115.
“Questo caos che è in me, come m’affretta la vita. Ò troppo da sentire e
troppo poco tempo per sentire. Non ò una strada prefissa da percorrere, né
alcuna linea di condotta. Non voglio mummificare, voglio vivere!116”. La
guerra come massima espressione di vita era la motivazione di fondo che muo-
veva l’anarchico Ugo Tommei, definito “transfuga dall’anarchia”117 e passato
dall’individualismo libertario al futurismo e alla scuola di Giovanni Papini,
approdando a Lacerba e lasciandoci articoli appassionatamente interventi-
sti118. Con spirito entusiasta, ma con qualche acciacco fisico, riuscì comunque
a partecipare al “baccanale”, come egli chiamava la guerra, equiparandolo a
un rito orgiastico di massa che distruggeva la morale borghese e la normalità
democratica.
L’esule in Svizzera Luigi Lori si distinse prima a Pisa e, poi, dopo l’espatrio a
Basilea, per i metodi poco ortodossi di lotta politica. Si mostrò infatti pronto
allo scontro con nazionalisti e forze dell’ordine in quanto apologeta della vio-
lenza militante. Un passaggio di un suo scritto sul banditismo anarchico fran-
cese ci aiuta a cogliere la matrice del suo pensiero, laddove sostenne che anche
gli anormali o gli amorali “nelle convulsioni guerresche e rivoluzionarie pos-
sono trasformarsi in eroi e in forze dinamiche quanto in feroci sanguinari e in

forze deleterie. Sempre, comunque, delle forze e delle persona-
lità119”. Ed ecco che allo scoppio del conflitto Lori, nel passato
intransigente antimonarchico e antimilitarista, si cimentò volon-
tariamente “nelle convulsioni guerresche”, combattendo il neu-
tralismo prima, e il nemico austriaco poi.
Di idee libertarie, ma divenuto celebre per la sua conversione
al cattolicesimo in punto di morte, Aristide Giovannitti era fra-
tello dell’anarchico Arturo condannato a morte negli Stati Uniti
in un processo che anticipò quello a Sacco e Vanzetti. Dopo
aver sostenuto la causa del fratello e averne assorbito alcuni prin-
cipi anarchici, fu segnato dall’esperienza bellica di Aristide a tal
punto da avvicinarlo a una sorta di anarchismo cristiano, evi-
dente nelle righe del suo testamento scritto il giorno stesso del-
l’azione fatale e in seguito più volte ripubblicato dagli organi
locali di stampa120.
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LA cuLtuRA ALLA GuERRA

La necessità dell’impegno civile degli intellettuali

La guerra fu “un investimento per il letterato e per l’artista”121, in particolar
modo per i più famosi protagonisti delle avanguardie rivoluzionarie favorevoli
a una guerra per rigenerare la nazione e affermare il suo ruolo di grande po-
tenza122. Essa affascinò un’ampia schiera di giovani meno affermati che, forse
proprio per tale ragione, sembravano anche più intenzionati a correre il rischio
personale dell’avventura militare e trovare nel nascente culto della Nazione un
veicolo della loro ascesa individuale.
Il Novecento è stato definito il “secolo delle riviste”, nel senso che i periodici
letterari sono stati ritenuti da una parte della storiografia il terreno privilegiato
del confronto politico e culturale123. Resta ancora aperto il nodo di quanto lo
strumento della rivista si fosse rivelato effettivamente il più adatto a stare al
passo con i tempi, specie se raffrontato con i fogli politici, i grandi quotidiani
nazionali e, in seguito, le nuove tecnologie di comunicazione di massa. La li-
mitata tiratura e lo scarso seguito tra la popolazione rendeva la rivista in effetti
poco adeguata alle sfide della società di massa in termini di mobilitazione po-
litica e di creazione di una cultura nazionale. 
Certamente il vasto mondo delle riviste letterarie fu spesso il primo veicolo di
promozione di una generazione di giovani poeti e scrittori, in cerca di una ve-
trina attraverso la quale esporre una produzione più o meno di pregio, ma co-
munque espressione sintomatica dell’atmosfera dei tempi che, però, stentava
a uscire dai circoli di lettori appassionati. A inizio secolo nacquero gran parte
delle riviste destinate a divenire il luogo di significativi dibattiti politici e cul-
turali, come “La Critica”, “Leonardo”, “Il Regno”, “Hermes” o “Il Marzocco”.
Ma forse nessuna di queste pubblicazioni riuscì a essere quella vera e propria
palestra di formazione intellettuale che fu invece “La Voce”. 
Il caso di Giosuè Borsi, collaboratore della rivista fiorentina e uno dei più noti
e apprezzati intellettuali della nuova generazione, è caratteristico della fasci-
nazione che l’esperienza concreta della guerra esercitò agli occhi di molti pro-
tagonisti. Giunto in battaglia seguendo “semplice, umile, istintivo dovere
d’ognuno”, Borsi attribuì al suo percorso di combattente uno specifico com-
pito di elevazione spirituale, individuale e collettiva: “Ora i miei occhi si
aprono e vedo il pericolo corso. L’unico rimedio è salire più su. Avanti, avanti,
sempre avanti, col tuo aiuto, Signore amato!”124. La guerra lo affascinava per
il suo carattere “animato e gigantesco”, per essere quindi un fenomeno totale,
maestoso, grandioso di mobilitazione nazionale. Non mancavano alcuni sci-
volamenti imperialisti (“il suolo verde delle nostre nuove terre, le terre del no-
stro diritto sacrosanto e della nostra futura sicurezza, salvaguardia”125), ma
prevaleva la natura della guerra come rivelatrice delle energie nazionali, ovvero
la possibilità che la guerra trasformasse le coscienze degli italiani e degli intel-
lettuali e regalasse loro una nuova coscienza collettiva.
Un altro ‘vociano’, Scipio Slataper, fu uno dei più significativi protagonisti
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della cultura di confine, interprete del cosmopolitismo triestino, sostenitore
di una particolare fusione di socialismo e patriottismo. Pur lontano dalle vi-
sioni di altri collaboratori de “La Voce”, egli che dalle colonne della rivista
avanzò una visione cosmopolita e culturale dell’irredentismo, abbracciò infine
la guerra e l’interventismo come una grandiosa espressione passionale, come
rinnovamento generazionale e straordinaria prova morale del popolo italiano,
divenuto finalmente entità collettiva e pronto a predicare la nuova religione
della patria:
“Io vedo che siamo uomini e che la guerra esige di più che le forze umane che
ha in sé qualcosa di superiore e troppo più spaventevole che un uomo possa
dare o sopportare. Ma è la comunità degli uomini che riesce, è lo sforzo col-
lettivo, di collegato aiuto, di rinforzo, di coordinazione quello che innamora
e che è la vera guerra. Questo senso ha la disciplina militare, per cui procede
come in qualunque lavoro umano, ma in un’opera e in condizioni che tra-
scendono l’umano”126.
Slataper interpretava la guerra come straordinaria forza morale collettiva, ca-
pace di elevare le masse attraverso la cooperazione militare e la compassione
di fronte alla morte e al dolore. Le posizioni “vociane” mischiavano, quindi,
fascinazione per il carattere collettivo del fenomeno bellico e desiderio di in-
fondere qualità morale alla società moderna. 
Lo scrittore Enrico Elia, triestino d’adozione molto stimato da Umberto
Saba ma altrettanto misconosciuto nel panorama culturale italiano, partecipò
all’esperienza bellica senza l’entusiasmo dei suoi coetanei, essendo privo di
qualsivoglia simpatia nazionalista. La sua insofferenza per la società e la cul-
tura borghese lo teneva distante dall’attività dei circoli politici della sua città.
Sensibile alle posizioni di Slataper, partì egualmente volontario, con l’inten-
zione di misurarsi con una potente esperienza collettiva e di contribuire co-
munque al progresso umano che la sconfitta delle autocrazie avrebbe
provocato, secondo la visione dell’interventismo democratico che era arrivato
ad abbracciare127.
Pietro Bartoletti era uno dei giovani fiori all’occhiello del movimento demo-
cratico e progressista fiorentino che si raccoglieva attorno alla Società Leonardo
da Vinci. A fronte di pressanti richieste della famiglia, egli, nonostante avver-
sasse il fervore bellicista, continuò a stare al fronte, perché chiedere la licenza
“potrebbe sembrare voler sfuggire al pericolo, ora che è il momento delle mag-
giori attività128”. Le sue posizioni politiche furono descritte con dovizia di par-
ticolari da un amico che ne sottolineò la personale vicinanza, nonostante la
sua moderazione cristiano-democratica, con i movimenti giovanili dell’epoca:
Venuto da famiglia agiata e per tradizioni costituzionale, comprese quel che
avevano di vero e di giusto le aspirazioni dei partiti democratici e anticipò
nella mente e nel cuore, una Romagna che svolgendo le memorie del passato
del Risorgimento equilibrasse e sintetizzasse le giustizie e le libertà invocate
dalle tendenze a coloritura, diremo così, rivoluzionaria, col rispetto e colla fe-
deltà agli ideali morali e religiosi della nostra tradizione spirituale, sulla base
di un lavoro sociale a cui gli elementi della classe dirigente si prestassero con
volenterosa inclinazione verso le più giuste aspirazioni degli umili e dei soffe-
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renti. E fu felice di trovarsi solidale nell’azione di guerra e nella visione di
un’Italia più giusta e civilmente più grande, con giovani repubblicani e socia-
listi e con rivoluzionari che avevano generosamente fatto sacrificio dei punti
di vista particolari per questo dovere assorbente, per quella più urgente meta129.
La retorica della guerra democratica, quindi, riuscì ad avvicinare alle sfide del
tempo anche quella parte di cultura italiana che diffidava, per formazione e
ideali, delle esaltazioni nazionalistiche o dei furori giovanilistici dei coetanei. 
Il modello de “La Voce” fu in alcuni casi ripreso in altre città e rielaborato
anche in tessuti politico-sociali differenti. Così il radicale marchigiano Arturo
Mugnoz fondò e diresse due periodici di chiaro stampo vociano – “L’Energia”
e “La Perseveranza” – e sostenne con forza le ragioni generazionali dell’inter-
vento italiano in guerra, coerentemente con i primi scritti giornalistici: “Dite
che siamo dei pazzi? Dei poveri sciocchi che vogliamo rinnovare il mondo?
No, no, errate – noi vogliamo solo rinnovare noi stessi, e se noi ci rivolgessimo
a voi, sapete, sarebbe tempo perduto [...] Noi non rinneghiamo il passato, ma
il vostro passato e il vostro presente. [...] Fuori, fuori l’opera vostra, dove è la
vita in voi…? Quale il solco fecondo che voi avete tracciato? [...] I nonni hanno
fatto l’Italia perché voi la cresceste, la vivificaste…, e voi invece… avete mer-
canteggiato tutto e tutto, morale, coscienza, educazione”130.
Differenti erano gli itinerari di altri giovani poeti irredentisti che nel crogiuolo
della clandestinità e delle persecuzioni poliziesche avevano forgiato un’identità
visceralmente nazionalista. Mario Angheben, fiumano d’adozione e universi-
tario a Budapest, chiamava il Danubio “fiume di merda”, gli ungheresi “mon-
goli” e, pur avendo una formazione eclettica e respirando l’aria cosmopolita
di Fiume, espresse un odio senza ritegno verso la cultura mitteleuropea. Sotto
lo pseudonimo di “Squillo” affiancò a una ingenua azione cospirativa una pic-
cola produzione poetica, pubblicata su periodici in lingua italiana che ne ri-
velava anche l’instancabile curiosità giovanile: fu infatti attratto da studi e
pratiche pittoriche, musicali, filosofiche, religiose ed esoteriche131.
La “grande poesia della guerra” come rivelazione delle energie della gioventù
italiana risuonava negli scritti di Mario Pichi, novellista veneto che doveva la
sua fama a una serie di opere concepite al Santuario della Verna, monastero
francescano in cui molti letterati erano soliti trovare un rifugio dove trovare
l’ispirazione. La sensibilità del suo stile contrastava con l’esuberanza del suo
fisico, appassionato schermidore e cacciatore, in una strana combinazione che
lo portò a essere interventista convinto, a partecipare al conflitto “contento” e
“onorato”132 e a lasciarci un diario di guerra ricco di intense e terribili visioni
di morte e sacrificio133.
Storico dell’arte e critico musicale per “Il Resto del Carlino”, Carlo Vizzotto
fu uno dei più celebri librettisti del teatro leggero; tra le sue operette spiccavano
La duchessa del Bal Tabarin, poi La Casta Susanna e Finalmente Soli. Il successo
vero arrivò con il Birichino, creato nel 1912 assieme al musicista livornese Al-
berto Montanari e successivamente trasformato in un film. Famoso per aver
dato i natali alla figura della soubrette all’italiana, grazie al ruolo en travesti di-
namico e sbarazzino dell’interprete Renato Leloir che divenne poi il modello
di riferimento di tutte le più grandi artiste brillanti negli anni a venire134. 
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Un altro giovane di riconosciuta sensibilità artistica era Ettore Arculeo, fon-
datore della rivista palermitana “Nuovo Romanticismo” e significativo esempio
della trasformazione del patriottismo ottocentesco in una concezione rivolta
al futuro e alle conquiste territoriali dell’Italia. Se Arculeo sosteneva la necessità
che il progetto imperialista si costruisse sulle fondamenta del Risorgimento –
di cui si sentiva erede e prosecutore – altri giovani letterati erano decisamente
più determinati a chiudere col passato, di cui individuavano la senile degene-
razione, come scrisse Giovanni Bellini: “I vecchi hanno già fatto le loro cam-
pagne, una al mese le han fatte. Il bottino percepito è stato lo stipendio e il
sangue versato quello dei mestrui delle mogli. Per cinquant’anni hanno girati,
come sulle ruote, i marciapiedi delle nostre città, eleganti giocattoli per signora,
capi dell’esercito spauracchio. Poi vestirono l’esercito color d’aria e ora non si
trova più”135.
Se la frattura generazionale fu per molti di questi giovani una questione spiri-
tuale e culturale, finanche un viatico di affermazione personale e una dimo-
strazione di ambizione professionale, in alcuni casi furono figli di una concreta
rottura con le istituzioni tradizionali, come nel caso della famiglia Rotellini.
Destinato a ereditare l’impero editoriale del padre, potente rappresentante
della comunità italiana di San Paolo nel Brasile, il giovane Amerigo rifiutò
sdegnosamente il percorso professionale  cui era destinato e si rinchiuse in una
volta esistenzialista, in cui prevalevano gli amori per la musica e la poesia, ma
anche la fascinazione per l’avventura della guerra136. 

Le avanguardie e i simbolisti

Poeta simbolista seguace del “culto dell’Io”, Annunzio Cervi, poeta, scrittore
di musica e intellettuale precoce e prolifico, fu capace di magnificare “can-
noni latini” e “artiglieri della gioia”, di esaltare la guerra e di essere ritenuto
tra i più caratteristici rappresentanti della nuova generazione di artisti che
inaugurò quel processo di estetizzazione della politica che caratterizzò l’alba
del XX secolo137.
“Volo sul mio vivere, vivo del mio volare”138, così esprimeva la sua concezione
vitalistica il poeta e scrittore Giovanni Costanzi, giovane nella cerchia di Ettore
Cozzani e de “L’Eroica”, sessualmente promiscuo e dalla poetica estetizzante e
dannunziana, meno impegnato in campo giornalistico di altri suoi colleghi
(collaborò solo per un brevissimo periodo con “Il Lavoro” di Genova), eppure
forse in misura ancora più profonda attratto dalla guerra e dai miti che essa
veicolava, in primis quello del volo e dell’aviazione139. 
Quella dell’aviazione è una sorta di mistica dell’avanguardia alla quale aderi-
rono molti dei giornalisti caduti, come Mario Borghi (“Il Giornale di Reggio
Emilia”), Federico Di Palma (“Lega Navale”), Gino Fieschi (caricaturista per
diversi giornali di Arezzo), Vezio Lucchesi (“Il Corriere della Sera”), Franco
Scarioni (“La Gazzetta dello Sport”) e Giannetto Vassura (“La Gazzetta Ferra-
rese”). Alcuni, come il poeta Giuseppe Negroni, proposero nelle loro strofe
una lirica esaltazione dell’aviazione, come modello di ardimento, modernità e
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missione imperiale140. Merita però una menzione speciale un altro artista della
parola, precipitato al suolo come un ‘novello’ lucifero, lo stesso angelo caduto
su cui aveva scritto vibranti versi giovanili: Rodolfo Fumagalli, emblematico
della fascinazione che il volo esercitò presso i giovani simbolisti quale incar-
nazione del desiderio di scoperta e di avventura. Nella vita civile si definiva,
infatti, trasportato “nelle lontananze dei tempi, negli abissi della coscienza,
nelle immensità dei continenti ignorati: – la favola, l’oriente, la follia – ecco i
domini della sua fantastica sete di sensazioni141”. Quella stessa “sete di sensa-
zioni” lo portò ad abbracciare la religione del volo e a dedicarsi, in guerra, a
numerose imprese aviatorie142. 
Anche altri poeti cantavano nelle riviste la proiezione nel futuro e nell’ignoto,
utilizzando visioni, simboli e metafore: è il caso di “La Prora”, periodico let-
terario fondato dal livornese Pietro D’Alfonso, amico e amante di artisti e col-
laboratore anche de “Il Corriere di Livorno”143. Non morì da aviatore, ma
contribuì direttamente al culto della nazione un altro cozzaniano, Vittorio
Locchi, autore della famosa e quasi iconica, Sagra di Santa Gorizia, nonché
inviato per “L’Idea Nazionale” allo scoglio di Quarto in occasione della mani-
festazione interventista del 5 maggio 1915. La sua opera musicale, riproposta
con continuità nel dopoguerra e sotto il fascismo, divenne uno dei più famosi
inni all’eroismo del popolo italiano e al suo destino di grandezza144.
Critico musicale de la “Cronaca Prealpina”, Nino Bernasconi divenne un sim-
bolo della sua brigata. Egli mise a disposizione la sua vasta cultura e la sua
competenza artistica, componendo un inno al suo battaglione e una marcia,
intitolata brigata Pinerolo, divenuta celebre, ma fu anche uno dei più validi
combattenti, ricordato per il suo “prodigioso” uso della mitragliatrice e per la
modalità particolarmente ‘eroica’ della sua morte145.
Sicuramente meno celebre di quella dei canzonieri, ma finanche più rappre-
sentativa del ruolo dei poeti d’avanguardia nel diffondere a livello popolare le
ragioni della guerra, fu una ristretta schiera di poeti dialettali. Il vetturino ro-
mano Settimio di Vico, già al centro di alcuni aneddoti che ne rivelavano il
carattere tipicamente popolano, era divenuto celebre per i suoi sonetti roma-
neschi pubblicati su riviste dialettali come “Rugantino” e culminati con alcuni
sonetti di guerra patriottici e antitedeschi146. Anche la produzione in vernacolo
pisano di Aspromonte Biagi fu caratterizzata dall’evidente torsione del lato
popolaresco di tale forma artistica in senso nazionalista147. La poesia dialettale
napoletana visse, com’è noto, la sua stagione d’oro proprio nel periodo giolit-
tiano. quando la canzone partenopea si diffuse in tutta Italia sulla scia del suc-
cesso di numerosi e celebri interpreti, dietro ai quali si agitava tutto un
sottobosco di artisti, poeti, scrittori di canzoni e giornalisti musicali, come il
caduto in guerra Pietro Ermete De Marinis.
Per quasi tutti i poeti simbolisti – sia quelli che preferirono stili che rompevano
decisamente con la tradizione lirica italiana, sia coloro i quali, come i dialettali,
rielaborarono le tradizioni locali per ottenere una maggiore visibilità editoriale
– lo slancio patriottico col quale accorsero al fronte era connesso con la natura
della loro esuberanza giovanile, votata alla creazione e alla scoperta. La fasci-
nazione per la guerra, l’esaltazione della nazione, l’apoteosi della modernità
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sono tutti elementi differenti che caratterizzarono, come è ben noto, l’avan-
guardia futurista148. La nutrita pattuglia dei giovani “paroliberi” accettò a pieno
titolo questa dimensione giovanile e rivoluzionaria delle idee di guerra e di na-
zione. Tra loro si distinsero i futuri ‘martiri’ futuristi: Ugo Cantucci, antiso-
cialista e anticlericale, Luca Labozzetta, ispirato dalla “serpeggiante trincea” e
Angelo Della Santa. Accanto ad essi, altri futuristi che accorsero alla guerra
con entusiasmo e caddero infine al fronte ebbero certamente una risonanza
molto maggiore, essendosi conquistati già prima del conflitto una vasta noto-
rietà nel campo delle arti. In particolare, Athos Casarini pittore futurista emi-
grato negli Stati Uniti, dove si era fatto conoscere e apprezzare nelle gallerie e
nelle mostre della New York di inizio secolo. Su alcuni periodici americani egli
raccontò in modo suggestivo e originale il suo cedimento al richiamo della pa-
tria, gli orrori e le meraviglie della guerra149.
“Noi artisti siamo più patrioti degli altri” esclamava non senza una certa esu-
beranza, Antonio Sant’Elia, forse il primo e più celebre degli architetti futuristi,
il cui manifesto venne pubblicato su “Lacerba” nel luglio 1914150. Sant’Elia
proponeva un’architettura d’avanguardia e rivoluzionaria che rompeva con la
pesantezza del passato in nome di elasticità, transitorietà e leggerezza, un’ar-
chitettura che si staccava dalla tradizione per l’uso dei nuovi materiali e l’as-
senza di decorazioni: “Proclamo che l’architettura futurista è l’architettura del
calcolo, dell’audacia temeraria e della semplicità; l’architettura del cemento
armato, del ferro, del vetro, del cartone, della fibra tessile e di tutti quei sur-
rogati del legno, della pietra e del mattone che permettono di ottenere il mas-
simo della elasticità e della leggerezza”151. Entrato nel celebre battaglione
lombardo volontari ciclisti, assieme a una nutrita pattuglia di futuristi152,
Sant’Elia si fece notare per l’approccio festoso, rivoluzionario, giocoso alla
guerra e alla vita militare, raccontate con dovizia di particolari da Filippo Tom-
maso Marinetti153. 
Nell’ambito delle arti figurative sono altresì noti gli itinerari tragici di futuristi
quali Umberto Boccioni che annoveriamo tra i giornalisti in virtù della sua
collaborazione più o meno saltuaria a periodici artistici o generalisti. Egli as-
sunse in guerra un atteggiamento di esplicita ostilità rispetto a regole e istitu-
zioni militari (come preti e alti ufficiali), sottolineando la condizione terribile
in termini di fatica fisica e mentale, assenza di equipaggiamento o, più sem-
plicemente, freddo. Gli “Istinti di ribellione repressi per l’idea Patria” denota-
vano una nuova declinazione del concetto di eroismo personale che diveniva
tale proprio in virtù della repressione dei propri sentimenti di disagio verso il
conflitto e verso la stessa organizzazione militare154.
Diversa da quella da Boccioni, non solo in termini artistici, fu l’esperienza di
Antonino Floro Caravaglios, il “primo direttore d’orchestra futurista” – come
fu definito dall’autore del Manifesto della musica futurista, Francesco Balilla
Pratella. Egli allo scoppio della guerra era convinto di assistere “al principio di
una forma novissima, più grandiosa, più bella dell’umanità, di una rivoluzione
del mondo”, il che conseguentemente comportava il diritto di “adoperarsi con
tutte le forze, anche con le violenze, perché si attui questa nuova e migliore
concezione dell’umanità”155. Dopo aver espresso apprezzamenti per la politica
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di potenza alla Bismarck – giustificando il diritto all’uso della forza per il be-
nessere del proprio popolo – trovò la morte al fronte rivendicando l’impeto
di rinnovamento che lo muoveva alla battaglia.
Non propriamente futurista, ma legato alle avanguardie crepuscolari e colla-
boratore saltuario di alcuni periodici torinesi, fu il poeta e scrittore teatrale
Nino Oxilia. Nella sua prima produzione risaltava evidente il disprezzo con-
diviso con le altre avanguardie per il vecchio mondo borghese: “Fiamme scop-
piettanti, laceranti \ incendiano il vecchio mondo, \ poeti crepuscolari!\
Sull’orlo dell’abisso senza fondo \ ove caddero ad uno ad uno infranti \ i vecchi
altari,\ m’accomiato da voi!. Rulla il tamburo!156”. In seguito fu meglio cono-
sciuto come uno dei più importanti autori e sceneggiatori cinematografici ita-
liani, creatore di alcune pionieristiche opere d’avanguardia, come la commedia
Addio, Giovinezza! (1911) che divenne un film appena due anni dopo. La sua
diffusa fama gli derivò soprattutto dalla stesura di uno dei più importanti sim-
boli del futuro fascismo, utilizzato prima dagli alpini e dagli arditi di guerra e
rielaborato in seguito dalla cultura del regime: l’inno goliardico Giovinezza.

I dubbi di coscienza

La diffusa accettazione in una parte considerevole della letteratura e dell’arte
italiana di temi e motivi vitalisti e irrazionalisti si rileva dal contributo attivo
ed entusiasta di gran parte dei caduti prima al clima antigiolittiano, poi all’in-
terventismo militante e allo stesso evento bellico. 
Pur nell’assenza pressoché totale di elementi disfattisti o apertamente neutra-
listi tra i giovani intellettuali, la storiografia “vittimistica” ha comunque valo-
rizzato un atteggiamento meno radicale e più sedimentato nella cultura
italiana, una specie di ‘zona grigia’ in cui transitavano letterati legati agli studi
filosofici e alla scuola hegeliana-crociana. Essi si dicevano consapevoli dell’ina-
deguatezza degli intellettuali di fronte alla trasformazione della società umana
che deviava ineluttabilmente dal cammino del progresso storico e approdava
a esiti distruttivi o quantomeno regressivi. Per questo, parteciparono al con-
flitto per senso di dovere patriottico e di missione civile, ma non manifestarono
mai quegli accenti entusiastici e appassionati tipici delle correnti interventiste;
anzi, lasciarono le pagine più profonde di riflessione contro la guerra.
La dimensione contraddittoria del conflitto è riscontrabile nel “vociano” ere-
tico Carlo Stuparich, grande amico di Slataper, col quale condivideva mede-
sima consapevolezza del ruolo “moderno” dell’intellettuale, necessariamente
inserito nella coscienza politica e sociale, nel suo caso triestina e italiana: “La
educazione ci deve dare una chiara coscienza collettiva perché possiamo svi-
luppare anche una energica volontà collettiva. Come tale deve essere una nostra
educazione basata e nutrita dei nostri bisogni157”. L’esperienza di guerra quindi
sarebbe stata in principio l’occasione per allargare la coscienza individuale e
proiettarla nella sfera collettiva. Quest’ultima però, e qui emergeva il pessimi-
smo di Stuparich di fronte alla realtà quotidiana del conflitto, negava infine la
libertà dell’intellettuale e, conseguentemente, dell’umanità intera.
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Il celebre critico Renato Serra ha una particolare collocazione nel panorama
degli scrittori-letterati accorsi al conflitto. Le sue parole, più volte citate negli
studi sugli intellettuali e la Grande Guerra, prima di partire per il fronte rive-
lavano l’amara contraddizione tra la retorica della ‘guerra giusta’ che sembrava
riuscire a smuovere anche le coscienze democratiche, e la tragedia dell’essere: 
“Crediamo pure per un momento che [...] l’esito finale sarà tutta la giustizia
e tutto il bene possibile su questa terra. Ma non c’è bene che paghi la lagrima
pianta invano, il lamento del ferito che è rimasto solo, il dolore del tormentato
di cui nessuno ha avuto notizia, il sangue e lo strazio umano che non ha servito
a niente. Il bene degli altri, di quelli che restano, non compensa il male, ab-
bandonato senza rimedio all’eternità”158. 
Serra, in modo più evidente che Stuparich, aveva scorto già nella guerra una
regressione nel gruppo e nell’anonimato dell’intellettuale e la fine dell’auto-
nomia del pensiero159. 
Persino militanti socialisti che avevano espresso forti posizioni neutraliste come
Luca Antonio Tosi Bellucci prendevano atto dell’affermazione della dimen-
sione comunitaria dell’esperienza bellica e vi si immergevano, convinti che al
di là della retorica il compito di ogni intellettuale fosse quello di vivere accanto
e insieme alle classi subalterne, nella società civile, come al fronte.
Gli scritti di guerra di Enzo Petraccone, allievo diletto di Croce, scrittore, stu-
dioso e critico d’arte, nonché giornalista, rappresentano forse la punta più ele-
vata di questo pessimismo letterario. Lo stesso Croce, commentandoli, ne
sottolineò l’“amara tristezza che li compenetra”, “l’aperta professione che vi si
fa di scetticismo e pessimismo”, “la sfiducia che vi si manifesta su quelli che si
chiamano gli ideali”, il “disamore per la vita in se stessa”160.
Le visioni pessimiste erano rappresentative di un sentimento certo minoritario
e che non implicava necessariamente una scelta di campo neutralista, ma co-
munque significativo e diffuso anche tra altri intellettuali della stessa genera-
zione. Sono troppo uniche per risultare significative le esperienze in tal senso
di Alberico Bacciarello, letterato e accademico della cerchia di Benedetto Croce
e collaboratore di “Italia Nostra”, o di Ignazio Ferro, direttore della “Rassegna
Siciliana”, rivista che ospitava scrittori di area socialista e liberale e che si schie-
rava apertamente contro l’intervento. 
Ancora più rari erano i giornalisti che si occupavano di arti figurative (o che
erano artisti loro stessi) che riuscirono a mantenersi distanti se non ostili al
clima di esaltazione patriottico-nazionalista che permeava diffusamente il
mondo artistico. Il critico d’arte di scuola crociana Arnaldo Cantù, fustigatore
del futurismo e delle avanguardie artistiche di tutta Europa, spiccava per la
sua contrarietà all’uso politico dell’arte e per la sua opposizione al conflitto ir-
razionale e dissolutore161.
Più comuni erano gli atteggiamenti che potremmo definire di rassegnata ac-
cettazione del fatale destino bellico. Il novarese Giovan Battista Morandi era
uno di quegli studiosi che aveva sempre anteposto l’amore per la ricerca e per
le scienze umanistiche all’arena politica e alle lotte sociali. direttore di diverse
biblioteche della sua città, Morandi fondò e diresse il “Bollettino Storico per
la Provincia di Novara”, prestigiosa rivista di studi storici e letterari che divenne
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punto di riferimento per la vita culturale della provincia e non solo. Si avvicinò
alla guerra e alla vita militare con animo afflitto e disposto al sacrifico. Rifiu-
tando le offerte di allontanamento dalla linea del fronte, rimase al suo posto
al fianco dei soldati semplici nonostante la sua avversione per gli scopi impe-
rialisti della guerra e la consapevolezza dell’orrore della trincea162.
Simile destino ebbero altri giornalisti caduti, meno noti degli intellettuali pre-
cedentemente citati, di cui non è rilevabile una particolare esaltazione nazio-
nale o generazionale, quanto tragici squarci di vita familiare distrutta e di
legami professionali e personali lacerati: è il caso di Salvatore Aliotta (“La Si-
cilia” di Catania), Felice De Masi (“Il Mattino” di Napoli), Mario Giampietro
(“Il Mattino” e “Don Marzio” di Napoli), Carlo Fava (“Il Roma” di Napoli),
di Ferdinando Donna (“La Tribuna Biellese”) e di Giuseppe Granellini (“La
Provincia Pavese”).

I dilemmi del mondo cattolico

Il mondo cattolico, anche in virtù delle trasformazioni all’epoca in atto al suo
interno, in occasione del conflitto evidenziò una grande varietà di atteggia-
menti, espressione dall’ampia e diversificata comunità cattolica, sia laica che
ecclesiastica 163. Negli anni dell’Italia giolittiana il giornalismo cattolico era pe-
netrato in modo sempre più incisivo nella vita pubblica del paese, attraverso
soprattutto le operazioni di trust editoriali guidate da Grosoli164, le quali pe-
raltro non esaurivano la ricchezza degli orientamenti dell’universo cattolico165. 
Guardando alla consistente pattuglia di giornalisti-intellettuali cattolici, tro-
viamo in parte anche qui un certo clima di apertura morale nei confronti della
‘guerra giusta’, democratica e moralizzatrice, in parte un’accentuata tendenza
a sposare la visione nazionalista del conflitto, in nome di una concezione tra-
scendentalista dell’azione umana che portava a sovrapporre l’obbedienza al di-
vino con l’obbedienza alla patria. Come nel caso degli intellettuali, solo in una
parte decisamente minoritaria e, nel caso dei cattolici, tradizionalista, prevalse
una visione di completo rifiuto del mito della guerra.
Tra le correnti intransigenti più fedeli alle direttive papali l’ostilità verso la
guerra italiana fu espressa con grande determinazione. Il quotidiano ultracon-
servatore “Il Giornale di Modena” perorò con forza la causa neutralista, prima
che chiudesse i battenti travolto dall’entusiasmo patriottico e “dalle idee in-
novatrici che irradiano di speranze la società e la Patria specie in questi giorni”
166. Vi collaborava un giovane e già apprezzato giornalista, Giovanni Spallan-
zani, autore di un paio di articoli molto suggestivi sul clima cupo e ostile che
si respirava in città dopo l’ingresso dell’Italia nel conflitto167.
Per coloro che esercitavano l’attività giornalistica vestendo i panni sacerdotali
risultava certamente più complicato smarcarsi dai dettami pacifisti della
Chiesa. L’attività militare di don Luigi Daelli, ad esempio, direttore de “L’Or-
dine” di Como e di “Pro Familia” e uno dei più importanti esempi di giorna-
lismo ecclesiastico, fu caratterizzata dall’impegno nell’assistenza
medico-sanitaria e si risolse non in un’esaltazione patriottica, quanto in una
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costante riproposizione dei principi cristiani anche nella tragedia bellica168.
Il salesiano Loreto Starace, già collaboratore di numerose testate cattoliche
non solo in Italia, partì per il fronte volontario non per “un’Italia più grande
e più forte, ma specialmente perché divenga più nobile e più pura”. Chiara
era quindi la giustificazione spirituale, più che economica e territoriale che
muoveva Starace alla guerra. Ufficiale di grado elevato, usò la fede cattolica
per far accettare ai suoi subordinati la tragica fatalità del conflitto, per fargli
superare la paura della morte, attraverso una serie di riti consolidati – dalle
confessioni periodiche dal cappellano all’istituzione di nuovi rituali di contri-
zione – al punto da meritarsi il soprannome di “tenente santo”. L’orrore per la
morte quotidiana al quale assisteva era mitigato dunque dall’azione di aposto-
lato dell’ufficiale, finalizzato a far morire i suoi “senza un rimpianto [...] da
forti, da coraggiosi, un immenso numero riconciliati con Dio, confessati e co-
municati” 169.
Il quadro di un mondo cattolico sostanzialmente refrattario alla retorica bel-
licista, infine portato a combattere per dovere patriottico ma con un atteggia-
mento se non ostile, quantomeno svogliato, è stato d’altro canto oramai messo
in discussione170. Per quanto riguarda il nostro lavoro, gli itinerari biografici
dei giornalisti caduti permettono di cogliere tendenze assai molteplici. In ef-
fetti, proprio la professione giornalistica sembra essere il tratto distintivo di
quei cattolici che mostrarono di fare propri i temi dei nazionalisti e degli in-
terventisti, scavalcando – per quanto riguardava i moderati – gli orientamenti
neutralisti della chiesa o mettendo da parte – per quanto riguardava i demo-
cratici – i sentimenti pacifisti.
Proprio nel campo della pubblicistica troviamo infatti figure originali, capaci
di integrare la fede cattolica con l’esaltazione patriottica e di mettersi a dispo-
sizione dello sforzo di mobilitazione nazionale. È il caso di Eligio Cacciaguerra,
uno dei più importanti militanti cattolici di inizio secolo, direttore de
“L’Azione” di Cesena e fondatore della Lega democratica cristiana, sorta nel
solco della polemica con Pio X e l’alleanza clerico-moderata, ma profonda-
mente avversa alle derive moderniste oppure a quelle radicali e anticlericali di

Romolo Murri171. Allo scoppio del conflitto
Cacciaguerra fece del suo giornale il punto di
riferimento del cattolicesimo democratico in-
terventista. Si oppose dalle sue colonne alla
proposta di obiezione di coscienza e si impegnò
a fondo per legittimare il conflitto agli occhi
della cristianità, dipingendolo come possibile
redenzione morale dell’umanità e, insieme, ne-
cessità storica della politica italiana172.
Altri cattolici si proposero, come Cacciaguerra,
di conciliare il carattere politico della guerra
con quello religioso, evitando di far propria la
retorica imperialista: “Quando il pericolo urge
e l’Italia chiama non vi sia neppure la possibilità
di pensare che, qualunque sia il nemico contro
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cui si debba marciare, i cattolici d’Italia non abbiano a trovarsi pronti a ri-
spondere all’appello; non vi sia neppure la possibilità di pensare che essi non
abbiano a mostrarsi quali realmente sono: dei buoni Italiani!173”. La frase citata,
del democratico cristiano Angelo Perron, collaboratore del periodico cattolico
di Pinerolo “L’Eco del Chisone”, è esemplificativa di un atteggiamento molto
diffuso fra le correnti democratiche del movimento cattolico. L’accettazione
del conflitto passava attraverso l’affermazione di una divina legge morale che
si realizzava non tanto nell’obbedienza ecclesiastica, quanto nel sostegno alla
‘cosa pubblica’ e nella conseguente accettazione del dovere di combattere per
la patria e per il progresso. Le posizioni patriottiche dei democratici cristiani
contagiarono gran parte dei giornalisti cattolici, come nel caso di Giovanni
Marchini, prima redattore de “Lo Stendardo” di Cuneo”, poi fondatore e di-
rettore de “Il Martello”, organo della Lega cattolica del lavoro cremasca e del
Fascio democratico cristiano di Crema.
Ancor più significativa fu la parabola del democratico cristiano Eugenio Vajna
de Pava, personaggio difficilmente incasellabile, profondo conoscitore e stu-
dioso dei problemi balcanici e convinto della necessità di appoggiare le riven-
dicazioni dei popoli slavi e albanesi. Ostile alle soluzioni estreme, fossero guerre
o rivoluzioni, si fece comunque convinto sostenitore della necessità dell’inter-
vento in funzione antiaustriaca. I suoi carteggi con “L’Azione”, il principale
periodico col quale collaborava, rivelano però il tormentato rapporto con la
guerra, progressivamente sempre più sentito come processo di espiazione. Le
sue parole che riportiamo anche nel medaglione, denotavano uno scivola-
mento in una mistica guerriera che tradiva la concezione democratica che lo
aveva avvicinato all’interventismo: “Il mio fior de’ fiori sarà quello che una
palla m’inciderà nella carne ardente del fuoco della mia anima per il desiderio
delle stigmate sante. L’anima nostra si purifica per macerarsi nel dolore.
La vita è sacrificio; la guerra è vita, quindi è sacrificio; ma la guerra ar-
reca morte e morte è liberazione, quindi la guerra è sacrificio e libera-
zione insieme. Se tu torni salvo dalla guerra, vuol dire che non hai
sofferto ancora abbastanza da essere degno della felicità”174. 
Sempre di stampo democratico erano le posizioni di Eugenio Niccolai,
lontano dalla retorica imperialista ma imbevuto di una concezione spi-
rituale dell’esperienza bellica, intesa come prova di avvicinamento a una
morale superiore, purificata dall’egoismo materialista che dominava la
società in tempo di pace:
Promessa di bontà, sì che per noi dovrebbe cangiarsi in doppia pro-
messa. Che, pur senza i trionfi della vittoria, nella devozione agli ideali
comuni, nella santità del suo morire, nella sublimità del suo olocausto
che è un richiamo di fede per noi, nella forza del suo esempio, abbiamo
sentita tutta la bellezza cristiana della sua ascesi di penitenza e amore.
Ancora sentiamo l’alito di bontà che è spirato attorno alla sua morte e
vi abbiamo parato grembo, per quanta era la nostra dignità. [...] Or di-
nanzi alla guerra che è strage di molti, quanto più fossimo pervasi di
spirito cristiano, tanto più dovremmo sentire per il sacrificio dei caduti
(più o meno coscienti della loro immolazione) bisogno intenso di con-
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fessione e di bontà e desiderio di abbruciare le spoglie degli egoismi brutali
nostri e degli altri. Il fuoco che gli italiani in una sagra tirrena riaccesero su
l’ara della patria non deve essere solo di entusiasmo, ma di purificazione.”175

Altri giovani giornalisti cattolici maturarono una coscienza religiosa, politica
e sociale tale da indurli ad accettare le sfide della modernità come prova di
fede e, in alcuni casi, perfino a sostenere un nazionalismo forse anche più
spinto di quello dei laici176. Animatore del Circolo universitario cattolico Ce-
sare Balbo, dopo una giovanile collaborazione con “Il Momento”, Armando
Vacca divenne il segretario della Federazione giovanile cattolica di Torino or-
ganizzando congressi e convegni e contribuendo allo sviluppo del movimento
diocesano torinese. In seguito fu chiamato al settimanale “Il Corriere di Casale”
e fu corrispondente per diverse altre testate. In guerra superò le precedenti po-
sizioni neutraliste, non solo per intima convinzione patriottica, ma soprattutto
perché, come si evince dalle sue testimonianze postume, aveva scoperto il go-
dimento della vita militare che ne aveva migliorato la condizione fisica e gli
aveva consentito di superare una certa timidezza caratteriale. Combattente en-
tusiasta, si distinse per il suo impegno e per alcune azioni che, lontane dalla
moderazione che aveva mostrato negli anni giovanili, dimostravano il cedi-
mento a pulsioni imperialiste, non prive di una certa fascinazione per la vio-
lenza e la morte:
“Scrivo nel pomeriggio del 24, fumando tranquillamente uno dei tuoi ottimi
toscani, e succhiando di quando in quando un mezzo limone, tanto per miti-
gare un po’ il fetore e il senso di ripugnanza promananti da alcuni cadaveri
austriaci che sono ad alcuni passi da me, in stato di putrefazione”177.
“La vita nella poesia, la morte per la patria e la salvezza in Dio” potrebbe essere
anche il riassunto della vita di Mario Tancredi Rossi, allievo del nazionalista
Vittorio Cian. Come ricordò il conterraneo Giuseppe Antonini, per Rossi “la
Poesia è vita, moto, foco d’azione, stella che illumina il cammino dell’avvenire,
colonna di luce che passeggia davanti ai popoli”178. Anch’egli si distinse per la
fedeltà allo spirito dei nuovi poeti, decisi a impegnarsi in campo politico e so-
ciale con una peculiare concezione cristiana, in cui la poesia diveniva l’unico
linguaggio capace di tramutare l’ispirazione divina in spinta all’azione.
“Cattolico e romano per eccellenza amava la Chiesa, come rappresentante del
divino che si compenetra nell’umano: amava la patria come rappresentante
dell’umano che si innalza al divino”179: così lo studente padovano Riccardo
Della Torre, esperto di questione armena e collaboratore de “La Libertà” di
Padova, si riferiva al suo mentore Guido Negri. Quest’ultimo, tra i giornalisti
caduti in guerra rappresenta forse la punta più alta dell’adesione di una parte
del mondo cattolico non solo al culto della patria, ma anche alle concezioni
imperialiste a esso connesse. Rimandando all’ampia bibliografia a lui dedicata,
ricordiamo solo alcune righe scritte da Negri riguardo alla conferenza “Armi e
armi” che iniziò al grido di “Viva il Papa” e affermò con forza la centralità del-
l’idea di patria anche per la Chiesa, “l’idea di questa grande Armata di Cattolici
più validi [...]; che noi sappiamo, o Italia, Madre, combattere con la medesima
generosità onde pugnammo per Te, sappiamo combattere per il bene insepa-
rabile della Chiesa e del Papa”180.
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La patria che per Guido Negri accendeva “in febbre soave il sangue che, a tal nome, ascende e trema per le
vene nostre quasi strofe di gioie”181, diveniva quindi materia di culto anche per altri cattolici, come il ligure
Augusto Moreschi, un giovane giornalista attivo tra Chiavari e Lavagna. La conversione al cattolicesimo di
Carlo Vizzotto che prima della guerra aveva vissuto da viveur impenitente gli anni in cui componeva alcune
tra le operette più celebri a livello europeo, fu esempio della fede assieme cattolica e patriottica di molti giovani
italiani. Nella lettera-testamento scritta il 5 novembre 1915 prima di partire per il Tonale, egli rinnegò il suo
ateismo e dichiarò che se fosse morto, sarebbe caduto nella religione cattolica della quale professava “anche
qui, per l’ultima volta, piena e cieca fede nei suoi dogmi, nella sua dottrina e nella sua costituzione. Mario
Missiroli dedicò alla morte di Vizzotto un lungo pensiero, in cui esaltava, come anche per altri “martiri”, la
riconciliazione in punto di morte, al momento del massimo sacrificio, con la religione, la famiglia e la morale:
“la sua memoria risplenda alla luce della Gloria che è il Sole dei morti per la Patria182”. Egli, si legge, “cercò
ovunque il pericolo, quasi volesse purificarsi”. Era l’effetto del ‘miracolo’ della religione della patria che inte-
grava i culti tradizionali della famiglia e della Chiesa. 
Il dibattito sull’intervento rappresentò evidentemente anche per i cattolici una specie di prova generale della
varietà delle posizioni politiche, culturali e religiose espresse nei primi anni del Novecento. Certo, la gran
parte della cultura cattolica restò aliena alla scelta decisiva dell’intervento, non avendo peraltro ancora quella
piena espressione politica che invece acquisiva nel dopoguerra con la nascita del Partito popolare, ma si di-
mostrò tutt’altro che estranea alla circolazione delle idee più avanzate in termini di democrazia internazionale
e di imperialismo e fornì un contributo fondamentale alla fondazione del culto dei martiri.

NEL vENtRE dELLE REdAzIoNI

I direttori delle coscienze

Una delle caratteristiche del processo di modernizzazione della professione giornalistica fu la razionalizzazione
del lavoro di redazione: il direttore diveniva qualcosa di simile a un “monarca assoluto” e il redattore capo
una sorta di factotum necessario per la realizzazione del giornale183.Questo valeva per le redazioni dei grandi
quotidiani, ma ancor di più per quelle dei giornali di provincia che si caratterizzarono per una maggiore per-
sonalizzazione della linea editoriale e un’ancor più radicale dipendenza dei giornalisti dai loro direttori. Proprio
a livello locale, i direttori riuscirono a veicolare meglio di molti altri le istanze interventiste.
“Eroe del giornalismo nazionale” fu definito da Benito Mussolini il direttore de “Il Gazzettino” di Venezia
Giampietro Talamini, quando morì il 20 settembre 1934184. Il grande “vecio”, com’era rispettosamente chia-
mato, era un personaggio sui generis, molto legato alla terra del Cadore, un’esemplare figura di repubblicano
che tradusse i suoi sentimenti antiaustriaci in un veemente e convinto interventismo, capace di spostare de-
cisamente l’asse dell’opinione pubblica in Veneto. A morire al fronte non fu lui, ma il figlio Giovanni, quale
giovane redattore nel giornale del padre, redattore nonostante il desiderio di lasciare la professione giornali-
stica185. 
Anche la morte del valdostano Vincent Réan fu particolarmente sentita dalla famiglia, anche per il ruolo pre-
minente nella cultura autonomista che aveva il padre Anselme, uno degli esponenti principali nella regione
della democrazia cristiana di inizio secolo, prima direttore de “Le Valdôtaine”, poi “Le Progrès” – dal signifi-
cativo motto “Dieu et le Peuple” – infine tra i fondatori della Ligue Valdôtaine. Réan fu direttore del Bollettino
della lega, al quale collaborò anche il figlio, e promotore del “Pays d’Aoste”, dalle cui colonne sostenne un’in-
tensa battaglia anticentralista e per l’autonomia linguistica, culturale e politica della Val d’Aosta. All’ingresso
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in guerra dell’Italia, mentre il figlio partiva volontario per il conflitto, Anselme
Réan rinnegò le posizioni neutraliste e sposò la causa dell’Union Sacrée in salsa
italiana186.
Quelle di Talamini e Réan non furono i soli casi di uso pubblico da parte della
famiglia della memoria dei figli. Ermenegildo Gallardi, direttore per anni de
“La Sesia” di Vercelli ed esponente di primo piano della cultura piemontese,
promosse il ricordo e la valorizzazione del patriottismo del figlio Carlo, giovane
atleta e studioso, caduto in guerra dopo aver mosso i primi passi nel giornali-
smo187.
Uno dei casi più significativi del peso dei direttori nel sostenere la campagna
interventista e nel favorire la penetrazione della cultura nazionalista nel mondo
giornalistico fu “Il Corriere del Polesine”188. Il quotidiano liberale di Rovigo
sostenne con grande forza la causa interventista e subì in la decapitazione della
direzione e la decimazione della redazione non prima di aver dato con la penna
e il fucile il proprio contributo alla guerra. Morirono, oltre ai redattori Pietro
Soldati e Ugo Mainero189, i direttori Gianni Cipolla e Piero Finotti. Cipolla,
in particolare, era anche un conferenziere vicino all’Associazione agraria e at-
taccò sin dai primi mesi di guerra la debolezza delle classi dirigenti italiane,
auspicando “l’uomo della Nazione, cioè l’uomo che aveva dato contenuto reale
alle idealità più spinte [...], il regolatore e il disciplinatore delle energie più di-
sparate, il propulsore delle volontà latenti”190 e una maggiore integrazione tra
il popolo e l’élite che a suo parere solo una svolta antidemocratica avrebbe
consentito; Finotti, invece, fu un autodidatta cresciuto e maturato nella reda-
zione e nella tipografia, sostenitore prima della guerra di un liberalismo na-
zionale temperato e, in seguito, pronto ad abbracciare la retorica del sacrificio,
della fede, dell’eroismo e del nemico interno – socialista e massonico – che
minava la possibilità che l’Italia raggiungesse la “meta gloriosa e degna, lunga-
mente agognata, verso cui la spinsero i suoi bellissimi martiri”191.
Santino Alquati, direttore de “L’Eco della Brianza”, fu uno dei giovani profes-
sionisti più conosciuti nella comunità brianzola, in virtù del suo impegno so-
ciale, e nel giornalismo lombardo, in virtù delle sue qualità giornalistiche.
Prima della guerra era considerato un modello di virtù dell’Italia liberale, de-
terminato a sostenere candidati locali nelle competizioni elettorali e privo di
quegli accenti nazionalistici che caratterizzavano altri colleghi. Eppure non si
può fare a meno di notare come egli, nonostante denunciasse il “plotone di
giornalisti, uomini politici e filibustieri d’avanguardia192” che avevano smanie
guerrafondaie ai tempi della spedizione in Libia, riconoscesse il fascino ro-
mantico della ‘guerra giusta’, intesa come compimento del Risorgimento, come
immenso sforzo patriottico e come straordinaria avventura individuale e col-
lettiva193. Lo slittamento della linea editoriale de “L’Eco della Brianza”, dagli
inviti alla calma e alla moderazione fino a una dura retorica antitedesca e an-
tineutralista, denotava il progressivo affermarsi di toni nazionalisti anche in
quei settori del giornalismo locale di matrice liberale e democratica.
Alla guida de “L’Avvenire” e del radicale “Il Risveglio”, poi corrispondente de
“Il Secolo” e, in seguito, direttore de “La Provincia Pavese” – organo del-
l’Unione “Felice Cavallotti” – Cesare Ridella fu prima della guerra fra i diret-
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tori più impegnati nel progetto di educazione civile che il giornalismo doveva
avere, secondo lui, nella società italiana194: “Così, pur fra la rude opera quoti-
diana, egli amava toto corde il giornalismo, considerandolo, come vera tribuna,
come primo sacerdozio in un popolo libero e moderno. E ne sentiva, ne godeva
la libertà, la missione nobilissima che fa del periodista un cittadino, un milite
ideale del mondo civile195”. Ridella si schierò col suo giornale nel campo del-
l’interventismo democratico, conseguenza della sua appartenenza al Partito
radicale, ai circoli democratici e all’universo massonico: “Era passione, passione
profonda”, caratterizzata da “il gesto, la voce – la sua voce un po’ roca, un po’
velata”, una passione che gli fece promuovere e organizzare vari momenti di
propaganda interventista196. Volontario al fronte come zappatore, respinse le
accuse di imboscamento mosse nei suoi confronti chiedendo di entrare negli
alpini; la sua morte diede spunto a una mole inconsueta di ricordi e testimo-
nianze, a livello locale e nazionale, a conferma dall’importanza della sua figura. 
Il fiorentino Giuseppe Franquinet de Saint Remy fu l’emblema di un doppio
salto d’epoca. Egli, già ufficiale di carriera e partecipante a diverse spedizioni
coloniali e garibaldine, aveva smesso gli abiti militari e si era gettato con pas-
sione e impegno nelle battaglie politiche e sociali. Divenne quindi direttore
de “L’Alto Adige” – dalle cui colonne condusse un’aspra campagna per l’ita-
lianizzazione di quelle terre – e in seguito del “Nuovo Giornale”. Con parti-
colare riferimento alla trasformazione del modello redazionale, Franquinet de
Saint Remy fu uno dei protagonisti del passaggio del “vecchio giornalismo bo-
hemien e rumoroso creatosi con la nuova Italia” al “nuovo giornalismo moder-
nissimo, freddo, tecnico e specializzato”197, riuscendo ad aumentare la tiratura
del quotidiano fiorentino e dandogli una più spiccata tendenza nazionalista.
In particolare, facendo proprie le idee di Giovanni Borelli, sostenne una “più
stretta fusione della compagine nazionale, tutto intonando e armonizzando al
supremo concetto della grandezza della patria” ai fini del rinnovamento delle
classi dirigenti198.
Alla guida di una piccola collana editoriale, I responsabili giudicati da chi li co-
nosce, Cesare Bonola fu redattore del “Fieramosca” di Bologna. La sua vita ci-
vile che egli stesso definiva “inutile e inconcludente”, fu invece molto attiva e
sempre ispirata a rigide posizioni antigiolittiane. Aveva, ad esempio, soccorso
i terremotati messinesi nel 1908, approfondito studi sull’emigrazione e si era
avvicinato a diversi personaggi della vita pubblica, come Paolo Orano, da lui
intervistato nel pieno della campagna interventista che Bonola sposò proprio
nella sua declinazione più esplicitamente imperialista199.
A Torino spiccava la figura di Achille Dogliotti, direttore de “L’Epoca”, organo
del partito radicale locale. Dopo aver visto naufragare le sue ambizioni politi-
che, partì in guerra con un entusiasmo che cozzava con il contegno neutralista
del leader del partito Ettore Sacchi200. Il giovane avvocato Achille De Stefanis,
collaboratore del giornale, lo seguì nella scelta interventista, dimostrandosi
così uno degli esponenti già avviati nel mondo forense più sensibili al richiamo
patriottico.
Aveva un peso rilevante nel dibattito politico di Siena il periodico “Il Libero
Cittadino”, il cui direttore amministrativo Alessandro Galli era un liberale se-
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guace di Giovanni Borelli e propugnatore di una democratizzazione che guar-
dava alle esigenze della politica di massa senza rinnegare i principi liberali.
Con la guerra, accentuò i tratti imperialisti della sua attività pubblica, in linea
con le posizioni del nazionalismo liberale. Borelli, in occasione una comme-
morazione di Galli ben esemplificò l’innesto degli accenti nazionalistici sul-
l’antica tradizione liberale: “Ho ancora negli occhi la fresca visione delle terre
che il barbaro ha rese maledette e che il più puro fiore del sangue italiano ri-
scatta in un battesimo irrevocabile. E penso che tra gli immolati pochi ebbero
la coscienza limpida e la volontà magnanima di questo nostro araldo senese
della vigilia oscura. Gloria a lui e saldi polsi a noi perché l’eredità sia raccolta
e adempiuta201”.

La base della piramide

Alla base della nuova organizzazione del lavoro redazionale vi erano gli “operai”
del giornalismo, quali stenografi o cronisti d’agenzia. Anch’esso in molti casi
caddero in guerra e, in virtù dell’accresciuto senso di appartenenza corporativa,
furono annoverati tra i martiri del giornalismo italiano: Ilvo Marengo (Agenzia
Stefani), Angelo Ferruccio Paglia e Emilio Savini (“L’Avvenire d’Italia”), Sal-
vatore Serretta (“L’Ora”) e Vito Viti (Agenzia Stefani)202.
Di altre figure non abbiamo molte notizie: Aldo Vimercati risultava pubblicista
iscritto all’Associazione stampa lombarda; il torinese Vittorio Caggiano era se-
gnalato sulla lapide come redattore de “Il Commercio”, settimanale degli eser-
centi e dei commercianti di Torino.
Gran parte dei collaboratori, redattori e stenografi de “Il Corriere di Livorno”
partirono volontari per il fronte, spinti dall’impeto interventista del proprie-
tario e direttore Paolo Fabbrini; caddero in molti: il linotipista Dino Forna-
ciari, i giornalisti Ratcliff Crudeli, Pietro D’Alfonso, Garibaldi Franceschi,
Federico Grifeo di Partanna, Alfredo Righini e Angiolo Versi203.
Non mancavano poi i corrispondenti locali, i collaboratori saltuari, i pubbli-
cisti, specie nei giornali a maggiore diffusione nazionale: “Il Corriere della
Sera” perse e ricordò i collaboratori Alfredo Casoli, Felice Suigo e Vezio Luc-
chesi; “Il Secolo” Giacomo Crollalanza; “Il Resto del Carlino” Giovanni Sa-
centi e Giuseppe Teresi. Morirono Giovanni Borella, redattore de “La Libertà”
di Padova, Ettore Mamotti, collaboratore di diversi giornali di Treviso, Paolo
Terrani della “Cronaca Prealpina” di Varese e Astolfo Astolfi, redattore di gior-
nali parmensi. 
Volontario entusiasta fu anche il piemontese Vittorio Cacciami, redattore de
“La Sesia”, “La Sera” e “Perseveranza”, ricordato dalla stampa locale per l’at-
taccamento alla memoria garibaldina e patriottica del padre, sebbene dai suoi
articoli trasparisse con maggiore evidenza il valore nazionalista ed espansioni-
stico che dava al conflitto204.
Anche il caso di Vladimiro Bono, consigliere comunale di Torino, è emble-
matico: medico socialista di tendenza riformista, redattore de “Il Grido del
Popolo”, partecipò in prima persona alla mobilitazione patriottica e si arruolò
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volontario. Ancora a Torino fu particolarmente sentita la perdita del redat-
tore-stenografo de “La Stampa” Paolo Henry, studente del Politecnico, ricor-
dato in più occasioni dopo la morte da personalità accademiche e politiche
come esempio di ottimo allievo e patriota.
Altri redattori caduti furono Michele Benevento, unico giornalista molisano,
corrispondente de “Il Mattino” di Napoli, Pietro Canalis (“La Nuova Sarde-
gna”), Gaspare Bianconi (“L’Ordine” di Ancona), Eugenio Uberti (“L’Adria-
tico” di Venezia) e Pier Franco Terrani (“La Cronaca Prealpina” di Varese). Il
lucano Alighiero Picardi si era trasferito giovanissimo nella costa abruzzese, a
Ortona a Mare; entrato nella redazione del piccolo periodico locale “La Fiac-
cola”, aveva contributo con la penna alla campagna interventista, scrivendo
“articoli pieni di vibrante patriottismo e di fede”205. 
Scendendo verso il Sud si accentuava la medesima tendenza già riscontrata
nelle altre redazioni a slittare da una linea editoriale moderata e liberale a un
crescente atteggiamento bellicista. Ne sono testimonianza i termini partico-
larmente duri utilizzati dal quotidiano “Roma” di Napoli nel salutare la par-
tenza dei fanti: 
Ma oggi silenzio e sacrificio. Perché ficcatevi in mente, cari che la vittoria è
fatta di sacrificio. E non basta accettare più o meno volentieri quelli che la
guerra impone, come lo impongono un terremoto o un’inondazione, e che
sono inevitabili. No: bisogna volere il sacrificio e cercare le occasioni e i modi
per rinunciare a qualche cosa e offrirla alla Patria, questa cosa alla quale noi
pensavamo tanto poco, e che oggi si erge davanti a voi gigantesca invocando
sacrifici, ancora sacrifici, sempre sacrifici206.
In seguito ancora il “Roma” ricordò il sacrificio del redattore Manlio Pintaura,
il primo giornalista caduto sul fronte italiano, sottolineando proprio il suo de-
siderio di essere “nelle sacre legioni che prima dovevano piantare i segni della
Patria nelle terre irredente”207. 
Con parole simili “Il Mattino” di Napoli definiva “gesta epica dell’eroico”
quella del corrispondente da Tricase Luigi Siconolfi, caduto per la “nostra
guerra santa e gloriosa”208. Tra i campani caduti al fronte spiccava poi il corri-
spondente da Pontecagnano Faiano de “L’Idea Nazionale” Aristide Ardovino.
La cerimonia funeraria di Giovanni Boccaccino, già redattore de “Il Gazzet-
tino” di Venezia, si tenne il 18 agosto 1916 nella cittadina beneventana di
Morcone, dando lustro alla piccola realtà meridionale.
Senza particolari menzioni, ma a riprova del ‘martirio’ di molti giovani re-
dattori della stampa meridionale, furono celebrati in Puglia Francesco Natale
de “La Tribuna Pugliese” e Luigi Tommaso De Stasi, collaboratore di diversi
giornali; in Sicilia, il corrispondente de “La Tribuna” Antonino Navarra e i
redattori de “Il Giornale di Sicilia” Ettore D’Agata e Salvatore De Rosa. Due
dei più celebrati giornalisti siciliani d’adozione caduti in guerra furono il ro-
mano Augusto Soldani de “Il Corriere di Catania”209 e il napoletano Roberto
Marciano, redattore de “L'Ora” di Palermo e vicesegretario dell’Associazione
stampa siciliana, uno dei professionisti più noti e stimati nell’ambiente iso-
lano. In Marciano la consapevolezza e la volontà di partecipare alla guerra
nazionale non nascondevano ambivalenti sentimenti nei confronti della vita
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in trincea, espressi in un brano che suona quasi come un testamento: 
“Non si dovrebbe mai tornare a casa. Lassù, nel pericolo, si è presi dal turbine
della battaglia e salvo i momenti di nostalgia – la sera specialmente – non si
pensa che a vincere. Quando ci si trova quaggiù, con la mamma, con le sorelle,
si corre il rischio di diventare deboli. Io penso, infatti; la rivedrò più? Mi sarà
dato ancora di ritornare? La morte m’ha risparmiato troppe volte!”210.
Per quanto riguarda il vasto mondo dei giornali italiani all’estero, è significativo
l’itinerario politico-giornalistico di Vincenzo Capua, emigrato calabrese in Ar-
gentina e punto di riferimento della comunità italiana di Rosario di Santa Fé.
Egli fondò la sezione locale della Dante Alighieri, diresse diversi periodici e intese
imprimere alla vita della comunità italiana una svolta identitaria e nazionalista,
tesa al recupero dell’italianità e alla valorizzazione degli interessi della madrepa-
tria, contrastando un atteggiamento fatalista e passivo che portava le masse ita-
liane a mescolarsi e disperdersi con le altre comunità. Ma se tale febbrile attività
editoriale era mossa da un’istanza “preservativa” – volta a non sciogliere i rapporti
con la patria d’origine – con lo scoppio della guerra per Capua “pervaso dal fre-
mito di nuove vibrazioni”211, si aprì la concreta possibilità di riunirsi all’Italia
tramite la campagna interventista e l’arruolamento volontario.
L’ingresso in guerra dell’Italia non fece altro che rendere visibile e concreto un
meccanismo di “ritorno” morale e fisico alla patria che era già stato auspicato
dal giornalismo ‘emigrato’. La visione nostalgica di una patria perduta veniva
sostituita, nella narrazione dei giornali, dall’affermazione della grandezza della
nazione che proprio dalla diffusione della “stirpe” ai quattro angoli del globo
ricavava la consapevolezza della sua potenza demografica e, possibilmente, eco-
nomica e politica212.
Capua non era il solo giornalista emigrato a impegnarsi a fondo per mantenere
viva l’italianità della comunità di Buenos Aires e dintorni. L’instancabile viag-
giatore Paolino Gibelli, redattore e collaboratore di numerosissimi periodici,
fra i quali “La Patria degli Italiani”, condusse una strenua battaglia contro il
tentativo di assorbimento nella cultura cosmopolita argentina. Il centro prin-
cipale della sua attività fu Alberti, località della periferia bonaerense dove tenne
molte conferenze, fondò una biblioteca italiana e fu promotore della costru-
zione del teatro “Roma”, nel cui Statuto Sociale fece inserire la clausola che vi
si potessero rappresentare solo produzioni italiane.
Con riguardo al Nord America, spicca l’esperienza redazionale a San Francisco
ne “La Voce del Popolo” di Arturo Spozio, la cui morte fu l’occasione di un
moto di commozione patriottica da parte della comunità italiana della città
californiana213. 
Anche la comunità italiana in Svizzera diede il suo contributo al martirologio
giornalistico. Mosso da interessi politici e scientifici, il ticinese Ferruccio Sal-
vioni ebbe un ruolo di particolare importanza per la tutela e la promozione
della lingua italiana nelle zone alpine, promuovendo, fra le altre cause, quella
della latinità delle Valli Grigioni. Scrisse articoli su “L’Adula” di Bellinzona, il
periodico d’intonazione irredentista promosso dal padre, impegnandosi ad af-
fermare l’italianità storica, culturale e linguistica nelle terre ticinesi contro le
influenze elvetiche di stampo tedesco214.
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Giornalismo illustrato, fotogiornalismo e periodici specializzati

Lo sviluppo dell’industria giornalistica comportò il rinnovamento e la riorga-
nizzazione del lavoro redazionale, oltre che l’affermazione di nuovi modi di
presentare al pubblico la notizia. Le tecnologie innovative che invasero in
modo sempre più veloce il mercato editoriale consentirono quindi la veloce
diffusione di altre figure di giornalisti che non affidavano più esclusivamente
alla parola il compito di raccontare i fatti. Tra i nuovi artisti che attraverso i
giornali fecero conoscere le proprie potenzialità nei primi anni del Novecento,
un posto di rilievo ebbero gli illustratori, i disegnatori e i vignettisti. In tutta
Europa vi fu un imponente fiorire di queste nuove tipologie di comunicazione,
capaci di attrarre i lettori e di rinnovare l’impostazione stessa del giornalismo215.
Periodici come “L’Illustrazione Italiana”, “La Lettura”, il “Secolo XX”, “La
Grande Illustrazione” conquistarono un pubblico tanto vasto quanto eteroge-
neo. Uno dei più noti autori del genere fu senza dubbio Giovanni Ardy, uscito
dall’Accademia di Brera con un misto di irrequietezza giovanile e furore poli-
tico che, come gran parte dei colleghi che intrapresero il suo stesso percorso,
tradusse in un’adesione al movimento nazionalista. Illustratore assieme ad altri
del diffusissimo lavoro curato da Giovanni Antoni Traversa Gli Unni… e gli
altri, Ardy mise la sua arte prima al servizio della propaganda dell’esercito, poi,
come sua ultima esperienza artistica, dedicandosi all’illustrazione di manuali
di tecnica militare.
“Il Numero”, importante rivista torinese alla quale collaborarono i grandi
“maestri” dell’illustrazione italiana (Eugenio Colmo, Alberto Bianchi, Tancredi
Scarpelli e Spartaco Carlini), favorì l’ascesa nel 1916 della giovane stella Alma,
pseudonimo di Alberto Maffei, capace di illustrare con pungente ironia l’in-
differenza della borghesia milanese per il conflitto in corso. Anche il noto vi-
gnettista e caricaturista satirico Mario Tosini, dopo una collaborazione con il
“Pasquino” e il “Guerin Sportivo”, approdò alla corte de “Il Numero”. 
Per vari riviste, ma soprattutto per “La Luna”, disegnava il repubblicano Dante
zanardi (Cinirin), specializzato in vignette satiriche che prendevano di mira
il mondo femminile borghese. Vi erano poi artisti meno noti, come Giovanni
Capri, illustratore ne “L’Almanacco Italiano” e Angelo Astolfoni, conosciuto
con lo pseudonimo di Ofi, uscito dall’Accademia di Belle Arti di Venezia. Re-
dattore de “La Gazzetta” per esigenze puramente economiche, fu soprattutto
illustratore di libri di poesie, oltre che, come zanardi, fervente repubblicano.
Nonostante ciò subì il fascino degli ideali nazionalisti e finì per accettare il re-
gime monarchico vigente. Prima di andare al fronte, collaborò alla stesura di
diverse iniziative editoriali del Comitato di preparazione civile di Belluno.
Uno dei padri del fotogiornalismo italiano fu Adolfo Porry Pastorel, autore di
numerosi scoop fotografici passati alla storia, come quello risalente all’aprile
1915 che documentava l’arresto di Benito Mussolini in seguito a un comizio in-
terventista non autorizzato216. Egli non morì in guerra, destino infausto che
toccò a suo fratello Amerigo, giovane redattore alle prime armi, introdotto nel
giornalismo dal suo padrino, il corrispondente de “Il Corriere della Sera” Otto-
rino Raimondi. Infine il fotogiornalista Riccardo Fiorilli fu forse il primo italiano
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a utilizzare la tecnica del fotoritocco, ovvero l’alterazione tramite il disegno delle
sue foto per supplire a eventuali imperfezioni od ottenere effetti originali.
Un’altra delle caratteristiche del processo di modernizzazione del giornalismo
fu l’imponente diffusione di una stampa specializzata, indirizzata a specifiche
porzioni di pubblico. I periodici femminili, più rari nell’Ottocento, ebbero
un imponente sviluppo nei primi anni del Novecento, sulla spinta dello svi-
luppo del settore pubblicitario e dell’abbassamento dei costi di produzione,
arrivando a 62 testate. Il successo di tale scelta editoriale sul mercato giorna-
listico non si arrestò con la guerra e anzi s’intensificò sotto il fascismo217. 
La rivista napoletana “Regina”, pubblicata dal 1904 al 1920 caratterizzata da
una impaginazione elegante di sapore liberty proponeva una vasta offerta nel
campo della cultura, dell’arte, della moda e del tempo libero218. Ricorrenti di-
vennero le critiche d’arte napoletana e nazionale di Vittorio Cotronei, tra le
quali spiccava una caustica recensione della celebre mostra dei futuristi a Na-
poli nel giugno 1914219.
La stampa sportiva ebbe la stessa parabola ascendente dei periodici femminili,
tanto per il numero delle pubblicazioni che fiorirono a inizio secolo quanto
per la progressiva crescita in termini di tiratura220. Essa trovò un’autorevole
voce in uno dei più importanti quotidiani della storia italiana, ovvero “La Gaz-
zetta dello Sport”, paradigmatico esempio del processo di rinnovamento in-
dustriale della stampa nazionale.
Una “magnifica, ossessionante corsa al primato e alla morte”, così il redattore de
“La Gazzetta dello Sport” Franco Scarioni definiva la guerra. Scarioni fu uno
dei più noti giornalisti sportivi dell’Italia di inizio secolo – cronista di calcio,
nuoto e pugilato – organizzatore di sport: segretario della Federazione italiana
gioco calcio e della Federazione italiana nuoto, presidente di varie società sportive
e organizzatore di eventi sportivi entrati successivamente nella storia italiana,
come le Popolari di Nuoto. Scarioni si avvicinò alle correnti nazionaliste e si im-
pegnò nella campagna interventista; fedele al carattere avventuroso, cercò e infine
ottenne di entrare nell’aviazione, continuando a raccontare ai giornali sportivi e
non solo le imprese degli “eroi” del cielo, alimentando il culto della patria e la
nuova religione del volo, prima di cadere vittima proprio di un incidente aereo.
Anche Paolo Talice fu un apprezzato giornalista, redattore sportivo de “Il Mo-
mento”, corrispondente da Torino de “La Gazzetta dello Sport”, de “Lo Stadio”
e de “Il Secolo” (nel 1916-17), nonché direttore de “Il Calcio”, bollettino quin-
dicinale di 20 pagine edito dalla Federazione italiana gioco calcio. Talice si av-
vicinò alle idee nazionaliste e partecipò con passione allo sforzo bellico. Il 14
maggio 1916 fu tra gli organizzatori della partita di calcio Piemonte - Lom-
bardia, un incontro promosso da sportivi e giornalisti per beneficenza verso le
famiglie dei soldati. 
“La Gazzetta dello Sport” impiegò come suoi collaboratori molti altri giovani
tra i giornalisti belligeranti. Molti erano corrispondenti locali, come Ermanno
Falcino da Vigevano, Italo Fraticelli da Teramo, Emilio Guberti da Mantova,
Nino Lazzaro da Catania, Ottorino Mutti da Pietrasanta e Francesco Neri da
Perugia; sicuramente poco noti, ma comunque dimostrazione della diffusione
a livello nazionale dello sport e del giornalismo sportivo. Oppure, come nel
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caso di Giberto Porro Lambertenghi, erano appassionati sportsme     n appartenenti all’alta borghesia milanese e
a una famiglia storicamente legata alla proprietà della “rosa”.
Amilcare Mazzini, come il padre Pietro, fu corrispondente sportivo da Parigi de “La Stampa Sportiva”, giornale
diretto da Gustavo Verona, un nazionalista convinto assertore del connubio tra cultura sportiva e militare,
tanto da cambiare, dopo l’ingresso dell’Italia nel conflitto, il nome del giornale in “L’Illustrazione della Guerra
e la Stampa Sportiva”.
Il rapporto tra sviluppo dello sport e nazionalizzazione è approfondito da studi storici sempre più numerosi
e calibrati221. Non direttamente connessi al giornalismo, ma a una diffusa pratica sportiva che trovava ampio
spazio nei periodici, erano i giovani atleti che esercitavano anche attività giornalistica. In relazione alla parte-
cipazione in guerra, particolare rilievo assunse il mondo dell’alpinismo e la sua associazione, il Club Alpino
Italiano, un importante pilastro del processo di nazionalizzazione delle masse222. Tra gli iscritti al gruppo con-
tribuirono con alcuni articoli Camillo Pasti, Ferruccio Salvioni, Emilio Savini, Italo Fraticelli e Giovanni Bat-
tista De Gasperi.
Tra i numerosi sportsmen sensibili ai richiami patriottici e alle sirene nazionaliste che ebbero la necessità o la
volontà di collaborare con alcuni periodici, ricordiamo Cesare Borghi, apprezzato nuotatore, fondatore di
una società sportiva (la Rari Nantes Firenze), funzionario della Federazione italiana di nuoto e collaboratore
de “La Nazione” e de “Il Nuovo Giornale”. Il futuro aviatore Giannetto Vassura fu, in tempo di pace, un po-
dista di successo, affermandosi nella “Traversata di Bagnacavallo”, gara indetta tra gli studenti degli istituti
tecnici. In seguito fu campione giovanile vincendo a tempo di record nel 1909 il campionato studenti emi-
liano-romagnoli. Vinse molte gare tra cui meritano menzione quella di Imola, quando gli furono regalate un
paio di scarpette da corsa dal più famoso campione italiano di podismo Dorando Pietri, e quella di Ravenna,
dove ricevette la coppa donata dalla regina Margherita223.
Calciatore di livello nel Venezia F. C., Mario Preite fu anche corrispondente di “Football”, periodico specia-
lizzato nel gioco del calcio edito a Milano da Sonzogno nel novembre 1914 con tiratura di cinquantamila
copie. Ginnasta e valido nuotatore fu anche Enrico Preti, sassarese trapiantato a Pavia, dove collaborò al pe-
riodico sportivo “Lo Sport del Popolo” e fu tra gli animatori del locale “Pavia Sportiva”, prima di accorrere al
fronte con entusiasmo e regalarci un’importante testimonianza della meraviglia di molti sportivi per l’espe-
rienza della guerra224.

Giornalismo e comunità scientifiche

La storia dell’Italia liberale è intimamente connessa con lo sviluppo, la corporativizzazione e la nazionalizza-
zione delle scienze e delle professioni. Le comunità scientifiche e professionali dimostrarono nei primi anni
del Novecento lo stesso senso di malessere, spirito di irrequietezza e di rivolta verso il sistema giolittiano che
attraversava le più politicizzate correnti culturali e giornalistiche già citate. La protesta antigovernativa e, con-
seguentemente, l’interesse per il dibattito pubblico si diffuse anche in categorie considerate tradizionalmente
estranee allo scontro politica225. 
La categoria degli insegnanti e professori fu in questo senso una delle più esemplificative. Le scelte politiche
e la partecipazione al dibattito di molti di loro dimostrava come l’allargamento della sfera dell’opinione pub-
blica si accompagnasse alla diffusione di una nuova coscienza nazionale226. Vignolino Vignolini che fu anche
collaboratore de “Il Secolo”, fu tra i fondatori dell’università popolare di Prato dove tenne numerosi corsi
serali, ed era caratterizzato da una visione pedagogica sociale e democratica. Insegnanti come Mario Alberti,
collaboratore de “L’Idea nazionale”, proposero invece un’educazione di tipo patriottico considerata più ade-
guata ai tempi, capace di forgiare gli spiriti dei ragazzi attraverso l’integrazione di scuola, studi artistici e
attività sportive. 
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Ancora più evidente fu il carattere nazionalista delle lezioni di Leonardo Cam-
bini, insegnante di letteratura italiana e convinto interventista. Deciso a partire
per il fronte come soldato o come reporter a qualunque costo, persino quella
di millantare un’inesistente esperienza da corrispondente di guerra, Cambini
venne utilizzato dai comandi militari fino alla morte al fronte nei corsi di for-
mazione prima, e come ufficiale poi, in virtù della dimestichezza che dimo-
strava verso i giovani: i soldati erano, come lui stesso ricordava, i suoi
“scolari”227.
Grande amico di Cambini e altro caduto in battaglia fu il docente torinese
Benedetto Soldati, redattore del “Giornale storico della letteratura italiana” e
insegnante di lettere italiane al Massimo D’Azeglio di Torino, dove si occupò
anche della biblioteca degli studenti. Autore di edizioni critiche e di mono-
grafie, nonché di studi su Parini e Foscolo, fu il protagonista di un volumetto
pubblicato in suo ricordo dalla moglie228. Assiduo collaboratore di riviste let-
terarie e uno dei massimi pascoliani del periodo era l’insegnante del Ginnasio
di Massa Giuseppe Procacci, lontano dai furori nazionalisti di molti suoi col-
leghi, ma capace di ottenere due medaglie al valore militare. Legato a Eugenio
Vajna de Pava era il filosofo empiriocriticista Aurelio Pelazza, autore di con-
tributi sulla “Rivista di Filosofia” e professore al Regio Liceo di Aosta. Storico
dell’arte, direttore della Pinacoteca di Brescia, profondo innovatore della
scienza museale e collaboratore di riviste come “L’Arte” di Adolfo Venturi era
Giulio zappa, morto prigioniero nel campo di internamento austriaco di Sig-
mundsherberg. Un altro dei ‘docenti’ caduti nel conflitto fu l’archeologo Gian
Giacomo Porro, ispettore delle Belle Arti, protagonista di numerosi scavi nel
Sardegna, Creta e nel Dodecanneso, collaboratore di svariate riviste d’arte, ar-
cheologia e paleontologia e, non ultimo, appassionato teosofo.
La ridefinizione a inizio secolo del paradigma liberale portò il mondo econo-
mico a dibattere sulla politica espansionista italiana, sul problema dell’emi-
grazione e della competizione tra potenze229. “Il Giornale degli Economisti” e
“La Riforma Sociale” veicolarono i contenuti di tale confronto, fornirono
nuove griglie analitiche e avvicinarono un’intera generazione di economisti a
orientamenti ideologici ritenuti più capaci di interpretare la realtà economica
internazionale. Meritano una menzione la piccola pattuglia di collaboratori
caduti al fronte de “La Riforma Sociale” di Luigi Einaudi. Composta da Er-
nesto Elia Begey, Alberto Caroncini, Achille Necco e Cesare Jarach, si trattava
di un gruppo tutt’altro che uniforme: Begey, in virtù di un’etica positivista
che mescolava socialismo e cristianesimo democratico, si avvicinò senza troppo
entusiasmo al conflitto, abbracciando le ragioni dell’interventismo democra-
tico, ma sentendo dentro di sé il disagio di una causa non sua che anzi demo-
liva quella fratellanza universale verso la quale i progressi scientifici e politici
sembravano naturalmente tendere230. Ben diverso era il caso dell’economista
Alberto Caroncini, altro pupillo di Einaudi che però deviò dall’impronta li-
berale del maestro per avvicinarsi al nazionalismo di Corradini e dell’ANI. Fe-
roce antigiolittiano e antisocialista, strenuo oppositore dell’invadenza
burocratica, egli passò dagli uffici ministeriali alla cattedra di Economia poli-
tica a Roma, fino ad approdare al giornalismo vero e proprio, come vicediret-
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tore de “Il Resto del Carlino” e fondatore della rivista “L’Azione” nel 1914.
Proprio dalle colonne di questo periodico egli paventò la possibilità che la
guerra, intesa come mezzo di progresso umano, forgiasse una nuova élite ca-
pace di fondere liberalismo e nazionalismo. Coinvolse altri valenti intellettuali
italiani, come Giovanni Amendola, Paolo Arcari, Gioacchino Volpe231 e Cesare
Jarach, un altro dei caduti, che era meno impegnato politicamente di Caron-
cini, ma fu indicato da Luigi Einaudi come modello preferito di funzionario
statale, preparato e consapevole dell’importanza sociale ed economica del pro-
prio ruolo232.
Gli studi amministrativi e ragionieristici, oltre a Caroncini e Jarach, diedero
diversi giovani alla causa nazionale. Alcuni di essi ebbero delle esperienze po-
litico-giornalistiche, in particolare negli anni della formazione universitaria.
È il caso del commissario del Magisterio delle Acque di Venezia, Arturo Caruso
e del lombardo Enrico Magatti, laureato in Economia e Diritto e in Ragioneria
alla Cà Foscari di Venezia, professore di Economia e Diritto all’Istituto Tecnico
di Lecco e alla guida di uno studio di Ragioneria e Amministrazione a Como.
Caruso scrisse sul Bollettino della commissione speciale per le sistemazioni
idraulico forestali e per le bonifiche”, mentre Magatti pubblicò tra il 1913 e il
1914 diversi saggi per riviste amministrative (“Rivista di amministrazione e
di contabilità”, “Rivista italiana di Ragioneria”, “Il monitore dei ragionieri”) e
una monografia sulla moneta veneziana nel XVI secolo per “Nuovo Archivio
Veneto”, distinguendosi per una non trascurabile attività politica, accanto ai
nazionalisti233.
Anche tra le discipline giuridiche non mancarono personalità che affiancarono
più o meno continuative collaborazioni politico-giornalistiche all’attività pro-
fessionale e che dedicarono la loro opera redazionale a quelle riviste che tanta
importanza ebbero nella diffusione e nello sviluppo delle scienze del diritto234.
Accanto a numerosi collaboratori di riviste giuridiche caduti in guerra che ave-
vano compiuti studi in legge (Giovanni Interdonato, Giuseppe Carducci Ar-
tenisio) pochi furono i magistrati e i giuristi ad operare una scelta simile.
Antonio D’Amelio era figlio di Salvatore, uno dei più importanti giuristi ita-
liani, sostituto procuratore generale della Corte di Cassazione e nipote di Ma-
riano, capo di gabinetto del ministro di giustizia Vittorio Emanuele Orlando.
Il giovane Antonio collaborò con importanti riviste di settore, dirette dal padre,
come la “Rivista di diritto pubblico e della pubblica amministrazione in Italia”.
Primo segretario del Ministero del Tesoro, laureato in giurisprudenza e già col-
laboratore di diversi periodici della capitale era Alberto Incisa di Camerana,
figli di una nobile famiglia piemontese che diede un grande contributo am-
ministrativo e militare all’Italia unitaria.
Giovani avvocati neolaureati come Ernesto Palagano, redattore della rivista “Il
Foro Italiano” e compilatore di alcune monografie giuridiche, rivelarono un
sentimento di simpatia verso il nazionalismo, “come assertore dei diritti storici
e nazionali, come dottrina che propugna la elevazione dell’Italia a quella gran-
dezza che le compete fra le maggiori potenze, lo sviluppo delle energie e dei
valori morali del nostro popolo, l’incremento della produzione interna e il
conseguente svincolo dalla soggezione delle industrie straniere”235. Anche l’av-
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vocato fiorentino Tomaso De Bacci Venuti si avvicinò agli ambienti naziona-
listi; studioso attento dei problemi di politica e di diritto internazionale, egli
si impegnò in particolare per la causa della Dalmazia italiana e innervò in tal
senso anche i suoi studi di storia della religione, altra attività che esercitava.
Anche tra le differenti comunità scientifiche possiamo annoverare diversi ita-
liani caduti in guerra che ebbero rapporti indiretti col giornalismo, attraverso
un’opera di collaborazione, redazione e direzione di varie riviste specializzate
nella divulgazione dei risultati delle ricerche e nella riflessione sulle implica-
zioni politico-sociali di esse.
Com’è noto, la professione medica italiana dai tempi del Risorgimento si ri-
conosceva come portatrice di una ragione scientifica basata sulla fiducia posi-
tivistica di liberare l’umanità dal pregiudizio e dall’abisso della miseria e capace
di produrre autonomamente una trasformazione sociale236. La guerra fu un vero
spartiacque per le discipline mediche, implementandone le conoscenze e le ap-
plicazioni, in particolare nel campo della medicina legale, degli studi sui traumi
e sulle nevrosi, delle sperimentazioni nel campo delle protesi e delle tecniche
ortopediche, dall’altro piegandole alle esigenze politico-militari237. Le riviste
veicolarono la prorompente ascesa delle scienze mediche238, grazie all’impegno
di medici che prestarono la loro opera alla fondazione e allo sviluppo di un’au-
torevole pubblicistica scientifica. Tra loro vi furono gli ufficiali medici dell’eser-
cito Ugo Calcaterra, collaboratore del “Bullettino delle Scienze Mediche”, Pietro
Condulmer, collaboratore de “Rivista Medica” e Mario Sapegno, autore di di-
versi articoli apparsi su riviste mediche; citiamo poi anche il sottufficiale medico
Guido Goretti, uno dei partecipanti alla campagna anticolerica della Sardegna
e collaboratore della rivista del Regio istituto di Studi Superiori di Firenze “Lo
Sperimentale”. Maggiore fama avevano Piero Baj, redattore de “Il Pensiero Me-
dico”, il chirurgo Guido Lerda, autore di diversi contributi sulla scienza clinica
e operatoria, e Gaetano Perusini, neuropsichiatra, anatomopatologo e neuro-
logo di rilevanza mondiale, uno dei due scopritori del morbo dell’Alzheimer.
Quest’ultimo fu redattore dei “Folia Neuro-biologica” e della “Rivista speri-
mentale di psichiatria” negli anni del suo lavoro in Germania e autore di nu-
merosi saggi sulla “Rivista italiana di Neuropatologia, Psichiatria e
Elettroterapia” e su altre riviste scientifiche italiane239.
Nei campi demografico e igienico ricordiamo il periodico diretto dal medico
Luigi Berta, “L’Educazione sessuale”. Figlio della stagione di fioritura e affer-
mazione della concezione positivista, esso si fece espressione delle idee neo-
malthusiane ed eugenetiche specie in materia di contraccezione e controllo
delle nascite, elaborate in termini di emancipazione delle classi lavoratrici. La
guerra incombente portò alla sospensione dell’iniziativa editoriale e all’abban-
dono delle sue idee neomalthusiane, sacrificate sull’altare della lotta contro i
tedeschi, popolo prolifico e militarmente forte, e a una battaglia per lo sviluppo
demografico del paese. 
Tra le riviste scientifiche spiccavano poi quelle biologiche, geologiche e mate-
matiche. Tra i biologi collaboratori, redattori o direttori di riviste ricordiamo
l’entomologo Leopoldo Chinaglia, autore di articoli usciti ne il “Bollettino
del museo di zoologia e anatomia comparata dell’università di Torino” e di
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altre pubblicazioni universitarie, figlio di un tenente colonnello caduto anch’egli in guerra e di Benedetta
Reycend, in seguito presidente dell’Associazione famiglie dei caduti. Erano geologi Giovanni Battista De
Gasperi, collaboratore di riviste speleologiche, geografiche e alpinistiche, e il docente di storia naturale
Antonio De Toni. Molti, infine, furono i caduti rappresentanti del mondo matematico e autori di numerosi
saggi e articoli di taglio scientifico240: Eugenio Elia Levi, Luciano Orlando, Ruggiero Torelli, Adolfo Viterbi,
ai quali venne dedicata una specifica commemorazione241, nonché Emilio Carosi, Siro Medici, Paolo Mi-
cheli, Eugenio Panzi, Alberto Pascal, Ermanno Senigaglia e Pietro zuffardi. 
L’impegno politico fu evidente nel caso del chimico Pico Cavalieri, uno dei pionieri della polizia scientifica
in Italia, ma anche fervente nazionalista sin dai tempi dei suoi studi all’università di Ginevra, dove sostenne
la colonia italiana attraverso la collaborazione con “Il Pensiero Italico” e l’attività nell’associazionismo pa-
triottico. Combattente in Libia nei Lancieri d’Aosta, egli divenne aviatore nella prima guerra mondiale,
continuando ad affiancare l’attività scientifica alla vita militare. 
Agronomo di fama nazionale, esperto di problemi coloniali e propagandista tenace della necessità che l’Ita-
lia affermasse un politica in tal senso realmente efficace, basata su studi scientifici e rilievi empirici, era
Oberto Manetti, direttore dei servizi agrari della Cirenaica e vice direttore dell’Istituto agricolo coloniale
italiano. Manetti fu anche redattore capo della rivista “L’Agricoltura coloniale”, migliorandola “assai”,
come segnalava un opuscolo in sua memoria, “aumentandone il formato e assicurandosi sempre nuovi
collaboratori242”.
A differenza di altre parti d’Europa, dove la mobilitazione della scienza fu totale e direttamente collegata
con la sfera militare, gli ingegneri italiani servirono la loro patria perlopiù come semplici cittadini e sol-
dati243. Tuttavia, colla prosecuzione del conflitto essi diventarono stretti collaboratori dei militari e inau-
gurarono rapporti nuovi tra scienza e difesa244. L’esperto di marina Federico Di Palma, gli ingegneri
aeronautici Alberto Bani, Luigi Mina e Gastone Tedeschi, l’ingegnere militare Carlo Ederle245 erano tutti
accomunati da una profonda fede nazionalista, dal fascino per le novità tecnologiche e da un’attenzione
alle questioni strategiche. Per questa ragione le loro conoscenze trovarono ampia soddisfazione, come gran
parte della giovane generazione di esperti militari, più nella politica e nell’opinione pubblica che tra i co-
mandi, spesso refrattari alle innovazioni e al consiglio di consulenti esterni246.
La collaborazione fra scienza ed esercito fu senza dubbio ampliata nel contesto della Grande Guerra. In
parte, essa non fece che confermare un trend evidente anche prima del conflitto, in particolare tra alcuni
settori che sostenevano la necessità di sviluppare una più moderna cultura industriale in Italia, ancora in
ritardo rispetto ad altri paesi europei. Il programma della Società italiana d’incoraggiamento all’industria
si proponeva di indirizzare l’azione di governo ai fini del benessere dell’economia nazionale, senza soluzioni
ideologiche preconcette. Esso aveva l’esplicito intento di sviluppare e adeguare il capitalismo italiano at-
traverso riforme bancarie, bonifiche del territorio e una serie di provvedimenti tesi a migliorare l’apparato
produttivo e le infrastrutture. L’organo della società era la rivista “Ausoniae Hermes”, diretta dal professore
di fisica e matematica Luciano Orlando che cercò di coinvolgere gran parte del mondo politico e militare
e, infine, fu direttamente coinvolto nel conflitto.
Uno dei risultati di tale sforzo di promozione della cultura industriale fu la nascita di periodici tecnici che
si proponevano di sostenere e diffondere le novità di specifici rami della produzione. Decio Bacchi che
cadde vittima di una malattia contratta in conseguenza della vita militare, fu il fondatore del “Giornale
dei pasticcieri, confettieri, fabbricanti di cioccolato, biscotti, pane di lusso, frutti canditi, liquoristi, gela-
tieri”, quindicinale edito a Milano che dietro l’apparente neutralità dei suoi contenuti tecnico-professionali,
intendeva tutelare e rafforzare la qualità della produzione pasticcera italiana, difendendola dalla concorrenza
estera.
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IL cuLto dEI cAdutI

L’elaborazione del lutto

L’elaborazione del lutto individuale e comunitario che derivò dall’incontro
con la realtà della morte di massa risultò funzionale alla legittimazione dei
nuovi\vecchi sistemi politici usciti dalla prima guerra mondiale, attraverso le
forme pubbliche e collettive della memoria bellica, come i monumenti, i sa-
crari, i cimiteri militari e le festività nazionali247. 
La recente storiografia italiana ha mostrato grande interesse per la produzione
letteraria che celebrava o ricordava i caduto in guerra. L’imponente bibliografia
curata da Fabrizio Dolci e Oliver Janz conta più di 2.300 titoli di pubblicazioni
in onore dei caduti della Grande Guerra, tra le quali spiccano i 172 opuscoli
dedicati a Cesare Battisti, un numero imparagonabile anche rispetto a quelli

di altri “eroi” celebri, come Giosué Borsi o Filippo Cor-
ridoni248. Gli opuscoli familiari commemorativi furono
un fenomeno relativamente nuovo in Italia. Esistevano
infatti le pubblicazioni che le classi agiate realizzavano
in memoria di parenti, amici o colleghi, ma mai esse
erano uscite dalla dimensione di un martirologio di lusso,
quasi uno status symbol che rivelava il benessere econo-
mico e la rilevanza sociale delle famiglie e del caduto
stesso. 
Con la guerra, invece, vennero prodotte pubblicazioni
commemorative da parte di settori sociali più popolari.
La morte privata assunse un marcato senso nazionale, as-
secondando il processo di secolarizzazione patriottica av-
viato con il Risorgimento. Accanto alla funzione
apotropaica, gli opuscoli erano anche manifestazione di
una propaganda di guerra spontanea, fondata sull’auto-
mobilitazione e tesa a diffondere nei ceti medi l’idea della
santità del sacrificio per la patria249.
La sacralizzazione dei caduti, in epoca risorgimentale ri-
volta laicamente alla costruzione di modelli politici di
comportamento, riassumeva i tratti metafisici della san-
tità cristiana, collegando le comunità familiari in lutto
ad un’altra entità superiore, la Nazione250. Il ricorso con-
tinuo ai sacramenti cattolici, il ruolo dei preti-militari e
lo stesso ingresso di parte dei cattolici nella liturgia na-
zionale annullò in parte l’effetto pagano creato dalla fede
patriottica risorgimentale e ricongiunse in un’unica sfera
del sacro i concetti di Dio e Nazione251.
Quello risorgimentale è stato definito dalla storiografia
un culto della memoria vivo, perché promosso dalle
stesse comunità rivoluzionarie di coetanei, camerati e
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compagni dei combattenti252. Quello della prima guerra mondiale, invece, fu
prevalentemente un culto della memoria morto, perché, in misura incompa-
rabilmente maggiore, fu sostenuto, finanziato e veicolato innanzitutto dalle
famiglie biologiche dei soldati. Esse sostennero una memoria che assolveva i
figli da ‘colpe’ o esaltazioni di ogni tipo e ne restituiva una visione edulcorata
e rispettosa dei valori tradizionali, celando e nascondendo i tratti moderni e
secolarizzati che ne caratterizzavano non solo le scelte personali nella vita civile,
ma anche le motivazioni più profonde della partecipazione bellica.
Anche la corrispondenza tra i giornalisti-soldati e le loro famiglie rivelano que-
sto carattere. Se si può in parte essere d’accordo con chi sostiene che “le lettere
sono il diario del soldato, un pacco di lettere restituisce sempre un uomo”253,
va altresì aggiunto che tante volte tali lettere sembrano simili solo in virtù di
una comune volontà di rassicurare le famiglie lontane e di motivare la propria
presenza al fronte ricorrendo a luoghi comuni quali virtù, stoicismo, dovere,
dio, patria e famiglia; concetti immediatamente riconoscibili ai destinatari ma,
come abbiamo visto, in gran parte secondati rispetto alle convinzioni più pro-
fonde dei giovani giornalisti254.
Vari esempi mostrano come il culto dei martiri prodotto dalle rispettive fami-
glie non tenne conto delle reali motivazioni che mossero i giovani a partecipare
al conflitto. L’elevazione del mito del giovane Amerigo Rotellini, ad esempio,
era diretta conseguenza del prestigio del padre Vitaliano: ricco e potente edi-
tore, aveva fatto fortuna in Brasile fondando il fortunato giornale “Fanfulla”,
rivolto principalmente alla folta comunità di emigrati italiani di San Paolo.
Ben inserito nei circoli demomassonici della città brasiliana, il padre era negli
anni diventato punto di riferimento per le istituzioni italiane. Non a caso, la
qualità e la quantità dei ricordi e delle testimonianze in memoria di Amerigo,
dall’Italia e dal Brasile, esaltavano l’importanza e il prestigio della famiglia, più
che del caduto. Innocenzo Cappa, in particolare, raccontò che a casa di Vita-
liano si coltivava il “culto dell’estinto” con suoi ritratti a tutte le pareti e la
madre in lutto, “pallida e bianca”. Il padre, da parte sua, incaricò il celebre
scultore Carlo Fontana di preparare un busto in onore del figlio; finanziò una
voluminosa pubblicazione, In Memoria di Amerigo Rotellini, nonché, indiret-
tamente, la spedizione di Fiume, per ricevere in cambio da D’Annunzio alcune
parole per il “martire”; infine, il 6 giugno 1940 a Roma intitolò una fondazione
ad Amerigo.
Quella di Rotellini non è il solo caso di uso improprio da parte della famiglia
della memoria dei figli. Proprio la natura delle ultime lettere del socialista Luca
Antonio Tosi Bellucci spinsero gli ambienti nazionalisti a condurre, in accordo
con la famiglia, un’operazione di reinterpretazione del suo pensiero, afferman-
done impropriamente l’indole patriottica e interventista negli articoli com-
memorativi su “Il Giornale del Mattino” e “La Gazzetta dell’Emilia” e nel
volumetto pubblicato in sua memoria255.
Ermenegildo Gallardi, direttore per anni de “La Sesia” di Vercelli ed esponente
di primo piano della cultura piemontese, promosse il ricordo e la valorizzazione
del patriottismo del figlio Carlo, giovane atleta e studioso, caduto in guerra
dopo aver mosso i primi passi nel giornalismo. Il padre si dedicò a un’intensa
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azione di costruzione di un culto del figlio come emblema di una generazione,
continuando negli anni successivi a “dare religiosamente le immagini scritte e
disegnate di tutti i valorosi caduti, provenienti dalle nostre terre, o dalle nostre
famiglie, gli fossero dapprima noti o ignoti256”.
Un altro dei genitori che si distinsero per l’impegno profuso nel celebrare il
martirio figliale fu Ermete Niccolai, padre di Eugenio. In qualità di Segretario
di Procura del Re presso il Ministero di Grazia e Giustizia e dei Culti, si pro-
digò per traslarne la salma e dedicare all’“eroe” una maestosa statua a grandezza
naturale, impreziosita da sculture ornamentali in bronzo, realizzate dal mode-
nese Ermenegildo Luppi. Nella cittadina di Corridonia, i coniugi Niccolai col-
tivarono per il resto della vita il culto filiale, dedicando a Eugenio una stanza
e, attraverso cospicui atti di beneficenza, intitolandogli enti e associazioni257. 
La morte del valdostano Vincent Réan fu particolarmente sentita dalla fami-
glia, anche per il ruolo preminente nella cultura autonomista che aveva il padre
Anselme, uno degli esponenti principali nella regione della democrazia cri-
stiana di inizio secolo, prima direttore de “Le Valdôtaine”, poi “Le Progrès” –
dal significativo motto “Dieu et le Peuple” – infine tra i fondatori della Ligue
Valdôtaine. Réan fu direttore del Bollettino della lega, al quale collaborò anche
il figlio, e promotore del “Pays d’Aoste”, dalle cui colonne sostenne un’intensa
battaglia anticentralista e per l’autonomia linguistica, culturale e politica della
Val d’Aosta. All’ingresso in guerra dell’Italia, mentre il figlio partiva volontario
per il conflitto, Anselme Réan rinnegò le posizioni antinterventiste e sposò la
causa dell’Union Sacrée in salsa italiana. Il processo di abbandono delle istanze
più radicalmente autonomiste si compì infine sotto il fascismo che Anselme
Réan appoggiò in funzione antibolscevica e in nome della superiorità della
stirpe latina, prima che il regime distruggesse tutte le istituzioni culturali e fi-
nanziarie valdostane258.
Il particolare carattere di Giampietro Talamini può spiegare lo “strano” com-
portamento che tenne alla morte del figlio. Lui che preferiva il giornalismo
del “fatto” a quello della “parola”, evitò di dedicargli colonne del suo giornale.
Sperando di poter ritrovare almeno la salma, tenne nascosta la notizia della
morte alla moglie, arrivando, secondo una testimonianza riportata dall’Asso-
ciazione Fronte del Piave, a simulare brindisi al figlio lontano per celare pub-
blicamente la scomparsa di Giovanni. Solo più tardi, il 17 agosto 1918, “in
una affettuosa intimità di amore, di ammirazione e di rimpianto”, i familiari,
i parenti e gli amici si raccolsero attorno a un tumulo nella chiesa di San Sal-
vador, alle mercerie di Venezia. La messa, resa solenne dalla presenza di un
picchetto armato, permise agli intervenuti di rievocare “le virtù del giovane
mitragliere che diede alla guerra i più gagliardi entusiasmi dell’anima sua
buona e gentile” e ricordare che in pace “aveva consacrato all’arte della pittura
gli slanci operosi del suo promettente ingegno259”. 
La discrezione dei marchesi Incisa di Camerana che pur non vedendo tornare
dal fronte il giovane figlio Alberto mantennero un dignitoso riserbo, cozzava
con la ricerca della notorietà di altre famiglie. La perdita di Federico Grifeo di
Partanna portò la facoltosa famiglia a costruire intorno al caduto un’aura di
martirio, facendone simbolo di fervore patriottico. Inoltre, ad utilizzarne il ri-
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cordo fu anche il periodico con il quale aveva collaborato, “Il Corriere di Livorno”: la pubblicazione del suo
testamento260 servì per rafforzare il progetto di egemonia politico-editoriale, iniziato ben prima della guerra. 
Non furono infatti solo le famiglie ad avviare un processo di elaborazione del lutto che in gran parte non
considerava il percorso individuale del caduto; anche le aziende editoriali e le istituzioni locali piegarono il
senso della partecipazione alla guerra dei protagonisti e il loro successivo sacrificio a esigenze legate alla propria
valorizzazione e alla propria celebrazione, facendo uso pubblico della memoria del caduto.
È il caso di Eugenio Uberti, oscuro redattore di un periodico veneziano, “L’Adriatico” e protagonista di una
cerimonia pubblica cittadina in cui veniva salutato e celebrato, assieme al ‘martire di carta’, anche il contributo
alla guerra del suo giornale: “Al centro della navata principale sorgeva il tumulo avvolto dal tricolore, per la
cui immacolatezza il giovane ufficiale cadde, e sul tricolore posava la divisa dell’estinto e una corona d’alloro
mandata dalla famiglia de ‘L’Adriatico’261”.
Con “Il Corriere di Livorno” collaborò anche Garibaldi Franceschi che, tra i suoi colleghi caduti, venne ri-
cordato non tanto per specifiche virtù professionali o militari, quanto per essere esempio iconografico del-
l’eroismo italiano. La sua morte, infatti, venne ritratta dall’illustratore Achille Beltrame e divenne la copertina
di un numero de “La Domenica del Corriere”: la sua raffigurazione fuse alcuni dei principali miti e simboli
della guerra nazionale: il sacrificio, la giovinezza e la bandiera262.
I funerali dei giornalisti divennero riti civili collettivi, particolarmente sentiti dalle comunità locali. Quello
di Santino Alquati, ricordato assieme ad altri giovani caduti di Erba, fu partecipato da gran parte della citta-
dinanza: il catafalco, coperto dalla bandiera tricolore, era composto dalla divisa, dal cappello e dalla sciabola
del tenente-giornalista263. 
La cerimonia funeraria di Giovanni Boccaccino, già redattore de “Il Gazzettino” di Venezia, si tenne il 18
agosto 1916 nella cittadina beneventana di Morcone. Anch’essa rivelò l’intento delle istituzioni della piccola
realtà meridionale di vivere collettivamente il comune lutto nazionale, utilizzando i martiri per dimostrare
quanto la guerra fosse servita a colmare il ritardo al processo di nazionalizzazione264.
Tutta la borghesia ferrarese si strinse attorno al feretro dell’aviatore Pico Cavalieri, appartenente a una delle
famiglie ebraiche più agiate della città, valente chimico e ancor più apprezzato combattente, forse l’esempio
più significativo dell’ampiezza della mobilitazione patriottica e della profondità del culto dei martiri a essa
connessa265.
Anche il caso di Vladimiro Bono, consigliere comunale di Torino, è emblematico: medico socialista di ten-
denza riformista, fu fra i pochi esponenti del suo partito ad appoggiare da subito lo sforzo bellico, partecipando
in prima persona alla mobilitazione patriottica e arruolandosi volontario. Le condoglianze ufficiali, le com-
memorazioni in consiglio comunale e le esequie mirarono a mettere in risalto l’unità cittadina, al di là delle
differenti sensibilità politiche266. 
Ancora a Torino fu particolarmente partecipata la cerimonia in onore del collaboratore de “La Stampa” Paolo
Henry, nel maggio 1924. La salma di Henry fu trasportata insieme ad altre al cimitero, in un rito che legava
la famiglia, la comunità territoriale e le associazioni giornalistiche: 
“Il carro che trasportò la salma del nostro collega capitano Paolo Henry, era seguito dai fratelli Alfredo e Pep-
pino, dalla sorella Pierina, dai famigliari e amici. Sul feretro, con le corone della famiglia, venne collocata
anche la corona inviata dall’Associazione della Stampa Subalpina, quella della redazione della Stampa che
conserva dell’estinto il più affettuoso ricordo”267.
In modo simile, a Reggio Emilia venne commemorato Mario Borghi il 21 ottobre 1916 con una messa
solenne nella chiesa parrocchiale di Santa Teresa. Sul catafalco spiccava la sua giubba di combattimento, alla
presenza di tutte le personalità politiche legate ai partiti interventisti, di una folla di cittadini e di una rap-
presentanza del Sindacato della Stampa oltre che dei tre giornali per i quali aveva scritto in vita268.
I solenni funerali di Gianni Cipolla si tennero il 12 novembre 1916. La bara, ricoperta dal tricolore fu deposta
nell’Oratorio dell’Hotel “Trieste” per l’occasione trasformato in Cappella ardente. Durante la cerimonia, cui
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tra gli altri partecipò il suo collega Piero Finotti in rappresentanza de “Il Cor-
riere del Polesine”, fu ricordato che con la sua morte erano divenuti già quattro
i giornalisti della testata caduti per la patria e fu celebrato di conseguenza il
contributo della testata269.
Emilio Savini fu sepolto in un primo tempo in un piccolo cimitero militare,
dove la salma era stata composta dai compagni d’arme sotto il tiro dei cannoni
nemici. Dopo la sua morte fu aperta una sottoscrizione da parte di giornalisti
e avvocati bolognesi per trasferire la salma a Bologna nella tomba di famiglia
– come avvenne nel maggio 1922 – e per apporvi una targa marmorea in ri-
cordo che ricordava a sua volta il sostegno alla guerra de “L’Avvenire d’Italia”270. 
I recuperi delle salme, come nel caso di Savini, furono a volte frutto di opera-
zioni rischiose, tanto che divennero anch’esse materia di ‘leggenda’. Dalle fila
italiane si vedeva il corpo di Romeo Battistig ma era impossibile recuperarlo.
Due bersaglieri ciclisti provarono ma caddero anche loro. Solo dopo qualche
giorno, l’avanzata permise di recuperare quattro corpi, quello di Battistig, dei
due bersaglieri e di un altro tenente del genio anch’egli in ricognizione271. La
comune sepoltura dei quattro consacrava quindi non solo la memoria del ce-
lebre irredentista, ma anche quella di altri tre eroi nazionali, capaci di testi-
moniare la comunione di sangue e di martirio tra vecchi e nuovi italiani. Anche
la memoria di Augusto Soldani, romano di nascita ma siciliano d'adozione fu
particolarmente celebrata in virtù del miracoloso recupero della “cara salma”272

da parte del cappellano militare don Casimiro Liccioli. Il nome di Soldani di-
venne il simbolo del contributo del florido giornalismo siciliano al conflitto
e, non casualmente, fu ricordato alla cerimonia del 4 novembre 1921 presso
l’Altare della Patria assieme ad altri colleghi, nella prima commemorazione
che la categoria giornalistica celebrava in onore dei propri caduti.

La funzione dell’eroismo 

Col procedere degli anni, il numero di celebrazioni private dei martiri di guerra
si ridusse progressivamente, mentre in parallelo si affermò un processo di pro-
gressiva istituzionalizzazione del culto dei caduti. Dal punto di vista dell’asso-
ciazionismo di categoria, la conservazione e la valorizzazione della memoria
dei giornalisti caduti in guerra fu un tassello del processo di ridefinizione della
propria professione nella società italiana della prima metà del Novecento. 
Nell’immediato dopoguerra per ricordare i giornalisti caduti gli organismi ade-
renti alla Federazione nazionale della stampa non mancarono di presenziare a
quasi tutte le commemorazioni, dai funerali, alle traslazioni delle salme, dalle
ricorrenze alle celebrazioni istituzionali, al fine di evidenziare il concorso di
varie aziende editoriali allo sforzo nazionale. Eppure, si trattò di una parteci-
pazione piuttosto sommessa e non necessariamente volta né a un processo di
legittimazione unitaria della categoria, né a un coerente progetto di elabora-
zione collettiva del lutto.
Quando il giornalismo democratico cominciò a subire, dalla seconda metà del
1921, i primi armati da parte dello squadrismo – già colpevole di numerose
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azioni contro i periodici socialcomunisti anarchici e operai273 – l’associazionismo cercò di correre ai ripari, re-
cuperando il patrimonio “eroico” dei giovani giornalisti caduti e sottolineando il peso del giornalismo italiano
nell’incoraggiare e preparare la guerra. Si tentò così di rispondere all’offensiva squadristica e alle accuse di
parte fascista e nazionalista di mantenere un atteggiamento corrotto, filomassonico, antinazionale, simpatetico
con le sinistre e figlio degenere dell’impostazione cosmopolita di inizio secolo.
Il recupero della dimensione collettiva e categoriale del ‘martirio di carta’ serviva a rilegittimare il giornalismo
democratico agli occhi di un’opinione pubblica sempre più radicalizzata e sempre più pronta a denunciare la
compenetrazione tra gli organi associativi e un potere liberale sempre meno solido. Il tentativo fu affidato alle
parole di alcuni degli esponenti dell’arco parlamentare più influenti nell’universo professionale giornalistico.
Il 5 novembre 1921, nell’ambito della commemorazione della vittoria italiana nella Grande Guerra – culmi-
nata con la cerimonia all’Altare della patria –, nel salone dell’Associazione della stampa romana fu il senatore
Salvatore Barzilai, ex segretario della Federazione nazionale della stampa, a leggere un primo elenco di 50
giornalisti caduti, lasciando poi la parola al poeta Fausto Maria Martini, uno dei massimi esponenti del cre-
puscolarismo che dedicò un discorso a tratti un po’ contorto agli “inquieti indagatori della verità e del mistero”,
come egli definiva i giornalisti, caduti per la patria, la loro “grande madre impassibile”. Si amplificava l’eco
del dolore per la vita spezzata di tanti giovani intellettuali, ma anche il desiderio di rivendicare il peso del
giornalismo nel precipitare degli eventi e il sostegno morale e politico garantito dalla stampa al paese in guerra.
Quest’ultima “prima che dal nostro governo fu bandita alla coscienza italiana da questa nostra penna che nes-
suna perfidia di denigratori potrà umiliare se dalle verità che proclamò nei giorni della fremente attesa indi-
menticabile essa deriva un suo titolo di nobiltà imperitura274”. Era chiaro il tentativo di schermare la categoria
del giornalismo liberale dagli attacchi delle forze del radicalismo nazionale emergente, ma anche il ritardo a
comprendere la necessità, a fronte dell’intensificazione dello scontro sociale, di fare del mito dell’esperienza
di guerra un mito democratico incentrato sulla nazione, simboleggiata a sua volta, come sottolineava anche
lo storico George Mosse in riferimento al comportamento di altri contesti europei, da tutti i morti in guerra275. 
In piena offensiva squadristica, l’associazionismo romano tornò ad appellarsi alla guerra con un comunicato
diffuso il 28 novembre 1923 dall’Agenzia Stefani in piena polemica sulla nomina delle nuove cariche elettive.
Il candidato di area democratica Alberto Bergamini aveva da poche settimane prevalso per una manciata di
voti sul candidato nazionalista, voluto dai fascisti, Enrico Corradini:
“In una recente adunanza del Consiglio Direttivo dell’Associazione della Stampa a Roma il presidente Alberto
Bergamini propose che un ricordo degno e durevole attesti nella casa della famiglia giornalistica l’amore, l’am-
mirazione e la gratitudine di questa ai fratelli che fecero sacrificio della vita alla Patria combattendo e cadendo
per lei sui campi della gloria [...] Si é quindi deciso di incidere nella pietra perenne i nomi di tutti i giornalisti
immolatisi per la più grande Italia affinché la memoria di essi rimanga perpetuo simbolo del sentimento,
della fede, del patriottismo di tutta la classe”276.
Appena due mesi dopo, durante una passeggiata in un parco romano, Bergamini fu accoltellato in uno degli
attacchi riconducibile alla banda che uccise in seguito il deputato socialista Giacomo Matteotti. Si salvò la
vita solo fingendosi morto, a dimostrazione del salto di qualità del fascismo che mirava esplicitamente a colpire
anche personaggi di tendenza liberale e conservatrice che comunque avevano provato a frenare la completa
fascistizzazione delle categorie professionali. L’aggressione e le dimissioni di Bergamini sancirono la definitiva
spaccatura della categoria e l’inizio della fine dell’era del giornalismo democratico. Uno degli ultimi atti di
questo, fu una celebrazione nel giugno 1925 da parte dell’Associazione della Stampa subalpina che dedicò,
alla presenza di Cesare Sobrero e con un messaggio augurale di Roberto Bencivenga, una lapide a Luigi Berta,
Vladimiro Bono, Paolo Henry, Nino Oxilia, Mario Tosini nella nuova sede nel Palazzo Duca d’Aosta277. 
Sin dall’inizio del secolo l’associazionismo giornalistico fu caratterizzato dalla compresenza di un modello li-
berale di matrice anglosassone – caratterizzato da indipendenza, obiettività, rispetto della notizia e conside-
razione per la competenze professionali – e un modello ‘continentale’ organicista, un sacerdozio legato al
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culto della nazione – caratterizzato da dipendenza, relatività, uso politico e
morale della notizia ed esaltazione della disponibilità al sacrificio personale.
Con l’avvento del fascismo il lavoro di uniformizzazione attuato dalle singole
direzioni dei giornali, dalle associazioni di giornali e dal nuovo Ordine pro-
fessionale, sorto nel 1926 in stretta connessione con le leggi eccezionali, ebbe
infine la conseguenza di far prevalere e ad affermare come unico modello la
concezione organicistica della professione giornalistica278. 
La questione di valorizzare la memoria dei giornalisti caduti fu riconsiderata
in tale ottica alla fine del 1926. Il capitano Amedeo Tosti si fece promotore di
un progetto, peraltro non pienamente definito che consisteva nella compila-
zione di un’opera monumentale sui giornalisti e sugli scrittori italiani morti
in guerra, sulla falsariga di simili iniziative portate a termine in Francia. Quello
che doveva essere un insieme poderoso di più volumi, si ridusse infine a una
dichiarazione di intenti pubblicata sul “Bollettino dell’Ufficio Storico” del-
l’esercito nel novembre 1926279. In essa, Tosti ricordava il recente colloquio di
Benito Mussolini concesso al periodico parigino “Comoedia” durante il quale
il duce del fascismo aveva chiesto all’interlocutore quanti fossero stati gli scrit-
tori e i pubblicisti francesi caduti in guerra. Ricevuta la risposta – circa 600 –
ancora Mussolini aveva rimarcato quanto notevole fosse la cifra “che rappre-
sentava, com’Egli stesso ebbe a dire, una molto grave diminuzione per il pa-
trimonio intellettuale di una Nazione280”.
Tosti notava come, nonostante numeri ampiamente minori, anche il giorna-
lismo italiano avesse versato il proprio tributo di sangue. Nonostante ciò, sem-
brava mancare la volontà di tributare ai caduti il giusto ricordo, ad eccezione
dello sforzo di Adone Nosari di raccogliere i nomi dei giornalisti morti in
guerra che si raccoglievano al Caffè Aragno a Roma, dove era stata apposta
una lapide. Le figure dei ‘martiri di carta’ emergevano solo tra le pagine di al-
cune antologie di guerra e delle prime raccolte collettive di lettere e scritti,
certo lodevoli dal punto di vista patriottico, ma prive di quell’afflato fascista
che i tempi richiedevano281. 
Il progetto di Tosti era debitore dell’impostazione storiografico-culturale di
Gioacchino Volpe, sia perché direttamente connessa agli ambienti dell’Ufficio
Storico dell’esercito, sia perché intendeva inquadrare i “martiri di carta” in una
visione che, pur riconoscendo il valore dell’attività letteraria prebellica dei ca-
duti, voleva soprattutto evidenziare il carattere palingenetico del loro sacrificio: 
“Erano giovani, per la maggior parte, e alcuni, anzi, poco più che adolescenti;
non certo, quindi, in tutte le pagine che essi ci hanno lasciate ci sarà dato tro-
vare maturità di pensiero e perfetta espressione artistica e stilistica. Ma non si
può fare a meno di pensare che la guerra, sterminatrice inesorabile, ha stron-
cato in essi germogli ricchi di linfe vitali che forse un giorno avrebbero potuto
dare frutti rigogliosi e superbi. [...] alle pagine di questi giovani, ch’ebbero
spezzata la loro penna dal piombo nemico, spira tutta la tragicità dell’opera
ineluttabilmente e precocemente compiuta, ma essi diedero la loro vita per
trasmutarla, secondo il vaticino Shelleiano, in qualche cosa di nuovo e mera-
viglioso”282.
Purtroppo per Tosti la sua perorazione, volta presumibilmente a ottenere dei
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fondi statali per un’opera monumentale in onore dei giornalisti, non ebbe sviluppi e il più completo e celebre
lavoro di raccolta fu quello di Omodeo, a dimostrazione del peso che gli ambienti culturali idealisti ancora
dimostravano nell’Italia del regime.
Mussolini in realtà qualcosa fece, ma nell’ottica di valorizzare i nomi più celebri: sulla scia di un volume
scritto da Padovani283, il 21 dicembre 1929 trasmise al Governatore di Roma un elenco di 23 scrittori morti
in guerra da tenere presenti per l’intitolazione di strade284. Si dovette aspettare ancora qualche tempo affinché
il regime si occupasse direttamente della memoria dei caduti giornalisti, in coerenza col processo di ulteriore
fascistizzazione culturale e di definizione dei cardini dell’ordinamento corporativo285. L’idea di celebrare il
giornalismo italiano e quello fascista si concretizzò nell’esposizione “Mostra storica del giornalismo” presso il
padiglione della Mostra della Stampa alla V Triennale di Milano. Grazie allo sforzo di Antonio Monti e dei
suoi collaboratori, tra cui il responsabile nella Mostra della Stampa Aldo zerbi, furono raccolte centinaia di
testate risorgimentali e decine di giornali di trincea. La mostra, come scriveva Monti, “si conclude con la do-
cumentazione del giornalismo eroico, quello proprio nostro, al quale forse noi stessi abbiamo collaborato,
cioè col giornalismo di guerra e della Rivoluzione Fascista, la quale ha incatenato a sé la storia eroica del Ri-
sorgimento e l’ha espressa nell’aquila lanciata dal Duce nell’azzurro del più alto dei cieli286”.
La Mostra storica del giornalismo fu poi ceduta in via provvisoria alla Mostra della Rivoluzione Fascista, ini-
ziata a Roma nel 1932. La parte dedicata al giornalismo di guerra e al giornalismo della “Rivoluzione Fascista”
ottenne invece un proprio spazio nel padiglione della stampa. Quest’ultimo era costruito in larga parte in
ferro e vetro e, come scrisse l’architetto Luciano Baldassarre, “acquista forme e aspetti templari, realizzando
“tangibilmente il monito del Duce secondo il quale ‘la stampa deve essere una casa di vetro’”287. Nel salone
d’onore appariva la mostra della stampa italiana contemporanea, composta dalle mostre individuali dei quo-
tidiani, della Carta del Lavoro e degli autografi del duce, del sindacato e dell’Istituto Nazionale di Previdenza
“Arnaldo Mussolini”. Nel decimo scomparto vi era una vetrina, “l’altare di tutta la mostra, di cui riassume i
motivi ideali, evocando la memoria di altri spiriti, di Martiri e di Eroi”. In essa erano segnalati oltre un cen-
tinaio di giornalisti e scrittori caduti, “lo stato di servizio della letteratura italiana durante la nostra guerra”288.
L’elenco dei nomi era inciso in una grande penna che attraversava diagonalmente la vetrina, mentre diversi
cimeli impreziosivano l’allestimento, come il piccolo compendio di Dante Alighieri macchiato del sangue di
Giosué Borsi. Vi erano autografi di Corridoni e Battisti; il ricordo dei giornalisti caduti nella rivoluzione fa-
scista; quello di Ugo Lago, redattore de “Il Popolo d’Italia” scomparso nella catastrofe del dirigibile “Italia” al
Polo Nord; e cinque nomi del giornalismo milanese – Tullio Morgagni, Tancredo zanghieri, Oreste Cipriani,
Mario Bruni e Giannetto Bisi – vittime di un disastro aereo nel cielo di Verona il 2 agosto 1919.
La sezione della Mostra della Rivoluzione Fascista dedicata al giornalismo di guerra divenne la base per le
successive commemorazioni organizzate direttamente dagli organismi sindacali e corporativi. La riunione del
direttorio del Sindacato nazionale fascista dei giornalisti della fine del 1933 deliberò lo spostamento degli
uffici del Circolo della Stampa in una nuova sede, più rispondente a “criteri di semplicità e di eleganza tutta
moderna”289. Il cambiamento di sede corrispose anche a una profonda trasformazione della ragione sociale
del circolo che avrebbe cessato di rappresentare agli occhi dell’opinione pubblica solo il luogo di ritrovo e
confronto degli ambienti massonico-giornalistici romani, come negli anni dell’Italia liberale, per diventare la
“casa madre” di tutti i giornalisti italiani e il simbolo della nuova concezione nazional-corporativa, ovvero fa-
scista, della professione. Il direttorio decise quindi di preparare per l’inaugurazione della nuova sede una
lapide che contenesse i nomi dei giornalisti caduti in guerra e nella “rivoluzione fascista”, proprio per rimarcare
l’italianità fascista della nuova sede.
La lista dei nomi proposti per essere apposti sul monumento marmoreo apparve nel Bollettino: insieme ai
cinquanta nomi già letti da Salvatore Barzilai quasi 13 anni prima, ne figurarono altri 33, ai quali si aggiunsero
quattro nomi di caduti durante la “rivoluzione fascista”, vale a dire Nicola Bonservizi, Armando Casalini,
Giancarlo Nannini e Guido Neri.
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La questione venne ripresa dopo poche settimane dal senatore Innocenzo
Cappa durante una delle sue frequenti conversazioni radiofoniche all’EIAR e
in un articolo scritto per “Il Popolo d’Italia”. Cappa rimarcava come sia il cam-
biamento di sede che l’idea di apporre la lapide sarebbero finalmente serviti a
dissipare quell’ostilità che evidentemente ancora la categoria sentiva attorno a
sé a causa “degli errori del giornalismo del tempo che fu” e a connetterla in-
dissolubilmente con i destini del regime. I nomi dei caduti sarebbero diventati
“un simbolo per far tacere gli sciocchi che irridono e per tenere svegli gli ingrati
che vorrebbero addormentarsi nell’oblio”. Le parole di Cappa servivano certo
da legittimazione alla completa fascistizzazione degli istituti giornalistici, anche
in termini simbolici, ma erano anche una rivendicazione dell’importanza del
giornalismo come pilastro necessario di ogni regime politico. Dopo essere stato
in parte una colonna portante del sistema di potere liberale, la professione
giornalistica aveva rischiato di essere travolta dal fascismo, ma, secondo la let-
tura di Cappa, si era dimostrata capace di sopravvivere, rigenerandosi, trasfor-
mandosi e divenendo e strumento organico anche del regime fascista, assieme
ad altre istituzioni fondamentali dello Stato, vale a dire la scuola, l’esercito e
la chiesa: “Chi sia stato giornalista, chi tale abbia voluto rimanere a costo di
invecchiare senza fama o ricchezza, per serbare fede al proprio temperamento,
sa che ogni giornale col suo odore di stampa, col suo rumore di macchine, con
la sua febbre delle notizie, persino con la quotidiana amarezza dei refusi che
assassinano i periodi, ma insieme con la ebbrezza quotidiana dell’esprimere
un pensiero, illuminando una notizia, dando vita ad un sorriso, rasciugando
una lagrima, costituisce per il giornalista nato, qualche cosa che assomiglia alla
cattedra della scuola, alla trincea del campo, all’altare della chiesa290”.
Vennero poi dedicate due lapidi distinte, rispettivamente ai caduti nella “ri-
voluzione fascista” e ai caduti in guerra. La prima venne inaugurata il 26 marzo
1934, giorno del decimo anniversario dell’uccisione di Nicola Bonservizi, con
una cerimonia presieduta dal segretario del partito fascista Achille Starace alla
presenza di numerose cariche politiche e sindacali e di numerosi giornalisti

romani, tutti rigorosamente in camicia nera291. Mu-
rata nel nuovo atrio del Circolo, la lapide dei caduti
per la causa della rivoluzione fu affiancata dal ricordo
marmoreo dei caduti in guerra. Questo venne sco-
perto nella cerimonia del 24 maggio 1934, alla pre-
senza di Mussolini in persona, giunto alle 12 e 30 nei
locali e disposto anche a un breve assalto alla sciabola
con Starace, prima di tornare scortato dai giornalisti
a palazzo Venezia292.
Dentro la cultura “rivoluzionaria” del fascismo, il
processo di elaborazione del lutto e di rielaborazione
della memoria fu piegato alle mera autorappresenta-
zione del regime. Bisognerà attendere il secondo do-
poguerra perché la professione torni a liberarsi dal
legame organico con la politica di governo e ritrovare
la sua ragion d’essere, obbediente a proprie logiche
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editoriali e finalmente protetta da principi costituzionali
che ne garantissero la libertà, ne auspicassero l’autono-
mia e ne imponessero la responsabilità. 

conclusione

I giornalisti caduti in guerra, “martiri di carta”, erano in
realtà giovani dalla spiccata personalità, avviati a una vita
civile soddisfacente, ben inseriti nelle comunità territo-
riali e professionali di riferimento e attori coscienti della
trasformazione politica, economica e culturale in atto
nella società italiana dei primi anni del Novecento. Il sa-
crificio di una generazione non fu un’accidentale trage-
dia collettiva o un tributo alla tradizione dei padri,
quanto la conseguenza dell’ambizione di ognuno di loro
a divenire i precursori di una nuova epoca di libertà e
protagonisti di una ‘grande’ nazione “in cammino”. 
I tre livelli di ricostruzione “eroicizzante” della memoria
dei giornalisti caduti di guerra (familiare, professionale,
statale) furono caratterizzati da esigenze e obiettivi diffe-
renti che andavano da quello riconciliante degli opuscoli
familiari, a quello autocelebrativo delle associazioni pro-
fessionali, fino a quello legittimante del fascismo. Di
certo questi processi erano tutti accomunati dal
desiderio di conformare i caduti a modelli
etico-morali accettabili e rassicuranti che di
fatto tendevano a negare autonomia morale ai
militari caduti293.
È così spiegabile la contraddizione solo appa-
rentemente insanabile delle posizioni di Omo-
deo e Volpe, entrambi spinti a dare sostanza,
volto e nome ai giornalisti caduti. Gli opposti
e ambivalenti processi istituzionali di “vittimiz-
zazione” e di “eroicizzazione” rispondevano in-
fatti al desiderio di rendere uniformi e, quindi,
politicamente e culturalmente ‘collettivi’ e ‘na-
zionali’ i percorsi individuali. Pur così diversi
nei loro atteggiamenti, nelle loro mentalità,
nelle loro specializzazioni professionali, essi si
trovarono infine accomunati nella morte e nel
destino di servire quale strumento di legittima-
zione di interessi corporativi e politici che loro,
anche qualora avessero voluto, non avrebbero
più potuto vivere: “Mi giaccio supino sovra il
velluto di un prato: voglio essere sperduto soli-
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tario, trasportato nell’ignoto da una alata ridda di fantasmi; voglio non sapere dove io sia, voglio sentire il
mistero, l’indefinito, il nirvana del mistero o dell’indefinito premermi i fianchi, voglio pensare e sognare,
gioire e mordermi. Ombra afosa di pomeriggio: gli alberi sono tagliati nel tronco, immobili: denso azzurro
di cielo. Il pensiero ha le ali di fulmine. Avrei potuto vivere così come vivono tanti della nostra umanità;
essere un buon adolescente e un ottimo e costumato ragazzo; essere la solita consolazione per chi ti vuol bene,
il segnato per l’emulazione: studiar la sapienza dei libri; imparare a navigare nel mare della vita, a scivolare
tra le asperità; avere il sorriso e la viltà; la schiena curva e l’insidia senza tempeste; portare la mia giovinezza
viscida ma incolume al suo posto. Poi un titolo, una decorazione; una casa in città, bambinaia, caffè alla tale
ora, pranzi alle tali ore, e prima il fidanzamento-contratto e una casa in campagna. Vita onesta, mente onesta:
si va all’altro mondo in automobile, senza scosse, senza rombi senza urti: vita che nulla ha chiesto: ha tenuto
paurosamente, timidamente un umile posto: vita beatamente idiota. Avrei potuto fermarmi ora, chiudere le
orecchie agli urli del cannone, gli occhi alle bandiere che sventolano, l’animo all’alito enorme di gloria; na-
scondermi alla luce all’ebbrezza dell’entusiasmo perché la vita è bella e donarla così come una cosa inutile è
una pazzia, perché la giovinezza è bella e c’è l’amore e ci sono altri onori e altre glorie. Dire: la mia famiglia
ha diritto ch’io viva: basta il sangue di mio fratello. E vivere mentre gli altri muoiono. Strane linfe alimentarono
la mia adolescenza: vi camminai per gli sterpi ove rimangono brandelli dell’anima e della carne. Urlai quello
che mi fremeva nel sangue: fui ebbro di felicità; se alla volta estenuato affranto di rancori e di odi, lo spazio
aperto mi fu corona di vittoria. Fui ingenuo rude viziato. E oggi son qui. Mi sono chiuso al pianto della
madre e andavo innanzi e il cuore mi si spezzava e qualcosa di invincibile mi spingeva, mi chiamava: altre
voci di madri curve discinte scarne maculate di sangue sui nati dal loro sangue mutilati; altra voce che era
quella mia vita stessa. Perché si deve morire giovani? Qual è la sorgente di questa contraddizione che martella
la vita? E perché si muore per quelli che verranno, per un sogno, per una chimera? Ieri mi scavai la trincea.
La terra scavata mandava il suo acre odore: si scava curvi o distesi con la febbre della velocità. Poi mi sono
giaciuto sulla mia fossa. E la su si morirà così: la morte ci irrigidirà così mentre l’occhio cerca e il polso è
saldo e a coprirci basterà la terra che ci siamo scavati per il riparo: ignoti soli dimenticati. E l’amico passerà
livido di strage senza riconoscere. Mia madre che m’ha fatto che mi ha cullato e ha pianto e mi voleva con sé,
mia madre che veniva a vedermi la notte e mi diceva le sue cose umili e grandi e la sua carezza era un’affannosa
protezione, mia madre mi attenderà invano nei giorni e nelle notti muta di dolore294.
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