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MARIA VILLANO

Uno «scrittore addetto ai fatti della letteratura». 
Contini autore in Einaudi

Attraverso epitesti privati come le lettere editoriali è possibile indagare il
trasformarsi in opere in sé compiute di testi sparsi che oggi conosciamo quasi
soltanto nella loro forma in raccolta: le eleganti edizioni che l’editore Einaudi
allestisce e include nella serie “Opere di Gianfranco Contini” a partire dagli
anni settanta – al modo delle “Opere di Antonio Gramsci” e delle “Opere di
Francesco De Sanctis”, nate tra gli anni quaranta e i cinquanta – sono in realtà
frutto della faticosa conciliazione di un preciso progetto d’autore con quello
dell’editore, in un percorso che inizia molti anni prima dell’arrivo in libreria
della prima delle sillogi einaudiane, Varianti e altra linguistica1.

Quello cui qui si fa riferimento per la ricostruzione di questa vicenda è un
ricco nucleo documentario – circa 800 missive, tra lettere, cartoline e tele-
grammi – ricomposto ora attraverso l’integrazione delle lettere di Contini alla
casa editrice, custodite nell’Archivio Einaudi presso l’Archivio di Stato di To-
rino e di quelle degli einaudiani a Contini, che si conservano presso l’Archivio
personale dello studioso alla Fondazione Ezio Franceschini di Firenze2. L’esten-
sione cronologica è racchiusa tra gli estremi della lettera firmata da Giulio Ei-
naudi datata 2 luglio 1937 con la quale si conferma l’accordo per la curatela
delle Rime di Dante3 e la breve missiva di Paolo Fossati in risposta all’ultimo
bigliettino manoscritto nella tremula grafia dell’ormai anziano e malato Contini,

1 G. CONTINI, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Ei-
naudi, 1970.

2 Si ringraziano qui gli eredi Contini, la Fondazione Ezio Franceschini e l’Archivio Einaudi
per aver concesso e agevolato la consultazione del materiale utile a questa ricerca.

3 Archivio Einaudi (in seguito AE), fasc. Gianfranco Contini, Giulio Einaudi a Gianfranco
Contini, Torino, 2 luglio 1937, copia ds.
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risalente a pochi mesi prima della sua morte, avvenuta il 1° febbraio 19904.
Forzando forse un po’ la mano e servendosi, per una storia tutta novecen-

tesca, di categorie che nascono per altri periodi storici della nostra letteratura,
si potrebbe rappresentare la Einaudi rispetto a Contini – almeno la Einaudi fino
a tutti gli anni sessanta – come un circolo di sodali, attraverso i quali passa la
costruzione e in certo modo la legittimazione del Contini autore. In questo
senso ruolo di primo piano assume la figura – come ricorda Giulio Einaudi,
fondamentale anche nell’edificazione del progetto culturale della stessa casa
editrice5 – di Daniele Ponchiroli. A lui – leva 1924, Viadanese di nascita, lau-
reato alla Normale di Pisa nel 1949 – si deve il disegno del progetto poderoso
delle raccolte di saggi, oltre che la cura editoriale e redazionale della maggior
parte delle opere continiane nel catalogo della casa editrice: dal Canzoniere
petrarchesco del 1964, ai volumi pubblicati nella “Nuova raccolta di classici
italiani annotati” durante la direzione Contini, fino all’Opera in versi di Mon-
tale, di cui non fa in tempo a vedere il volume stampato a causa della prematura
scomparsa nel 19796. 

Maria Villano

4 Il lavoro di edizione di questo carteggio – iniziato nel 1990 a opera di Paolo di Stefano,
con la pubblicazione in plaquette di una trentina di lettere del filologo alla casa editrice tratte dal
segmento cronologico 1945-1954 (Torino, Einaudi, 1990) – è frutto della mia tesi di dottorato,
svolta sotto la guida di Paola Italia e discussa presso l’Università Sapienza nel febbraio 2017.

5 Come ricorda l’editore (in S. CESARI, Colloquio con Giulio Einaudi, Napoli, Theoria,
1991, pp. 77-78), la casa editrice «con Luciano Foà segretario generale, e col nuovo apporto di
giovani formati alla Scuola Normale di Pisa, Daniele Ponchiroli e Giulio Bollati, si è attestata
su una posizione di approfondimento culturale, sul piano storico, filosofico, filologico, colti-
vando su nuovi livelli le aperture di Pavese al mito e all’antropologia». Sul contributo di Pon-
chiroli al progetto culturale della casa editrice si veda D. PONChIROLI, La parabola dello Sputnik.
Diario 1956-58, a cura di Tommaso Munari, Pisa, Edizioni della Normale, 2017.

6 Forse complice il suo temperamento estremamente schivo, il Cavedagna della Einaudi –
Calvino si ispira a lui nel tratteggiare il redattore del suo Se una notte d’inverno un viaggiatore
– è personaggio poco noto se non tra gli addetti ai lavori e sul quale fino a poco tempo fa scar-
seggiavano anche i dati biografici più elementari, lacuna alla quale il recentissimo lavoro di
Tommaso Munari ha posto rimedio: «Daniele Ponchiroli, nato a Viadana il 14 giugno 1924 (e
morto a Parma il 29 maggio 1979) […]. Lettore avido di romanzi d’avventura sin da bambino,
allievo modello del Liceo classico “Romagnosi” di Parma, nell’ottobre del 1943 Ponchiroli si
iscrisse alla facoltà di Lettere dell’Università di Firenze, ma ai primi di novembre, per evitare
l’arruolamento nell’esercito di Salò, sconfinò in Svizzera con il fratello maggiore Arrigo. Lì ri-
mase, come internato civile in un campo di lavoro, fino al 29 aprile 1945. Proprio in virtù di
questa sua condizione e seppur formalmente iscritto al terzo anno della facoltà fiorentina, nel
dicembre del 1945 fu ammesso alla Scuola Normale Superiore di Pisa nella sezione reduci e
partigiani» (T. MUNARI, Introduzione, in D. PONChIROLI, La parabola dello Sputnik. Diario 1956-
58, cit., p. 8). Il primo incontro tra Contini e Ponchiroli avviene proprio alla Normale, dove nel-
l’anno accademico 1948-49, Contini tiene un corso di Filologia romanza. è così, con i resoconti
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Accanto a Ponchiroli – il cui primato nella corrispondenza con Contini
non è messo in discussione non foss’altro che per il numero di lettere a sua
firma – altro interlocutore privilegiato del professore è Giulio Bollati, direttore
editoriale della casa editrice e anch’egli, come Ponchiroli, normalista, tra i
primi allievi di Contini a Pisa sul finire degli anni quaranta. A Bollati spetta il
merito di aver attratto definitivamente nell’orbita einaudiana il professore di
Domodossola all’inizio degli anni cinquanta, di aver fatto scoccare «la scin-
tilla», che pur era già accesa fin dagli anni trenta, da quando cioè il giovanis-
simo professore a Friburgo aveva inaugurato la “Nuova Raccolta” con la sua
celebre edizione delle Rime di Dante7.

è dunque attraverso la corrispondenza con Ponchiroli e con Bollati e, in
minor misura, anche con Giulio Einaudi, che è possibile ricostruire il percorso
continiano di rimeditazione della propria opera e arrivare al momento di svolta:
quello in cui, messa da parte la molte volte esibita reticenza a ripercorrere il
già fatto – come emerge nel curriculum vitae pubblicato da De Martino all’in-
terno del carteggio con Luigi Russo, dove si trova una dichiarazione program-
matica in merito: «mi disgusta il còndito e m’interessa solo il condendo»8 –,
Contini si decide a raccogliere sistematicamente la propria produzione saggi-
stica in sillogi organiche.

Come ha efficacemente messo in rilievo Claudio Ciociola, siamo di fronte
a una delle nervature principali del pensiero continiano: lo stesso concetto lo
si trova ribadito nell’edizione delle versioni di hölderlin del 19419; viene poi

Uno «scrittore addetto ai fatti della letteratura». Contini autore in Einaudi

che l’allievo invia con frequenza al professore sulle sue ricerche, sulla sua discussione della tesi
di laurea (discussa nel 1949) e poi sulle sue prospettive incerte di neolaureato, che prende corpo
un’amicizia feconda, fatta di lettere ma anche di incontri e di gite per la Bassa padana, tra mostre
e musei, in un itinerario culturale costantemente aggiornato all’inesauribile curiosità degli in-
terlocutori. Dal novembre del 1949 al luglio del 1950 Ponchiroli è a Parigi grazie a una borsa di
studio della Sorbona. Nella capitale francese arriva munito di numerose lettere di presentazione
e prende contatto, sempre su invito di Contini, con Glauco Natoli e con Alberto Tallone, che
nello stesso anno manda alle stampe le Rime di Galeazzo di Tarsia curate da Ponchiroli e i con-
tiniani Rerum Vulgarium Fragmenta, il cui testo confluirà, sedici anni più tardi, nell’edizione
einaudiana che porta insieme in frontespizio i nomi di allievo e maestro. Nel 1951, grazie al-
l’intervento di Giulio Bollati – suo compagno di studi a Pisa – inizia la sua lunga e prolifica col-
laborazione con la casa editrice torinese. 

7 Sulla quale si rimanda a C. CIOCIOLA, La lava sotto la crosta. Per una storia delle Rime
del ’39, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», V,
2013, 5/2, pp. 469-569.

8 G. CONTINI, L. RUSSO, «Il paesaggio d’un presentista» (1936-1961), a cura di D. De Mar-
tino, Firenze, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2009, p. 45; si veda
anche C. CIOCIOLA, La lava sotto la crosta. Per una storia delle Rime del ’39, cit., p. 514.

9 «Lo spirito dello scrittore contemporaneo non nega affatto il principio d’identità: esita a
riconoscerlo negli atti, nei residui esterni del proprio operare; e quando egli pubblica, è forte
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ripreso, come vedremo, nell’Avviso anteposto a Varianti e altra linguistica10 e
tornerà ancora nella riedizione degli Esercizi di lettura del 1974, riproposti
nella loro «natura oggettuale», come «sassi da gettare dietro le spalle»11.

A queste occorrenze possiamo qui aggiungere anche quelle nel carteggio
con la Einaudi, dove, alle insistenze dell’editore per mettere a frutto una rac-
colta dei suoi contributi più significativi per arrivare ad avere in catalogo un
nome ormai prestigioso e influente, l’autore oppone a lungo più o meno gene-
rici rifiuti.

La prima proposta arriva da Bollati già nel 1951: è lui a farsi avanti quando
Contini è ancora a Friburgo12 (solo dal 1953 diventerà collaboratore fisso della
casa editrice con l’assunzione della direzione della “Nuova raccolta di classici
italiani annotati”). Si trova, nella risposta di Contini, il primo accenno ai «pen-
sieri testamentarî», nei quali è certo da leggere un’ironia tipica dell’autore –
se pensiamo che Contini ha 39 anni – che non si scompagna tuttavia, come ve-
dremo meglio tra poco, da una precisa consapevolezza sul proprio ruolo nella
costruzione di una cultura nuova, postcrociana (quando non, a tratti, anticro-
ciana).

Contini a Bollati, 7 maggio 1951
SAGGI MIEI. Non ci potrò pensare (posto che sia ancora in vita) prima del-
l’anno venturo. Allora vorrei riunire, in modo organico (cioè secondo materia

Maria Villano

probabilità ch’egli non sia rimasto in luogo, non est hic, vada cercato altrove rispetto al suo pas-
sato-maschera» (G. CONTINI, Congedo, in Alcune poesie di Hölderlin tradotte da Gianfranco
Contini, Firenze, Parenti, 1941, p. 72).

10 «L’autore ha resistito a lungo alle esortazioni, che gli venivano da molte parti, perché
riunisse i suoi scritti dispersi, o almeno una loro frazione organica: finché sulla sua malavoglia
non ha prevalso la cortesia dell’editore. A riflettere ora sulle ragioni di questa renitenza, si può
dire davvero che egli «di sé medesmo rise»: non per quella che mantiene una sicura plausibilità,
cioè che il tempo dedicato a raccogliere le vecchie carte è sottratto al vergarne di nuove; ma per
la primitiva intenzione, disanimante, di aggiornare queste scritture, o se non altro le più lontane,
sullo stato attuale degli studi. Un simile ipotizzato proposito ignorava la più elementare osser-
vazione, starei per dire orografica, che è dato compiere sulla cronologia interna dell’individuo
[…] Le questioni, che furono agitate in momenti diversi della nostra storia, non è detto che rie-
scano a parlare ugualmente al nostro intelletto» (G. CONTINI, Avviso, in ID. Varianti e altra lin-
guistica, cit., edizione 1984, p. VII).

11 G. CONTINI, Esercizî di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi
non contemporanei. Nuova edizione aumentata di «Un anno di letteratura», Torino, Einaudi
1974, p. VIII.

12 «ho poi un’altra proposta da farLe: una raccolta dei Suoi ultimi saggi. Cosa ne pensa?»
(Fondazione Ezio Franceschini – in seguito FEF –, sez. Corrispondenza, fasc. Giulio Bollati,
Giulio Bollati a Gianfranco Contini, Torino, 3 gennaio 1951, lettera ds con firma ms).
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o metodo), due o tre volumi (due direttori di collezioni, Macchia e Longhi, si
sono prenotati anche loro) di scritti sparsi; integrando il già prodotto di roba
nuova, fino a raggiungere una massa sufficiente. Sarà il momento buono di
riprendere il discorso; e, per me, di sgobbare. La ringrazio di averci, per suo
conto, pensato fin d’ora. Il suo desiderio e i miei pensieri testamentarî s’in-
contrano13.

Non è da trascurare il fatto che questo riferimento alla raccolta di saggi si
trovi in coda a una lettera il cui cuore è in realtà la “questione Spitzer”: il pro-
getto di una scelta di saggi del linguista austriaco da pubblicare appunto al-
l’insegna dello struzzo einaudiano, immediatamente accantonato da Contini
quando si rivela un’iniziativa potenzialmente concorrenziale a quella che Croce
ha messo in cantiere per Laterza negli stessi mesi14. Una considerazione anche
superficiale dell’episodio – per approfondire il quale ci si dovrebbe spingere
in territori lontani da quelli individuati dal titolo della presente miscellanea –
induce comunque  ritenere che la reticenza di Contini a «fare testamento»15 sia
da connettere con la presenza, ancora avvertita come troppo ingombrante, di

Uno «scrittore addetto ai fatti della letteratura». Contini autore in Einaudi

13 AE, fasc. Gianfranco Contini, Gianfranco Contini a Giulio Bollati, Friburgo, 7 maggio
1951, lettera ms; pubblicata in G. CONTINI, Lettere all’editore, cit., pp. 32-33.

14 «ho prospettato la cosa a Spitzer nei termini seguenti: o il volume crociano non si fa, e
allora si mandi innanzi il mio, con ultimatum a Bompiani ed eventuale passaggio a Einaudi; o
il volume crociano si fa (come mi par probabile e comunque ora sarà cosa decisa), e allora io lo
zampino di presentatore non ce lo metto […]» (Ibid.). Il volume laterziano uscirà a poca distanza:
L. SPITZER, Critica stilistica e storia del linguaggio, saggi raccolti a cura e con presentazione di
A. Schiaffini, Bari, Laterza, 1954. Einaudi pubblicherà più tardi, con la regia di Contini, una
scelta di scritti del linguista: L. SPITZER, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese mo-
derna, con un saggio introduttivo di P. Citati, Torino, Einaudi, 1959.

15 Di «testamento» parlerà – e non solo, sembra a chi scrive, per una questione meramente
cronologica – Margaret Contini, nel ringraziare Bianca Tallone per la preziosa stampa de I nomi
degli Anonimi, la plaquette pubblicata dalla stamperia di Alpignano nel 1989, a pochi mesi dalla
morte del marito: «Franco era così felice della stampa di quel testo che chiamava – ed è – il suo
testamento!» (Archivio Tallone, Margaret Contini a Bianca Tallone, s.l., 7 marzo 1990, biglietto
ms). Per quello che sembra un cortocircuito, proprio in questa sede «l’aporia della riforma della
storiografia artistica e letteraria» diventa quella della propria autobiografia e svela le radici pro-
fonde delle tante volte esibita reticenza ad «agitare il passato»: «Dobbiamo congetturare l’Io di
un grande che abbia chiuso la sua carriera (Dante) e risalga con la memoria agli anelli paralleli
del suo passato, a lui noti come suoi ma sentiti come alieni. […] Si illumina allora, magari dram-
maticamente, l’aporia della “riforma della storiografia artistica e letteraria” nel momento in cui
avvizzisce e si rompe la diacronia: pari (non è infatti altra cosa) all’estraneità che d’anno in anno
assuma la propria confessione, la propria autobiografia» (G. CONTINI, I nomi degli anonimi, in
ID., La critica degli scartafacci e altre pagine sparse, con un ricordo di Aurelio Roncaglia, Pisa,
Edizioni della Normale, 1992, p. 75).
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don Benedetto, tanto più se si pensa che proprio in quei mesi Contini scrive –
e chiude in un cassetto – quel poderoso bilancio culturale che è L’influenza
culturale di Benedetto Croce16.

Ancora nel 1962 Contini dirà a Ponchiroli, nella lettera del 10 ottobre, che
«la faccenda dei [miei] saggi è assai complicata». Tornerà sull’argomento un
paio di anni dopo, nel 1964, con una lettera indirizzata direttamente a Giulio
Einaudi, dalla quale emerge, anche nella pianificazione della distribuzione della
propria opera tra diversi editori, un progetto già ben delineato:

Contini a Giulio Einaudi, 2 settembre 1964
Caro Einaudi, posso finalmente esaudire il tuo desiderio. Avendo riesaminato
quest’estate l’insieme dei miei scritti inediti in volume, ed esclusi quelli, del
resto assai numerosi, di carattere strettamente tecnico, che non posso non ri-
servare a Mattioli, se torna a chiedermeli, posso offrirti due raccolte abba-
stanza pingui, da intitolarsi l’una Varianti e altra linguistica (critica delle
varianti, lingua degli autori, un paio di etimologie, profili di filologi e linguisti
ecc.), l’altra petrarchescamente Lo stil de’ moderni e’l sermon prisco (critica
letteraria in senso più tradizionale, da Tommaseo a... Pizzuto e poi da Dante
a Petrarca)17.

Sarà in effetti Raffaele Mattioli, editore della Ricciardi, ad aggiudicarsi il
Breviario di ecdotica, che raccoglierà nel 1986 gli scritti più propriamente di
tecnica filologica in una raffinatissima edizione che porta in filigrana il marchio
di fabbrica di Gianni Antonini18.

A Contini Giulio Einaudi risponde con entusiasmo:

Caro Contini, tra le notizie liete trovate al mio ritorno (non moltissime), quella
che tu mi dai circa i tuoi volumi di saggi è certamente la più lieta. Desidero
ringraziarti per questa tua decisione, che corona un nostro assiduo e affettuoso

Maria Villano

16 Il testo – nato, come lo stesso Contini racconta nella nota anteposta all’edizione, come
reazione a caldo alla raccolta Filosofia Poesia Storia pubblicata da Ricciardi nel marzo 1951 –
esce da quel cassetto, come noto, solo nel 1966, con l’edizione su “L’Approdo letterario” e poi,
l’anno successivo, in volume per Ricciardi. Confluirà nel 1978 nella raccolta Altri esercizî e poi
verrà riproposto da Einaudi in un volumetto autonomo nella collana “Saggi” nel 1989, con il ti-
tolo La parte di Benedetto Croce nella cultura italiana. Recente è la ripubblicazione, a cura e
con una nota introduttiva di Michele Ciliberto, per le Edizioni della Normale (Pisa, 2013).

17 AE, fasc. Contini, Gianfranco Contini a Giulio Einaudi, Domodossola (San Quirico), 2
settembre 1964, lettera ds con firma ms.

18 Alla prima edizione del Breviario per Ricciardi (Milano-Napoli, 1986) segue la ripro-
posizione anastatica del volume da parte di Einaudi nelle “Opere di Gianfranco Contini” nel
1990.
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corteggiamento. Il catalogo Einaudi si arricchirà dunque di due Contini, ai
quali spero altri seguiranno (a suo tempo potremo occuparci dei due volumi
Le Monnier contenenti le tue sedicenti puerilia).
Mi pare giusto che tu riservi a Mattioli una parte dei tuoi scritti, per il caso
che egli rinnovi la sua richiesta. Ad ogni modo anche per questi consideraci
in “waiting list”, nell’eventualità che la precedente prenotazione non venga
utilizzata19.

Nonostante queste dichiarazioni di intenti non è ancora arrivato il mo-
mento tanto atteso: da questo scambio di lettere ancora due anni passeranno
prima che i lavori per l’edizione prendano effettivamente avvio. L’«assiduo e
affettuoso corteggiamento» della Einaudi è coerente con la politica editoriale
della casa torinese, che mira a fare propri nomi di punta della cultura italiana
senza che per forza tutti i titoli da essi prodotti siano usciti all’insegna dello
Struzzo, come svela Giulio Einaudi nell’intervista rilasciata a Severino Cesari:

Claudio Magris non ha dato tutti i libri a noi, ma è nato e cresciuto con noi.
Come Angelo Maria Ripellino. Come Cases. Come Federico Zeri. [...] E poi
naturalmente Contini, Dionisotti, Cesare Segre. Anche se hanno pubblicato
qualche libro fuori, li sentiamo molto autori Einaudi20.

Nel caso di Contini, poi, l’attrazione nell’orbita einaudiana trova nel le-
game con Gadda una delle sue ragioni più profonde. Come ha infatti giusta-
mente rilevato Mangoni, nel rapporto tra Contini e la Einaudi, al di là dei
«concreti prodotti cui dà esito», c’è «qualcosa di più e nello stesso tempo di
meno facilmente definibile»21, identificabile proprio con il filo rosso che ri-
conduce a Gadda. A proposito di questo legame, sembra di poter rilevare come,

Uno «scrittore addetto ai fatti della letteratura». Contini autore in Einaudi

19 FEF, sez. Corrispondenza, fasc. Giulio Einaudi, Giulio Einaudi a Gianfranco Contini,
Torino, 14 settembre 1964, lettera ds con firma ms.

20 S. CESARI, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., 1991, p. 169. Come emerge dal suo car-
teggio edito con l’editore, operazione simile a quella continiana verrà tentata da Ponchiroli anche
con Carlo Dionisotti, che tuttavia respingerà categoricamente il paragone: «Grazie a voi tutti.
Naturalmente non è da tirare in ballo neppure come facezia il precedente Contini. Pare a me
che, se mi riesce di darti in marzo queste Machiavellerie, bene o male allestite da me, conver-
rebbe pubblicare quelle e vedere se e come vanno. Se vanno, si potrà o potrete pubblicare altro»,
C. DIONISOTTI, lettera a Giulio Einaudi, s.l., 10 febbraio 1976, in C. DIONISOTTI-G. EINAUDI,
«Colloquio coi vecchi libri». Lettere editoriali (1942-1988), a cura di Roberto Cicala, Novara,
Interlinea, 2012, p. 112.

21 L. MANGONI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni ses-
santa, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 725.
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almeno agli occhi dell’editore, questa relazione Contini-Gadda sia a tutti gli
effetti biunivoca, dunque non semplicemente una funzione di supporto del cri-
tico – attraverso i testi di servizio – allo scrittore, bensì una sorta di circolo vir-
tuoso nel quale la collocazione di un autore in catalogo consolida e in qualche
modo àncora quella dell’altro, in un processo di progressiva «einaudizzazione»,
come lo ha definito Giorgio Pinotti22. Non sarà un caso infatti che, a poco più
di un anno di distanza dalla proclamazione dell’«anno gaddiano» e del trionfo
della Cognizione, Giulio Einaudi nella lettera a Contini del 25 maggio 1964
dichiari giunto – non è dato sapere quanto consapevole del tic linguistico –
«l’anno continiano», e cioè l’anno in cui Contini potrà finalmente svelarsi come
autore e, ciò che più importa, come autore di Einaudi.

C’è a questo punto da chiedersi quale sia la molla che dal punto di vista
di Contini fa scattare, finalmente, la decisione di presentare al pubblico un re-
soconto della propria opera critica. Il fatto che questo avvenga a pochissima
distanza dalla fondazione di “Strumenti critici” per opera dei suoi maggiori al-
lievi – Isella, Corti, Segre, Avalle – non è, sembra, senza significato. Tanto più
che, come racconta il carteggio, l’avvenimento non passò senza dolore per
Contini: uno sfogo pesante è affidato a una lettera inviata a Ponchiroli nell’ot-
tobre del 1965; una lettera dura, che si può motivare compiutamente solo ri-
percorrendo tutto il complesso rapporto tra Contini e l’editore, ma che certo
trova una ragione contingente proprio nell’iniziativa degli allievi, che fino al-
l’ultimo – come racconta Segre nella sua autobiografia Per curiosità23 – ave-
vano deciso di tenere il maestro all’oscuro di tutto per evitare qualsiasi sua
ingerenza:

il sottoscritto sarebbe, nei riguardi del pubblico, una specie di “oracolo”, ma
se poi l’oracolo emette responsi, vi ci nettate il codrione, come dicevano in
buon toscano i personaggi di Tozzi. La mia etichetta è usufruita, da voi o da

Maria Villano

22 G. PINOTTI, «Un anno intensamente gaddiano», in C.E. GADDA, Accoppiamenti giudi-
ziosi, Milano, Adelphi, 2011, pp. 367-70, a p. 367.

23 «Si superò dopo molte angosce il dilemma: ne parliamo prima a Contini? Contini era il
maestro di tre di noi, e vicinissimo al quarto. Accoglierlo nella direzione ci avrebbe dato maggiore
prestigio ma avrebbe limitato la nostra libertà d’azione, perché la sua personalità non era tale da
lasciarsi mettere allo stesso livello di colleghi più giovani e meno illustri. In più, si constatava
ogni giorno che, dopo essere stato uno degli iniziatori dello strutturalismo in Italia, Contini si
mostrava molto reticente sui suoi sviluppi. Parlargli della rivista era un rischio, perché non si po-
teva non offrirgliene la direzione; altrettanto rischioso non parlargliene, data la sua suscettibilità.
Scegliemmo il silenzio, e constatammo con sollievo che, almeno in apparenza, non se l’era avuta
a male» (C. SEGRE, Per curiosità. Una specie di autobiografia, Torino, Einaudi, 1999, p. 170). 
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terzi, a fini che non sono i miei […] ma ci sono sempre sinedri o brain trusts
che bocciano regolarmente le mie proposte24.

La prima delle raccolte di saggi, Varianti e altra linguistica, arriva sugli
scaffali delle librerie quasi contemporaneamente ad alcuni contributi capitali
di sistemazione storica della linguistica strutturale: I segni e la critica di Segre
(1969); L’analisi letteraria in Italia. Formalismo, Strutturalismo, Semiologia
di Avalle (1970), che nell’appendice di documenti presenta, oltre all’intervista
continiana realizzata da Renzo Federici, due dei saggi che confluiranno in Va-
rianti: le Implicazioni leopardiane e Sul XXX dell’Inferno; I metodi attuali
della critica in Italia a cura di Segre e Corti, dove ancora i «lavori di Contini
sulle varianti d’autore (Petrarca, Leopardi) si presentano per l’Italia come ar-
chetipi degli esemplari critici inerenti un’esigenza strutturalistica»25.

D’altra parte gli elementi peritestuali di Varianti – nella scelta dei quali
Contini, come ancora una volta ci mostra il carteggio, ha parte attiva – sono
più che espliciti in proposito: a cominciare dalla collocazione e dunque dalla
veste editoriale dell’opera, che l’autore vuole espressamente non venga inserita
in una collana di saggistica, bensì si affianchi, anche come aspetto, ai classici,
come a sottolineare l’ormai avvenuta canonizzazione dei suoi studi in materia
di linguistica e strutturalismo e dunque, verrebbe da dire, a ribadire un primato.
è così che si giustifica, nell’Avviso premesso alla raccolta, il mancato aggior-
namento degli studi proposti, nella richiesta al lettore di giudicare quanto segue
sulla base dei lemmi bibliografici disponibili all’epoca della prima pubblica-
zione, stante «la pretesa pionieristica, in fatto o in metodo, che in qualche caso
un’indulgente pubblica voce attribuisce» a quelli che sono definiti «tentativi»26;
pretesa pionieristica ribadita anche nella celebre intervista I ferri vecchi e quelli
nuovi rilasciata a Renzo Federici nel 196827.

Uno «scrittore addetto ai fatti della letteratura». Contini autore in Einaudi

24 FEF, sez. Corrispondenza, fasc. Daniele Ponchiroli, Gianfranco Contini a Daniele Pon-
chiroli, Firenze, 31 ottobre 1965, minuta ds. Trattandosi di una minuta rimasta tra le carte di
Contini, di cui non si trova copia nell’Archivio Einaudi, resta il dubbio che queste parole siano
rimaste uno sfogo mai arrivato a destinazione. 

25 I metodi attuali della critica in Italia, a cura di M. Corti e C. Segre, Torino, Eri-Edizioni
RaiRadiotelevisione Italiana, 1970, p. 16.

26 G. CONTINI, Avviso, in ID. Varianti e altra linguistica, cit., p. VII.
27 «Mi pare di percepire nella Sua domanda un notevole sospetto nei riguardi del vigente

strutturalismo in quanto moda. Questa cautela può anche essere giustificata, e chi poi ha anticipato
il connubio e la convivenza di linguistica e Critica letteraria, sarà il più tentato a darle ragione»
(G. CONTINI, Linguistica strutturale e critica letteraria. I ferri vecchi e quelli nuovi. Ventuno do-
mande di Renzo Federici a Gianfranco Contini, in “Prisma”, I (1968), 1-2, pp. 9-14; qui si cita
da G. CONTINI, I ferri vecchi e quelli nuovi, in ID., La critica degli scartafacci e altre pagine
sparse, cit., p. 44). 
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è chiaro che questa sprezzatura – che collega tutti gli avvisi posti in aper-
tura alle raccolte einaudiane di Contini – maschera una posizione di grande
consapevolezza da parte del critico e un suo progetto specifico, cui a partire
dagli anni settanta dedica segmenti consistenti della sua attività: i «pensieri te-
stamentarî» espressi nella lettera a Bollati, non sono dunque nulla di aleatorio,
come del resto sarebbe impensabile per un intellettuale che anche alla conser-
vazione del suo archivio personale dedica particolare cura e che dunque alla
sua eredità culturale conferisce un peso specifico28.

Ed è una consapevolezza che si estende anche allo statuto dell’opera. Non
ci si può esimere, infatti, dal prendere in considerazione un aspetto che pare
fondamentale dell’autocoscienza del Contini autore, con uno scivolamento che
ci porta immediatamente sul piano del Contini scrittore.

è vero che siamo di fronte a un caso extravagante perché qui non si tratta
di un’opera letteraria in senso stretto, ma di saggistica e per di più di una rac-
colta di testi già arrivati a pubblicazione in momenti diversi.

Sarà per questo interessante almeno accennare a un percorso di riflessione
possibile sullo statuto dell’opera continiana, così come emerge proprio da pe-
ritesti ed epitesti – e non soltanto dell’opera in analisi – insomma da tutti quegli
elementi paratestuali che forniscono spunti precisi sull’autocoscienza dell’au-
tore rispetto alla propria opera.

Non è forse azzardato affermare che tra gli sforzi di Contini ci sia stato
quello di collocare la propria prosa nella categoria della letteratura; categoria
che lui stesso, anche attraverso alcune imprese editoriali capitali – si pensi al-
l’antologia Sansoni del 1968 – contribuì ad allagare significativamente con
l’inclusione di autori fino a quel momento non canonici e soprattutto dediti a
prosa che non esaudisce nella letteratura la sua finalità primaria: i pensatori, i
filosofi, i critici. Si aggiunga che, negli stessi anni in cui Contini è all’opera
per selezionare e pubblicare i propri contributi, sta lavorando per l’edizione
della celebre antologia longhiana Da Cimabue a Morandi, che arriva alle
stampe nei “Meridiani” Mondadori nel 1973 e che si apre con una significativa
citazione di Emilio Cecchi: 

Singolare, che le virtù d’uno stile come questo, che brucia e si consuma tutto
nella rivelazione critica, mentre sono largamente ammirate e imitate, non ab-
biano ancora ottenuto preciso rilievo nelle storie della nostra letteratura: si

Maria Villano

28 Lo si apprende da C. BORGIA, Introduzione, in Inventario dell’archivio di Gianfranco
Contini, a cura di Ead., Firenze, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini,
2012, p. XII: «[…] la conservazione dei documenti che testimoniano la propria attività scientifica
e i rapporti intrattenuti con tanta parte del mondo culturale italiano e europeo non può che deri-
vare dalla consapevolezza del valore di tale documentazione».
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dice per dire come, in certi settori, siano tenaci la superstizione dei generi let-
terari, il conformismo accademico, e altri pregiudizi29.

è dunque, quella lava che brucia sotto la crosta dello studioso, una ten-
sione a essere scrittore forse ancora prima che critico? Si ipotizza che sì, la
prosa di Contini si traduca – almeno nei suoi esiti più felici – in arte.30 Ad aprire
a questo «scrittore addetto ai fatti della letteratura» le porte del Parnaso è, in
uno dei più bei profili che ci siano pervenuti, Antonio Cannistrà, uno dei suoi
ultimi allievi alla Normale di Pisa; una figura, ancora una volta, nascosta tra le
carte dell’archivio. La sua testimonianza ci arriva viva dal carteggio con la
casa editrice torinese, con la quale collaborò nei primi anni ottanta, prima di
decidere di prendere i voti31. A lui toccò nel 1983 presentare il maestro in oc-
casione del conferimento del premio Libera Stampa, con un discorso la cui
bozza si conserva nelle carte custodite presso la Fondazione Ezio Franceschini
di Firenze:

C’è al fondo di ogni intuizione − come lui stesso dichiarò in un’intervista −
“un gesto vitale primordiale”, un palpito poi assiduamente razionalizzato.
“Senza un po’ di magnetismo, o di poesia, non si dà neppure scienza”: chi vi

Uno «scrittore addetto ai fatti della letteratura». Contini autore in Einaudi

29 G. CONTINI, Prefazione, in R. LONGhI, Da Cimabue a Morandi, saggi di storia della pit-
tura italiana scelti e ordinati da Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 1973, p. XI.

30 Un’osservazione non dissimile ritrovo in L. MARCOZZI, Gianfranco Contini. Varianti e
altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), in «Bollettino di Italianistica», 2004, 2, p.
183. Di un «Contini scrittore», del resto, parlano anche le recensioni che uscirono all’indomani
della pubblicazione di Varianti (tra le quali V. VOLPINI, La critica di un vero maestro, in «Avve-
nire», 10 ottobre 1971, p. 7: «In realtà, senza neppure fare del paradosso, si potrebbe dire (e cer-
tamente sarà stato notato), che Contini è, alla fine, un grosso scrittore che fa di professione il
filologo […]» e G.L. BECCARIA, Contini dixit. Un grande critico e scrittore, in «La Stampa»,
19 febbraio 1971, p. 14, che esalta le «doti di uno scrittore d’eccezione (da annoverare tra i mag-
giori di questo secolo in Italia), lo stile della sua prosa, fondata proprio su una esaltazione del-
l’istinto e dell’intelligenza»).

31 Antonio Cannistrà (Catanzaro 1958) inizia a lavorare per la Einaudi nel 1981, dopo la
laurea alla Normale di Pisa in Filologia romanza con Contini, che agevola il suo ingresso nella
casa editrice torinese. Il rapporto tra i due è documentato dalle poche, ma molto significative,
lettere custodite nell’Archivio Contini in FEF, che permettono di far risalire il loro primo contatto
al 12 luglio 1975, data della lettera che l’ancora «studente liceale appassionato di critica stilistica
e linguistica» scrive a Contini, dopo essere stato folgorato dalla lettura dell’introduzione ai Rac-
conti della scapigliatura piemontese raccolto in Varianti e altra linguistica (FEF, Archivio Con-
tini, sez. Corrispondenza, fasc. Antonio Cannistrà, Cannistrà a Contini, Catanzaro, 12 luglio
1975). La sua permanenza in casa editrice durerà però pochi anni, fino a quando non deciderà
di prendere i voti e di entrare nell’ordine dei Carmelitani Scalzi, diventando padre Saverio Can-
nistrà.
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parla ha potuto sperimentare questa corrente magnetica molte volte, e gli ha
sempre consigliato una fiducia nella vita, che alla fine si rivelava la soluzione
più intelligente. Ma il Contini spirans resterà un fatto irripetibile: dove trovare
altrove quella incredibile vivacità, quella instancabile mobilità che anima ogni
conversazione con lui? Artisti di questo genere bisogna conoscerli di persona:
di coloro che hanno serbato l’arte per la vita non esiste partitura eseguibile in
loro assenza che ne renda anche solo l’idea. Parlo di arte: la cosa credo non
sorprenderà: il circolo, che da essa trasse origine, sotto questo sigillo perfet-
tamente si chiude.32

Maria Villano

32 FEF, sez. Corrispondenza, fasc. Antonio Cannistrà, Antonio Cannistrà a Gianfranco Con-
tini, Torino, 14 maggio 1983, allegato ds (6 carte) alla lettera ms.
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