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Abstract (En): The article deals with the topos of fictional books that only exist inside others 
books.  Firstly, a theoretical study about fictional books is presented, such as the ones by Max 
Beerbohm and by Lyon Sprague de Camp. Then, we focus on the function of fictional books in 
some authors from the early modern to the contemporary age. The first two trends are the 
satirical one, from François Rabelais’ Pantagruel, and the invention of the sources in Miguel de 
Cervantes’ Don Quijote. During the twentieth century, fictional books acquire more and more 
functions. We will analyze the cases of Jorge Luis Borges, who uses the fictional book in order 
to create fantastic worlds, and that of Italo Calvino, who uses books inside books as a meta-
literary tool in the novel Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). These and other 
examples will be analyzed with the aim of understanding the reasons for the great numbers of 
fictional books over the centuries. 
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Introduzione  
 

Molti libri fittizi popolano le letterature moderne: si tratta di opere citate 
all’interno di altre opere, libri che in realtà non esistono, scritture di cui viene 
simulata l’esistenza. All’interno della coppia canonica simulazione-dissimulazione 
che cataloga i prodotti della menzogna, il libro fittizio si pone sul versante della 
simulazione, dal momento che finge l’esistenza di qualcosa che non c’è. Si tratta 
di una menzogna produttiva, che crea nuovo materiale laddove la realtà ne è priva. 
A ben vedere si può ascrivere al campo della simulazione l’intero universo 
letterario. Il libro fittizio si presenta in questo senso come una stratificazione di 
simulazioni: se ogni libro è di per sé una simulazione, inserire un libro fittizio in 
un libro reale significa simulare l’esistenza di un oggetto simulante all’interno di 
un altro oggetto simulante. La differenza sta nel fatto che uno di questi oggetti, il 
libro reale, possiede la qualità dell’esistenza fisica, l’altro, il libro fittizio, ha 
un’esistenza puramente intellettuale.  

Il tema del libro fittizio ha iniziato a interessare studiosi di varia natura a 
partire dalla metà del XIX secolo. I primi approcci sono quelli di Édouard 
Fournier e di Pierre Jannet, i cui contributi appaiono tra il 1848 il 1849 sul 
«Journal de l’amateur de livres». Qualche anno dopo, nel 1851, viene pubblicato il 
primo studio sistematico sull’argomento, l’Essai sur les bibliothèques imaginaires 
di Gustave Brunet. Il fenomeno valica presto le Alpi e prima della fine del secolo 
appaiono in Italia gli studi di Giuseppe Fumagalli: Delle Biblioteche immaginarie 
e dei libri che non esistono e Biblioteche immaginarie e roghi di libri, in 
collaborazione con Leo Olschki. In questi primissimi approcci il punto di vista 
adottato è principalmente quello del curioso e dell’erudito. Studi più organici e 
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finalizzati a una definizione più precisa del fenomeno si hanno dall’inizio del 
Novecento con Max Beerbohm, autore nel 1914 del saggio Books within books e 
Lyon Spargue De Camp, che nel 1947 pubblica l’articolo The Unwritten Classics. 
Vale la pena soffermarsi brevemente su questi due contributi, che pongono le basi 
per uno studio più scientifico del fenomeno.  

Beerbohm definisce i libri fittizi con il termine greco abiblia e inizia la sua 
trattazione parlando dell’effetto sul lettore. I libri fittizi, nella loro incompletezza e 
frammentarietà, nel loro essere racconto di un racconto ipotetico, destano nei 
lettori una curiosità tale da determinare che «in nine cases out of ten, a book 
within a book is an immediate, an immense success» (BEERBOHM, 1914). 
Beerbohm si sofferma poi sullo scrittore e afferma che in lui avrebbe luogo una 
sorta di transfert nei confronti del personaggio, su cui proietterebbe il proprio 
desiderio di scrivere un libro di successo. Tale spiegazione, più sul versante della 
leggerezza ironica che su quello della psicanalisi, non prescinde però da un’analisi 
empirica del fenomeno. I libri fittizi – dice Beerbohm basandosi su un canone 
prettamente inglese – sono il più delle volte raccolte di poesie che gli autori 
attribuiscono ai loro personaggi. Questo tipo di libri fittizi si lega strettamente al 
tipo di personaggi presentati: giovani poeti squattrinati alla ricerca di un 
improbabile successo. Tale condizione permette l’immedesimazione e la 
partecipazione del lettore: «Their spoken thoughts have seemed to me no more 
profound or pungent than my own» (BEERBOHM, 1914). Insomma Beerbohm 
inizia, seppur in maniera del tutto personale e indiretta, a delineare una delle 
funzioni del libro fittizio – procedimento centrale per lo studio di questo 
espediente letterario. Nella parte restante del saggio Beerbohm si sofferma su vari 
romanzi nei quali appaiono libri fittizi, fornendoci una buona istantanea del 
fenomeno per quanto riguarda la letteratura inglese tra la fine dell’Ottocento e gli 
inizi del Novecento.  

Ben più ampia è la prospettiva adottata da Sprague de Camp. Egli sente prima 
di tutto il bisogno di classificare i libri irreali, che possono rientrare in differenti 
categorie: «Between the wholly real and the wholly unreal books lies a shadow-
land of books that are, yet are not: unfinished books, lost books, apocrypha, and 
pseudepigrapha (falsely attributed books)» (SPRAGUE DE CAMP, 1947: 7). Tale 
volontà classificatoria diventerà uno dei punti più importanti nei successivi studi 
teorici sul fenomeno, con lo scopo di arrivare a una definizione precisa di libro 
fittizio. Dopo aver introdotto varie tipologie, Sprague de Camp restringe il campo 
e definisce gli pseudobiblia o unwritten classics come «books that were never 
written, but which exist solely as a title, with perhaps excerpts, in a work of fiction 
or pseudo-fact» (Ibidem). Subito dopo precisa, come aveva già fatto Beerbohm che 
«some of these last have led an active literary career despite the fact that they 
never existed» (Ibidem). Una volta definito l’oggetto di studio, l’autore delinea le 
origini del fenomeno: se Beerbohm si limitava alla letteratura inglese 
contemporanea, Sprague de Camp risale fino all’antico Egitto. Il fenomeno appare 
dunque radicato nelle origini stesse della scrittura e della letteratura. Il primo 
pseudobibion sarebbe stato il Libro di Thot, che appare nel racconto egiziano La 
storia di Setnau Khaemuast. Partendo dal Libro di Thot Sprague de Camp si 
ricollega al Necronomicon di Lovecraft, il libro di magia nera che appare in molti 
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dei racconti fantastici dello scrittore statunitense. Sprague de Camp continua poi 
sulla linea dei libri fittizi della letteratura fantastica, citando il racconto Brood of 
the Witch Queen di Sax Rohmer, Merlin and Vivien di Tennyson e il fittizio Book 
of Dzyan di M.me Blavatsky. Sprague de Camp individua una continuità tra la 
contemporanea letteratura fantastica e il libro attribuito al dio egizio Thot, che in 
seguito sarebbe passato in Grecia sotto forma di Hermes per poi approdare al 
medioevo arabo e cristiano come pseudo-autore dei famosi testi ermetici. In 
ognuna di queste metamorfosi Thot resta l’autore di libri fittizi di magia e di 
alchimia, libri che proprio grazie a questa lunga tradizione hanno potuto, nella 
visione di Sprague de Camp, influenzare la contemporanea letteratura fantastica.1 
Anche se la lettura risulta azzardata, il contributo rimane importante perché per la 
prima volta viene considerata la continuità del libro fittizio dall’antichità fino alla 
contemporaneità. 

In seguito all’intervento di Sprague de Camp la questione libro fittizio trova 
sempre più appassionati tra gli studiosi di letteratura e appaiono molti saggi, tra 
cui ricordiamo Imaginary books and library di John Webster Spargo (1952) e 
Imaginary books and phantom libraries di Walter Har Blumenthal (1966). 
A interessarsi al fenomeno sono anche gli studiosi di bibliografia. Contributi sui 
libri e sulle biblioteche immaginarie appaiono ad esempio nella Storia della 
bibliografia edita nel 1993 da Bulzoni, nell’«Almanacco del bibliofilo» e nel 
Manuale Enciclopedico della Bibliofilia (1997), curato da Vittorio Di Giuro. Negli 
ultimi decenni gli studi hanno fatto un ulteriore passo avanti. Dopo la fase teorica 
si è passati all’elaborazione di strumenti di consultazione, come i cataloghi di libri 
fittizi. Essi sono sia in forma digitale, come la «Invisibile Library», buona fonte 
soprattutto per l’area anglosassone, che in forma cartacea, come il volume 
Mirabilia. Catalogo ragionato di libri introvabili curato da Paolo Albani e Paolo 
Della Bella.  

A fronte di tante classificazioni e definizioni, sarà utile dire ciò che 
intenderemo qui per libro fittizio. La definizione che seguiremo è quella di 
Sprague de Camp, che considerava i libri fittizi propriamente detti come quei libri 
immaginari che vengono citati o descritti all’interno di libri reali. La caratteristica 
principale dei libri fittizi è dunque quella di non esistere come libri reali ma solo 
come espedienti letterari. La nozione di espediente ben si confà al libro fittizio 
perché rimanda all’utilizzo di un artificio che abbia un determinato ruolo 
all’interno dell’azione narrativa. In qualità di espedienti letterari, i libri fittizi 
ricoprono infatti delle funzioni all’interno dei libri reali che li contengono; 
l’individuazione di tali funzioni è ciò che manca negli studi sul libro fittizio. 
Alcuni critici e commentatori vi hanno accennato, tuttavia non esiste ancora uno 
studio sistematico che metta in rapporto l’evoluzione storica di questo espediente 

                                                 
1 Oltre alla letteratura fantastica, l’espediente del libro fittizio è rilevante anche nella letteratura 
fantasy. Qui il libro fittizio è un elemento centrale e si affianca agli altri elementi che vanno a 
comporre il mondo fantasy di un determinato autore o di una certa saga. Nel momento di creare un 
mondo, gli autori di fantasy devono creare anche i libri di quel mondo. Nascono così la mitologia 
della Terra di Mezzo di Tolkien, la biblioteca di Tumnus de Le Cronache di Narnia, l’Enciclopedia 
Galattica di Asimov o i libri magici citati nella saga di Harry Potter.  
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letterario con le funzioni che di volta in volta ha assunto. Proveremo allora a 
ricostruirne qui alcune ponendoci sull’asse cronologico delle letterature moderne.  
 
1. Rabelais e la funzione satirica 

 
Per quanto riguarda la modernità letteraria, la prima funzione che assume 

l’espediente del libro fittizio è quella satirica. Questa resterà preponderante almeno 
fino alla metà dell’Ottocento, come testimonia Brunet nel suo Essai sur les 
bibliothèques imaginaries del 1851. Seppur datato, il saggio di Brunet appare utile 
come documento storico, perché ci presenta la percezione del fenomeno alla metà 
dell’Ottocento, prima delle grandi innovazioni di cui l’espediente del libro fittizio 
sarà protagonista nel corso del XX secolo. Parlando dei libri fittizi e delle 
biblioteche immaginarie, Brunet dice che i loro ideatori li avrebbero inventati 
«obéissant presque toujours à des intentions satirique» (BRUNET, 1851: 1). I libri 
fittizi non sarebbero dunque da prendere sul serio, dal momento che il loro 
carattere ironico appare evidente. Brunel attribuisce «l’invention de ce genre de 
sarcasmes» (BRUNET, 1851: 1) a François Rabelais. Il riferimento è al catalogo 
della Biblioteca dell’Abbazia di San Vittore che appare nel VII capitolo del 
Pantagruel. Questo catalogo immaginario è convenzionalmente considerato il 
punto d’inizio della storia del libro fittizio in epoca moderna. I libri inventati da 
Rabelais per la Biblioteca di San Vittore sono sì fittizi, ma allo stesso tempo i titoli 
– parodistici e ironici – rimandano in maniera più o meno diretta a libri esistenti e 
rappresentano una caricatura della letteratura erudita dell’epoca. Rabelais in effetti 
aveva frequentato la vera Biblioteca di San Vittore, così che i titoli da lui 
inventanti fanno spesso riferimento a libri reali, ripresi attraverso deformazioni 
grottesche ed evidenti caricature.2 

Dal punto di vista formale il capitolo sulla Biblioteca di San Vittore si 
caratterizza per l’utilizzo dell’elencazione. I libri sono presentati solamente 
attraverso i titoli, senza spiegazioni sui loro contenuti. Tuttavia gli argomenti di 
questi libri fittizi appaiono evidenti dai titoli ed evidente è anche il fine parodico e 
umoristico. I titoli sono in realtà delle caricature di titoli e l’intera biblioteca, nella 
sua assurdità, si configura come una satira del collezionismo e della bibliofilia. 
Dunque Rabelais è importante all’interno della storia del libro fittizio sia per 
l’utilizzo dell’elencazione – da cui nasce la feconda tradizione dei cataloghi di 
biblioteche immaginarie – sia per l’altrettanto fortunata funzione parodica.   

A conferma della lunga fortuna della funzione parodica testimoniata da Brunet 
c’è tutta la tradizione ludico-satirica che inizia nel XVI secolo e che va avanti 
almeno fino al XIX. In questi secoli si moltiplicano gli esempi di biblioteche 
fittizie, che rientrano nel gusto per i gabinetti delle meraviglie e per lo stravagante, 
a cui si uniscono spesso le burle degli scrittori e degli editori.3 I cataloghi puri – 
quelli non inseriti in altri libri – perdono però il carattere di espediente letterario e 
                                                 
2 Cfr. LACROIX Paul (1862), Catalogue de la Bibliothèque de Saint-Victor au sezième siècle rédigé 
par François Rabelais, Paris, J. Techener.  
3 Tra le burle ai danni di bibliofili e collezionisti si ricorda il catalogo dei libri della biblioteca del 
Conte di Fortsas (1840) e quello della biblioteca del signor Edmond Cuénoud (1910).  
 



Il libro fittizio: storia e funzioni di un espediente letterario 

 

- 305 - 

non hanno più quella funzione all’interno di un’azione narrativa che invece era 
presente in Rabelais. Nonostante ciò, anche i cataloghi immaginari riprendono la 
funzione parodica e satirica di ascendenza rabelesiana. Tra i primi a pubblicare in 
forma autonoma un catalogo di libri immaginari c’è il poeta tedesco Johann 
Fischart con il suo Catalogus catalogorum perpetuo durabilis, pubblicato nel 
1590, cui segue il Catalogus librorum auliorum incomparabilium et not 
vendibilium (1603-11) di John Donne. Anche solo limitandosi ai titoli di tali 
cataloghi, appare evidente il loro carattere ironico.  

Altro caso interessante di funzione satirica in questi secoli è quello dei libri 
fittizi che appaiono in Tristram Shandy di Laurence Sterne, sia attributi al 
protagonista che citati come sue letture. A differenza di Rabelais, Sterne non si 
avvale di un catalogo, abbandona la forma dell’elencazione e inserisce i libri fittizi 
all’interno della narrazione. Il fine è però ancora quello rabelesiano di parodiare 
l’erudizione del tempo, a cui si aggiunge la volontà di caratterizzare il personaggio 
di Tristram attraverso le sue fantasiose letture e i suoi ipotetici lavori letterari. Tra 
i secoli XVI e XIX sono poi molti altri gli esempi di funzione satirica, che qui non 
si potranno approfondire e che citiamo solo di passaggio: tra di essi si 
ricorderanno almeno La seconda libraria (1551) di Anton Francesco Doni, La 
biblioteca faceta e chiribizzosa (1588) di Vincenzo Belando, la Bibliotheca 
ascondita (1683) di Thomas Browne, la Libreria de’ Gastrimargi (1689) di 
Francesco Fulvio Frugoni e l’interessante caso de Le curiose recensioni pubblicate 
da Giovan Pellegrino Dandi sul «Gran Giornale de’ Letterati» tra il 1701 e il 1705. 

La funzione satirica rimane attiva anche durante il XX secolo, quando il libro 
fittizio assumerà anche nuove funzioni. Ne è un esempio il catalogo dei Cens bons 
libres di journaliste che appare nel libro Moeurs de Diurnales. Traité de 
journalisme di Marcel Schwob (1903), per il quale lo stesso autore ammette il 
modello rabelesiano e il carattere ironico. Dunque il libro fittizio nasce e si 
sviluppa nel contesto della satira e mantiene a lungo un carattere prettamente 
ironico e ludico. La finzione può essere apertamente manifesta, come nel caso dei 
cataloghi di titoli improbabili, oppure fingersi verità, soprattutto quando i 
cataloghi sono fatti a scopo di scherzo; in ogni caso, non mancano mai delle spie, 
elementi anche minimi, a fungere da indici di finzionalità.  
 
2. Cervantes: l’invenzione delle fonti e il manoscritto ritrovato  
 

Sulla funzione parodica si fonda anche un altro testo capitale della letteratura 
moderna, il Don Quijote di Miguel de Cervantes, libro-parodia dei libri di 
cavalleria di moda all’epoca. Il Quijote è però un libro reale, così come sono reali i 
libri presenti nella biblioteca del protagonista descritti nel capitolo VI della prima 
parte del romanzo. Anche qui la biblioteca si lega alla funzione satirica: i libri 
della biblioteca di Don Quijote altro non sono se non i libri parodiati da Cervantes 
per mezzo del suo romanzo.  

All’interno del Don Quijote troviamo anche dei libri fittizi veri e propri, la cui 
funzione è diversa da quella satirica e che danno vita ad un altro filone, parallelo a 
quello rabelesiano e non meno importante. Si tratta dell’espediente del manoscritto 
ritrovato, altra possibile declinazione del libro fittizio. La dialettica tra realtà e 



Il libro fittizio: storia e funzioni di un espediente letterario 

 

- 306 - 

finzione, originale e falso, appare manifesta nel romanzo di Cervantes fin dal 
prologo, in cui l’autore inscena un dialogo con un interlocutore fittizio, il quale, 
vedendolo in difficoltà, gli propone di falsificare i sonetti di apertura, attribuendoli 
a scrittori noti:  

 
Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o elogios que os faltan para el 
principio, y que sean de personajes graves y de título, se puede remediar en que vos mismo 
toméis algún trabajo de hacerlos, y después los podéis bautizar y ponerle el nombre que 
quisiéredes, ahijándolos al Preste Juan de las Indias o al emperador de Trapisonda, de quien 
yo sé que hay noticia que fueron famosos poetas. (CERVANTES, 2005, p.11) 

 
Nella prosecuzione di questo immaginario dialogo, l’interlocutore consiglia 

all’autore di compilare una bibliografia di fonti false, non perché fittizie ma perché 
in realtà non usate dall’autore. Lo scopo dichiarato di tale finzione sarebbe quello 
di «dar de improviso autoridad al libro» (CERVANTES, 2005: 12). Dunque un tema 
– quello della simulazione – che appare fin dalle prime pagine del romanzo e che 
tornerà sotto forma di libro fittizio nel finale del capitolo VIII, quando la 
narrazione improvvisamente si interrompe nel bel mezzo di un combattimento e 
l’autore – o, come si definisce, il “secondo autore” – commenta: 

 
Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor desta 
historia esta batalla, disculpándose que no alló más escritos destas hazañas de don Quijote, 
de las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor desta obra no quiso creer que 
tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco 
curiosos los ingenios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en sus escritos algunos 
papeles que deste famoso caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se desesperó de 
hallar el fin desta apacible historia. (CERVANTES, 2005: 50) 

 
Veniamo dunque a sapere che fino ad allora Cervantes avrebbe seguito una 

fonte che in questo punto si interrompe. Nelle pagine successive l’autore si mette 
alla ricerca della continuazione della storia di Don Quijote, che sarà trovata 
casualmente tra alcune carte in arabo comprate da un ragazzo per strada. La 
sorpresa nel momento in cui il narratore sente tradurre le carte è incontenibile:  

 
Cuando yo oí decir «Dulcinea del Toboso», quedé atónito y suspenso, porque luego se me 
representó que aquellos cartapacios contenían la historia de don Quijote. Con esta 
imaginación le di priesa que leyese el principio, y, haciéndolo ansí, volviendo de improviso 
el arábigo en castellano, dijo que decía: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por 
Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo. (CERVANTES, 2005: 51) 

 
La storia interrotta può così continuare grazie al ritrovamento provvidenziale 

del manoscritto. Ci troviamo di fronte al topos del manoscritto ritrovato, che molta 
fortuna avrà nel corso dei secoli, ma che altro non è se non un libro fittizio che 
funge da fonte immaginaria per l’opera.  

Il Don Quijote è presentato da Cervantes come una stratificazione di fonti che 
si rivelano fittizie. Seguendo lo spunto dell’interlocutore nel prologo Cervantes 
inventa le sue fonti, le falsifica. Mancando per deliberato rifiuto le fonti autorevoli, 
le fonti diventano fittizie, l’autore le inventa. Il fine è doppio: da una parte si vuole 
dare autorevolezza e veridicità all’opera, dall’altra troviamo di nuovo una finalità 
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parodica, che passa attraverso il paradosso di dare veridicità attraverso un testo 
fittizio. Ancora più ironico se pensiamo che subito dopo Cervantes inserisce una 
lunga pagina sull’importanza della veridicità nella narrazione storica.  

Se in Cervantes il manoscritto ritrovato ha in parte una funzione parodica, nel 
suo sviluppo questo espediente non può essere equiparato alla linea rabelesiana, 
giacché tra le due funzioni espresse da Cervantes a prevalere sarà quella 
dell’autorevolezza, in un’epoca in cui la veridicità si costituisce ancora come 
valore fondante del lavoro letterario. La testimonianza più scontata di questo ci 
viene da Manzoni, che usa il manoscritto ritrovato in funzione legittimante. Ma il 
rapporto stretto tra falsificazione e manoscritto ritrovato sarà tema fertile per gli 
scrittori del Novecento. Tra i molti possibili, faremo solo l’esempio del romanzo Il 
consiglio d'Egitto di Leonardo Sciascia, ambientato in una Palermo del Settecento 
dove vive e agisce un abile falsario, l'abate Giuseppe Vella, che crea dal nulla un 
antico codice arabo considerato perduto che avrà ripercussioni sulla storia 
dell’isola. Qui l’espediente del libro fittizio rimanda a una lunga serie di falsi 
storici, primi fra tutti la donazione di Costantino, che riescono a influire sulla 
storia nonostante il loro essere delle falsificazioni.  

Il libro fittizio si pone dunque fin dalle sue origini su un doppio binario: da una 
parte la funzione ludica e parodica di matrice rabelesiana, dall’altra quella 
legittimante, che si esprime attraverso il manoscritto ritrovato. Questa dualità sarà 
sconvolta nel corso del XX secolo. La rivoluzione culturale e filosofica che investe 
le arti all’inizio del Novecento determina anche un mutamento di funzioni per il 
libro fittizio, che dà inizio alla fase di massima fortuna di questo espediente 
letterario.  
 
3.  I mondi possibili di Jorge Luis Borges 
 

Con il XX secolo il libro fittizio si apre alla sfera del fantastico e dell’irreale, 
finendo per esteriorizzare e tematizzare quella che è una delle sue caratteristiche 
intrinseche. Non solo si simula l’esistenza di un libro, ma il libro fittizio diventa 
luogo prediletto per fingere l’esistenza di qualcosa che nel mondo reale non esiste 
o non può esistere, entrando in questo modo nella sfera del fantastico. Uno dei 
primi e migliori interpreti di questa nuova funzione del libro fittizio è Jorge Luis 
Borges. Celebre è il suo racconto La Biblioteca di Babele, in cui l’intero universo 
diventa un’enorme biblioteca. In quel testo Borges afferma che la biblioteca «es 
total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los 
veintitantos símbolos ortográficos» e più avanti continua dicendo che «basta que 
un libro sea posible para que exista. Sólo está excluido lo imposible» (Borges 
2014, p.140). La nozione di possibilità è insomma in Borges abbastanza vasta: 
possibile è tutto ciò che può essere immaginato, non solo ciò che è reale o 
verosimile. Partendo da questo assunto, il libro fittizio diventa per Borges un 
modo per descrivere i mondi possibili.  

Nel prologo del Quijote Cervantes scriveva: «Soy poltrón y perezoso de 
andarme buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos» 
(CERVANTES, 2005: 10); Borges se vogliamo è ancora più pigro, perché non solo 
non va a cercare libri che dicano ciò che egli stesso sa dire, ma nemmeno trova 
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conveniente descrivere dettagliatamente i mondi possibili che immagina e 
preferisce fingere che essi siano già stati descritti, in libri che sono per l’appunto 
fittizi. Questo è ciò che dichiara nel prologo di Ficciones, quando scrive:  

 
Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en 
quinientas páginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos. Mejor 
procedimiento es disimular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario 
[...]. Más razonable, más inepto, más haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros 
imaginarios. (BORGES, 2014: 89) 

 
Così facendo Borges opera una doppia finzione, inventando libri fittizi che 

raccontano mondi fittizi. Da qui parte lo scrittore per forgiare un’idea originale di 
letteratura, che fa un uso del tutto particolare delle fonti. La scrittura borgesiana si 
fonda su una grande rete bibliografica di testi che in molti casi sono reali e 
rimandano alle letture dello scrittore, ma che altrettanto spesso sono bibliografie 
immaginarie, inventate.  

La funzione del fantastico è creativa poiché il libro fittizio serve per allargare i 
confini della realtà, per descrivere tutto ciò che non è ma che potrebbe essere nel 
presente, nel passato e nel futuro. Tale procedimento appare evidente nel racconto 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, in cui Borges racconta una serie di ritrovamenti 
bibliografici fortuiti che portano alla luce documenti sul paese immaginario di 
Uqbar. Dalle carte capiamo che i letterati di questa regione avrebbero a loro volta 
inventato l’universo fittizio di Tlön, descrivendolo nei minimi dettagli in 
un’enciclopedia di quaranta volumi. Alla fine della riscoperta, l’autore commenta 
la vastità e l’esaustività di questo mondo fittizio:  

 
Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico de la historia total de un planeta 
desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologías y el rumor 
de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pájaros y sus 
peces, con su álgebra y su fuego, con su controversia teológica y metafísica. Todo ello 
articulado, coherente, sin visible propósito doctrinal o tono paródico. (BORGES, 2014: 95)  

 
Tlön è dunque la realizzazione dei mondi possibili che Borges teorizza nel 

prologo di Ficciones. Ma lo scrittore argentino non si ferma qui; verso la fine del 
racconto si scopre infatti che Tlön e l’enciclopedia che lo contiene sono opera di 
una setta misteriosa e in un finale dai toni apocalittici Borges ci fa sapere che a 
distanza di sette anni dal ritrovamento dell’enciclopedia il mondo reale sta 
gradualmente prendendo le sembianze di quello di Tlön: 

 
El contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la 
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles. Ya ha 
penetrado en las escuelas el (conjetural) «idioma primitivo» de Tlön; ya la enseñanza de su 
historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidió mi 
niñez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con 
certidumbre – ni siquiera que es falso. (BORGES, 2014: 107) 

 
In questo modo, con un ribaltamento tipicamente borgesiano, l’autore ci mette 

di fronte al problema del rapporto tra realtà e finzione, tra libro reale e libro fittizio 
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e dei confini spesso labili che li dividono. In Tlön, Uqbar, Orbis Tertius Borges 
ipotizza un mondo in cui la finzione prende gradualmente il posto della realtà, un 
mondo in cui il mutamento può essere determinato da fattori esterni alla realtà 
attraverso l’intervento di quella che è la finzione per eccellenza, ossia la 
narrazione letteraria. Il libro fittizio serve allora a Borges come strumento di 
riflessione filosofica su un punto che egli sente centrale per la sua scrittura e per il 
suo pensiero.  
 
4. Libri fittizi per autori fittizi 
 

La relazione tra la scrittura di Borges e il libro fittizio non si limita però a 
questo. Abbiamo già citato – oltre alla funzione fantastica – le sue bibliografie in 
parte immaginarie, con le quali ritorna da una parte all’invenzione delle fonti 
cervantina e dall’altra alla bibliografia come gioco, più tipica della linea 
rabelesiana. Rimane da dire che Borges è l’esponente principale anche di un’altra 
tendenza ascrivibile all’universo del libro fittizio, che è quella dell’invenzione di 
libri fittizi che siano funzionali alla caratterizzazione di un personaggio-scrittore 
anch’esso fittizio. È il caso di Pierre Menard, famoso protagonista di un racconto 
di Ficciones, spesso ricordato per il suo tentativo di riscrittura del Don Quijote, ma 
a cui Borges attribuisce anche dei libri fittizi. Tale funzione è poi evidente nel 
racconto Examen de la obra de Herbert Quain, sempre in Ficciones. 

Se Borges è il principale artefice di questa tendenza, tuttavia possiamo 
individuare un antecedente nel romanzo Max Havelaar (1860) di Multatuli, 
pseudonimo dello scrittore olandese Eduard Douwes Dekker. Max Havelaar, poeta 
e scrittore, nonché protagonista del romanzo, manda all’amico Droogstoppel un 
plico di manoscritti nei quali sono contenute le sue opere. Di esse il romanzo 
riporta i titoli sotto forma di catalogo, tornando così alla forma dell’elencazione di 
origine rabelesiana che sarà usata spesso sia da Borges che dagli altri scrittori che 
si occuperanno di inventare libri fittizi per autori fittizi. La tendenza avrà infatti 
molta fortuna nel corso del Novecento e bisognerà citare almeno i racconti 
contenuti in Llamadas telefonicas di Roberto Bolaño e quelli de La sinagoga degli 
iconoclasti di Juan Rodolfo Wilcock. In questi casi l’espediente del libro fittizio è 
funzionale alla caratterizzazione dello scrittore fittizio e concorre a delinearne il 
carattere. Il libro fittizio diventa insomma un espediente centrale per il genere 
della biografia immaginaria.  

In altri casi poi i libri fittizi attributi ad autori fittizi assumono un ruolo più 
particolare, come in La literatura nazi en América di Bolaño. Qui la funzione di 
libro fittizio si allarga alla sfera politica, entrando per la prima volta nel terreno 
della militanza. Con questa raccolta di racconti Bolaño costruisce un immaginario 
catalogo della letteratura nazista in America Latina, non privo di riferimenti alla 
realtà. Si tratta quindi di un uso molto pratico del libro fittizio, che entra con forza 
nella sfera del reale, quella sfera che a un primo approccio gli appartiene in misura 
minore.   
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5. La funzione metaletteraria: da Calvino a J. J. Abrams 
 

Se c’è una linea che gioca sull’invenzione degli autori fittizi, Calvino nel suo 
Se una notte d’inverno un viaggiatore punta invece sulla creazione di lettori fittizi, 
che vengono a coincidere con i personaggi del Lettore e della Lettrice, e li mette 
sulle tracce di una serie di libri, anch’essi fittizi, libri che non si trovano e si 
sottraggono alla lettura, frustrando l’aspettativa dei lettori-personaggi e di quelli 
reali. I libri fittizi si interrompono dopo poche pagine e il Lettore e la Lettrice 
cercano disperatamente di trovarne la continuazione; ma ogni pista, ogni possibile 
collegamento e spunto si rivelano fallaci e dirottano il Lettore e la Lettrice verso 
un altro libro, diverso da quello precedente, e anzi spesso opposto.  

All’interno di questo gioco letterario i confini tra libro reale e libro fittizio 
ancora una volta si sfaldano. La ricerca del Lettore inizia proprio da Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, che è il titolo sia del libro reale che del primo dei libri 
fittizi presentati. Siamo di fronte a un gioco a incastro, in cui il lettore viene 
portato allo scoperto e diventa personaggio e i libri invece si nascondono. C’è un 
continuo gioco metaletterario, in cui il libro reale si mette in mostra e diventa un 
libro fittizio, esso stesso oggetto della narrazione e quindi elemento finzionale.  

Dei libri fittizi che il Lettore e la Lettrice inseguono appaiono solo gli incipit. 
La dimensione fittizia di questi inizi di romanzi passa attraverso le tecniche con 
cui il discorso è riportato. Quelli presentati da Calvino non sono semplicemente 
libri monchi, che si interrompono, ma sono dei veri e propri libri fittizi perché 
anche i loro incipit, unica traccia che ne resta, sono raccontati piuttosto che 
trascritti. C’è sempre, o quasi, un filtro che media tra il libro fittizio, assente, e il 
racconto che ne viene riportato sulla pagina. Sarà utile allora accennare ad alcune 
delle tecniche utilizzate da Calvino per creare questo effetto. Per i primi due 
incipit l’autore utilizza il discorso riportato; c’è un narratore che riporta ciò che il 
romanzo racconta. Questo appare evidente dall’attacco del primo di essi: «Il 
romanzo comincia in una stazione ferroviaria» (CALVINO , 1979: 13). Andando 
avanti nella lettura ci rendiamo conto che chi riporta il racconto non è il narratore 
o il Lettore, ma i personaggi stessi del libro, protagonisti della storia che viene 
raccontata. Essi si rivolgono direttamente al Lettore, sottolineando continuamente 
il perché qualcosa è scritto in un determinato modo e l’atmosfera che l’autore 
voleva suscitare attraverso la scrittura. Gli esempi di tale procedimento sono 
moltissimi, ne riportiamo solo alcuni. Alla fine di una lunga descrizione leggiamo: 
«Tutti questi segni convergono nell’informare che si tratta di una piccola stazione 
di provincia» (Ibidem). In alcuni casi il personaggio-narratore sembra addirittura 
insofferente verso i vezzi descrittivi dell’autore e taglia corto: «Il romanzo qui 
riporta brani di conversazione che sembra non abbiano altra funzione di 
rappresentare la vita quotidiana d’una città di provincia» (CALVINO , 1979: 19); 
mentre in altri passi si mette nell’ottica del lettore: «La tua attenzione di lettore ora 
è tutta rivolta alla donna, è già da qualche pagina che le giri intorno, che io, no, 
che l’autore gira intorno a questa presenza femminile» (CALVINO , 1979: 21). Il 
personaggio insomma rivela in maniera quasi spudorata le tecniche descrittive, di 
immedesimazione e di formazione dell’aspettativa che l’autore del romanzo 
fittizio avrebbe utilizzato. La funzione di questo tipo di scrittura può essere 
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senz’altro definita come metaletteraria; ma tale funzione si esprime anche in altri 
modi negli incipit dei libri fittizi. Il terzo incipit, Sporgendosi da una costa 
scoscesa, viene presentato al Lettore attraverso la traduzione orale dal cimmerio 
fatta in modo estemporaneo del Professor Uzzi-Tuzii, mentre il quarto viene 
anch’esso letto ad alta voce, ma senza la mediazione della traduzione. Questi 
esempi mostrano come attraverso i libri fittizi Calvino ragioni sulle modalità di 
fruizione possibili di un testo, sulle tecniche sottese alla creazione di un prodotto 
letterario e sul ruolo dell’autore, del lettore e dei personaggi.   

Il romanzo di Calvino è insomma un esempio perfetto dell’utilizzo del libro 
fittizio in funzione metaletteraria, ma questo tipo di funzione era già presente. La 
ritroviamo ad esempio in Cien años de soledad di Gabriel García Marquez, in cui 
il misterioso libro che lo zingaro Melquiades scrive per anni si rivela nel finale 
essere la storia stessa della stirpe Buendía. In questo tipo di letteratura i confini tra 
reale e fittizio si sfaldano, come già accadeva con Borges. Esempio estremo della 
caduta della barriera tra libro fittizio e libro reale è il romanzo S. La nave di Teseo 
(2013) scritto da Doug Dorst ma concepito dal regista J. J. Abrams. Qui la 
simulazione è spinta al suo estremo e il libro fittizio viene a coincidere con il libro 
reale perfino nella dimensione materiale dell’oggetto libro. L’opera di Abrams si 
presenta infatti come un libro a più livelli, in cui la pagina è occupata da un corpo 
centrale, che è quello del libro fittizio, un manoscritto misterioso ritrovato da due 
studenti, mentre il libro reale, la storia dei due studenti, finisce relegato nei 
margini sotto forma di commenti scritti da due personaggi negli spazi bianchi del 
manoscritto. Se l’espediente del manoscritto ritrovato presenta il libro reale come 
trascrizione, più o meno completa e fedele, di un libro fittizio, nell’opera di Adams 
il libro fittizio finisce per coincidere pienamente con il libro reale, in una 
sovrapposizione che annulla il confine tra falsità e verità.  
 
Conclusioni 

 
I casi qui mostrati non hanno nessuna pretesa di completezza, anzi molti altri 

se ne sarebbero potuti analizzare e molto più si sarebbe potuto dire su ognuno di 
essi. Questo breve excursus vuole essere solo una piccola mostra della grande 
fortuna dall’espediente del libro fittizio nella letteratura moderna e 
contemporanea. Centrali per comprendere tale longevità sono le funzioni che il 
libro fittizio ha ricoperto nel corso della sua storia. Se fino al XIX secolo esse sono 
principalmente quella ludico-satirica e quella legittimante, nel Novecento il libro 
fittizio accoglie le più diverse sfaccettature: da contenitore per la creazione di 
mondi fantastici a spunto di riflessione metaletteraria. Altro elemento interessante 
che emerge, utile per future riflessioni sul tema, è la dialettica che si instaura tra il 
libro reale e il libro fittizio. Il risultato di questo dialogo sempre in bilico è il 
dubbio: il lettore in molti casi non riesce a capire se il libro di cui si sta parlando è 
reale o fittizio; questo determina un effetto straniante e finisce per mettere in 
relazione il libro fittizio con gli studi sulla letteratura fantastica, in particolare le 
teorie di Tzvetan Todorov, che basano il fantastico proprio sull’elemento del 
dubbio e della commistione tra realtà e irrealtà. 
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Se questi sono punti da approfondire, aperti per future indagini, quello che 
invece è evidente è la grande longevità e le numerose modificazioni che il libro 
fittizio ha saputo affrontare con successo nel corso della sua storia. L’opera di 
Abrams, attraverso lo sfaldarsi definitivo del confine tra libro reale e libro fittizio, 
segna l’ideale punto di arrivo di questa lunga storia. L’espediente del libro fittizio 
implode su sé stesso, come il mondo di Macondo nel momento in cui Aureliano 
Babilonia legge le ultime pagine del libro di Melquiades in Cien años de soledad. 
Ma nel caso del libro fittizio come espediente letterario non si tratta di un finale 
irrevocabile, poiché ancora possibile rimane una sua prosecuzione sotto nuove 
forme o il suo riutilizzo nei modi di cui qui si è cercato di dare conto. La longevità 
e il successo del libro fittizio nel corso della storia stanno infatti proprio in questo, 
nella capacità che gli scrittori hanno avuto di reinventare questo espediente 
letterario per adattarlo alle necessità e alle sfide poste dalle varie epoche.  
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