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Qualche riflessione in premessa

Stabilire una connessione tra valori e bellezza nell’epoca 
contemporanea, non è scontato. Così come non è scontato 
fare una lettura critica di quali valori e di quale bellezza sia 
portatrice l’architettura degli ultimi decenni. Questo non solo 
perché esprimere dei giudizi è quanto mai difficile anche a cau-
sa dell’insufficiente distanza critica, ma perché nulla quanto il 
concetto del Bello ha subito variazioni di senso sotto le pres-
sioni del mercato e dell’industria culturale. La mancanza poi di 
“grandi narrazioni” ha disinnescato qualsiasi spinta alla pro-
duzione di opere dotate di senso collettivo. Il Bello, e dunque 
l’idea di bellezza, si sono radicalmente modificati e questo è il 
motivo per cui si rende necessario delineare dei diversi ambiti di 
significazione, nella speranza di “poter definire nuovi, possibili 
scenari operativi per l’architettura italiana, dopo una fase di 
stagnazione e marginalità rispetto alla scena internazionale”1. 

A tale proposito, ciò che mi interessa in questo saggio, è 
riesaminare il rapporto che l’architettura moderna italiana ha 
intrecciato con le tradizioni popolari del costruire, per incro-
ciarlo con la teoria del brutto di Lina Bo Bardi maturata in 
Brasile negli anni Sessanta, nell’ipotesi di una permanenza dal 
moderno al contemporaneo di un’estetica del segno “povero” 
che oggi potrebbe essere definita della “decrescita”. Difficile 
dire se questa sia una proposta in grado di dare una risposta 

1  Programma del convegno “Architettura italiana, i valori e la bellezza”, Roma 
16 dicembre 2016. 

Il diritto al brutto di Lina Bo Bardi e la bellezza 
dell’architettura popolare
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complessiva alla nuova richiesta di valori e identità, ma certa-
mente si tratta di una riscoperta che trasforma il ritardo ende-
mico della posizione italiana in un punto di forza.

La bellezza della casa rurale, “opera onesta di architettura”

Il punto dal quale intendo partire è un aspetto che ha carat-
terizzato, e distinto, una certa linea di ricerca italiana e che è 
stata ripresa dalla critica in tempi recenti per contrapporre un 
“argine”, teorico e progettuale, alla diffusione delle architettu-
re “neobarocche” delle archistar2. Mi riferisco all’interesse per 
l’architettura ordinaria e senza pedigree, per usare un’espres-
sione di Bernard Rudofsky, costruita nell’anonimato in funzio-
ne delle necessità concrete dell’abitare, che venne inaugurato 
da Giuseppe Pagano e Guarniero Daniel con la mostra Archi-
tettura rurale italiana presentata nel 1936 alla VI Triennale di 
Milano e che segnò l’inizio di un’importante riflessione sull’ar-
chitettura minore e popolare3.

Quella esposizione, basata su un repertorio di circa 2.000 
fotografie in bianco e nero fatte in larga misura dallo stesso 
Pagano “scorazzando“ per l’Italia, mostrò per la prima vol-
ta una modernità inclusiva e attenta ai caratteri dei luoghi e 

2 “Oggi siamo indubbiamente in un momento di svolta, nel campo dell’archi-
tettura onesta. Sembra tramontata un’epoca di ridondanza ed eccesso e torna la 
necessità di fare i conti con ciò che esiste, con l’ambiente, con la storia, con le tradi-
zioni costruttive comuni. Per questo riprendere in mano il contributo, progettuale 
o analitico, di alcuni personaggi anomali, è importante». A. Ferlenga, Architetti 
senza architettura. Architettura popolare e rifondazione culturale, in U. Rossi, (a 
cura di), Tradizione e modernità, Siracusa: Lettera Ventidue, 2015, p. 28. 

3  Sull’architettura popolare e il vernacolare, negli ultimi anni sono stati pubbli-
cati diversi studi. Tra questi segnalo: Michelangelo Sabatino, Orgoglio della mode-
stia. Architettura moderna italiana e tradizione vernacolare, Milano: Franco Angeli 
2013; Ugo Rossi (a cura di), Tradizione e modernità. L’influsso dell’architettura 
ordinaria nella modernità, Siracusa: Lettera Ventidue, 2015; Alessandro Lanzetta, 
Opaco Mediterraneo. Modernità informale, Melfi: Libria, 2016. Suggerisco anche 
il catalogo della mostra Giuseppe Pagano fotografo curato da Cesare de Seta, Mi-
lano: Electa 1979 e la tesi di dottorato di Gabriella Musto, Un architetto dietro 
l’obiettivo: l’archivio fotografico di Giuseppe Pagano, 2007, reperibile in pdf all’in-
dirizzo http://www.fedoa.unina.it/1655/.
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dei territori, alle tradizioni dell’abitare e ai modi di costruire, 
alle necessità e agli usi effettivi degli spazi. Il paese ripreso da 
Pagano era “un’Italia di poche parole, fatta di paesaggi ricchi 
d’inesauribile fantasia plastica: un’Italia provinciale, rude, che 
dà lievito al mio temperamento moderno assai più delle acca-
demie e dei compromessi delle grandi città”4. Raggruppati per 
categorie regionali, le case e gli edifici fotografati rivelavano 
una varietà di soluzioni tipologiche a partire da comuni ma-
trici figurative e mostravano una bellezza dell’ordinario fon-
data sulla diretta relazione tra forma e funzione. Il linguaggio 
vernacolare era presentato come una componente attiva di cui 
tenere conto per dare corpo a un’architettura moderna, auten-
tica e necessaria, priva delle sovrastrutture ideologiche quanto 
degli ornamenti decorativi, in piena aderenza alle funzioni per 
le quali era costruita: in poche parole un’architettura fatta per 
“uomini appartenenti alla civiltà contemporanea; […] moral-
mente, socialmente, economicamente, spiritualmente legata 
alle condizioni del nostro paese”5 in cui estetica ed etica erano 
l’una al servizio dell’altra. Per Pagano, la semplicità e modestia 
dell’architettura rurale era un orizzonte di bellezza che “può 
riserbarci la gioia di scoprire motivi di onestà, di chiarezza, 
di logica, di salute edilizia, laddove una volta si vedeva solo 
arcadia e folclore. È come fare una cura di cibi semplici per 
chi s’è guastato la digestione con la pasticceria delle cariatidi, e 

4  G. Pagano, Un cacciatore di immagini, in “Cinema”, dicembre 1938. Ri-
pubblicato in “Costruzione-Casabella”, 195-198, 1946, p. 67. Per realizzare la 
mostra sull’architettura rurale italiana, Pagano si lanciò in un’imponente campa-
gna fotografica andando a rilevare l’“immenso dizionario della logica costruttiva 
dell’uomo, creatore di forme astratte e di fantasie plastiche spiegabili con evidenti 
legami col suolo, col clima, con l’economia, con la tecnica” (G. Pagano e G. Da-
niel, Architettura rurale italiana, Hoepli, Milano 1936, p. 12). La fotografia fu per 
Pagano uno strumento di indagine e di studio m anche un mezzo di espressione 
figurativa ed estetica. “Mi sono avvicinato, a poco a poco, al bello fotografico, 
come a una cosa ben distinta da ogni distinzione figurativa. Arte? Tecnica? Io so 
soltanto che questa caccia d’immagini, mi entusiasma”. (G. Pagano, Un cacciatore 
d’immagini, cit.).

5  G. Pagano, Sconfitte e vittorie dell’architettura moderna, conferenza tenuta al 
Centro per le arti di Milano nel dicembre 1940; in F. Albini, G. Palanti, A. Castelli 
(a cura di), Giuseppe Pagano Pogatschnig: architetture e scritti, Milano, 1947, p. 
20.
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constatare quanta distanza vi sia tra le frasi fatte e la realtà”6.
Nonostante l’adesione e la fede nel fascismo, Pagano (che 

soltanto nel 1943 diverrà antifascista e morirà in campo di con-
centramento dopo aver subito le torture della terribile banda 
Koch), non appare allineato all’architettura di Stato e all’im-
magine estetizzata dell’Italia presentata dalla propaganda. Le 
sue parole sull’autenticità come valore imprescindibile della 
modernità evocavano un’etica del mestiere e un’architettura 
che non ricomincia sempre da capo e neanche fa tabula rasa ma 
si appoggia e si radica su un passato assunto, modernamente, 
nel progetto del nuovo. 

Da allora, l’arte e le tradizioni popolari entreranno a pieno 
titolo nel dibattito degli architetti italiani (facendo gridare al 
tradimento Rayner Bahnam), costituendo una costante della 
riflessione e della produzione, specialmente dal dopoguerra in 
poi. Lo stesso interrogativo “Continuità o crisi?” posto da Er-
nesto Nathan Rogers e risolto a favore del primo termine sul 
secondo (sebbene l’Italia abbia fatto della crisi il suo modello), 
si può dire che prenda le mosse da quella mostra e dall’idea 
di una bellezza necessaria, mistura di modernità e tradizione 
che nei fatti è il nucleo centrale della non contemporaneità del 
contemporaneo ovvero della permanenza di una certa dose di 
inattualità in ciò che è contemporaneo perché non esiste un 
nuovo che sia totalmente nuovo.

Da questo punto di vista, lo studio dell’architettura rurale 
italiana di Pagano e Daniel può essere inteso come un aspetto 
dirimente di quella che Franco Purini chiama la modernità rein-
ventata fondata “sostanzialmente sul rifiuto della tabula rasa, 
[e che] ha come elementi principali un dialogo serrato con le 
preesistenze, la scelta di una dimensione media, un disegno ar-
monico, frutto di una tradizione secolare che si fa naturalmente 
tradizione”7.

6  G. Pagano e G. Daniel, Architettura rurale italiana, op. cit, p. 15.
7  F. Purini, La misura italiana dell’architettura, Roma-Bari: Laterza, 2015, p. 

27.

1. Giuseppe 
Pagano, 
Guarniero Daniel, 
Architettura rurale 
italiana , Hoepli, 
Milano 1936, 
in occasione 
della VI Triennale 
di Milano. La 
mostra mise in 
luce le tradizioni 
costruttive e il 
valore estetico 
della funzionalità.
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Da Giuseppe Pagano a Lina 
Bo Bardi

Negli scritti e nelle riflessio-
ni di Pagano si trovano spesso 
parole come “onesto”, “auten-
tico”, “vero”, “semplice” che 
sappiamo appartenere anche al 
vocabolario di altri sostenito-
ri dell’architettura ordinaria e 
senza pedigree, tra i quali anche 
Lina Bo Bardi.

Potrebbe non essere un caso. 
Quando Pagano e Daniel pre-
sentarono la loro mostra, Lina 
Bo (non ancora Bardi) era iscrit-
ta al terzo anno della Regia 
Scuola di Architettura di Roma. 
C’è da supporre che ne avesse 
sentito parlare, e nulla esclude 
che Lina l’abbia anche visitata. Inoltre Pagano, che in quegli 
anni era direttore di “Casabella”, aveva appena completato la 
costruzione dell’Istituto di fisica nella nuova città universitaria 
di Roma, chiamato da Marcello Piacentini nel 1932 a farne il 
progetto. Ci sono dunque diversi elementi per ritenere che Lina 
Bo possa non solo aver conosciuto l’opera di Pagano ma anche 
le posizioni di “impegno civile” e di esserne rimasta influenza-
ta. Lo stesso progetto di laurea, un centro per donne nubili con 
bambini, proponeva una composizione di edifici a barra in stile 
razionalista che si rifaceva, tra gli altri, anche all’architettura 
di Pagano. 

Queste note, seppure schematiche, sono necessarie a inqua-
drare alcuni aspetti del pensiero bobardiano e della sua visione 
estetica, che prendendo le mosse dal “brutto” dell’arte popola-
re confluì nel linguaggio e nella poetica dell’arquitetura pobre, 
una felice sintesi tra razionalismo e arte popolare, maturata in 
Brasile, ma fortemente influenzata dalle sue radici italiane. I 
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primi progetti di design e di 
allestimento fatti con lo Stu-
dio di Arte e Architettura Pal-
ma; la lettura dei libri di An-
tonio Gramsci pubblicati in 
Brasile già nel 1948 e presenti 
nella biblioteca dei coniugi 
Bardi; i cinque anni passati a 
Salvador de Bahia, fecero rie-
mergere tematiche già incon-
trate negli anni della forma-
zione, com’è confermato da 
Renato Anelli che ha scritto: 
“La sua disposizione [di Lina] 
allo studio delle radici popo-
lari della cultura brasiliana fu 
dovuta con molta probabilità 
agli anni italiani, all’attenzio-
ne di Ponti per l’artigianato 
integrata dall’approccio etico 

di Giuseppe Pagano e Edoardo Persico”8. Se per un verso i mo-
bili e le sedie progettati con Giancarlo Palanti, furono l’occa-
sione per applicare a oggetti di piccole dimensioni, la raziona-
lità funzionale delle manifatture artigianali – si pensi alla sedia 
a tre gambe in legno e cuoio che usava il criterio di sospensione 
delle amache per appendere il telo della seduta alla struttura e 
che fu il prototipo della sedia da bordo strada del 1967, icona 
della svolta povera di Lina –, dall’altro i laboratori di artigia-
nato e arte popolare promossi da Lina in veste di direttore del 
MAMBA, il museo di arte moderna di Bahia, consentirono di 
riannodare le fila con gli anni della sua formazione. Nei labo-
ratori bahiani dell’artigianato e della creazione artistica, basati 
su imponenti ricerche etnografiche delle culture del Nordeste 
brasiliano e sostenuti dalla politica di sviluppo intrapresa dal 

8  R. Anelli, Annotazioni sulla formazione intellettuale di Lina Bo Bardi, in A. 
Criconia (a cura di), Lina Bo Bardi. Un’architettura tra Italia e Brasile, Milano, 
Franco Angeli 2017, p. 130.

2. Lina Bo Bardi, 
Sedia da bordo 
strada, 1967. La 
sedia, progettata 
negli anni bahiani 
della svolta 
“povera”, riprende 
il principio della 
sedia a tre 
gambe in legno e 
cuoio progettata 
vent’anni prima 
con Giancarlo 
Palanti.
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governo federale brasiliano sul finire degli anni Cinquanta, 
Lina ritrovò la chiarezza e l’onestà dell’architettura rurale mes-
sa in mostra da Pagano e Daniel nel 1936: nell’arte popolare 
nordestina era insita la bellezza che nasce dall’intuizione e dalla 
creatività di chi riesce a combinare l’utilità con la migliore for-
ma estetica.

Il Bello e il diritto al brutto

“Il Bello e il diritto al brutto” è il titolo di una delle prime 
esposizioni fatte all’interno del SESC Pompeia, nel 1982, pochi 
mesi dopo la fine dei lavori di recupero dei padiglioni della vec-
chia fabbrica di Vila Pompeia. Fin dal titolo si coglie il carattere 
provocatorio della mostra: nel grande soggiorno dei padiglioni 
rinnovati, erano state esposte delle case povere brasiliane che 
potevano essere visitate anche all’interno per mostrare l’auten-
ticità e la dignità della creatività popolare. Attraverso la rico-
struzione in scala ridotta di architetture e spazi domestici, sulla 
falsa riga dei musei etnografici nordeuropei, Lina Bo Bardi ave-
va messo in scena un discorso estetico: la bellezza non è sol-
tanto l’apollineo del canone classico ma è anche ciò che viene 
creato per essere usato e anche modificato per venire ri-usato in 
altre situazioni e per altre necessità. Dunque rovesciando i ca-
noni dell’estetica classica, il “brutto” popolare diventa un’altra 
forma di bello, fondamentalmente culturale e antropologico, 
“base essenziale di molte civiltà, dall’Africa all’Estremo Orien-
te, che non hanno mai conosciuto il concetto di bello, campo di 
concentramento obbligato dalla civiltà occidentale”9.

Aldilà delle implicazioni ideologiche, l’importanza della 
posizione bobardiana risiede nell’aver assunto la sapienza 
artigianale come forma superiore di sintesi artistica, all’in-
terno di un codice espressivo libero, ma dotato di senso. Le 
costruzioni e gli oggetti dell’arte popolare nascono sempre da 

9  Lina Bo Bardi, Il Bello e il diritto al brutto, in Marcelo C. Ferraz (a cura di), 
Lina Bo Bardi, Milano, Charta 1994, p. 241.
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3, 4. Lina Bo 
Bardi, SESC 
Pompeia, São 
Paulo, 1986. 
Le tre torri di 
cemento (Foto: A. 
Lanzetta) e Muro 
della torre delle 
palestre (Foto: 
A. Criconia).
La fabbrica è 
il manifesto 
dell’arquitetura 
pobre, una 
poetica che 
usa materiali 
locali e di riuso 
ricomposti 
un progetto 
fortemente 
espressivo 
per dare 
forma all’utile 
necessario della 
vita quotidiana.
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esigenze funzionali, sono dunque razionali e fatti con mate-
riali locali e di recupero (firmitas), realizzati per essere usati 
(utilitas), ispirati a figure dell’immaginario collettivo che in 
Brasile sono gli animali e le piante della immensa riserva na-
turale della mata atlantica e gli Orixà dei riti magico-religiosi 
del candomblé (venustas). L’utilitas è lo snodo concettuale che 
rende belli gli oggetti e gli spazi creati al di fuori dei canoni 
classici e la cui aura coincide con la naïvité formale ma so-
stanziale dell’oggetto stesso: una cosa è bella quando serve a 
migliorare la vita degli uomini e incorpora la tradizione arti-
gianale dell’homo faber.

Vista da questa angolatura, la bellezza prende le mosse dalla 
produzione materiale e da un processo  compositivo di assem-
blaggi e combinazioni di materie eteroclite che nell’opera di 
Lina Bo Bardi sono le murature di terra impastate con pezzi di 
ceramica e sassi come in casa Cirell e casa Chame-Chame o le 
murature in cemento con le pietre annegate come in casa Bardi; 
sono le pareti brutaliste forate con le finestre troglodite come 
nella torre delle palestre del SESC Pompeia  o nelle case della 
Misericordia a Salvador de Bahia; sono i tetti in paglia del por-
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5. Lina Bo Bardi, 
Casa di Valeria 
Piacentini Cirell, 
São Paulo, 1958. 
Portico e tetto in 
paglia. 

6. Lina Bo Bardi, 
Casa del Benin 
a Salvador de 
Bahia, 1987. 
Pareti in pannelli 
di cemento (Foto: 
A. Criconia).
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tico ligneo di casa Cirell o della casa del Benin; sono le colature 
degli anelli di cemento del serbatoio dell’acqua; è la scala in 
legno del museo di arte popolare nel Solar do Unhão.

Qualche riflessione in conclusione

Sebbene il diritto al brutto possa essere considerato più che 
una tesi estetica, uno slogan fortemente legato al periodo e al 
contesto nel quale è stato formulato, esso ha sollevato una que-
stione nodale per l’architettura, in particolare per quella con-
temporanea, e che riguarda i conti che di volta in volta vanno 
fatti con la variabilità delle situazioni, culturali e economiche, 
in una condizione di globalizzazione. Negli ultimi decenni, 
l’architettura è diventata sempre più “edificio senza forma di 
edificio” per rispondere a programmi complessi, ma anche per 
soddisfare una domanda di sensazionalità che porta a far pre-
valere la forma sulla funzione. Il Louvre Abu Dhabi, il museo 
progettato da Jean Nouvel in terra araba è da questo punto 
di vista esemplare: un grande edificio “neobarocco” che deve 
colpire e sorprendere per piacere a colpo d’occhio al di là della 
funzionalità e necessità dell’opera. 

Ciononostante, la domanda di nuovi contenuti e di linguag-
gi più sobri comincia a emergere ed è rispetto a questa doman-
da che l’architettura povera di Lina Bo Bardi e la proposta di 
una bellezza utile e reversibile, si rivelano attuali. La necessità 
di tornare a fare un’architettura per la gente (tema esplorato 
nelle ultime biennali veneziane a cominciare da quella curata 
da Kazuyo Sejima People meet in architecture), spinge a cercare 
anche nell’opera ordinaria e senza autore, le chiavi per rifonda-
re il senso dei luoghi e di un’identità collettiva.

Lina non è stata la sola a intraprendere questa strada. Prima 
di lei Pagano e Daniel avevano colto l’importanza dell’architet-
tura ordinaria e cercato nella casa rurale il valore, e dunque la 
bellezza, di un’architettura moderna e autentica. Ma gli esempi 
sono anche più numerosi, basti pensare a Bernard Rudofsky e 
Dimitri Pikionis, interpreti di una ricerca che come ha scritto 
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Alberto Ferlenga a proposito di Rudofsky, era interessata più ai 
contesti e alla geografia dei luoghi che alla storia, per rilevare 
un “mondo di differenze e incroci in cui le necessità funziona-
li e simboliche non hanno prodotto normalizzazione, ma ric-
chezza formale favorita e non ostacolata da regole, abitudini, 
tradizioni”10.

10 A. Ferlenga, Architetti senza architettura. Architettura popolare e rifondazio-
ne culturale, in U. Rossi, Tradizione e modernità, cit., p. 19.

7. Peter Zumthor, 
Kolumba 
Museum, Köln, 
2007. Parete 
traforata in 
mattoni e inserti 
del vecchio muro 
superstite.

8. Wang Shu, 
Ningbo Museum, 
Ningbo, 2012. 
Parete con tegole 
e mattoni riciclati.
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