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PREMESSA

Presento in questo volume la storia del testo e appunti critici sul romanzo
Dimri i vetmisé sé madhe (1973) di Ismail Kadare, grande e prolifico scrittore
della letteratura albanese contemporanea, noto all’estero per le traduzioni in
molte lingue.

Della sua vasta produzione la mia scelta ¢ caduta su quest’opera per la sua
doppia valenza: il motivo contenutistico e il travaglio artistico.

Kadare ha dato numerose prove di eccellenza letteraria, ma nessuno dei
suoi lavori ha avuto la funzione strategica di questo romanzo, che rappre-
senta il perno della sua creativita. Esso ¢ stato la pietra miliare che ha segnato
la svolta definitiva nella sua vita e ha costruito solide fondamenta alle sue
future scritture.

I reali eventi storici narrati sulle controversie ideologiche con Mosca
all’inizio degli anni Sessanta, ricostruiti con documenti inediti di archivio,
hanno posto in primo piano I’atteggiamento del partito comunista albanese
guidato da Enver Hoxha. Proprio qui ha avuto origine il pericoloso vincolo
di convenienza tra il dittatore, compiaciuto e ammaliato dal particolare e pre-
zioso regalo che gli assicurava I’immortalita, a lungo attesa, in letteratura e
I’autore che desiderava realizzare quello a cui si sentiva predestinato, scrivere,
se pure impaurito come chiunque davanti alla ferrea dittatura.

Ismail Kadare con Dimri i vetmisé sé madhe, romanzo tra i migliori, ha
trasformato magistralmente il prosaico e I’ideologico e innalzato un tema poli-
tico all’arte. Lo scontro storico tra I’Unione Sovietica e 1’ Albania ¢ solo il punto
di partenza; sono gli squarci della vita quotidiana che danno corpo all’opera. 11
mosaico delle scene del vissuto ¢ animato dai molteplici e diversi personaggi di
ogni strato sociale. L’atmosfera coinvolgente della narrazione rende chiunque
inavvertitamente partecipe. La struttura complessa somiglia ad uno schermo
gigante diviso in pit quadranti, dove in ciascuno in simultanea, senza sovrap-
porsi, le immagini fluttuano lievemente, concentrandosi a volte su un partico-
lare e a volte spaziando sul mondo, nelle scene che si susseguono con naturale
fluidita e in mirabile armonia. Il Nostro ci ha regalato pagine che nulla hanno da
invidiare alle pit famose letterature europee.

La critica ufficiale dell’epoca ha stigmatizzato 1’opera per motivi che
esulano dall’ambito letterario. Il tutto € stato rigorosamente ricostruito
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mediante una ricca e pertinente documentazione, rinvenuta negli organi di
stampa letterari e in altri volumi di studi. Ho ritenuto opportuno procedere
cronologicamente per poter evidenziare la presa di posizione e i ripensamenti
della critica negli anni intercorsi dalla prima edizione del romanzo ad oggi,
prima e dopo il crollo del regime dittatoriale. Inoltre mi ¢ parso doveroso
registrare con puntualita sia la cauta reazione di Kadare alle accuse istituzio-
nali sia le sue severe osservazioni e accorate riflessioni, a liberta conquistata,
per comprenderne le ragioni di uomo e di artista e non avanzare considera-
zioni preconcette e affrettate.

L’opera ha avuto quattro edizioni, che ben si prestano a una disamina filo-
logica. La prima revisione (1977) con il titolo Dimri i madh ¢ dovuta soprat-
tutto ai severi richiami della critica letteraria, che considerava il romanzo
non conforme al canone del realismo socialista. Il rifacimento per ’edizione
dell’Opera omnia (1983) segna un’altra tappa del suo iter con un aggiorna-
mento dei fatti politici e conseguente rivisitazione dei personaggi. L’ultima rie-
laborazione, affrancata dalle censure del regime, riprende il titolo della prima
redazione ed € pubblicata in piena liberta, in Francia (1999), con I’eliminazione
di episodi tipizzanti I’indissolubile legame partito-popolo e la ridefinizione con
aggiunte della figura del dittatore. La rassegna contrastiva di tutte le edizioni
mira anche a stabilire il testo alla base della pubblicazione di Parigi.

In linea di massima, i notevoli ampliamenti, le trasposizioni, nonché le
eliminazioni della seconda edizione (1977), che hanno reso piu compatta la
struttura e piu snello lo stile del romanzo, permangono fino alla quarta reda-
zione (1999). I numerosi e significativi interventi linguistici costituiscono un
lavorio infaticabile di adesione alla norma letteraria, di riscoperta della ric-
chezza polisemica dei lemmi e di sostituzione dei forestierismi. Cosi ['ultima
volonta dell’autore ha segnato nuovi percorsi narrativi e una ricercata ¢ matu-
rata eleganza stilistica.



CAPITOLO 1

IL ROMANZO «DIMRI I VETMISE SE MADHE»
E LA CRITICA

Nella rubrica Botime té reja té¢ Shtépisé Botuese “Naim Frashéri” del
gioNella rubrica Botime té reja té Shtépisé Botuese “Naim Frashéri” del gior-
nale Drita, il 21 gennaio 1973, per la prima volta si da notizia dell’imminente
pubblicazione di un romanzo di I. Kadare dal titolo Dimri i vetmisé sé madhe'
- L’inverno della grande solitudine - e si anticipa anche il suo tema: Romani...
trajton tradhétiné e revizionistéve sovjetiké dhe géndrimin e drejté revolucio-
nar té partisé soné.> Non ¢ difficile rinvenire ’esistenza di presupposti, quali
il tradimento dei revisionisti sovietici, da una parte, e la giusta e rivoluzio-
naria presa di posizione del Partito, dall’altra, ché I’opera si presti bene alle
tematiche tanto caldeggiate dal partito guidato da Enver Hoxha.

L’8 aprile 1973, sempre in Drita (p. 5), nella rubrica Libra té reja, Letérsi
artistike si annunzia la pubblicazione del romanzo (I. Kadare, Dimri i vetmisé
sé madhe, roman).

Inizia cosi il cammino tormentato di quest’opera che viene aspramente
criticata subito dopo la messa in circolazione. L’ipotetico idillio partitico, sup-
posto poc’anzi, a quanto pare non soddisfa in pieno. Allora che cosa non va
bene? Cerchero di rispondere a questa domanda facendo un attento esame
cronologico degli scritti apparsi nei principali organi di stampa letterari, il
giornale Drita e la rivista Néntori®, ¢ in volumi di studi di autori vari. Alcuni
trattano solo del romanzo, altri invece lo citano a mo’ d’esempio per avvalo-
rare affermazioni di carattere generale.

' Quattro sono le redazioni del romanzo: la prima (1973) appare con il titolo Dimri i

vetmisé sé madhe, sostituito nella seconda (1977) e terza (1983) da Dimri i madh, invece la
quarta edizione di Parigi (1999) ripropone il titolo del 1973. Lo studio ¢ titolato Dimri i vet-
misé sé madhe perché costituisce il risultato finale del lavoro di rielaborazione dell’opera.

2 “Jl romanzo ... tratta del tradimento dei revisionisti sovietici e del giusto e rivolu-
zionario atteggiamento del nostro partito.” (Cfr. Botime té reja té Shtépisé Botuese “Naim
Frashéri” in Drita, Tirané 21 janar 1973, p. 13).

3 Che Nentori fosse una rivista di partito non si taceva affatto: a partire dal 1958 ap-
pare la didascalia Revisté e pérmuajshme letrare-artistike-shogérore-politike; essa cambia
solo nel n. 1 del 1991: Revisté e pérmuajshme letrare-artistike.
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Prima ancora che la critica ufficiale, quale organo competente, si sia
espressa in merito, I’apparato statale avanza delle riserve sull’opera e chiede
la sua interdizione®*.

Ma la furia inesorabile dello stato totalitario, pronta ad abbattersi sull’au-
tore e sul suo romanzo, soltanto pochi giorni dopo, inaspettatamente si placa.
Laragione? Il Capo indiscusso, Enver Hoxha in persona, scende in campo con
tempestivita a prenderne le difese”.

Egli consiglia ai suoi di essere avveduti (... Partia, me njerézit dhe me
anétarét e saj, duhet té jeté kurdoheré e matur, né ményré qé ¢do gjé ta gjy-
kojé me kujdes, drejt dhe me objektivitet.®), perché il romanzo presenta dei
lati buoni positivi (ané té mira pozitive)’. Uno di questi aspetti € proprio I’im-
portanza del tema trattato (... né romanin “Dimri i vetmisé sé madhe” trajto-
het njé ¢éshtje e réndésishme, qé pérbén pjesén kryesore té veprés. Kjo éshté
lufta gé ka béré dhe bén Partia e Punés e Shqipérisé kundér revizionistéve
sovjetiké.®) e il modo in cui esso ¢ trasposto in arte (Kété pjesé uné mendoj qé

4 Shaban Sinani pubblica a Tirana, nel 2005, nel volume Njé dosje pér Kadarené i

primi documenti inediti di contestazione, rinvenuti nell’ Archivio Centrale Statale di Tira-
na. C’¢ grande fermento tra gli entusiasti del Partito: i segretari dei Comitati di Partito di
Tirana, Dashnor Mamagqji, e di Elbasan, Jashar Menzelxhiu, riferiscono per conoscenza al
Comitato Centrale del PLA le osservazioni sull’opera, il primo (lettera datata 3-5-1973),
di alcuni pedagoghi della Scuola del Partito “V. I. Lenin’ (Zbid., pp. 201-204) e, il secondo
(lettera datata 9-5-1973), di comunisti e di semplici lettori (/bid., pp. 205-207). Entrambi,
in ultima analisi, avanzano la proposta di togliere dalla circolazione il romanzo. L’ autore
riproduce anche una recensione politica di Raqi Madhi, esperto di letteratura nell’ex-isti-
tuto degli studi marxisti-leninisti di Tirana, datata 1973 (Ibid., pp. 190-200). Il documento
di archivio, senza la firma autografa dell’autore, ¢ stato attribuito a Raqi Madhi per la sola
indicazione dattilografata del nome e cognome; inoltre manca il visto di organi ufficiali
che non avranno nemmeno letto il documento.

5 Cfr. Enver Hoxha, Kritikat dhe vérejtjet pér njé vepér letrare duhen béré me kuj-
des e me vend dhe té jené shogérore - Disa mendime rreth romanit té Ismail Kadaresé
“Dimri i vetmisé sé madhe” (15 maj 1973), in Vepra 51, maj 1973 - gershor 1973, Tirané
1986, pp. 71-77. L’autore esprime la propria opinione durante la pausa tra le sedute della
riunione del Comitato di Partito del distretto di Elbasan, dopo che uno degli intervenu-
ti aveva accennato alle critiche rivolte al romanzo (/bid., p. 71, nota 1). Le annotazioni
dell’incontro con Hoxha si trovano nell’ Archivio Centrale del Partito e sono pubblicate in
questo volume per la prima volta (/bid., p. 77).

6 «_.. Il partito, con i suoi uomini e i suoi tesserati, deve essere sempre prudente, in
modo da giudicare ogni cosa con attenzione, rettitudine e oggettivita.” (Ibid., p. 71).

7 Ibid., p. 72.

8 <. nel romanzo ‘L’inverno della grande solitudine’ ¢ trattata una questione im-
portante, che costituisce la parte centrale dell’opera. Questa ¢ la lotta in cui si ¢ impegnato
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autori e ka trajtuar miré, e ka shkruar né ményré artistike, jo me himne e plot
mburrje, por né bazé té realitetit.’).

Hoxha individua il punto dove il romanzo ¢ vulnerabile: 7€ gjitha kéto
ngjarje, si shkrimtar, Ismail Kadareja i ka véné né njé ambient té caktuar
shogéror dhe tamam kétu ka vend pér t’i béré atij kritika, pse ka gjéra qé nuk
shkojné, qé nuk pérfagésojné si duhet realitetin toné shqiptar."” E in questo
ambito, disapprova il modo di descrivere le discordie intestine e gli avversari
politici, suggerendo la maniera di rappresentare questa situazione: Thurjen e
kétyre intrigave... autori duhet ta ndértonte né njé ambient shumé revolucio-
nar, ku té dilte miré né dukje vendosméria dhe fryma e pamposhtur luftarake
e popullit toné né até kohé."' Propone, invece, tagli significativi di scene che
ritraggono dei giovani, mentre compiono atti di vagabondaggio (kryejné akte
vagabondazhi'?).

Lo spietato dittatore ¢ irriconoscibile, la sua ‘generosita’ ¢ toccante: le
osservazioni non devono offendere 1’autore (... [kritikat] duhet té jené té tilla qé
té mos e thyejné autorin, t'i béhen né ményré shoqgérore, qé ta ndihmojné pér ta
pérpunuar mé miré né botimin e ri."?), che subisce anche la gelosia dei colleghi
(S duhet harruar me kété rast edhe ¢éshtja qé midis shkrimtaréve ka disa qé
kané smiré, kur ndonjé shoku i tyre bén dicka pozitive, dhe duan ta denigrojné.
Kéta e kemi pér detyré t’i korrigjojmé dhe t’i vémé né rrugén e drejté.'*).

Ma non solo. L’eccessiva ortodossia, ossia la pretesa di eliminare 1’opera,
significa portare I’acqua al mulino del nemico!: Armigve tané revizionisté u
intereson shumé dhe déshirojné qé ky roman, qé demaskon géndrimet e tyre,
té higet nga qarkullimi dhe ca mé miré u intereson gé té jemi veté ne ata qé

e si impegna il Partito del Lavoro d’Albania contro i revisionisti sovietici.” (/bid.).

% “Jo penso che I’autore abbia scritto bene questa parte e che sia riuscito a elaborarla
artisticamente, senza esaltazioni e vanagloria, rimanendo fedele alla realta.” (/bid.).

10 “Tutti questi avvenimenti sono stati collocati da Ismail Kadare, in qualita di scrit-
tore, in un determinato contesto sociale e, proprio qui, gli si pudé muovere qualche critica;
ci sono cose che non vanno, perché non rispecchiano debitamente la nostra realta albane-
se.” (Ibid., p. 73).

' “L’autore doveva allestire I’intreccio di questi intrighi in un ambiente ancor piu
rivoluzionario, dove mettere bene in evidenza la risolutezza e 1’indomabile spirito batta-
gliero del nostro popolo in quell’epoca.” (Ibid., p. 74).

12 Ibid.

13<... [le critiche] devono essere tali da non avvilire 1’autore, devono essere riferite
amichevolmente per aiutarlo a rielaborare la nuova edizione nel migliore dei modi.” (/bid.).

4 “Non va dimenticato, in questo caso, il fatto che tra gli scrittori ci sono alcuni che
provano invidia, quando un collega crea qualcosa di positivo, e vogliono denigrarlo. Noi
abbiamo il dovere di correggere e di riportare sulla retta via i diffamatori.” (/bid.).
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té themi nuk bén dhe ta hedhim né ujé. Revizionistét sovjetiké pikérisht kété
duan, pse ¢éshtja thelbésore e késaj vepre éshté lufta qé ka béré e vazhdon té
béjé Partia joné kundér tyre, gjé qé né roman del miré. Po ta béjmé ne kété,
revizionistét sovjetiké... do té flasin me té madhe pér até gé atyre u leverdis
aq shumé sikur Partia e Punés e Shqipérisé u térhoq nga lufta kundér hrusho-
vianéve."> Hoxha non risparmia biasimi a chi ha ravvisato un atteggiamento
non conforme ai dettami del partito: Eshté, gjithashtu, i shpejtuar dhe jo i
drejté mendimi i disave gé thoné se Ismaili nuk éshté né pozita té shéndosha
ideologjike. Po té qe i tillé, ai nuk do té pérshkruante drejt luftén e Partisé
soné kundér revizionistéve sovjetiké. Duhet pasur pastaj parasysh se nuk ka
qené puné aq e lehté pér té qé ta trajtonte né ményré té pérsosur kété temé, e
para e kétij lloji né letérsiné toné artistike.'® Questa presa di posizione sanci-
sce definitivamente la salvezza di Kadare e del suo romanzo.

Il Capo vuole la revisione dell’opera, ma la controversia con i sovietici,
cio¢ la descrizione della sua figura di stratega alla guida del partito, non deve
cambiare: Edhe Ismailit si kujtdo i béjné miré kéto kritika. Ai, si shkrimtar me
horizont té gjeré kulturor dhe si komunist, do t’i rregullojé té metat e romanit,
ndérsa ¢éshtja kryesore, qé éshté shumé therése pér revizionistét sovjetiké,
duhet té mbetet, té mos lévizé asnjé ¢iké, se éshté goditur mjaft miré."’

Appena avuto il ‘benestare’ di Hoxha, nello stesso mese di maggio, viene
presentato un frammento della ‘lotta’ straordinaria contro il revisionismo nella
rivista Shqgiptarja e re'®.

15 “I nostri nemici revisionisti sono molto interessati e desiderano che questo roman-
70, che smaschera il loro comportamento, sia tolto dalla circolazione. Saranno ancor piu
contenti se saremo noi stessi a metterlo da parte e a sbarazzarcene. Essi vogliono proprio
questo, perché la questione cruciale di quest’opera ¢ la lotta in cui si ¢ impegnato il Par-
tito contro di loro, scontro che nel romanzo ¢ ben evidente. Se eliminiamo il romanzo, ...
diranno che il Partito del Lavoro d’Albania ha rinunciato alla lotta contro i kruscioviani.”
(Ibid., p. 75).

16 “E altrettanto affrettato e ingiusto il parere di chi accusa Kadare di trovarsi su po-
sizioni ideologiche non corrette. Se cosi fosse, egli non avrebbe descritto 1’effettiva lotta
del nostro Partito contro i revisionisti sovietici. Bisogna poi tener presente che per lui non
¢ stato un lavoro semplice trattare in modo esemplare questo tema, il primo del genere
nella nostra letteratura...” (Ibid., pp. 76-77).

17 “A Ismail, come a chiunque, fanno bene queste critiche. Egli, come scrittore
dall’ampia visione culturale e come comunista, correggera le lacune del romanzo; invece
la questione principale, che ¢ sferzante per i revisionisti sovietici, deve rimanere del tutto
inalterata, perché ¢ riuscita molto bene.” (/bid., p. 76).

18 Ismail Kadare, Dimri i vetmisé sé madhe (fragment nga romani) in Shqiptarja e re,
n. 5, maj, Tirané 1973, pp. 18-20.
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E adesso tocca alla critica di fare la sua parte.

Il primo ad avanzare dei giudizi sul romanzo ¢ Abdurahim Myftiu'.
All’incondizionato plauso per aver rappresentato ... luftén kundér revizioni-
zmit modern hrushovian, pér mbrojtien e marksizém-leninizmit né boté, pér
mbrojtjen e pavarésisé e té revolucionit né Shqipéri.?°, segue la puntualizza-
zione di una delle caratteristiche dell’opera che ... pérgéndrohet mé tepér né té
Jetuarit sé brendshmi té momentit historik, né géndrimin aktiv apo indiferent
ndaj problemeve kardinale té shtetit, né pérgjegjésiné pér fatet e kombit e té
socializmit, shkurt, né até prové né té cilén u vuné té gjithé, deri tek njeriu mé
i thjeshté.*! In effetti lo spazio dedicato al fatto reale ¢ ridotto, perché non ¢ lo
scontro storico tra I’Unione Sovietica e 1’ Albania il perno del romanzo. Esso ¢
un semplice punto di partenza. Sono gli squarci della vita quotidiana, con gli
innumerevoli personaggi, che danno corpo all’opera. Anche quantitativamente
le pagine ispirate direttamente alla storia sono esigue in confronto alle ampie
pagine del vissuto. Si gioca una partita di ampie dimensioni e di vitale impor-
tanza. A questa tremenda partita, per forza di cose ¢ con un trasporto quasi
inconscio, ognuno ¢ “invitato” a ricoprire un ruolo ben definito. Lo scontro
¢ duro e permea la vita di ciascuno. I governi, in nome del popolo, giocano
sulla sua pelle, dal momento che egli ¢ I’'unico a subire le conseguenze delle
brame dei governanti e il solo ad essere tirato in causa a fronteggiare difficili
situazioni in un regime di totale autarchia.

Il partito ¢ guidato da Enver Hoxha. In un certo senso il romanzo ¢ un
omaggio al suo atteggiamento nella conferenza degli ottantuno partiti comu-
nisti svoltasi a Mosca (10 novembre - 1 dicembre 1960): ... autori ka skalitur
figurén e ideologut, burrit té shtetit, ... ménguriné, urtésiné dhe largpamésiné
e Partisé.* E chiaro dunque che uno dei principali personaggi ¢ Hoxha; que-
sto fondamentale elemento, che non sfuggiva all’occhio vigile della critica,
contribuiva in modo decisivo ad addolcire il suo giudizio sull’opera.

19 Cfr. Abdurahim Myftiu, Romani “Dimri i vetmisé sé madhe” in Drita, Tirané 27
maj 1973, pp. 3-4.

20« la lotta contro il revisionismo moderno kruscioviano per la difesa del marxi-
smo-leninismo nel mondo, per la difesa dell’indipendenza e della rivoluzione in Albania.”
(Ibid., p. 3).

21« . che si sofferma maggiormente sul modo di vivere interiormente il momento
storico, sul comportamento attivo o indifferente verso i problemi cardinali dello Stato,
sulla responsabilita per il destino della nazione e del socialismo, in breve, su quella prova
che tutti hanno dovuto affrontare, anche I’'uomo pitu comune.” (/bid.).

22 <. I’autore ha scolpito la figura dell’ideologo, dell’uomo di Stato, ... la saggezza,
la ponderatezza e la lungimiranza del Partito.” (/bid.).
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I difetti principali vengono individuati nella ... pérfagésimin e shtresave
shogérore..., mangésiné né pasqyrimin e ploté té jetés sé popullit né momen-
tin historik té dhéné..., njéanshmériné né interpretimin e ndonjé shfaqgjeje
sociale..., mungon njé pasqyrim i gjeré i veprés sé klasés punétore, i fsha-
tarsisé punonjése, qé mbajtén peshén kryesore té bllokadés; né ményré té
njéanshme éshté paré inteligienca popullore, e rénduar me tipare e shfagje
negative, e mishéruar né personazhe qé mund té mos kishin vend né vepér,
mungojné thuajse fare té rinjté dhe graté...”. Si cerca di dare una spiegazione
a queste carenze: ... ka njé boshllék té ndjeshém né raport me realitetin, bosh-
llék qé mund té plotésohet, ka njéanshméri té dukshme, qé bie né sy, e qé men-
dojmé se autori mund ta shmangte me njé analizé e interpretim mé dialektik té
forcave shogérore, natyrés sé tyre, kontradiktave.** Quindi Kadare ¢ accusato
di “non conoscere ¢ non saper interpretare la realta socialista”, di conseguenza
di non saperla trasfigurare in arte, di non coglierne gli elementi piti importanti
per farli oggetto del suo romanzo.

I personaggi kadareiani sono molteplici e rappresentano diversi ceti
sociali; non sono monolitici, hanno ansie, paure, smarrimenti, momenti di
pentimento, di rabbia, di euforia e di sconfitta. Ma stiamo dicendo eresie!
Nel momento in cui il personaggio del realismo socialista non pud che essere
tutto d’un pezzo, forte, deciso, temerario, sempre sul fronte di battaglia e del
lavoro, da dove viene fuori quest’altra tipologia di personaggi? E la lotta di
classe contro tali elementi, specie contro quelli delle classi destituite dalla
rivoluzione, dove va a finire? Ecco cosa non gradiva la critica!

Quando il personaggio non ¢ conforme allo stereotipo imposto, la colpa
ricade sull’autore, che “non ha saputo individuare il personaggio tipico della
realta albanese”, e non viene mai il dubbio (e se succede si tiene ben nasco-
sto) della probabile esistenza anche di altri modi di pensare e agire, propri
della liberta espressiva dell’autore. Il Nostro lo sa questo e se da una parte ¢
vinto dalla tentazione di creare un personaggio indifferente ai problemi della

23« rappresentazione dei ceti sociali..., nella carenza del rispecchiamento globale

della vita del popolo nel preciso momento storico..., nella soggettivita nell’interpretazione
di qualche fenomeno sociale... Manca un’ampia rappresentazione dell’attivita della classe
operaia, degli agricoltori, che ressero il peso principale dell’embargo; in modo parziale &
stata vista I’intelligenza popolare, appesantita da elementi ¢ modi di fare negativi, incarna-
ta da personaggi che potevano essere banditi dall’opera; mancano quasi completamente i
giovani e le donne...” (Ibid.).

24 <. ¢’¢ un vuoto sensibile nel rapporto con la realta, vuoto che si pud colmare,
c’¢ una evidente soggettivita, che si nota immediatamente, e che pensiamo che 1’autore
avrebbe potuto evitare con un’analisi e un’interpretazione piu dialettica delle forze sociali,
della loro natura, delle contraddizioni.” (Ibid.).
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societa, quale ¢ Beni, ad esempio, € ben cosciente, dall’altra, che cosi la sua
opera non avrebbe avuto vita lunga, perciod purifica il personaggio dei suoi
difetti e il finale ¢ confacente alle direttive: Beni parte militare e difende con
dignita la base navale di Valona (Mendja e tij kthjellohet, ai vihet né prové,
indiferentizmi i tij merr fund.®). Egli ¢ I’esempio della gioventu recuperata,
pronta a difendere ad ogni costo la causa del partito. Questa forzata soluzione
manca, secondo Myftiu, di argomentazione interna®.

Seguiamo il ragionamento del critico: in una societa come la nostra, dove

. indiferentét... s’kané vend...”’, incontrare nella realta e trasfigurare in arte
comportamenti di giovani disimpegnati, non puo essere che frutto della fanta-
sia dell’autore. Se ¢ vero che ... romani zbulon egoizmin, cinizmin dhe vani-
tetin, jetén bosh e pa ideale shogérore.?®, Kadare deve ben puntualizzare che
tali atteggiamenti sono estranei alla gioventu rivoluzionaria e sono ... rrje-
dhim edhe i ndikimeve té huaja liberale, i asaj ményre jetese qé borgjezia dhe
revizionizmi kultivojné sidomos tek rinia...**. Non solo il contenuto ¢ inac-
cettabile, ma la resa artistica pare che ne abbia molto risentito: quei passi ...
nga ana artistike... jané mé té dobétat e veprés.® E chiaro il preconcetto: il
contenuto lede la forma. Myftiu vuole evidenziare che Kadare ¢ uscito appena
un po’ dal seminato, ma non lo condanna, lo giustifica.

Anche I’elemento epico, cio¢ la rappresentazione di vere e proprie scene
della lotta del popolo per fronteggiare 1’embargo, risulta carente: Ai mund té
kishte dalé né ambjente té punés, qé tepér pak vend zéné né vepér e qé do té
krijonin njé sfond mé té gjéré dhe shumé pasuronjés pér veprén, ku rrugét,
sheshet, dyqanet dhe dhomat e ndénies népér shtépité... zotérojné, thuajse
térésisht, duke krijuar monotoni.’', di conseguenza manca [ 'azione nell’opera.

Non ha finito ancora il critico con le sue obbiezioni: ... nuk mungojné dhe
pérshkrime qé e largojné vémendjen nga analiza social-historike dhe démtojné

23 “La sua mente si schiarisce, egli viene messo alla prova, la sua indifferenza svani-
sce.” (Ibid.).

% Ibid., p. 4.

27 <. non ¢’¢ spazio ... per gli indifferenti ...” (Ibid.)

... il romanzo scopre I’egoismo, il cinismo e la vanita, la vita vuota e senza ideali
sociali.” (/bid.).

2 <. conseguenza anche delle influenze liberali straniere, di quel modo di vivere
che la borghesia ¢ il revisionismo coltivano specialmente nella gioventu...” (Ibid.).

30 <. dal punto di vista artistico... sono i meno riusciti dell’opera.” (Ibid.).

31 “Egli avrebbe potuto avvicinarsi agli ambienti di lavoro, che occupano pochissi-
mo spazio nell’opera e che avrebbero creato uno sfondo pitu ampio e oltremodo ricco per
il romanzo, dove dominano, quasi interamente, le strade, le piazze, i negozi e i soggiorni
delle case..., creando monotonia.” (/bid.).

28«
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realizmin si¢ éshté sensualizmi i tepéruar dhe mendimi vulgar pér femrén, si
dhe njé faré insistimi dhe réndimi né krijimin e atmosferés sé ankthit, té pér-
mbysjeve dhe haluginacioneve.® Effettivamente ¢ difficile digerire elementi
non reali, come stati d’animo, sensualita, angosce, allucinazioni.

Kadare non ¢ pero incorreggibile. Gli si suggerisce la via d’uscita: pérpu-
nimi i veprés (la rielaborazione dell’opera).

Se si parte dal presupposto che il libro educa le masse, trattandosi di un
tema cosi importante, ci si aspettava di piu. Il risultato ¢ insoddisfacente per
il fatto che ... nuk kemi shtrirjen e shtjellimin e njé romani-epope né kété
vepér...*. Insomma si pretendeva che questo romanzo fosse un documento di
storia piu che un’opera letteraria.

Si nota con facilita che tutti i rilievi soggiacciono ad una impostazione
ideologica.

A quanto pare Ismail Kadare non manda giu le critiche e, risentito, pren-
dendo spunto da un’intervista rilasciata per la redazione di Drifa, risponde.

Dopo le affermazioni di rito inneggianti al Partito guida, il Nostro con-
fessa la difficolta di scrivere quest’opera: Pér arésye té kompleksitetit, té
dimensioneve té shtrira, té temés sé shtetit, qé éshté me fare pak tradité né
letérsiné socialiste, té pranisé sé historisé dhe personazheve historike dhe
mé né fund, pér veté faktin qé pérshkruan njé ngjarje té madhe e unikale,
por té patrajtuar ndonjéheré, konceptimi i kétij romani ishte njé gjé tepér e
véshtiré pér mua.**, e il suo iniziale intento di includere nel romanzo eventi
avvenuti negli anni ... 1960-1968, pra nga Mbledhja e Bukureshtit né pushti-
min e Cekosllovakisé...*, per evidenziare, aggiungo, il contrasto tra lo Stato
albanese, che esce vittorioso dallo scontro, ¢ quello sovietico, che degenera
fino all’invasione di uno Stato amico. Informa inoltre di essersi reso conto
che Pas ditéve té ngjeshura me dramé té madhe, vinin vite té téré ku drama

32 “... non mancano anche descrizioni che allontanano 1’attenzione dall’interpreta-
zione storica e sociale e danneggiano il realismo, com’¢ la sensualita esagerata e il giu-
dizio volgare sulla donna, e anche una specie di esasperata insistenza nel creare momenti
d’ansia, sconvolgimenti e allucinazioni.” (/bid.).

33 ¢_.. non rinveniamo 1’estensione e la trama di un romanzo-epopea in quest’ope-
ra...” (Ibid., p. 3).

3 “A causa della complessita, delle vaste dimensioni, del tema dello Stato, di cui
esiste una scarsa tradizione nella letteratura socialista, della presenza della storia e dei per-
sonaggi storici e infine per il fatto stesso di scrivere su un evento grande e unico, ma mai
trattato prima, la concezione di questo romanzo era una cosa molto difficile per me.” (Cfr.
Intervista joné, Me shkrimtarin Ismail Kadare in Drita, Tirané 17 gershor 1973, p. 5).

3¢, 1960-1968, dalla Riunione di Bucarest all’invasione della Cecoslovacchia...”
(Ibid.).
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ishte e shtriré né njé hapésiré té gjéré. Kjo krijonte diznivel.’® e conseguen-
temente di aver scelto di ridurre il tempo d’azione in una stagione, 3-4 mesi
(nj€ sting, 3-4 muaj).

Egli da ragione alla critica per la scarsa presenza della classe operaia
nel romanzo e in proposito promette dei cambiamenti (... prania e klasés
punétore mund té ndihej mé shumé dhe uné kam ndérmend ta béj kété gjé,
natyrisht pa krijuar linja apo kapituj té rinj, por brenda strukturés sé tanishme
té veprés.’7), come ha fatto spesso con le proprie opere, dopo averle date alle
stampe (Ripunimin e veprés pas ballafaqimit me lexuesin e quaj njé proges
normal pune.’®).

Pur ravvisando delle carenze (... Jam i ndérgjegjshém se linja e té rinjve
té rrugés sé Dibrés ka dizonancé me tonet madhore té librit. Do té pérpigem
té evitoj kété difekt. Ka dhe momente té tjera qé duhen thjeshtuar apo ploté-
suar.*), non manca di manifestare delle riserve per I’atteggiamento insolito
riservatogli dalla critica: se da una parte riconosce gli effetti benefici dell’au-
spicato perfezionamento dell’opera (Kérkesa pér perfeksionim éshté njé kér-
kesé e drejté, sepse ajo stimulon ecjen pérpara...*°), dall’altra, non gradisce
I’argomento specifico da perfezionare, vale a dire la reale rappresentazione
dell’embargo: ... nuk di ndonjé rast qé duke analizuar vepra qé pasqyrojné
kété periudhé kritika joné té keté béré kérkesé pér pasqyrimin e bllokadés. Bile
ajo s’e ka pérmendur fare kété gjé. Tani papritur ajo zgjohet nga gjumi dhe
kérkon nga njé vepér até qé duhej t’ia kérkonte gjithé letérsisé.*! Nonostante
il tema sia confacente a una letteratura didascalica, Kadare non accetta che
si attribuisca al romanzo una funzione informativa, poiché esula dall’ambito
letterario ed ¢ pertinente a un documento di storia.

3 “Dopo i giorni contraddistinti da grandi drammi, seguivano anni interi dove il
dramma si era esteso in uno spazio ampio. Questo creava dislivello.” (/bid.).

37 <. la presenza della classe operaia poteva essere sentita di piu e io ho intenzione
di rimediare a questo, naturalmente senza creare linee oppure capitoli nuovi, nella struttura
gia esistente dell’opera.” (Ibid.).

3% “Considero la rielaborazione dell’opera dopo il confronto con il lettore un normale
processo di lavoro.” (Ibid.).

% “Sono consapevole che la linea dei giovani di Via Dibra ¢ in dissonanza con i toni
grandiosi del libro. Mi sforzero di evitare questo difetto. Ci sono altri momenti che vanno
semplificati o completati.” (Ibid.).

40 “Larichiesta di perfezionamento ¢ giusta, perché stimola I’andare avanti...” (/bid.).

41« . non sono a conoscenza di qualche caso in cui, analizzando opere riguardanti
questo periodo, la nostra critica abbia richiesto di rispecchiare I’embargo. Anzi non si ¢
mai pronunciata in merito. Adesso essa si sveglia inavvertitamente ed esige da un’opera
quello che avrebbe dovuto chiedere a tutta la letteratura.” (/bid.).
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Sembra che la sua autocritica non sia profondamente sentita: da ragione
alla critica, pero si indigna per il suo accanimento; promette cambiamenti, ma
poi dice che I’opera va accettata cosi com’¢, nel bene e nel male: Megjithaté
dua té béj njé sqarim: njé vepér e ndértuar keq nuk mund té ripunohet. Nga
ana tjetér nuk mund té thuhet pér njé vepér se ‘kjo vepér éshté e miré né qofté
se ripunohet’. Vepra, me té mirat apo mungesat e saj, éshté njé realitet dhe jo
njé hipotezé.* 1.'uomo dall’orgoglio ferito difende la propria creatura.

E dello stesso anno 1’articolo di Xhezair Abazi dal titolo Romani i Ismail
Kadaresé “Dimri i vetmisé sé madhe” apparso nella rivista Néntori*. Questa
volta si parte da posizioni alquanto diverse da quelle del Myftiu, ma pur sem-
pre partitiche. L’autore esprime disappunto per le pretese della critica: egli
non considera possibile rappresentare in un unico romanzo passo dopo passo
i problemi epocali dell’inizio degli anni Sessanta (Ngjarjet e fillimit té viteve
‘60 né gjirin e lévizjes komuniste ndérkombétare dhe pasojat e tyre nuk mund
té jepen né njé roman té vetém qofté edhe kur zgjidhet e vendoset né gendér té
veprés géndrimi i njé partie dhe populli...**) e manifesta il suo parere discorde
ponendo una serie di interrogativi (U shkelén dhe u shtrembéruan parime fon-
damentale: pércaktimi i karakterit té epokés soné, ¢éshtjet e luftés e té pages,
problemi i bashkekzistencés pagésore, rrugét e kalimit nga kapitalizmi né
socializém, géndrimi ndaj revizionizmit dhe dogmatizmit, etj. Dhe, megenése
pérmbajtia e romanit lidhet me kéto parime, a duhet t’ia kérkojmé autorit qé
té na jepte artistikisht té gjitha?

Duke gené se né gendeér té veprés éshté géndrimi i Partisé soné ndaj
udhéhegjes sé PK. té B.S., a duhet t’i kérkojmé autorit qé té paraqesé té
gjitha ¢éshtjet pér té cilat partia joné nuk ka gené e njé mendjeje me udhéhe-
qésit sovjetiké?

Dhe, mé e réndésishmja, duke gené se nuk kemi té béjmé me njé roman
epope, a do té ishte e drejté té kérkonim té gjenim né té gjithé problemet
dhe fenomenet e mprehta té periudhés kur zhvillohen ngjarjet, gjithé shtre-
sat shogérore, etj.?¥), a cui, esplicitamente, ¢ vero, non da alcuna risposta,

4 “Comunque voglio fare un chiarimento: un’opera mal costruita non si puo rie-
laborare. Dall’altra parte non si puo affermare che ‘quest’opera ¢ buona se si rielabora’.
L’opera, con i suoi pregi e difetti, ¢ una realta e non un’ipotesi.” (/bid.).

4 In Néntori, Tirané 1973, korrik, n. 7, pp. 37-51.

4 “Gli eventi dell’inizio degli anni Sessanta nel seno del movimento comunista in-
ternazionale e le loro conseguenze non possono essere rappresentati in un solo romanzo,
sia pure quando si sceglie e si pone al centro dell’opera il comportamento di un partito e di
un popolo...” (Ibid., p. 38).

45 “Vennero calpestati e distorti principi fondamentali: la definizione del carattere
della nostra epoca, le questioni di guerra e di pace, il problema della convivenza pacifica,
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ma ¢ come se dicesse che il romanzo ha assolto il proprio compito rilevando
... forcén, vitalitetin e ideve dhe vijén e drejté marksiste-leniniste té Partisé
soné pér ¢éshtjet kardinale té lévizjes komuniste, té marrédhénieve mes par-
tive motra, té rolit té individit né ngjarjet historike, té luftés pér konsolidimin
e fitoreve té revolucionit etj.*

Avverte pero subito della sensibile lacuna (boshllék i ndjeshém) nella
presentazione dell’uomo nuovo, plasmato e educato dal partito: Po éshté e
pajustifikueshme qé né vepér (pérve¢ disa momenteve pérshkruese, telegra-
fike) té mos shohim njeriun e thjeshté t¢ punés qé i vuri shpatullat bllokadés.
Pérderisa romani merret me pasojat qé solli tradhétia revizioniste, pérderisa
zené vend intelektualét dhe shtresat e deklasuara, pérse té mos zené vend ata,
njerézit e punés, punétoré e kooperativisté, qé me thirrjen e partisé, pérba-
lluan véshtirésité e bllokadés, u vuné gjoksin detyrave té rénda, e kthyen jetén
né lufté, nuk béné zé pér ndonjé mungesé dhe realizuan me sukses planin
pesévjecar?*’ Lautore tenta di rappresentare la classe operaia, ma I’espediente

le vie di passaggio dal capitalismo al socialismo, la presa di posizione nei confronti del
revisionismo e del dogmatismo. E, dato che il contenuto del romanzo ha a che fare con
questi principi, dobbiamo esigere dall’autore che ci dia il tutto artisticamente?

Visto che al centro dell’opera ¢ il comportamento del nostro Partito nei confronti
della dirigenza del P.C. dell’U.S., dobbiamo esigere dall’autore di rappresentare tutte le
questioni controverse tra il nostro partito e i governanti sovietici?

E, la cosa piu importante, non trattandosi di un romanzo-epopea, sarebbe giusto
cercare di trovare in esso tutti i problemi e i fenomeni acuti del periodo quando successero
¢li eventi, tutti i ceti sociali, ecc.?” (Ibid.).

46 <« . laforza, la vitalita delle idee e la giusta linea marxista-leninista del nostro Par-
tito sulle questioni cardinali del movimento comunista, dei rapporti tra i partiti fratelli, del
ruolo dell’individuo negli eventi storici, della lotta per il consolidamento delle conquiste
della rivoluzione ecc.” (Ibid.).

47 “Ma ¢ ingiustificabile che nell’opera (eccezion fatta per alcuni passi descrittivi,
telegrafici) non sia presente I’'uomo semplice del lavoro che affronto I’embargo. Dato che
il romanzo tratta delle conseguenze del tradimento revisionista e in esso sono rappresentati
gli intellettuali e le classi abbattute, perché non destinare uno spazio adeguato agli uomini
del lavoro, agli operai e ai contadini, che al richiamo del partito, fecero fronte alle diffi-
colta dell’embargo, superarono con coraggio i gravosi oneri, trasformarono la vita in lotta,
non si lamentarono dei disagi e realizzarono con successo il piano quinquennale.” (/bid.,
p. 44). Anche Jakup Mato lamenta I’insufficiente presenza della classe ¢ delle masse nel
romanzo: ... né romanin ‘Dimri i vetmisé sé madhe’ u pasqyrua fugimisht lufta e Partisé
soné kundér tradhtisé revizioniste, né té njéjtén kohé u vu né dukje edhe ndikimi negativ,
qé ushtruan shfaqje té huaja né disa té rinj ..., por munguan linja qé té pasqyronin jetén
e masave revolucionare, sidomos té klasés punétore etj. -... nel romanzo ‘L’inverno della
grande solitudine’ si rispecchio con vigore la lotta del nostro Partito contro il tradimento
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¢ quello di mandare Beni a lavorare in officina. Questo risulta evidentemente
un tentativo poco soddisfacente allo scopo, di conseguenza non si rinviene
nell’opera il predominio dell’elemento tipico, rivoluzionario, attivo, e di

figure positive®®, tanto che nei giornali Zéri i Rinisé e Studenti qualcuno aveva
addirittura condannato il romanzo (... shumé diskutanté tek ‘Zéri i Rinisé’ dhe
‘Studenti’ arritén deri aty sa té hedhin veprén poshté.*).

Il comportamento dei giovani (... té prekur nga ndikimet e huaja, ... indife-
renté, imoralé, llumi i rinisé soné.>®) non lo stupisce. Abazi € consenziente alla
loro presenza nel romanzo, perché ¢ la realta stessa che ce la offre: Pérderisa
ekziston imperializmi dhe pjella e tij revizionizmi né boté, pérderisa ka lufté
klasash, eksiston mundésia e shfageve liberale, intelektualiste dhe e indiferen-
tizmit. [Ata] jané realé.”* Con discrezione egli difende Kadare, tentando una

revisionista, allo stesso tempo si rilevo anche I’influenza negativa che esercitarono com-
portamenti a noi estranei su alcuni giovani ..., ma mancarono linee che rispecchiassero la
vita delle masse rivoluzionarie, specie della classe operaia ecc.- (Cfr. Jakup Mato, Disa
¢éshtje rreth evoluimit té formés sé romanit in Drita, Tirané 30 néntor 1975, p. 3).

B . duke mos patur figura pozitive té njerézve té punés, mbizotérojné njerézit e
zyrave, té rrugéve dhe ata té ‘kateve té para’ (poshté) dhe bodrumeve, duke mos patur am-
biente pune, té cilat mendoj se do ta pasuronin dhe gjalléronin shumé sfondin dhe pathosin
e veprés, mbizotérojné dhomat e ndenjies e rrugét..., sheshet, dyqanet dhe zyrat.” - ... non
essendoci figure positive degli uomini del lavoro, dominano gli uomini degli uffici, delle
strade e degli appartamenti seminterrati; non essendoci ambienti di lavoro, i quali penso
che avrebbero arricchito e ravvivato molto lo sfondo e il pathos dell’opera, dominano
1 soggiorni e le strade..., le piazze, i negozi e gli uffici.- (Cfr. Xhezair Abazi, Romani i
Ismail Kadaresé “Dimri i vetmisé sé madhe” in Néntori cit., p. 45). Il passo sembra essere
una rivisitazione delle affermazioni di Myftiu (si vedano la p. 15 e la nota 31 del presente
lavoro).

4« nella “Voce della Gioventu’ e nello ‘Studente’ molti partecipanti al dibatti-
to giunsero perfino alla condanna dell’opera.” (/bid.). Maks Velo riportera nel 2002 le
affermazioni della moglie del Nostro, Helena Kadare, a proposito di questa campagna
denigratoria: Pérplasja e paré me forcén e verbér shtetérore ishte botimi i “Pérbindshit”.
Por frikén e vérteté, até té miréfilltén, e kam provuar me fushatén qé filloi né “Zérin e Ri-
nisé”, né kohén e daljes nga shtypi té “Dimrit té vetmisé sé madhe”. - La pubblicazione del
Mostro segno il primo scontro con la forza cieca dello Stato; ma I’autentica paura, quella
vera e propria, [’ho provata con la campagna iniziata dalla Voce della Gioventu all’epoca
della pubblicazione dell’Inverno della grande solitudine. - (Cfr. Maks Velo, Zhdukja e
“Pashallaréve té kug” té Kadaresé, Anketim pér njé krim letrar, Tirané 2002, pp. 81-82).

0« .. che soggiacciono ad atteggiamenti a loro estranei, ... indifferenti, immorali,
la feccia della nostra gioventu.” (Cfr. Xhezair Abazi, Romani i Ismail Kadaresé “Dimri i
vetmisé sé madhe” in Néntori cit., p. 46).

St “Dato che nel mondo esiste I’imperialismo e la sua creatura, il revisionismo, dato
che esiste la lotta di classe, esiste la possibilita che si manifestino atteggiamenti liberali,
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diversa angolazione di vedute: Abazi scagiona il Nostro con la stessa arma
con cui era stato condannato: la rappresentazione della realta. Quello che non
lo convince invece ¢ il fatto che i giovani sono abbandonati a sé: E pajustifi-
kueshme éshté [énia e tyre jashté lidhjeve me familjet, me shogériné, me jetén.
Né realitetin toné té rinj e té reja té tillé as kané gené as jané jashté opinionit,
Jjashté kudhrés sé kolektivit.>

I personaggi femminili lasciano a desiderare, si salva Rabo. Il sentimento
d’amore che sboccia nel cuore della giovane Mira ¢ considerato ffirt, le altre
donne sono ... mendjelehta, vanitoze, llafazane, etj.>

La figura dell’intellettuale risulta indebolita. Tutti concordano che la
figura di Hoxha sia riuscita esemplare, ma mancano altri personaggi che incar-
nino pienamente gli ideali del comunismo.

L’elemento che lede la linea Besnik-Zana ¢ 1’episodio dell’incontro della
madre di lei, Liri, con il caporedattore della rivista, dove il giovane lavo-
rava. Liri manifesta apertamente il proprio disappunto per il comportamento
indifferente di Besnik nei confronti di sua figlia. L’autore si sarebbe potuto,
secondo il critico, limitare a risolvere tutto nella riunione>* del Partito, ma a
quanto pare egli ha gia deciso di dividere i due. Mi pare di capire che Kadare
abbia volutamente screditato la donna agli occhi del lettore proprio per riba-
dire che il partito non puo risolvere tutti i problemi, meno che meno quelli
sentimentali: si tenga ben presente ’atteggiamento arrogante di Besnik, che
si allontana innervosito dalla riunione. Nell’intervista summenzionata Kadare
aveva affermato che il rapporto Besnik-Zana presenta una scelta consapevole
di non ricalcare le storie “happy end”, ... njé zgjidhje e praktikuar gjérésisht
nga letérsia mediokre borgjeze. Ajo hyn né truket e shumta té saj pér té kri-
Juar njé pérfytyrim té rremé dhe idealist té zgjidhjes sé kontradiktave né botén
borgjeze.” A mio avviso, il problema non ¢ I’epilogo in s¢ del loro rapporto,
si tratta invece di stabilire se ¢ convincente o meno il motivo che conduce a
quest’epilogo: ’evolversi degli eventi puo incidere cosi fortemente nel rap-
porto di coppia da giustificarne la separazione? Questa soluzione artificiosa,

intellettualistici e che nasca I’indifferentismo. [Essi] sono reali.” (/bid.).

2 “F ingiustificabile la loro rappresentazione isolata da ogni vincolo con le proprie
famiglie, con la societa, con la vita. Nella nostra realta tali giovani sono stati e sono sempre
nell’attenzione dell’opinione pubblica e dei collettivi.” (Ibid.).

53 <. superficiali, vanitose, chiacchierone, ecc.” (Ibid.).
+ Ibid., p. 49.
55 .. una soluzione largamente praticata dalla mediocre letteratura borghese. Essa

fa parte dei tanti suoi trucchi per creare una visione falsa e idealistica della soluzione dei
problemi nel mondo borghese.” (Cft. Intervista joné, Me shkrimtarin Ismail Kadare in
Drita, 17 gershor 1973 cit., p. 5).
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che vuole farci credere che I’interesse comune sta al di sopra di quello per-
sonale, non convince Abazi, percio egli avanza delle riserve: Nuk ka asnjé
bazé objektive ndarja e Zanés nga Besniku... Nuk éshté fiala kétu pér ‘hapy
end’. Autori ka té drejtén e tij, por kjo e drejté géndron gjithnjé mbi logjikén
objetive, mbi realitetin e gjallé jetésor. ... Né qofté se autori deshi té thoshte
se ngjarjet e médha dramatike, ... hidhérojné dhe godasin edhe jetén intime té
njerézve, kjo duhej arritur mbi baza realiste!...>®

Il critico individua influenze modernistiche (ndikime moderniste) nel
ripiegamento interiore dei personaggi: ... autori kalon né histori té brendé-
shme dhe vepra réndohet nga stérhollimet e tepérta psikologjike. Fillon dhe
krygézohet ndérgjegja me nénndérgjegjen, kujtesa e vullnetshme me té pavull-
netshmen, té shkruarit e disa pasazheve té veprés sikur éshté béré sipas tek-
nikés sé ‘pérroit té ndérgjegjes’ (ménjanimi i vizave té dialogut, thonjézave,
shenjave shpjeguese), kéto e réndojné veprén.”’

Abazi rinviene la storia in tutta I’estensione del romanzo e lo definisce
epico (epik). Qualche taglio invece gioverebbe allo stile, a volte prolisso, per
alleggerire le scene: Ka mjaft ‘muhabete’, zgjatje né pérshkrimin e gjendjeve
shpirtérore dhe ambienteve. Mé evidente éshté kjo né ecejaket e Besnikut,
skenat népér shtépité, ... atje ku shihet boks né televizor dhe bisedohet pér
rrethet e Moskés, né zyrat e redaksisé, rrugéve, stacioneve, etj. Ka vend pér
njé ‘téharrje’té bollshme.*® Infine auspica la riedizione (ribotim) dell’opera.

E chiaro che la critica di Abazi & pit mite. Il suo & un giudizio analitico:
egli non condanna in blocco il romanzo, ma tende a individuare un momento
preciso, a suo avviso da rivedere; lascia spazio e a volte appoggia le scelte
dell’autore.

% “Non c¢’¢ una base oggettiva per la separazione di Zana e Besnik... Qui non si
tratta di ‘happy end’. L’autore avra le sue ragioni, ma queste devono poggiare sempre su
una logica obiettiva, sulla viva realta della vita. ... Se ’autore ha voluto dire che grandi
avvenimenti drammatici ... affliggono e colpiscono anche la vita intima degli uomini, que-
sto si doveva ottenere su delle basi realistiche!...” (Cfr. Xhezair Abazi, Romani i Ismail
Kadaresé “Dimri i vetmisé sé madhe” in Néntori cit., p. 49).

57 ¢... ’autore narra storie personali e 1’opera si appesantisce dalle superflue sotti-
gliezze psicologiche. Si intreccia il conscio e il subconscio, la memoria volontaria e quella
involontaria; alcuni passaggi dell’opera sembra che siano scritti seguendo la tecnica ‘del
monologo interiore’ (I’eliminazione dei trattini del dialogo, delle virgolette, di altri segni
grafici), questo appesantisce 1’opera.” (Ibid., p. 51).

8 “Ci sono molte ‘chiacchiere’, descrizioni dilungate di stati d’animo e ambienti.
Questo ¢ piu evidente negli andirivieni di Besnik, nelle scene dentro le case, ... laddove si
vede pugilato in televisione e si discute dei circoli di Mosca, negli uffici della redazione,
per le strade, nelle stazioni, ecc. C’¢ bisogno di un ‘taglio’ consistente.” (Ibid., p. 50).
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Dilaver Dilaveri partendo dal presupposto che ... personazhi... tipik i njé
vepre letrare éshté pérfagésuesi i njé shtrese té caktuar shogérore, me shumé
tipare qé e dallojné dhe e karakterizojné até si pérfagésues.”, cita come
esempio il romanzo: Né ményré dinjitoze éshté tipizuar né kété vepér figura e
udhéhegeésit, shokut Enver Hoxha. Pér tipizim té ploté... le té kujtojmé... foto-
grafistin Xan, figurén e garderobistit plak, té plakés Nurihan etj.®° Dilaveri ¢ il
primo a non cadere nella tentazione di fare obiezioni all’opera, rilevando solo
1 lati che considera positivi.

Di parere molto favorevole ¢ Neki Lezha, che rinviene I’importanza del
romanzo nel tema trattato: Romani ‘Dimri i vetmisé sé madhe’i I. Kadaresé ge
njé sukses i réndésishém i letérsisé, sepse ai u bé jehoné e fugishme artistike
e géndrimit burréror historik té Partisé soné té lavdishme kundér tradhtisé sé
madhe revizioniste.®' E diversamente dai precedenti critici scorge nell’opera
I’aiuto che la rivoluzione da a ciascuno per scrollarsi di dosso ambizioni e
interessi meschini di fronte a interessi comuni pit importanti: Romani shquhet
pér njé analizé té thellé dialektike té dukurive té jetés, duke e paré revolu-
cionin si forcé gé shpartallon dhe dérmon jo vetém té vjetrén, anakronizmin
qé mund té shfaget né jeté, por dhe si lufté kundér mendimeve metafizike qé
zévendésojné metodén dhe stilin revolucionar né puné, me ndjenja té errta si
interesi [ vogél, ambicia.%?

Egli sostiene che Kadare ha saputo cogliere il ruolo della rivoluzione, ma
non gli risparmia la critica sulla sua indebita rappresentazione, cio¢ sempre
trionfante sul vecchio mondo: ... mund e duhet té bénte mé shumé né pasqyri-

5« .. il personaggio ... tipico di un’opera letteraria ¢ il rappresentante di un determi-
nato ceto sociale, con delle peculiarita che lo contraddistinguono e lo caratterizzano.” (Cfr.
Dilaver Dilaveri, Mbi problemin e tipikes né prozén toné in Drita, Tirané 14 prill 1974, p. 3).

® “In maniera degna ¢ tipizzata in quest’opera la figura di Enver Hoxha. Come
esempi di una esemplare tipizzazione... ricordiamo... il fotografo Xan, la figura dell’anzia-
no guardarobiere, I’anziana Nurihan ecc.” (/bid., 4).

1 “J] romanzo ‘L’inverno della grande solitudine’ di Ismail Kadare ¢ stato un im-
portante successo della letteratura, perché esso ¢ diventato potente portavoce artistico del
virile atteggiamento storico del nostro glorioso Partito contro il grande tradimento revisio-
nista.” (Cfr. Neki Lezha, Lufta kundér burokratizmit - njé temé gjithnjé aktuale in Drita,
Tirané 18 maj 1975, p. 4).

2 “J] romanzo € caratterizzato da una profonda analisi dialettica della vita, perché
considera la rivoluzione come forza che debella e distrugge non solo il vecchio e I’anacro-
nistico che pud manifestarsi nella vita, ma anche come lotta contro le considerazioni meta-
fisiche che tendono a sostituire il metodo e lo stile rivoluzionario del lavoro con sentimenti
oscuri, come il gretto interesse personale, I’ambizione.” (/bid.).
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min mé me forcé té jetés soné revolucionare si kundérvénie e fuqishme kun-
drejt elementit frenues, qofté ky liberal ose konservator...®

Nella tavola rotonda della redazione di Drita®, Capajev Gjokutaj, senza
fare mistero sulle tematiche precostituite del periodo, dichiara che la giusta
chiave di lettura delle opere letterarie ¢ 1’ideologia: Né periudhén e tanishme
té revolucionit toné dihet se né plan té paré ka dalé lufta né frontin ideologjik.
Kjo mbase éshté njé nga arsyet e trajtimit mé tepér té problemeve etiko-morale
né prozén e dhjeté-pesembédhjeté vjetéve té fundit.*> Ragionando secondo
quest’ottica, il plauso arriva anche da Enver Muhameti, che elogia il romanzo
proprio per la rappresentazione della lotta di classe: ... lufta e klasave éshté e
nevojshmme té pasqyrohet né gjerésiné e saj dhe né té gjitha fushat, edhe né
planin politiko-ideologjik, ashtu si¢ éshté mishéruar kjo lufté me revizioni-
zmin modern né romanin ‘Dimri i vetmisé sé madhe’té I. Kadaresé.*

Come si nota le contestazioni al romanzo sono di ordine contenutistico,
imperniate sulla soddisfazione o meno di esigenze ideologiche, e poca impor-
tanza ¢ data al suo valore artistico.

Nell’ambito degli sforzi per difendere 1’arte insidiata da elementi estranei
alla rivoluzione, Kadare ¢ perentorio: Lufia kundér presionit borgjez-revizio-
nist, si pjesé pérbérése e luftés sé klasave, éshté e vazhdueshme dhe nuk ka
karakter fushate. Guzhinés sé vjetér borgjeze i éshté shtuar dekadat e fundit
guzhina revizioniste... Letérsia e sotme borgjeze e revizioniste, duke shpre-
hur né térési gjendjen shpirtérore té borgjezisé dhe revizionizmit, pérshkohet
tejembané nga njé frymé e sémuré. Ajo predikon humbjen, ... pesimizmin...,
¢thurjen, absurden, humbjen e logjikés... Ajo ka friké nga arti i madh i revo-
lucionit, nga realizmi socialist ... megjithése né pamje té paré duket sikur kjo

6 <. poteva ¢ doveva fare di piu nel rispecchiare con vigore la nostra vita rivo-

luzionaria quale efficace contrapposizione all’elemento frenante sia questo liberale che
conservatore...” (Ibid.).

8 Cfr. Probleme té pasqyrimit té lufiés sé klasave né prozé - Bisedé né redaksi -, in
Drita, Tirané 27 korrik 1975, pp. 3-4.

% “In questo momento della nostra rivoluzione si sa che al primo piano € emersa la
lotta sul fronte ideologico. Questa ¢ forse una delle ragioni per cui si affrontano maggior-
mente problemi etico-morali nella prosa degli ultimi dieci-quindici anni.” (/bid., p. 3).

6 <. &necessario che la lotta di classe si rispecchi nella sua ampiezza e in tutti i campi,
anche sul piano politico-ideologico, cosi come ¢ incarnata questa lotta contro il revisionismo
moderno nel romanzo ‘L’inverno della grande solitudine’ di Ismail Kadare.” (Ibid.).
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letérsi e ky art kané vendosur tiraniné e tyre anembané globit, ata né té vérteté
jané té izoluar e té vetmuar.®”’

Di conseguenza si puo fare fronte a tale assedio, combattendo ... kundér
ideologjisé, mendimit dhe artit té tyre...®® Altro mezzo ¢, a parer suo, ... for-
cimi i partishmérisé proletare dhe i karakterit kombétar popullor té letérsisé
soné.® Certo queste affermazioni risultano pienamente conformi all’ideologia
del partito. Il Nostro prospetta ai letterati il dovere da assolvere: Lidhja e
shkrimtaréve me popullin, me jetén, hallet, mendimet, zemrén e tij, njohja e
thellé e jetés.” Egli ripete quello che gli ¢ stato contestato: la mancanza del
legame con la realta. Il monito datogli viene nuovamente da lui lanciato.

In questo clima & data la notizia’' della pubblicazione della IT edizione del
romanzo con il titolo Dimri i madh (1977). Si nota chiaramente un atteggia-
mento diverso della critica nei confronti dell’opera’.

7 “La lotta contro la pressione borghese-revisionista, come parte integrante della
lotta di classe, ¢ continua e non ha caratteristiche proprie di una campagna... Alla vecchia
cucina borghese si ¢ aggiunta nelle ultime decadi la cucina revisionista... L’odierna lette-
ratura borghese e revisionista, esternando lo stato d’animo della borghesia e del revisioni-
smo, ¢ totalmente permeata da uno spirito malato. Essa predica la sconfitta, ... il pessimi-
smo..., la dissoluzione, I’assurdo, I’irrazionalita ... Essa ha paura della grande arte della
rivoluzione, del realismo socialista... anche se a prima vista sembra che questa letteratura
e questa arte abbiano imposto la loro tirannia in tutto il globo, esse in verita sono isolate
e solitarie.” (Cftr. Ismail Kadare, Zhvillimi i letérsisé soné né lufié me presionin borgjez e
revizionist in Drita, Tirané 27 mars 1977, p. 13).

6 <. contro I’ideologia, il pensiero e la loro arte...” (Ibid., p. 14).

6 < .. il consolidamento del partitismo proletario e del carattere nazionale e popolare
della nostra letteratura.” (/bid.).

7] legame degli scrittori con il popolo, con la sua vita, i suoi problemi, i suoi
pensieri, il suo cuore, I’approfondita conoscenza della realta.” (Ibid.).

" Cftr. Libra té rinj, Letérsi artistike: Ismail Kadare, Dimri i madh, roman in Drita,
Tirané 10 prill 1977, p. 5.

2 L’incarico di redattore della seconda edizione del romanzo L inverno della grande
solitudine ¢ dato a Dritéro Agolli. Nel settembre del 1976 egli da il consenso alla stampa
sottoscrivendo una ad una tutte le pagine del romanzo, visto che, dopo le osservazioni
avanzategli, Kadare era riuscito a risanare 1’opera (realizoi té gjitha vérejtjet) (Cfr. Sha-
ban Sinani, Njé dosje pér Kadarené cit., p. 248). Ma il direttore della casa editrice ‘Naim
Frashéri’ Thanas Leci € discorde e non acconsente di mandarlo in stampa, poiché, a suo
avviso, il romanzo ¢ un’opera discutibile, problematica, con molti punti interrogativi (njé
vepér e diskutueshme, problematike, me shumé piképyetje. - Ibid., p. 250). Non manca tra
i documenti di archivio una lettera del 21 settembre 1976 (manca il riferimento al destina-
tario), in cui Kadare infuriato si lamenta del trattamento riservato al proprio manoscritto
dal direttore Leci: Shprehje e garté e mosrespektit té tij, e nervozizmit dhe arrogancés,
Jjané shkarravinat me té cilat e ka mbushur doréshkrimin tim, duke e nxjerré njé pjesé té
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Segue la prima tavola rotonda sul romanzo. Il plauso di Ndue Zef Toma
va all’importante tema trattato e alla profonda partecipazione dell’autore che
... ka jetuar prej kohésh me problemet e médha, qé kané té béjné me krejt jetén
e kombit.™ Viene depennata la prima accusa di scarsa attenzione alla realta del
paese. Il giusto contenuto e la giusta rappresentazione ha assicurato all’opera
anche il successo, tanto da essere considerata ... ndér veprat mé t¢ mira té
autorit e té letérsisé soné té realizmit socialist.™

tij jashté pérdorimit. - Chiara espressione della mancanza di rispetto, del nervosismo e
dell’arroganza sono gli scarabocchi che riempiono il mio manoscritto, rendendo inutilizza-
bile parte di esso.- (Ibid., pp. 245-246). Shaban Sinani, che ha preso visione del manoscrit-
to, conferma il disappunto di Kadare, affermando che il manoscritto nella maggior parte
¢ quasi illeggibile (Doréshkrimi né njé pjesé té madhe té tij éshté thuajse i palexueshém.
- Ibid., p. 246, nota 1). Nel novembre dello stesso anno Leci pone all’attenzione delle
autorita del settore della stampa le ulteriori revisioni all’opera e la proposta di cambiare il
titolo (/bid., pp. 252-253). Nexhmije Hoxha risulta essere uno dei revisori piu autorevoli
dell’aggiunta manoscritta al romanzo. Tramite i suoi collaboratori lei suggerisce come rap-
presentare la figura di Hoxha: egli deve essere duro solo se ¢ necessario; non deve essere
distaccato dal Partito o sopra il Partito, come se lui decidesse del destino del popolo; le sue
affermazioni filosofiche non devono avere un doppio senso (/bid., pp. 264-265). E ancora
consiglia di rivedere il titolo (Ibid., p. 265) e interviene direttamente nel testo, segnando
tutte le espressioni o i passi non confacenti al suo modo di pensare e di intendere la lette-
ratura (/bid., pp. 265-267). Nel gennaio del 1977, solo dopo I’approvazione dagli organi
competenti delle modifiche e del nuovo titolo concordato Dimri i madh (Ibid., p. 271), si
da il permesso alla stampa della seconda edizione. Nel volume sopracitato Shaban Sinani
riporta, dei quasi 25 fogli manoscritti, solo alcuni (ff. 682-685 e ff. 490-493, secondo la
numerazione del manoscritto) (/bid., pp. 254-262). L’attento confronto con le rispettive
pagine dell’edizione del 1977 (pp. 588-592 e pp. 428-430) riflette con puntualita /'accet-
tazione di tutti i suggerimenti della Hoxha, cio¢ la modifica o la cancellazione delle parti
evidenziate.

73 ¢... ha vissuto da tempo i grandi problemi riguardanti I’intera vita della nazione.”
(Cft. Pasqyrimi i luftés kundér revizionizmit né njé roman - Bisedé rreth romanit “Dimri i
madh” té I. Kadaresé - in Drita, Tirané 5 qershor 1977, p. 5).

7 <. tra le opere migliori dell’autore ¢ della nostra letteratura del realismo sociali-
sta.” (Ibid., p. 5). Ha cambiato decisamente opinione Ndue Zef Toma, perché solo qualche
mese prima, trattando della figura del comunista nella nostra letteratura, per la prosa de-
¢li anni *70 cita i romanzi Komisari Memo di Dritéro Agolli, 1970, Pérséri né kémbé di
Dhimitér Xhuvani, 1970, Juga e bardhé di Jakov Xoxa, 1971, Pérballimi di Teodor Lago,
1975, Dimri (si tratta della prima redazione) invece non merita di essere enumerato tra
questi. Kadare viene ricordato per la poesia Vitet gjashtédhjeté ... né té cilén skaliti me
mjeshtéri té rrallé figurén e militantit komunist, gé bart mbi supe jo vetém hallet e shqeté-
simet e popullit té vet, po té krejt lévizjes komuniste ndérkombétare.” -... in cui scolpi con
rara maestria la figura del militante comunista, che regge sulle spalle non solo i problemi
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Ma c’¢ un altro motivo, palese del resto, che rende concorde la critica e
preserva il romanzo: la presenza della figura del Capo. Toma considera questo
personaggio ... figura mé e ploté e udhéheqésit komunist qé ka krijuar deri
tani jo vetém letérsia, po krejt arti yné i realizmit socialist.”

E finalmente si rinviene la correzione del principale bersaglio della critica:
la gioventu ha ritrovato nell’opera lo spazio adeguato (Rinisé i ka kushtuar me
té drejté njé vend té réndésishém.’®). 1l critico individua ampliamenti nella tratta-
zione dei personaggi (! 'anziana Nurihan) e nelle scene del romanzo (i meeting
degli operai dell officina), e compattezza nella struttura dell’ opera: Romani nuk
ka fragmentarizém, pérkundrazi, karakterizohet prej njé kompozicioni té ngje-
shur, ku kapitujt e pjeséve jané té lidhura né mes tyre nga njé logjiké e brend-
shme.”, rintracciando nel contempo le peculiarita dello stile inconfondibile di
Kadare: Romani ‘Dimri i madh’ ruan ato vegori té individualitetit krijues té 1.
Kadaresé... Edhe kété heré kapitujt e deri frazat kané njé densitet té larté infor-
macioni, idesh dhe nuk gjen aty pjesé prolikse té panevojshme.”™ Si ribadisce
anche la lotta ... kundér burokratizmit, liberalizmit si dhe lufia kundér krijimit
té kastave té privilegjuara...”, sempre condotta dal partito per scongiurare il
pericolo della nascita del revisionismo in Albania.

Nimet Balili trova la lotta del partito contro il revisionismo moderno
arricchita di elementi nuovi che la rafforzano e rinvigoriscono.’® Ma non
¢ molto soddisfatta dello spazio dedicato alla classe operaia, che, seppure
ampliato, deve essere piu consistente (... mund té thoshte mé shumé pér rolin
e klasés punétore.®).

e le preoccupazioni del proprio popolo, ma dell’intero movimento comunista internazio-
nale.- (Cfr. Ndue Zef Toma, Figura e komunistit né letérsiné toné - figuré e frymézuesit té
masave in Néntori, Tirané 1976, gusht, n. &, p. 40).

75 <. la figura piu completa della guida comunista che ha creato fino adesso non
solo la letteratura, ma I’intera arte del realismo socialista.” (Cfr. Pasqyrimi i lufiés kundér
revizionizmit né njé roman - Bisedé rreth romanit “Dimri i madh” té I. Kadaresé - in Drita
cit., p. 6).

6 “Alla gioventl ha dedicato a ragione un posto rilevante.” (Ibid.).

7 “Il romanzo non ¢ frammentario, al contrario, ¢ caratterizzato da una composizio-
ne compatta, dove i capitoli delle parti sono legati tra loro da una logica interna.” (/bid.).

Il romanzo ‘Il grande inverno’ conserva le particolarita dell’individualita creativa
di Kadare ... Anche questa volta i capitoli e perfino le frasi hanno un’alta densita di infor-
mazione, di idee e non trovi li inutili parti prolisse.” (Ibid.).

7 ... contro il burocratismo, il liberalismo e contro la creazione delle caste privile-
giate...” (Ibid.).

80 Ibid., p. 5.

81 <., poteva dire di piu sul ruolo della classe operaia.” (Ibid., p. 6).
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Floresha Haxhiaj scopre nella lotta di classe, incarnata nel romanzo, la
vera fonte delle emozioni (... romani, né njé pjesé té madhe, shquhet pér
karakterin e tij emocional, gé buron nga tendencioziteti klasor.®?) e sempre in
quest’ottica elogia ... aftésiné pér té depértuar né psikologjiné e personazheve
si pérfagésues té karaktereve té caktuara shogérore.®® E evidente che tutte le
osservazioni scaturiscono dal modo in cui si affronta il problema ideologico.

Sono della stessa natura le dichiarazioni di Dritéro Agolli apparse il
mese successivo in Néntori. Egli, portavoce qual ¢ delle direttive del partito,
afferma che ... lufia klasore duhet té jeté objekt pasqyrimi, duhet té jeté temé
e pérhershme dhe kardinale e letérsisé dhe arteve tona.®, percio attribuisce il
successo di alcune opere dell’epoca, tra cui Dimri i madh, alla maestria degli
autori (mjeshtérisé sé autoréve), ma anche ... trajtimit me tendenciozitet kla-
sor té problemeve té shogérisé soné, té vijés politike té Partisé.*®

E palese 1’approvazione del tema nello scritto di Drita Siliqi, che addita il
Nostro come esempio da seguire, perché trova la ragione della rielaborazione
del romanzo nei suggerimenti dei lettori e nell’attuazione degli orientamenti
del partito, dunque riedizione conforme all’ideologia: Varianti i tanishém i
keétij romani, i ripunuar dhe i zgjeruar, déshmon edhe pér até se si kané ndi-
kuar pozitivisht te shkrimtari mendimi shogéror e letrar dhe se si mésojné e
peérfitojné shkrimtarét dhe artistét tané nga orientimet e Partisé, nga mésimet
e Plenumit té 4-t, nga porosité e shokut Enver pér letérsiné dhe artet.®

82 Il romanzo, in gran parte, spicca per I’emozionalita che sgorga dalla tendenziosi-
ta classista.” (Ibid., p. 5).

85 < . la capacita di penetrare nella psicologia dei personaggi, quali rappresentanti di
determinati caratteri sociali.” (/bid.). Questo ¢ un concetto ribadito e ampliato anche in un
altro suo articolo, Personazhi letrar né romanin toné dhe karakteret shogérore, apparso in
Drita, Tirané 13 néntor 1977, p. 3.

8 <« .. lalotta di classe deve essere oggetto di rappresentazione, deve essere un tema
permanente e cardinale della nostra letteratura e delle nostre arti.” (Cfr. Dritéro Agolli,
Partishméria proletare dhe disa aspekte té saj né kushtet e sotme té zhvillimit té luftés sé
klasave in Néntori, Tiran€ 1977, gusht, n. &, p. 12).

85 <« .. alla trattazione con tendenziosita classista dei problemi della nostra societa,
della linea politica del Partito.” (/bid., p. 13).

8 “La presente variante del romanzo, rielaborata e ampliata, testimonia inoltre come
lo scrittore ¢ stato influenzato positivamente dal pensiero sociale e letterario e come ap-
prendono e approfittano i nostri scrittori e artisti degli orientamenti del Partito, degli in-
segnamenti del IV Plenum, delle raccomandazioni del compagno Enver sulla letteratura e
sulle arti.” (Cfr. Drita Siliqi, Vepér e réndésishme mbi luftén kundér revizionizmit (Shénime
mbi romanin “Dimri i madh”) in Néntori, Tiran€ 1977, korrik, n. 7, p. 36).
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L’autrice rileva le novita della seconda edizione, ma il tutto € in funzione
dell’idea vigente: Duke forcuar né roman linjat ekzistuese, duke krijuar ndonjé
linjé té re si ajo e familjes Bermema, qé pérfagéson géndrimin konsekuent té
njerézve té devotshém ndaj Partisé, duke evidentuar mé miré forcat revolucio-
nare qé transformojné jetén dhe shpien pérpara revolucionin, duke spastruar
ndonjé linjé nga teprimet e rastésisé, p.sh. até té djemve té rrugés sé Dibrés ku
futet si element i ri Maksi, - autori jep né ményré té ploté mbéshtetjen aktive
té popullit, unitetin Parti-popull, mobilizimin total, gjer né sakrificé pér t’iu
pérgjigjur bllokadés dhe kércénimeve ushtarake.’’

La separazione di Besnik e Zana ¢ accolta, pero I’espediente di inventare un
flirt ¢ mal riuscito: Gabimi i saj éshté njé rastési, prandaj té vjen keq se pikérisht
né kété detaj té kérkuar gjen mbéshtetjen autori pér té justifikuar ndarjen.

Anche Foto Malo individua le aggiunte della seconda redazione e le
valuta con il criterio della conformita alle idee dell’epoca. I cambiamenti
effettuati migliorano il contenuto, perché riguardano 1’apparato statale: Autori
gjaté pérpunimit e ka forcuar pérmbajtjen e veprés, strukturén e saj me futjen
e fakteve té reja nga aktiviteti i Partisé, shokut Enver dhe, pérgjithésisht, nga
funksionimi i aparatit toné shtetéror dhe levave té diktaturés sé proletariatit.¥’
Altre scene della vita reale (ricercate nella tematica, aggiungerei) si inseri-
scono: Krahas dramaticitetit dhe epizmit t€¢ ndeshjes né planin ideologjik e
politik, prania e tablove té tjera si ajo né uziné, né zonén e pérmbytjeve e japin
idené e lufiés, madhéshtisé sé saj dhe né frontin ekonomik.*®

Si puo evincere che gli ampliamenti sono cosi ideologizzati da indurre
Malo a dare questa definizione del romanzo: ‘Dimri i madh’ éshté njé vepér

87 “Rafforzando nel romanzo le linee esistenti, creando qualche linea nuova, come
quella della famiglia dei Bermema, che rappresenta il comportamento coerente degli uo-
mini devoti al Partito, evidenziando meglio le forze rivoluzionarie che trasformano la vita
e portano avanti la rivoluzione, ripulendo delle eccessive casualita qualche linea, p.e. quel-
la dei ragazzi di Via Dibra, dove ¢ inserito come nuovo elemento Maks, - 1’autore da in
modo esaustivo il sostegno attivo del popolo, I’unita Partito-popolo, la totale mobilitazio-
ne fino al sacrificio per fronteggiare I’embargo e le minacce militari.” (Zbid., p. 41).

88 “I] suo errore ¢ una casualita, percio ti dispiace che ’autore si basi proprio su
questo dettaglio ostentato per giustificare la separazione.” (Ibid., p. 40).

8 “L’autore nella rielaborazione ha consolidato il contenuto dell’opera e la sua struttura
con I’inserimento di fatti nuovi sull’attivita del Partito, sul compagno Enver e, in generale, sul
funzionamento del nostro apparato statale e delle leve della dittatura del proletariato.” (Cfr.
Foto Malo, Koha, revolucioni, individi né njé roman in Drita, Tiran€ 6 néntor 1977, p. 5).

% “Qltre la drammaticita e 1’eroismo dello scontro sul piano ideologico e politico,
altri episodi come quello in officina e nella zona dell’inondazione danno I’idea della lotta
e della sua maestosita anche sul fronte economico.” (/bid.).
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me partishméri e karakter té theksuar kombétar dhe kontribuon né konsolidi-
min e romanit toné té realizmit socialist.”* Kadare ha fatto proprie le critiche
rivoltegli per una piu approfondita visione della realta, percio nella riedizione
dell’opera il critico rinviene mutamenti favorevoli: Gjaté ripunimit té romanit
éshté synuar té pérmirésohet raporti midis situatés sé krijuar dhe nevojés pér
revolucionarizimin e métejshém té jetés sé vendit, duke iu shmangur, pérgji-
thésisht, njé faré prirjeje ndaj negacioneve, njé faré njéanshmérie né paraqit-
Jjen e inteligjencés etj. qé viheshin re né variantin e méparshém.> Positivo ¢
il giudizio sulla trattazione del tema dei giovani: Ka njé tingéllim ideor mé té
miré linja e Benit me shoké, sado qé nuk éshté mishéruar si duhet artistikisht.
Megjithékéte, ideja e rolit edukativ té opinionit shogéror dhe familjar, e rolit
pércaktues té kohés ... e béjné té pérligjur kthesén e tij.”

L’autore vede il legame del partito con il popolo ben materializzato con
I’aggiunta del penultimo capitolo e I’inserimento delle creazioni poetiche sul
modello della tradizione orale: I’ampliamento ha ... fugizuar idené e rolit té
masave popullore dhe lidhjeve Parti-popull né krahasim me variantin e paré
te veprés.®* Egli ¢ anche disposto a capire come il problema generale possa
creare un dramma personale, pur notando ... njé kundérvénie disi té kérkuar
midis intimes dhe shoqgérores..., sepse logjika e thjeshté e do qé njerézit né
véshtirési té afrohen.®, ma non approva I’atteggiamento di Besnik, che non
tramuta lo sconvolgimento in forza per riprendersi e diventare piu tenace di
prima: Mendojmé se tronditja duhet t’ia linte vendin njé gjendjeje mobilizimi
te Besniku, aqg mé tepér kur kemi té béjmé me njé punonjés té frontit té réndé-
sishém té propagandés.”®

o1 «‘Jl grande inverno’ € un’opera di accentuato partitismo nazionale e contribuisce
al consolidamento del nostro romanzo del realismo socialista.” (/bid.).

%2 “La rielaborazione del romanzo aspira a migliorare il rapporto tra la situazione
creata e la necessita di rivoluzionare ulteriormente la vita del paese, eludendo, general-
mente, una certa propensione per le negazioni e una sorta di soggettivita nella presentazio-
ne dell’intellighenzia ecc. che si notavano nella precedente variante.” (/bid.).

% “Dal punto di vista delle idee ¢ rappresentata meglio la linea di Beni e compagni, an-
che se non ¢ incarnata bene artisticamente. Il ruolo educativo dell’opinione pubblica e della
famiglia e il ruolo determinante del momento storico ... giustificano la sua svolta.” (/bid.).

% <. potenziato I’idea del ruolo delle masse popolari e dell’unita Partito-popolo
rispetto alla prima redazione dell’opera.” (Ibid., p. 6).

%5 “_.. una contrapposizione in qualche modo ostentata tra I’individuale e il sociale ...,
perché la logica piu semplice vuole che gli uomini in difficolta si avvicinino.” (Ibid., p. 5).

% “Pensiamo che lo sconvolgimento avrebbe dovuto lasciare il posto a uno stato di
mobilitazione in Besnik, tanto piu che abbiamo a che fare con un addetto all’importante
fronte della propaganda.” (Zbid.).
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Nel momento della mobilitazione generale e dell’apertura totale al partito
non ci potevano essere equivoci € incomprensioni tra le persone! Ritenendo
questo un atteggiamento non tipico, vi rinviene una contraddizione che ...vjen
edhe nga njé faré ekzagjerimi qé i bén autori pamundésisé pér té komunikuar,
pér t'u sqaruar midis tyre. Shto kétu dhe keqkuptimin e shkaktuar nga néna
e Zanés dhe kémbénguljen e Besnikut pér té mos iu hapur askujt pér kété
¢céshtje. Edhe interesimi i pamjaftueshém i Zanés, i familjeve té tyre nuk jané
tipike pér opinionin toné shogéror.’’

Piu volte il romanzo di Kadare ¢ stato criticato per la fusione quasi inna-
turale della vita privata con quella pubblica. Arriva il momento e, senza rife-
rimenti particolari all’opera, Kadare ne da la motivazione, che ¢ partigiana
ovviamente: Nuk ka kufi té preré midis subjekteve madhore dhe subjekteve té
pérditshme... Madhorja dhe intimja né jetén toné jané té mpleksura bashké
dhe kjo rrjedh nga veté struktura e jetés qé ka krijuar socializmi, nga veté fakti
qé jané njerézit tané qé marrin pjesé drejtpérdrejt né ngjarjet mé té médha
qé béjné historiné. Né asnjé sistem tjetér shogéror nuk gjejmé njé mpleksje té
tillé... Pra, né socializém nuk ka njé shképutje té jetés sé pérditshme intime
nga jeta shogérore e publike.”® Quale lettore non penserebbe inconsciamente
alla maggior parte dei personaggi di Dimri i madh e in special modo a Besnik?

Tra critiche pitt 0 meno aspre si approda cosi alla premiazione dell’opera
con decreto firmato da Mehmet Shehu, Presidente del Consiglio dei ministri:
Vendim i Késhillit t¢ Ministrave té RPS té Shqipérisé pér dhénien e gmimeve té
Republikés, Cmimi i Republikés i Shkallés sé Paré: n. 27 Ismail Halit Kadare
pér romanin ‘Dimri i madh’”

97 .. deriva anche da una sorta di esasperazione, da parte dell’autore, dell’impossibi-
lita di comunicare e di chiarirsi tra loro. Aggiungi qui anche I’equivoco causato dalla madre
di Zana e I'insistenza di Besnik di non confidarsi con nessuno. Anche lo scarso interesse
mostrato da Zana e dalle loro famiglie non ¢ tipico per la nostra opinione pubblica.” (/bid.).

% “Non ¢’¢ un confine netto tra soggetti straordinari e soggetti comuni. Il grandioso
e I’intimo si intrecciano e questo deriva dalla struttura stessa della vita che il socialismo ha
edificato, dal fatto che i nostri uomini partecipano direttamente agli eventi piu importanti
che fanno la storia. Dunque nel socialismo reale non esiste la separazione della intima quo-
tidianita dalla vita sociale e pubblica.” (Cfr. Peshén kryesore letérsia dhe artet e marrin
nga koha e vet - Me shkrimtarin Ismail Kadare - in Drita, Tirané 4 néntor 1979, p. 5).

9 “Decreto del Consiglio dei Ministri della RPS d’Albania per il conferimento dei
Premi della Repubblica, Premio della Repubblica di Prima Classe: n. 27 Ismail Halit Ka-
dare per il romanzo ‘Il grande inverno’.” (Cfr. Drita, Tirané 25 néntor 1979, p. 15).
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Nel 1981 viene data alle stampe Vepra letrare - L’opera letteraria - di
Kadare. Non ¢ I’unico scrittore albanese insignito di questa onorificenza.
La selezione delle opere passa ovviamente per le mani degli organi di par-
tito con I’evidente, anche se forzato, tacito consenso degli autori stessi: ogni
obiezione a tali scelte ne compromette la pubblicazione. A p. 3 del I volume
della collana ¢ reso noto il suo contenuto, manca pero il riferimento al VII
volume: c’¢ effettivamente un salto dal VI al VIII. Pensare ad una dimen-
ticanza sembra improbabile; ¢ altrettanto improbabile I’accettazione iniziale
e il successivo abbandono dell’idea della edizione del volume in questione
(questo sicuramente avrebbe fatto scalare di uno il numero dei libri previsti).
Sarebbe opportuno ritenere che la sua pubblicazione fosse prevista, ma che
non fosse pronto per la stampa. Conferma questa supposizione la data di edi-
zione di Vepra letrare VII - Dimri i madh, Tirané 1983, due anni dopo 1’uscita
degli altri volumi. A mio avviso, la mancata comparizione ¢ dovuta a motivi
non strettamente legati al romanzo o al suo autore, bensi alla vita politica del
paese. Uno dei personaggi realmente esistiti di Dimri i madh, Mehmet Shehu,
“si toglie la vita” nel dicembre del 1981. Allora si deve epurare 1’opera. Di
qui il ritardo nella consegna alla stampa. Trattandosi poi di un romanzo di un
consistente numero di pagine (618 pp.), € facile supporre il tempo necessario
per le revisioni e la nuova linotipia.

Nell’Introduzione (Parathénie) a Vepra letrare I Jorgo Bulo individua
le qualita dello stile di Kadare (Kadareja i mbetet besnik stilit té vet, ai u
shmanget pérshkrimeve té jashtme, ritregimit té thaté té ngjarjeve. Ai depér-
ton né thelbin dramatik té tyre dhe né botén e personazheve, pérmes detajit
psikologjik e imtésive jetésore qé ndihmojné té pasqyrohet mé gjeré atmo-
sfera politike dhe shpirtérore qé karakterizon jetén e vendit né até periudhé. ...
Romanin ‘Dimri i madh’ e karakterizon njé pasuri e madhe skenash, detajesh
e situatash, gjendjesh emocionale...'™) e la novita della sua prosa (4i zhvilloi
mé tej traditén e njé proze qé bashkon né njé njési té vetme artistike gjerésiné
epike dhe thellésiné e mendimit, pérshkrimet realiste dhe pasuriné e ideve
té shprehura me njé gjuhé té gjallé e té figurshme.'*"). Per la prima volta il

100 “Kadare rimane fedele al suo stile, evita le descrizioni esteriori e la narrazione
arida degli eventi. Egli penetra nel loro nucleo drammatico e nel mondo dei personaggi
tramite il dettaglio psicologico e le particolarita del vissuto che aiutano a rispecchiare
meglio ’atmosfera politica e spirituale che caratterizza la vita del paese in quell’epoca... I1
romanzo ‘Il grande inverno’ ¢ caratterizzato da una grande ricchezza di scene, di dettagli,
di situazioni, di stati d’animo...” (Cfr. Jorgo Bulo, Parathénie in Ismail Kadare, Vepra
letrare I, Tirané 1981, p. 32 e p. 33).

101 “Egli elaboro ulteriormente la tradizione di una prosa che fonde in un’unica entita
artistica 1’estensione epica e la penetrazione del pensiero, le descrizioni realistiche e la
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ripiegamento interiore e gli stati d’animo non ledono ma aiutano a esternare
fatti ed eventi altrimenti offerti senza trasporto.

Bulo ribadisce 1’esiguo spazio destinato alla narrazione dei fatti accaduti
(Pesha e ngjarjeve né strukturén e romaneve té I. Kadaresé éshté zvogluar...
ai zakonisht kéto ngjarje nuk i riprodhon né plan epik, nuk tregon pér to, por
i kalon né filtrin e mendimit, i rreh dhe i shoshit né sitén e pérsiatjeve té thella
filozofike.'?), ed elenca degli efficaci elementi narrativi adottati dall’autore,
quali ... retrospektiva dhe zhvendosjet, ... asociacionet, kundérvéniet..., anti-
tezat dhe dialogu..., monologu i brendshém, kujtimet, pérsiatjet etj.'”

Dalan Shapllo si spinge oltre e definisce politico il romanzo: ‘Dimri i
madh’ (1977) ka shénuar njé arritje t¢ dukshme né fushén e romanit politik,
ngritur mbi njé bazé historike té kohés soné, té lufiés kundér revizionizmit
sovjetik dhe té géndresés sé masave, té shtresave té ndryshme té shogérisé
soné, té€ udhéhequra nga Partia.'™

Nell’atmosfera di mobilitazione che precede il III Congresso della Lega
degli Scrittori e degli Artisti, il giornale Drifa pubblica una serie di articoli
sulla letteratura.

Sulejman Mato, parlando del modo di creare il ritratto di un personag-
gio nell’opera letteraria, prende spunto dal romanzo di Kadare Dimri i madh
per trarne degli esempi significativi. Egli individua due tipi di ritratti: quello
caratterizzato da particolari elementi interiori e quello reso con la descrizione
fisica, con evidente predilezione per la prima tipologia: ... njé shkrimtar si I.
Kadare shpesh s’i jep réndési té vecanté portretit fizik; ai e kalon até rréshqi-
tazi duke i dhéné réndési té veganté pikézimit té disa detajeve esenciale, qé

ricchezza di idee espresse con un linguaggio vivo e figurato.” (/bid., p. 33). Le stesse idee
si rinvengono nell’articolo di Jorgo Bulo, Véshtrim historik mbi romanin shqiptar, datato
1979, apparso in Tradita dhe risi letrare, Tirané 1981, pp. 217-218; probabilmente si tratta
della prima stesura del passo successivamente ampliato per la pubblicazione nel 1981.

102 “T] peso degli eventi nella struttura dei romanzi di Kadare ¢ ridotto... egli solita-
mente non riproduce questi eventi su un piano epico, non racconta di essi, ma li passa nel
filtro della meditazione, li esamina e li vaglia nel setaccio dei profondi pensieri filosofici.”
(Cft. Jorgo Bulo, Parathénie in Ismail Kadare, Vepra letrare I cit., pp. 33-34).

103« . la retrospettiva e gli spostamenti, ... le associazioni, le contrapposizioni..., le
antitesi e il dialogo..., il monologo interiore, le memorie, le riflessioni, ecc.” (Ibid., p. 34).

104 «<]] grande inverno’ (1977) costituisce un successo importante nell’ambito del
romanzo politico, perché pone alla base la storia del nostro tempo, quella della lotta contro
il revisionismo sovietico, della resistenza delle masse e dei diversi ceti della nostra societa
guidati dal Partito.” (Cfr. Dalan Shapllo, Pasqyrimi i kohés soné dhe historisé né romanin
e viteve té fundit (1981) in Vepra dhe probleme té realizmit socialist, Artikuj kritiké, Tirané
1982, p. 104).
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pérbéjné bérthamén e figurés letrare. ... té mbeten né mend fotoreporteri Xan,
shefi i kuadrit, Raqi, fshesari Rrem etj., packa se pér ata pothuajse s ’kemi
asnjé pérshkrim fizik.'%

E curioso notare I’enfatica esaltazione della figura di Hoxha da parte di
Piro Misha. Credo che vada al di 1a di ogni aspirazione di Kadare stesso: £
dhéné népérmjet mendimeve, pérjetimeve, ndjenjave, dhimbjeve e gézimeve
té tij ... figura e shokut Enver Hoxha del jo vetém si ajo e njé udhéheqési té
shquar revolucionar, té matur e largpamés, gjithnjé besnik ndaj parimeve té
doktrinés marksiste-leniniste dhe me njé vetédijé té theksuar historike, por,

. edhe si shémbélltyra e njé njeriu me njé boté té madhe shpirtérore, e njé
mendimtari té thellé, e njé njeriu qé ndien thellé tragjediné qé po ndodh.'™

Pur cogliendo I’originale dinamismo delle scene, I’esemplare caratteriz-
zazione dei personaggi, quali rappresentanti di determinate classi, e la per-
spicacia interpretativa degli eventi, dei fenomeni, della psicologia dei perso-
naggi, ’opera ¢ apprezzata per il suo valore ideologico, non artistico: Romani
‘Dimri i madh’ solli njé ndihmesé té re né pasurimin e tradités sé letérsisé
soné té realizmit socialist, pér realizimin e asaj detyre madhore qé del pérpara
gjithé letérsisé e arteve tona pér t’'u béré déshmitaré sa mé besniké, pér té
dhéné me ngjyra sa mé té forta e té gjalla tabloné e epokés mé té lavdishme té
historisé sé popullit toné, té epokés sé Partisé.""

L’elogio del contenuto del romanzo culmina nelle parole di Dritéro Agolli
pronunziate al III Congresso della Lega: A nuk jané pérgjithésime té sinte-

105« . Ismail Kadare non da importanza al particolare fisico; egli lo elude accen-

nandolo appena, dando particolare rilievo all’individuazione di alcuni dettagli essenziali,
che costituiscono 1’essenza della figura letteraria. ... ti rimangono impressi nella mente il
fotoreporter Xan, il capo dell’ufficio del personale, Raqi, il netturbino Rremé ecc., anche
se di loro non abbiamo alcuna descrizione fisica.” (Cfr. Sulejman Mato, Duke diskutuar
pér cilésiné artistike, Q¢ portreti té flasé... in Drita, Tirané 26 shkurt 1984, p. 3).

106 “Ritratta tramite le sue meditazioni, gli eventi vissuti, i sentimenti, i suoi dolori e
le sue gioie... la figura del compagno Enver Hoxha incarna non solo le caratteristiche di
una eccellente guida rivoluzionaria, ponderata e lungimirante, sempre fedele ai principi
della dottrina marxista-leninista e con una spiccata coscienza storica, ma ... anche I’imma-
gine di un uomo dalla profonda spiritualita, di un saggio, di una persona che sente profon-
damente la tragedia che sta succedendo.” (Cfr. Piro Misha, Tradita e re letrare artistike,
Roman i ngjarjeve té médha - “Dimri i madh” i Ismail Kadaresé in Drita, Tirané 11 mars
1984, p. 5).

197 “I] romanzo ‘Il grande inverno’ contribui ad arricchire con elementi nuovi la tradi-
zione della nostra letteratura del realismo socialista, a realizzare quel grandioso compito,
che si pone davanti a tutta la nostra letteratura e le nostre arti, di diventare testimoni sem-
pre piu fedeli e di rendere con colori ancora piu forti e vivi il quadro della gloriosa epoca
della storia del nostro popolo, dell’epoca del Partito.” (Ibid.).
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tizuara té jetés sé shogérisé romanet ‘Dimri i madh’ i Ismail Kadaresé dhe
Juga e bardhé’ e Jakov Xoxés, té cilét pasqyrojné luftén dhe punén e njerézve
pér ndértimin e socializmit, shqetésimet e gézimet e tyre, ndeshjet me armiqté,
géndresén dhe vullnetin e njeriut té ri?'®

Razi Brahimi nel suo saggio approva la rielaborazione del romanzo (si
riferisce alla seconda edizione): Prej vérejtjeve dhe sugjerimeve té lexuesve e
té kritikés autori pérfitoi dhe mori ¢ iu duk e arsyeshme, duke i sjellé roma-
nit pérmirésime té ndijshme ideoartistike.'” e lo addita come ... shembull i
frymés krijuese té metodés sé realizmit socialist.""°

Nell’analisi di tematiche e scene dell’opera permane la critica all’appro-
fondimento della rappresentazione dell’eroismo popolare (... romani mund té
ishte mé i pasur me episode karakterizuese mbi heroizmin popullor, mbi ren-
din toné shogéror, gjé pér té cilén jepte doré edhe struktura e veprés.'\), cosa
che, a suo avviso, ha nociuto anche allo stile.!"?

198 “Non sono forse sintetiche generalizzazioni della nostra vita i romanzi ‘Il grande
inverno’ di Ismail Kadare e ‘Il buon vento del sud’ di Jakov Xoxa, i quali rispecchiano la
lotta e il lavoro degli uomini per la costruzione del socialismo, le loro preoccupazioni e
le loro gioie, gli scontri con i nemici, la resistenza e la volonta dell’'uomo nuovo?” (Cft.
Kongresi i 3-té i Lidhjes sé Shkrimtaréve dhe Artistéve té Shqipérisé, Raporti i mbajtur nga
shoku Dritéro Agolli, T¢ rritim frymén militante té letérsisé dhe té arteve, té ngremé nive-
lin cilésor té tyre, Letérsia dhe artet né rrugén e zhvillimit té tyre té métejshém, in Drita,
Tirané 24 prill 1984, p. 3).

109 ¢] *autore ha attinto quanto ha considerato opportuno dalle obiezioni e dai sugge-
rimenti dei lettori e della critica, apportando al romanzo sensibili miglioramenti nella resa
artistica e nelle idee.” (Cfr. Razi Brahimi, Tipare dhe vegori té njé prozatori (1982-1984)
in Profile shkrimtarésh in Vepra dhe profile krijuese, Studime dhe artikuj pér letérsing,
Tirané 1986, p. 156).

10« . esempio dello spirito creativo del metodo del realismo socialista.” (Ibid., p.
157). Conferma tale giudizio (“Dimri i madh vepér e shquar e tradités sé re”) anche in un
articolo dal titolo Materiali jetésor e arritjet e romanit té viteve té fundit apparso in Drita,
Tirané 9 néntor 1986, p. 3.

"L« il romanzo, agevolato dalla struttura stessa dell’opera, avrebbe potuto essere
piu ricco di episodi che caratterizzano 1’eroismo popolare e il nostro sistema sociale.” (Cfr.
Razi Brahimi, Tipare dhe vegori té njé prozatori (1982-1984) cit., p. 165). Anche in se-
guito Brahimi esaltera Dimri per le idee e ’originale soluzione strutturale “qé kané lejuar
afirmimin e vitalitetit e forcés sé popullit né revolucion e né mbrojtjen e atdheut.” - che
hanno reso possibile I’affermazione della vitalita della forza del popolo nella rivoluzione
e nella difesa della patria. - (Cfr. Razi Brahimi, Duke shtriré ndikimin te masat in Drita,
Tirané 1 shkurt 1987, p. 4).

112 <. autori pasqyron pa thjeshtézime gjendjen dhe prirjet mé kryesore. Simulta-
neizmi... e ka pasuruar stilin e romanit... Megjithése né dukje njé stil konstatues i pér-
mbajtur, tendencioziteti éshté i qarté, me shprehje té hapur, mé se njé heré té drejtpér-
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Il critico contesta I’esiguo legame tra le problematiche del tempo e la loro
risoluzione o rappresentazione negli eventi narrati (... kjo problematiké ka
mundur té pasqyrohet né momentet mé spikatése, disa heré e pakonkretizuar
artistikisht né gjithcka, mé tepér e parashtruar sesa e mishéruar né konflikte
konkrete e té shtjelluara.'). Di fatto questa scollatura tradisce il forte intento di
Kadare di rivestire le sue idee di un manto accattivante per la rigorosa censura.

L’ultima critica ¢€ rivolta alla eccessiva dose di chiusura in sé (njé dozg e
tepruar mbylljeje né vetvete)''* di Besnik, anche se precedentemente, deline-
ando il diritto di essere considerato personaggio rappresentativo (hero) della
letteratura del realismo socialista, diritto, a suo dire, appartenente a coloro
che ... me punén e veprén e tyre e ¢ojné shogériné pérpara, mendimet e té
ciléve ¢elin perspektiva té métejshme zhvillimi revolucionar dhe shembulli
i tyre béhet burim frymézimi pér té tierét.'', aveva portato proprio lui come
esempio: Nése Besnik Struga (‘Dimri i madh’), ... [ e té tjer€] ... nuk do té
kishin gené mbartés té njé problematike té réndésishme shogérore politike,
dhe nga veté karakteri i marrédhénieve té tyre, pérmes ngjarjesh té réndési-
shme té kohés, nuk do té kishin pasur té drejtén dhe mundésiné té mplekseshin
aktivisht né vorbullén e jetés shogérore..., té ndikonin e té ndikoheshin prej té
tieréve, atéheré jo vetém brendia e romaneve do té kishte gené e zbehté apo
e stisur, por edhe karakteret nuk do té gené aq té ploté e té portretizuar me

mjeshtéri."'®

drejté. Nése romani né kété drejtim ka mungesé e dobési, kjo vjen ngaqé shkrimtari nuk
ka arritur né gjerésiné e duhur té paraqesé e individualizojé mé me detaje forzén masive
shogérore gé e shpie e do ta shpjeré revolucionin pérpara.” - ... I’autore rappresenta senza
semplificazioni la situazione e le principali tendenze. La simultaneita... ha arricchito lo
stile del romanzo... Nonostante 1’apparente moderato stile descrittivo, la tendenziosita,
resa con espressioni chiare e a volte dirette, ¢ palese. Se in questo senso il romanzo pre-
senta delle carenze e delle lacune, questo ¢ dovuto al fatto che lo scrittore non ¢ riuscito
a rappresentare e individualizzare piu dettagliatamente e ampiamente la massiccia forza
sociale che porta e portera avanti la rivoluzione.- (Cfr. Razi Brahimi, Tipare dhe vegori té
njé prozatori (1982-1984) cit., pp.184-185).

113 «_.. questa problematica ¢ riuscita a rispecchiarsi nei momenti piu rilevanti, alcune
volte non concretizzata artisticamente, piu presentata che incarnata in conflitti concreti.”
(Ibid., pp. 166-167).

"4 Ibid., p. 217.

115 <. con il proprio lavoro e la propria attivita portano avanti la societa, i loro pen-
sieri aprono ulteriori prospettive di evoluzione rivoluzionaria e il loro esempio diventa
fronte di ispirazione per gli altri.” (Cfr. Razi Brahimi, Konkretési subjekti, gjithanshméri
pasqyrimi artistik in Drita, Tirané 28 gusht 1983, p. 3).

116 “Se Besnik Struga (‘I grande inverno’), ...[e altri]... non fossero stati portatori di
una importante problematica sociale politica ... non avrebbero goduto del diritto e della
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Diverso il parere di Kogo Bihiku: ¢ proprio Besnik il personaggio che lo
lascia perplesso: ... ndrydhja shpirtérore qé karakterizon Besnikun né faget
e para té romanit, si kontraktim i brendshém nga i cili mezi ¢lirohet, nuk del
e motivuar sa duhet as nga piképamja shogérore as nga piképamja psikolo-
gjike.""” L’idea dell’autore di raffigurare la radicale trasformazione del perso-
naggio non gli pare credibile. Dunque, aggiungerei, 1’esagerata inclinazione
all’introspezione nuoce al personaggio.

Zija Cela, esaminando le differenze tra Koncert né fund té dimrit € Dimri
i madh, rinviene note epiche, ma anche malinconiche nell’opera: ... pér¢arja
dhe ndarja kategorike mes paléve antagoniste, atje [n€ romanin Dimri i madh]
béhet ndérmjet migsh té vjetér, prandaj dhe né tonalitetin e veprés, té zotéruar
prej epizmit dhe krenarisé sé ligishme shqiptare, mpleksen edhe trishtimi,

edhe kegardhja, edhe dhembja.''®

* * *

Giungiamo cosi all’inizio degli anni Novanta. Si nota uno spirito nuovo
nell’affrontare varie tematiche: piu oggettivita, meno enfasi ed esaltazione.
Capajev Gjokutaj individua nel romanzo I’avvertimento lanciato dal Nostro
sulla formazione delle caste al potere: Me motivin ‘té brendshém’ - ‘té

possibilita di inserirsi attivamente nel vortice della vita collettiva..., di influenzare ed esse-
re influenzati dagli altri, allora non solo il contenuto dei romanzi sarebbe risultato smorto o
artefatto, ma anche i ritratti non sarebbero stati completi e delineati con maestria.” (Ibid.).

17 «_.. la chiusura in sé, che caratterizza Besnik sin dalle prime pagine del romanzo,
quasi una contrazione interiore della quale si libera con difficolta, non ¢ sufficientemente
motivata né dal punto di vista sociale né dal punto di vista psicologico.” (Cfr. Kogo Bihiku,
Jeta bashkékohore né romanin shqiptar té realizmit socialist té viteve 70 dhe gjysmés sé
paré té viteve 80 in Studime pér letérsiné shqiptare II, Akademia e Shkencave e RPS té
Shqipérisé, Instituti i Gjuhésisé dhe i Letérsis€, Tirané 1988, p. 16). Appare nello stesso
volume un saggio di Enver Muhametaj, Mbi disa ¢éshtje té karakterit kombétar té letérsi-
sé, dove si puntualizza, tra le altre opere, I’importanza di Dimri i madh per “pérmbajtje té
re socialiste e origjinalitet té spikatur kombétar socialist” (il nuovo contenuto socialista e
la spiccata originalita nazionale socialista), pp. 341-342, e un altro di Jorgo Bulo, Rruga
krijuese e I. Kadaresé, che ¢ la ristampa di una parte della sua Introduzione a Vepra letrare
1, senza rifacimenti né ampliamenti.

118 <« .. la scissione e I’irrevocabile separazione delle parti antagonistiche, 1i [nel ro-
manzo Il grande inverno] succede fra amici di lunga data, percio anche nel tono dell’opera,
dominata dall’eroismo e il legittimo orgoglio albanese, si intrecciano la tristezza, il di-
spiacere e il dolore.” (Cfr. Zija Cela, Fjala e shkrimtarit, Libra qé mjafiojné pér vetveten,
“Koncerti” i fundit dhe kompozime té tjera né opusin e romaneve té I. Kadaresé in Drita,
Tirané 29 janar 1989, p. 10).
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Jashtém’, trajtuar aq mjeshtérisht te ‘Dimri i madh’, Ismail Kadareja prej
vitesh ka sensibilizuar opinionin toné pér rrezikun e krijimit té kastave té
mbyllura né socializém, kasta qé objektivisht i ftohin masat me revolucionin,
krijojné ushtriné e indiferentéve pér té pérvetésuar tapité e shtetit, shogérisé,
kombit, tapi gé¢ mé pak se kujtdo do t’u takonin kétyre kastave, kétyre njerézve
té dehur nga pushteti e té pércunduar nga mundésia pér té hyré me ¢izme gjer
né zemrén e tjetrit, gjer né kthinat mé té fshehta té jetés intime té individit.'"
Non osiamo pensare che cosa sarebbe successo al critico se queste afferma-
zioni fossero state pronunciate qualche anno prima.

Xhezair Abazi considera I’inserimento degli scrittori quali personaggi
delle proprie opere ... njé ményré shprehjeje e piképamjeve estetike té veté kri-
Jjuesit."* Cosi Skénder Bermema e altri ... térthorazi a né ményré té drejtépér-
drejté shprehin piképamje té autoréve pér kohén, pér jetén, pér dukurité e saj
dhe ményrén e paraqitjes sé tyre né art.'"?' Questa ¢ la sua convinzione, anche
se ricorrere a questo stratagemma potrebbe risultare davvero poco originale
nonché inutile, visto che ogni personaggio letterario riflette inevitabilmente la
Weltanschauung del proprio creatore.

Dei critici menzionati in questo studio Abazi ¢ colui che appare piu
spesso. Soffermiamoci a puntualizzare il suo percorso di critico. Nel 1984 egli
pubblica uno studio su Dimri i madh dal titolo E vérteta historike né mishérim
té fuqishém ideoartistik.'*> Cambia il titolo, ma ¢ lo stesso articolo apparso
in Néntori nel 1973 (si vedano le pp. 18-22 del presente lavoro). Pochissime
sono le differenze: scompare 1’obiezione alla critica che voleva vedere rap-
presentata nel romanzo tutta la problematica politica degli anni Sessanta e
il riferimento alla rilevante lacuna (boshll€k) nella trasfigurazione in arte

119 “Con il tema ‘interni’ - ‘esterni’, trattato con tanta maestria nel ‘Grande inverno’,
Ismail Kadare da anni ha sensibilizzato la nostra societa al pericolo della creazione di caste
chiuse nel socialismo, caste che obiettivamente allontanano le masse dalla rivoluzione e
creano un esercito di indifferenti per impossessarsi dello Stato, della societa, della nazione,
potesta che meno che meno spetterebbe a queste caste, a questi uomini ubriachi di potere
e deturpati dal diritto che si erano arrogati di penetrare brutalmente con gli stivali sino al
cuore dell’altro, nelle nicchie piu nascoste della vita intima dell’individuo.” (Cfr. Capajev
Gjokutaj, Dhjaté emancipimi, Né 55-vjetorin e lindjes sé Ismail Kadaresé in Drita, Tirané
27 janar 1991, p. 5).

120 « . un espediente per esprimere il punto di vista estetico dello scrittore stesso.”
(Cfr. Xhezair Abazi, Pasuria e jetés dhe e ményrave té shprehjes artistike in Realiteti
objektiv dhe ana subjektive e krijuesit in Jeta dhe procesi letrar, Tirané 1984, p. 40).

121« direttamente o indirettamente esprimono il punto di vista degli autori sull’epo-
ca, sulla vita, sui suoi fenomeni e sulla maniera di rappresentarli in arte.” (/bid.).

122 In Jeta dhe procesi letrar cit., pp. 197-210.
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dell’uomo nuovo. Mancano 1 rilievi all’esiguo ruolo della classe operaia e al
predominio degli uomini degli uffici e degli scantinati, alla soluzione del pro-
blema dei giovani liberali, alla trattazione dei personaggi femminili e della
figura dell’intellettuale. Permane invece la critica alle influenze modernistiche
di introspezione. Omesso 1’accenno al conscio ¢ all’inconscio, si rileva sinte-
ticamente una caratteristica dei personaggi, che ... kané té zhvilluar ‘prirjen’
pér meditime...' E’ chiaro che non ¢’¢ alcun ripensamento valutativo, ma
semplicemente qualche taglio qua e 1a.

Nella chiusa il critico giustifica eventuali carenze (mangési) e difetti
(dobési), di cui non specifica la natura, perché si tratta di ... njé vepér volumi-
noze, me njé temé madhore e té véshtiré.'**

Nel 1987 Abazi esalta Dimri i madh per aver dimostrato una ... njohje e
thellé e interpretim materialist dialektik...'> della realta. Quattro anni dopo, pero,
rivede la sua posizione riguardo al realismo, ponendo delle domande, che fanno
vacillare le osservazioni avanzate negli scritti precedenti: Detyrimi i shkrim-
tarit pér té véshtruar jetén si¢ e do njé politiké e caktuar, padyshim éshté njé
kufizim i lirisé sé krijimtarisé. Konkretisht: pse duhej té ishte realist véshtrimi qé
zbulonte né jetén toné té kétij gjysméshekulli vetém ecje pérpara dhe jo realist
ai gé do té zbulonte dhe vend géndrim? Se ndryshe do té thoshte moskuptim i
‘marshit toné té pandalshém’ dhe pérpjekje pér té nxiré realitetin! Pse duhej té
ishte realist véshtrimi qé zbulonte vetém njeriun e ri pararojé dhe jo realist ai qé
zbulonte se ky njeri éshté edhe indiferent... edhe servil... edhe dinak..."*

Inoltre la nuova visione delle tematiche delle opere del realismo sociali-
sta, tra cui Dimri i madh, gli fa scoprire un tema passato “inosservato”, quello
del centralismo burocratico che si nascondeva sotto il velo del centralismo
democratico."”’

123 ¢ . presentano una spiccata inclinazione per le meditazioni...” (Zbid., p. 210).

124 < . un’opera voluminosa, che sviluppa un tema importante e difficile.” (Ibid.).

125« . profonda conoscenza e interpretazione materialistica e dialettica...” (Cfr. Xhe-
zair Abazi, Frymémarrja e jetés né procesin krijues in Drita, Tirané 13 shtator 1987, p. 3.)

126 “I obbligo dello scrittore di considerare la vita come esige una determinata poli-
tica, senza dubbio & una limitazione della liberta creativa. Concretamente: perché doveva
essere ritenuta realistica la raffigurazione che coglieva della nostra societa di questo mez-
70 secolo solo il camminare avanti ¢ non realistica quella che svelava anche lo stallo? 11
contrario avrebbe significato mancata comprensione ‘della nostra marcia irrefrenabile’ e
tentativo di ottenebrare la realta! Perché doveva essere realistica la rappresentazione che
individuava solo I’'uomo di avanguardia e non realistica quella che scopriva che quest’uo-
mo era anche indifferente... servile... furbo...” (Cfr. Xhezair Abazi, Céshtje té realizmit,
apo edhe té metodés krijuese? in Drita, Tiran€ 27 janar 1991, p. 6).

127 [bid.
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In un’intervista pubblicata in Drita nel 1998, ammettendo che ... regjimit
komunist i interesonte qé kritika dhe studimet letrare té ishin komente té pér-
mbajtjes ideologjike té veprave letrare artistike.'?, egli invalida amaramente i
suoi scritti. L’autore confessa con dolore che i critici erano tenuti sotto torchio
dagli ideologi del partito: Pérpjekjet sado té vogla e té térthorta pér té depér-
tuar né thelbin artistik t¢ veprave apo dukurive letrare, shogéroheshin me
reagimet e menjéhershme dhe té ashpra té ideologéve té partisé pér shfagje
formaliste dhe borgjezo-revizioniste né kritikén letrare.'”

Abazi, pur essendo critico di partito, non ¢ riuscito a sfuggire alle angherie
del trasferimento obbligato dalla citta dove viveva (¢ stato costretto a vivere
per 4 anni tra le montagne di Kukés e Tropojé), accusato di essere contrario al
realismo socialista (anti realizém socialist).

Il clima di liberta che vive oggi la critica letteraria costituisce solo il primo
passo verso nuove strade; sara soltanto una adeguata preparazione metodologica
che permettera di calcarle. A questo proposito egli affronta giustamente il pro-
blema alla radice: T¢ gjitha zhvillimet shkencore, sociale, letrare dhe artistike,
i kané rrénjét né sistemin shkollor. Ky sistem né Shqipéri ka gené plotésisht i
ideologjizuar. Ky ideologjizim tani éshté ménjanuar..."® Poiché la scuola non ¢
attrezzata debitamente, le carenze permangono: ... programet, léndét ... nuk jané
me té vérteté bashkékohore. Kjo vjen sepse veté hartuesit e kétyre programeve,
kurseve apo planeve mésimore ... kané formim té mangét ose té ngushté..."*' 1l
monito ¢ di acquisire i metodi scientifici e di trasmetterli poi alle nuove leve.

Abazi propone una nuova lettura (lexim té ri) delle opere letterarie, tra cui
anche Dimri i madh, affermando che ... vetém me njé lexim té liré, té ¢liruar
nga mendésité e vjetra estetike, mund té nxirren edhe pérfundime té drejta.'>

128 «_.. al regime comunista interessava che la critica e gli studi letterari fossero dei
commenti del contenuto ideologico delle opere letterarie e artistiche.” (Cfr. Kritika né
gjendje kritike - Bisedé me kritikun dhe publicistin letrar Xhezair Abazi -, Bisedoi Gjova-
lin Kola in Drita, Tirané 20 shtator 1998, p. 6)

129 “Gli sforzi, sia pur piccoli e indiretti, di penetrare nell’essenza artistica delle opere
o dei fenomeni letterari venivano accompagnati dalle immediate e aspre reazioni degli
ideologi del Partito, che denunciavano gli atteggiamenti formalisti e borghesi-revisionisti
della critica letteraria.” (/bid.).

130 «T ’evoluzione scientifica, sociale, letteraria e artistica affonda le radici nel sistema
scolastico. Questo sistema in Albania ¢ stato totalmente ideologizzato. Questa ideologiz-
zazione adesso ¢ stata accantonata...” (/bid.).

131« . i programmi, le materie non sono veramente [ai livelli] contemporanei. Questo
succede perché i compilatori stessi di questi programmi, dei corsi o della programmazione
didattica hanno una formazione mutila o ristretta...” (/bid.).

132 < . solo con una lettura libera, spogliata delle vecchie mentalita estetiche, si pos-
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Nel suo articolo Stili ballkanik i sjelljes'** Agim Vinca polemizza con lo
scrittore macedone Bozhin Pavllovski, il quale, parlando delle due redazioni di
Dimri i madh, sostiene che ... né té parin heronj kryesoré dhe sypatrembur jané
Enver Hoxha dhe Mehmet Shehu, né versionin e dyté ky i dyti s 'gjendet askund!">*

II critico trova sleale il commento di Pavllovski, che travisa volutamente
la vera natura dei cambiamenti, e lo definisce ... njé hile, dredhi apo mashtrim
ballkanik, thjesht njé dizinformaté.'* Nel 1977, anno di pubblicazione della
seconda edizione, ... Mehmet Shehu ishte ende né funksion té larté shtetéror
né Shqipéri (béri vetévrasje, sipas versionit zyrtar, né fund té vitit 1981). Béhet
fialé, pra, pér motive té natyrés letrare e jo politike."3®; peraltro i cambiamenti
costituiscono ... njé metodé pune, sepse shkrimtarét e médhenj pothuajse gjth-
moné kané gené té pakénaqur me punén e vet dhe kané pasur géndrim kritik
ndaj veprave té veta.'®’

In realta le modifiche in questione non si rinvengono nella seconda reda-
zione."*® Vinca prende le difese di Kadare per toglierlo dalle grinfie di una
persona poco benevola. Ma sta di fatto che tali cambiamenti c¢i sono stati.
La disinformazione riguarda piuttosto 1’anno in cui furono compiuti: non nel
1977 ma nel 1983, nella terza edizione apparsa in Vepra letrare, vol. 7, cio¢
dopo il “suicidio” di Shehu. Cio fa crollare anche la motivazione letteraria e
non politica degli interventi.

A Pavllovski pero si puo far presente che nei paesi dittatoriali ¢ una prassi
diffusa I’esaltazione fino allo spasimo dei difensori del regime e la loro imme-
diata diffamazione, quando cadono in disgrazia. La campagna denigratoria
tenta di annullare la loro stessa esistenza, e, se ci riesce, anche la memoria. 11
destino ha voluto coinvolgere in questo gioco perverso Mehmet Shehu, con-

sono trarre giuste conclusioni.” (Cfr. Xhezair Abazi, Nga mosnjohja apo nga shijet e ngur-
tésuara? in Drita, Tirané 18 tetor 1998, p. 3).

133 In Populli i pandalur, Prishtiné 1992, pp. 121-123.

134 <. nella prima ci sono due impavidi personaggi principali Enver Hoxha e Meh-
met Shehu, nella seconda versione quest’ultimo scompare.” (/bid., p. 121).

135 . un trucco, un sotterfugio o raggiro balcanico, semplicemente una disinforma-
zione.” (Ibid.).

136 <« .. Mehmet Shehu era ancora alto funzionario dello Stato in Albania (si suicido,
secondo la versione ufficiale, alla fine del 1981). Si tratta, dunque, di motivi di natura let-
teraria e non politica.” (/bid., p. 122).

137 <. un metodo di lavoro, perché i grandi scrittori quasi sempre sono scontenti del
proprio lavoro e hanno un atteggiamento critico nei confronti delle proprie opere.” (Ibid.).

138 Si rinvengono, fino a prova contraria, pagine ampliate su Mehmet Shehu: pp. 174-
175, p. 188, p. 213, p. 219, p. 261 e pp. 593-594.
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siderato oramai anatematizzato, bollato di tradimento ecc.'® Nella frenesia di
condannarlo in tutto e per tutto ¢ toccato anche al romanzo di fare la sua parte.
Pavllovski non ha idea, suppongo, delle analoghe cancellature effettuate nei
libri scolastici e anche universitari dopo quest’evento.

1l critico Tefik Caushi ha fatto piu volte oggetto dei suoi studi la creativita
di Kadare. Nello scritto sui romanzi pubblicati in Vepra letrare egli definisce
il Nostro senza mezzi termini scrittore engageé ¢ modello da seguire: Pér ¢do
autor ka réndési t¢ vecanté koha né té cilén e krijon veprén e vet. ‘Dimri i
madh’ éshté njé shembull i goditur i bashkékohésisé sé menjéhershme té auto-
rit, veprés, lexuesit dhe kohés, njé model i angazhimit té krijuesit té realizmit
socialist me fatet e popullit e té partisé sé klasés punétore.'®, e la sua creati-
vita ... njé letérsi militante dhe realiste, e partishme dhe e bukur.**'

11 forte carattere nazionale'* delle opere di Kadare si manifesta, secondo
I’autore, nella trattazione dei temi fondamentali della vita del paese. Il plauso
va all’episodio della fuga di Rabo con i bambini dai bombardamenti, emble-
matica rappresentazione della spietata malvagita dell’occupatore durante la
seconda guerra mondiale.'® Il ritratto dei personaggi osserva i canoni del rea-
lismo socialista: Zbérthimi i thelbit shogéror té personazheve pozitive a nega-
tive qofshin, nga pozitat e ideologjisé marksiste-leniniste, éshté parakusht i
padiskutueshém pér té pasur njé vepér realiste socialiste."** 1l critico scrive
nel 1981, percio queste considerazioni sono giustificabili. Ecco, invece, come
commenta la figura del comandante dello Stato Maggiore nell’emergenza cau-
sata dal cedimento della diga, a un decennio di distanza: c’¢ una contraddi-

139 Cfr. Bashkim Shehu, Ankthi i njé vjeshte, Tirané 1994.

140 “Per ogni autore ¢ di particolare importanza 1’epoca in cui creano la propria opera.
‘Il grande inverno’ ¢ un esempio eccellente dell’immediata contemporaneita dell’autore,
dell’opera, del lettore e dell’epoca, un modello dell’attivo interessamento da parte dell’ar-
tista del realismo socialista ai destini del popolo e del Partito della classe operaia.” (Cfr.
Tefik Caushi, Problematiké e thellé, art i fugishém - Romanet - in Drita, Tirané 23 dhjetor
1984, p. 7).

141« . una letteratura militante e realistica, partitica e bella.” (/bid.).

142 Cfr. Tefik Caushi, Probleme teorike té karakterit kombétar té artit (1982) in Pro-
bleme teorike té artit in Dukuri estetike né art, Tirané 1984, p. 46.

143 Cfr. Tefik Caushi, Ngjyra sublime té géndresés dhe té mbijetesés in Trajtesa in
Universi letrar i Kadaresé, Tirané 1993, pp. 160-161.

144 “L’analisi dei personaggi positivi o negativi che siano, da posizioni ideologiche
marxiste-leniniste, ¢ una condizione preliminare indiscutibile per avere un’opera realistica
e socialista.” (Cfr. Tefik Caushi, Ndérthurja e dukurive estetike né pasqyrimin realist té
Jetés (1981) in Arti dhe jeta shogérore in Dukuri estetike né art cit., p. 148).
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zione tra ... géllimit politik té miré dhe veprimit etik jo té drejté..."**, perché da

una parte il comandante si da anima e corpo al lavoro, ma dall’altra ¢ irrispet-
toso, offensivo e arrogante con i suoi uomini. Ed ¢ qui che ’autore tradisce
la persistenza della terminologia usata anzi abusata del realismo socialista: ...
personazhe té tillé jané né thelb pozitivé, por jané viktimé e formimit té cun-
guar kulturor, apo e ndonjé mangésie e ndoshta vesi qé ka béré vend né tem-
peramentin ose né karakterin e tyre.'* L’ ostinata distinzione dei personaggi in
positivi 0 negativi permane.

Caushi esamina la struttura delle opere di Kadare, soffermandosi partico-
larmente su Dimri i madh: ... Kadareja u kushton vémendje té ve¢anté pjeséve
hyrése té krijimeve, sipas té cilave ai, heré e fut brenda lexuesin nga dera e
pérparme, heré nga njé deré anésore. ... te kapitulli i paré i ‘Dimrit’, duke
na parakaluar para syve kuadro né dukje pa ndonjé réndési té vecanté..., té
gjitha kéto shérbejné si njé synopsis pér téré romanin, apo si njé program
kompjuterizues qé do té shpaloset né té njézeteteté kapitujt e veprés. Kuptohet,
njé ményré e tillé nuk i gjason fare njé kolizioni klasik.'*’ Nella sua com-
plessa architettura individua i capitoli piu significativi (... pjesa e parafun-
dit e ‘Dimrit’, ‘Pashalimani’, né rrjedhén kompozicionale té veprés éshté njé
roman mé vete.'*®) e le eloquenti divagazioni narrative (Ka ndonjé rast, madje,
kur autori brenda njé digresioni fut njé digresion tjetér dhe pastaj pérséri kap
rrjedhén e subjektit.... Besnikut, teksa kryen detyrén e gazetarit né zonat e
pérmbytjes, i kujtohet largimi nga Moska me tren pérmes stepave pambarim,
té cilat - (fillon digresioni i dyté) - i kujtojné darkén e Kremlinit, ku kishte edhe
pérfagésues té popullsisé qé jetonin né stepa...'*).

145 < .. la buona intenzione politica e I’ingiusto comportamento etico...” (Cfr. Tefik
Caushi, Pérmasa té botés shpirtérore in Trajtesa cit., p. 170).
146 <. tali personaggi sono fondamentalmente positivi, ma sono vittima di una mu-

tila formazione culturale, oppure di qualche lacuna e forse vizio che si ¢ insinuato nel loro
temperamento o nel loro carattere.” (/bid.).

147 «“Kadare dedica particolare attenzione alle parti introduttive delle opere, con que-
sto fa entrare il lettore a volte dalla porta principale, a volte da una porta laterale. ... nel
primo capitolo del ‘Grande inverno’ ci fa scorrere davanti agli occhi quadri in apparenza
senza particolare importanza..., tutti questi servono come una sinossi per tutto il romanzo,
oppure come un programma di computer che si svolgera nei 28 capitoli dell’opera. Si ca-
pisce, un tale metodo, non si avvicina affatto a un approccio classico.” (Cfr. Tefik Caushi,
Arkitektura e veprés letrare in Trajtesa cit., pp. 294-295).

148 <« .. la penultima parte, del ‘Grande inverno’, Pashaliman, nella composizione
dell’opera costituisce un romanzo a sé.” (/bid., p. 295).

149 ¢“C’¢ qualche caso in cui I’autore in una digressione inserisce un’altra, poi ripren-
de I’evolversi della narrazione...: Besnik, mentre si reca nella zona inondata per scrivere
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L’autore non trova ben motivata la fine della relazione tra Besnik e Zana:
¢ ... njé situaté keqkuptimi e montuar keq."® Non sembra convincente invece
la sua interpretazione del flirt della giovane con Mark: prima di essere 1’una
legata al Partito e 1’altro declassato dalla rivoluzione essi sono semplicemente
giovani che in un momento di debolezza, definito shkarje kémbe (scivolone)'!,
cedono all’istinto. Kadare non da importanza alla loro appartenenza di classe;
vuole soltanto dire che la politica ¢ diversa dalla vita reale, che non c¢’¢ un
limite cosi netto tra le persone, proprio perché sono principalmente esseri
umani e solo successivamente appartenenti a specifiche classi. Inoltre questo
potrebbe essere considerato, facendo uno sforzo, un esempio di attenuazione
della lotta di classe, ma non proprio I'unica conquista della borghesia!'?,
quale era, a detta di Caushi, I’intenzione di Kadare.

Per quanto riguarda Hoxha, scorge che ... po té mblidhen té gjitha faqget
ku ai éshté i pranishém, ndoshta ato nuk zéné vend té madh.'> Ha il plauso
del critico la figura di Krusciov, descritta pa kurrfaré urrejtjeje (senza odio)'>*
ed evitando karikaturizimin (di farne la caricatura)'*. Non mi sembra oppor-
tuna invece 1’osservazione, secondo cui, il romanzo ... duke géndruar brenda
natyrés dhe funksionit té njé vepre letrare...">®, debba offrire delle risposte
alle future generazioni che ... do té kérkojné té diné se ku géndron logjika e
vérteté, madhore e serioze e prishjes sé marrédhénieve té Shqipérisé me BS.'’
E’ manifesto che il critico non riesce ancora a scindere il carattere didascalico

il suo articolo, ricorda il viaggio di ritorno da Mosca in treno tra le steppe infinite, le quali
(inizia la seconda digressione) gli fanno venire in mente la cena al Cremlino, dove si tro-
vavano anche rappresentanti delle popolazioni che vivevano nelle steppe...” (Ibid., p. 297).

150 < . una situazione di incomprensione mal costruita.” (Cfr. Tefik Caushi, Kadare,
Fjalor i personazheve, Tirané 1995, p. 301).

151 Ibid., p. 360.
152 . nga gjithé ajo qé ndodh ato dité (prishja me BS dhe kampin socialist) klasat
e pérmbysura nuk pérfitojné vegse njé seks né njé divan.” -... di tutto quello che succede

(la rottura con I’'URSS e con il blocco socialista) le classi abbattute dalla rivoluzione non
ottengono altro che un po’ di sesso sul divano.- (/bid., p. 361).

153 «__. se si mettono insieme tutte le pagine dove egli & presente, forse esse non occu-
pano tanto spazio.” (/bid., p. 130).

154 Ibid., p. 136. Tale affermazione (anche se il critico non cita tra virgolette) la rinve-
niamo gia in Pesha e kryqit di Ismail Kadare, Fayard, Paris 1991, p. 60: Personazhi tjietér
Nikita Hrushovi, kundérshtari i tij dhe i Shqipérisé éshté pérshkruar né roman pa kurrfaré
urrejtjeje.

155 Cfr. Tefik Caushi, Kadare, Fjalor i personazheve cit., p. 136.

156 <. stando alla natura e alla funzione di un’opera letteraria... ” (Ibid.).

157 <., cercheranno di sapere dove sta la vera, grandiosa e seria logica della rottura
delle relazioni dell’ Albania con I"'URSS.” (/bid.).
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della creazione dall’essere solo esclusivamente invenzione artistica. Kadare
non aveva alcuna intenzione di dare lezioni di storia. Il lettore dovrebbe esi-
gere le vere ragioni della rottura da uno scritto di diversa natura, come puo
essere una trattazione storica dell’argomento, compito precipuo credo non del
letterato ma dello storico.

Molto interessante ¢ la caratterizzazione dello stile del romanzo con una
ricca esemplificazione (figure mitologiche, similitudini, parallelismi, simboli,
epiteti, sogni, predizioni'®®, allegorie e anagrammi'®). Il critico attribuisce una
particolare valenza all’utilizzo dei suffissi alterativi: ... autori, pér té shprehur
géndrimin e tij ironik ndaj personave qé duhen fshikulluar, pérdor shpesh zvo-
gélimet e emrave, mbiemrave, ndajfoljeve me anén e gérmave t, th, z etj. Pér
shembull: shpresézé, trupthat, mikrofonthi, péllumth, éndérrza, shtetth, repu-
blikéz, i gjorthi, fillthi etj.'®® Penso che non vada ricondotta alla sola ironia la
presenza dei diminutivi: katundthet, kamionthét, flakéza (paesini, camioncini,
fiammella, Ed. 83 rispettivamente p. 175, p. 452 e p. 455) non denotano alcun
atteggiamento ironico di Kadare, bensi le dimensioni ridotte dei tre oggetti.

Ramadan Mysliu in un articolo apparso in Drita ha decretato invece,
meno male con una punta di dubbio, la fine dei capolavori del Nostro: Kadare,
mbase mund té jeté paragjykim i imi, nuk mund té japé mé vepra té médha.'!

Egli motiva le sue affermazioni con la fine del regime dittatoriale: Vepra e
keétij autori éshté ndértuar nga pérpjekja pér té rrénuar totalitarizmin dhe pas
rrénimit krijuesi e ka té véshtiré ta ndryshojé ambientin, ményrén e jetés, filo-
zofiné.'* Intanto 1’autore confonde il genio creativo con la liberta di creazione,
laddove la liberta c’¢, il genio tace! Kadare vanta una creativita cosi ampia e
variegata da rendere inconsistenti le supposizioni di Mysliu.

Dilaver Dilaveri, che in precedenza aveva commentato il romanzo
seguendo i canoni del realismo socialista (7e ‘Dimri i madh’i I. Kadaresé

158

Cfr. Tefik Caushi, Dicka nga magjia e artit t¢é Kadaresé in Trajtesa cit., pp. 248-
249, p. 259 e pp. 260-261.

159 Cfr. Tefik Caushi, Vegori té gjuhés e té stilit in Trajtesa cit., p. 274 ¢ p. 279.

160 <. I’autore, per esprimere il suo atteggiamento ironico nei confronti di personag-
gi che vuole sferzare, usa spesso diminutivi di nomi, aggettivi, avverbi con le lettere t, th,
z, ecc. Per esempio: speranzina, corpicini, microfonetto, colombella, sognicino, Staterello,
repubblichetta, poveretto, solitarietto.” (Ibid., p. 274).

161 “Kadare, forse puo essere un mio pregiudizio, non puo scrivere piu grandi opere.”
(Cfr. Ramadan Mysliu, Tradita e avanzuar pérmban embrionin e estetikés sé kohés sé
ardhme, Diskutim: Rryma letrare apo thjesht profile? in Drita, Tirané 5 shkurt 1995, p. 3).

162 “L’opera di questo autore ¢ costruita per demolire il totalitarismo e dopo il suo
crollo Iartista trova difficolta a cambiare 1’ambiente, il modo di vivere, la filosofia.”
(Ibid.).
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me forcé té madhe artistike, pérmes imazhesh té fuqishém e trondités, éshté
nxjerré né pah forca dhe vitaliteti i pashembullt i popullit té udhéhequr
nga Partia né situata té jashtézakonshme e dramatike, ku kérkohej vendo-
sméri, triméri e guxim i rrallé pér té ruajtur liriné e fituar me lumenj gjaku,
pér té mbrojtur pastértiné e marksizém-leninizmit nga tradhtia e revizioni-
stéve hrushoviané.'®®), coglie ora un diverso messaggio, quello dell’eterna
sopravvivenza della nazione albanese (mesazhi i mbijetes€s s€ pamort té
kombit shqiptar)'®* e caratterizza con obiettivita I’architettura dell’opera
con I’aggiunta di qualche adeguato aggettivo: Shtresézimet klasore, lévizjet
politike, mendésia e diferenzuar e grupeve té médha shogérore, si dhe para-
qitja e fizionomisé sé ploté té strukturés sé shoqérisé shqiptare né shtetin
totalitar monist, zbulohen shpejt, qé né kapitujt e paré té romanit, pér t’i
léné hapésiré shtjellimit té ngjarjeve, qé kombinohen duke thyer rendin
kohor té tyre, pér té nxjerré né pah mé miré ideté, té cilat shkrimtari do té
na komunikojé népérmjet pérthyerjes subjektive qé i bén asaj qé do té rreé-
fejé pér realitetin shqiptar.'®®

Concludo la rassegna del pensiero critico con un’amara confessione e
una sentita esortazione di Nasho Jorgaqi a non rinnegare nulla del passato e a
farsi carico degli errori per non commetterli ancora: 4jo qé kemi krijuar né té
kaluarén jemi veté ne, éshté pasqyra e stadit toné dhe e shoqérisé shqiptare
té kohés, e idealeve qé aspironim, e pérkushtimit pér t’i shérbyer sinqerisht
emancipimit té kulturés e té njeriut shqiptar. Sigurisht kjo letérsi e krijuar né
kushtet e njé shteti totalitar, e sundimit absolut té njé ideologjie do ta pésonte,
né njé ményré apo né njé tjetér. Do té pésonte trauma dhe deformime, do té

163 “Nel ‘Grande inverno’ di Ismail Kadare con grande vigore artistico, tramite po-
tenti e sconvolgenti immagini, ¢ stata evidenziata la forza e I’esemplare vitalita del popolo
guidato dal Partito in situazioni straordinarie ¢ drammatiche, dove si esigeva fermezza,
prodezza e raro coraggio per preservare la liberta conquistata con fiumi di sangue e per
difendere la purezza del marxismo-leninismo dal tradimento dei revisionisti kruscioviani.”
(Cfr. Dilaver Dilaveri, Jeta socialiste dhe tiparet morale té njeriut toné né karakteret e disa
romaneve in Drita, Tirané 8 korrik 1979, p. 5).

1% Cfr. Dilaver Dilaveri, Mbi tipologjiné e romaneve té Ismail Kadaresé in Studime
filologjike, n. 1-4, Tirané 1995, p. 117.

165 “La stratificazione della societa in classi, i movimenti politici, la differenziata
mentalita di grandi gruppi sociali e la rappresentazione della completa fisionomia della
struttura della societa albanese nello Stato monista totalitario, si evidenziano subito, sin
dai primi capitoli del romanzo, per lasciare spazio al susseguirsi degli eventi che si intrec-
ciano, intersecandosi nel loro ordine temporale, per mettere meglio in rilievo le idee, che
lo scrittore ci vuole comunicare tramite la soggettiva frammentazione di quanto ci vuole
narrare sulla realta albanese.” (/bid., p. 117).
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ndrydhej e megjithaté veprat e saj jané veprat tona dhe ne duhet t'u dalim
pér zot me té mirat dhe dobésité e tyre. ... S’ka pse shkrimtarét dhe artistét
tané té vérteté té vihen né rolin e strucit!'®

Nel 1999 si da alle stampe, questa volta in Francia, la quarta redazione del
romanzo con il titolo apparso gia nel 1973 Dimri i vetmisé sé madhe'?’. La casa
editrice francese Fayard si propone di pubblicare le Opere - Vepra - di Ismail
Kadare e il romanzo costituisce il settimo volume (véllimi i shtaté). Le Note
introduttive (Shénime paragitése) di Eric Faye ci ragguagliano sugli intendi-
menti della particolare procedura di considerare un dittico (diptik)'*® il romanzo

166 “Quello che abbiamo creato nel passato siamo noi stessi, € lo specchio della fase
evolutiva e della societa del tempo, degli ideali a cui aspiravamo, della sincera dedizione
al progresso della cultura e dell’'uomo albanese. Certamente questa letteratura, creata nelle
condizioni di uno Stato totalitario, del dominio assoluto di un’ideologia, sarebbe stata in-
taccata in un modo o nell’altro. Avrebbe subito traumi e deformazioni, si sarebbe inaridita,
ma nonostante cio le sue opere sono le nostre opere e noi le dobbiamo difendere con i loro
pregi e i loro difetti ... Non ¢’¢ motivo che i nostri veri scrittori e artisti si comportino come
lo struzzo.” (Cfr. Pér deri sa arti ka né themel njeriun - Me shkrimtarin Nasho Jorgaqi,
Bisedoi Bardhyl Londo, in Drita, Tirané 25 gershor 1995, p. 8). Aggiungo infine articoli
che hanno in qualche modo accennato al romanzo Dimri i madh facendo riferimento alla
tematica, all’attualita, ai personaggi, al carattere nazionale, alla composizione, alla lingua,
al contributo alla letteratura, ecc. senza averlo come principale argomento di trattazione:
Kogo Bihiku, Disa ¢éshtje té tradités dhe té novatorizmit né letérsiné toné in Drita, Tirané
1 korrik 1973, pp. 3-4; Foto Malo, Origjinaliteti kombétar i letérsisé soné té realizmit
socialist in Drita, Tirané 21 korrik 1974, pp. 3-4; Capajev Gjokutaj, Koha éshté epike,
veértet... (shénime mbi véllimin ‘Koha’té I. Kadaresé), Tirané 1 maj 1977, p. 5ep. 11; Xhe-
mal Dini, Mésimet e Partisé dhe shokut Enver - orientim dhe frymézim pér vepra té reja in
Néntori, Tirané 1978, shkurt, n. 2, p. 60; Pipi Mitrojorgji, Mésimet e Partisé mbi rrugét e
forcimit té karakterit kombétar e popullor té artit in Néntori, Tirané 1978, mars, n. 3, pp.
11-12; Flutura Greva, Bio-bibliografi, Ismail Kadare in Drita, Tirané 10 mars 1985, p. 13;
Bashkim Kuguku, Diskutim krijues, Pér veprén letrare té I. Kadaresé, in Drita, Tirané 31
mars 1985, p. 11; Capajev Gjokutaj, Kadare: Elemente té njé makroteksti in Drita, Tirané
24 shkurt 1994, p. 3 e p. 5; Sesion shkencor pér veprén e I. Kadaresé in Studime filologji-
ke, n. 1-4, Tiran€ 1996, pp. 224-225; Natasha Sotiri, Vézhgime rreth ndihmesés sé Ismail
Kadaresé pér pasurimin e leksikut té shqipes sé sotme letrare in Gjuha joné, n. 1-4, Tirané
1997, pp. 52-54.

167 Ismail Kadare, Vepra, Véllimi i shtaté - Koha e grindjes (diptik), Dimri i vetmisé
sé madhe, Paris 1999.

168 Cfr. Parathénie nga Eric Faye in Ismail Kadare, Vepra, Véllimi i shtaté - Koha e
grindjes (diptik), Dimri i vetmisé sé madhe cit., p. 11.
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Dimpri i vetmisé sé madhe e Koncert né fund té stinés (rispettivamente volume
VII e VIII di Vepra) per la loro struttura affine. Il critico francese riconosce
(facendo riferimento a queste due opere) il pericolo a cui dovette andare incon-
tro lo scrittore nell’affrontare il tema delicato delle controversie con il blocco
comunista: 7€ trajtoje pér¢arjet ideologjike dhe né té njéjtén kohé té béje por-
tretin e shoqérisé shqiptare té viteve 60 e 70, nuk ishte e lehté dhe pa rrezige,
gjé qé i solli shkrimtarit jo pak kokécarje. Por né kété ndeshje ai gjeti edhe
mundési lirie té papritura, si¢ ge armigésia e regjimit té Tiranés pér revisioni-
stét sovjetiké, e mé pas pér kinezét, gjé qé i lejoi shkrimtarit té shprehte pothuaj-
se hapur, mu né gender té diktaturés, pikpamje qé ishin mé se “jo korrekte”
né njé rregjim, qé né thelb nuk ndryshonte nga ai i Moskés apo i Pekinit.'® e
1’audace proposito, rivelatosi purtroppo utopistico, di questa impresa: Ky diptik
né fund té fundit pasqyron njé ankth té thellé, até té njé vendi, banorét e té cilit
besojné se né njé ¢ast té caktuar té historisé sé tyre, do té mund té dalin nga
orbita komuniste. Autori i shkroi kéto dy romane kur njé iluzion i tillé dukej i
realizueshém. Historia tregoi se e gjitha kjo s ishte ve¢ njé kimeré e pamundur.
Shqipéria nuk do té mund té shqitej nga ky sistem vegse kur ai té rrénohej mé
sé fundi kudo né Evropé.® Non mi risulta che la critica albanese abbia fatto
oggetto di studio quest’ultima redazione dell’opera.

L’approdo a questa iniziativa editoriale, in un paese amico e partico-
larmente benevolo con il Nostro, € solo il corollario della stima trentennale
della cultura francese verso Kadare e a noi offre 1I’opportunita di dare qualche
notizia in merito.

La notorieta internazionale di Kadare ha inizio nel 1970, anno in cui viene
concesso, per la prima volta, il permesso per la traduzione in francese del
romanzo Gjenerali i ushtrisé sé vdekur (si veda la p. 65 del presente lavoro).
Della fortuna all’estero di Dimri i madh ci da notizia Llazar Siliqi: ... romani
i fundit i shquar i Kadaresé ‘Dimri i madh’, qé pak kohé mé paré u botua né

19 “Trattare i contrasti ideologici e allo stesso tempo fare il ritratto della societa alba-
nese degli anni Sessanta e Settanta, non era semplice e senza rischi. Tutto cio arreco allo
scrittore non pochi grattacapi. Ma in questo scontro egli trovo improvvise possibilita di li-
berta, come fu I’inimicizia del regime di Tirana prima con i revisionisti sovietici e poi con i
cinesi, cosa che permise allo scrittore di manifestare quasi apertamente, proprio nel centro
della dittatura, punti di vista che erano piu che ‘scorretti’ in un regime che in sostanza non
differiva da quello di Mosca e di Pechino.” (/bid., p. 13).

170 “Questo dittico rispecchia alla fin fine una profonda ansia, quella di un paese, i
cui abitanti credono che, in un dato momento della loro storia, potranno uscire dall’orbita
comunista. L’autore scrisse questi due romanzi, quando una tale illusione sembrava realiz-
zabile. La storia ha dimostrato che tutto questo fu solo una chimera impossibile. L’ Albania
si sarebbe liberata da questo sistema solo dopo la sua caduta in tutta I’Europa.” (Ibid.).
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Paris, u cilésua nga kritika franceze si njé roman me rezonancé universale, si
njé kryevepér letrare."”

Altri apprezzamenti giungono dalla Francia: tutte le citazioni sono tratte
dagli organi di stampa albanesi, che riportano, ovviamente, opinioni conformi
alle direttive vigenti: ... njé vepér e nderuar e njé marksizmi tepér strikt.
Dhe s éshté njé marksizém do si do, sepse éshté fiala pér Shqipériné e Enver
Hoxhés, e cila ka mé se tridhjeté vjet qé éshté e tillé.'” Tra le righe si legge
che il romanzo ¢ impregnato di marxismo; ¢’¢ la scusante pero, I’ Albania ¢
marxista da decenni, come non tenerne conto!

Per Dominik Otran'” ¢ ... njé roman i madh, njé himn pér besimin ndaj njé
komunizmi té brumosur nga solidariteti, e akoma mé shumé zéri i njé populli

171 “Lultimo famoso romanzo di Kadare ‘Il grande inverno’ che, poco tempo fa, ven-
ne pubblicato a Parigi, fu definito dalla critica francese un romanzo di risonanza universa-
le, un capolavoro letterario.” (Cfr. Llazar Siliqi, Vazhdim i asaj vije ngritése qé u pa qarté
pas Plenumit té 4-t té Partisé in Zhvillimi i harmonishém i gjinive té reja artistike - shtigje
té reja in Néntori, Tiran€ 1979, janar, n. 1, p. 13). Nel 2005 viene pubblicata una lettera
di Manush Myftiu (all’epoca vicepresidente del Consiglio dei ministri), del 24.3.1978,
ritrovata nell’ Archivio centrale statale di Tirana, con cui egli informa Ramiz Alia del viag-
gio in Francia di Kadare e dell’accordo con la casa editrice: Para disa ditésh u kthye nga
Franca Ismail Kadareja. Gjaté géndrimit né Francé Ismaili mori kontakt me presidentin e
shtépisé botuese ‘Fayard’ dhe i dorézoi doréshkrimin e romanit ‘Dimri i madh’.| Romani
u lexua nga redaksité pérkatése dhe u prit shumé miré. Ai hyri né proces dhe do té dalé né
shitje né muajin shtator.| Autori lidhi kontratén dhe nga shtépia botuese iu dha shpérblimi
maksimal qé japin francezét, 10-14 pér qind. Kéto leké arkétohen né favor té shtetit. - Al-
cuni giorni fa ¢ tornato dalla Francia Ismail Kadare. Durante la sua permanenza li ha preso
contatto con il presidente della casa editrice ‘Fayard’ e gli ha consegnato il manoscritto
del romanzo ‘Il grande inverno’.| Il romanzo ¢ stato letto dalle rispettive redazioni ed ¢
stato accolto molto bene. Esso ¢ stato mandato alle stampe e sara in vendita nel mese di
settembre.| L’autore ha stipulato il contratto e dalla casa editrice gli ¢ stato accordato il
massimo compenso concesso dai francesi, 10-14 per cento. Il denaro sara incassato dallo
Stato.- (Cfr. Shaban Sinani, Njé dosje pér Kadarené cit., p. 275). Seguono altre traduzioni
in lingua francese nel 1982, 1988, 1990 (Cfr. Bashkim Kuguku, Bibliografi e paploté e
veprave té Ismail Kadaresé té botuara né gjuhé té huaja in Drita, Tirang 28 janar 1996, p.
11) e solo nel 1999 si riprende la redazione del 1973 L hiver de la grande solitude, Fayard,
Paris; I’opera ¢ tradotta anche in svedese nel 1980, in tedesco nel 1987 e 1989, in russo nel
1992 (Ibid., pp. 11-12).

172« .. un’opera degna di un marxismo molto rigoroso. E non ¢ un comunismo
qualunque, perché si tratta dell’ Albania di Enver Hoxha, la quale ¢ comunista da piu di
trent’anni.” (Cfr. Né Francé vazhdon jehona e romanit “Dimri i madh” in Drita, Tirang 29
prill 1979, p. 15).

173 T nomi degli intervenuti sono riportati come compaiono in Drita, cio¢ seguendo
la norma della lingua albanese per la grafia dei nomi propri (Cfr. Drejtshkrimi i gjuhés
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té téré qé lexuesi yné fillon ta dashurojé."’* E Zhan Pier Drajar aggiunge: Ky
libér té bén pér vete pér cilésité e larta artistike, sepse rralléheré éshté paré
njé galeri e tillé portretesh duke filluar nga dinjitarét e larté gjer tek qytetarét
e thjeshté, njé parakalim peizazhesh, nga pallatet zyrtare gjer tek banesat mé
modeste. Ky roman éshté nga ato qé pérfshijné né vetvete gjithé detajet e njé
vendi-tablo, njé afresk i kompozuar nga personazhe té habitshém, pérzier me
ngjarje té pérditshme... ku madhéshtia shkrihet me intimen... Njé roman qé té
fut koké e kémbé né njé boté té panjohur, qé tregon njé gjé krejt té ndryshme
nga ato qé kané pérmbytur artin peréndimor.'”

Aleksander Zoto, nella Conferenza tenutasi nel 1989 a Tirana, ammette
che ¢ la storia albanese a offrire il tema allo scrittore, ma ¢ la sua bravura ad
elevarlo ... né pérmasén e dramave mitologjike ose té tragjedive té médha té
letérsisé botérore. Dihet qé ‘Dimri i madh’... merr njé pjesé té madhe té lén-
dés sé tij dokumentare nga materialet e kohés. Por, megjithaté, Kadareja me
ményrén se si e ka shpérndaré kété dokumentacion né libér, e ka shndérruar
até né njé element pérbérés té botés sé tij, ku secili mund té dallojé tonet
dhe strukturat origjinale, pa hyré né imtési."” Egli definisce Dimri i madh
un romanzo sulla storia (mbi historin€) piuttosto che un romanzo storico
(roman historik).!"”

shqipe, Tirané 1973, pp. 35-36 e pp. 142-143, §72).

174 <. un valido romanzo, un inno alla fede in un comunismo impastato di solidarie-
ta, la voce di un intero popolo, che il nostro lettore incomincia ad amare.” (Cfr. Né Francé
vazhdon jehona e romanit “Dimri i madh” in Drita cit., p. 15).

175 “Questo libro ti conquista con le elevate qualita artistiche, perché raramente ¢
stata vista una tale galleria di ritratti, cominciando dagli alti dirigenti fino al semplice
cittadino, una sfilata di paesaggi, dai palazzi governativi agli edifici piu modesti. Questo
romanzo ¢ di quelli che racchiudono in sé tutti i dettagli di un paese-quadro, un affresco
composto di strani personaggi intrecciati a eventi quotidiani... dove il maestoso si fonde
con I’intimo... Un romanzo che ti fa immergere totalmente in un mondo sconosciuto, che
narra un fatto completamente diverso da quelli che inondano 1’arte occidentale.” (Ibid.).

176 .. nella dimensione dei drammi mitologici o delle grandi tragedie della letteratu-
ra mondiale. Si sa che ‘Il grande inverno’ attinge gran parte della sua materia documentari-
stica dai materiali del tempo. Ma, comunque, Kadare ha distribuito questa documentazione
nel libro in modo tale da trasformarla in un elemento del proprio mondo, dove ognuno puo
distinguere i toni e le strutture originali, senza scendere in particolari.” (Cfr. Aleksandér
Zoto - Universiteti i Saint-Etiennit, Francé -, Historia dhe letérsia né krijimtariné e Ismail
Kadaresé, Pjesémarrés né Konferencén shkencore “Koha joné, letérsia, shkenca letrare”
in Drita, Tiran€ 26 néntor 1989, p. 11). Pare che in Drita siano riportati alcuni passi del
suo intervento, che sara pubblicato per intero, con lo stesso titolo, in Studime filologjike,
Tirané 1990, n. 1, pp. 17-20.

177 Cfr. Aleksandér Zoto, Historia dhe letérsia né krijimtariné e Ismail Kadaresé in



Il romanzo “Dimri i vetmisé sé madhe” e la critica 51

Marc Semo, in un articolo dedicato a Isuf Vrioni, fedele traduttore delle
opere di Kadare in francese, modello per le traduzioni delle stesse in altre lin-
gue, non manca di dare un giudizio sul romanzo: Né ‘Dimrin e madh’ roman
mbi prerjen e marrédhénieve me Moskén, udhéheqési suprem éshté paraqitur
hero hezitues i ngurosur né dyshime, njé figuré qé u ngre qimet pérpjeté cen-
soréve komunisté. Shkrimi e pérkthimi i tif mbulohen me korigjime, shtesa, né
copa letrash té ngjitura, giurmé té krahut té hekurt gé angazhohet né kritikat
zyrtare té regjimit...'’®

Eric Faye pone 1’accento sull’impronta shakespeariana del romanzo, ma
¢ il primo ad accennare a quel ... vorbullé legjendash dhe mitesh pér té cilat
historia nuk éshté veg pretekst gé i bén té shfagen.'” Cosi ricorda I’Iliade, le
mura di Troia e il centauro Nesso.

Faye fece una lunga intervista a Kadare nel 1990 (si veda oltre), ed ¢ a
conoscenza delle forti pressioni che subi il Nostro per scrivere il romanzo, con-
siderato nonostante tutto ... ndér mé té pasurit e té gjithéve, mé universali.'*’

Ismail Kadare diventa nel maggio del 1996 membro associato dell’Ac-
cademia francese delle Scienze Morali e Politiche.”®! Vengono organizzate
anche cerimonie in suo onore.'®?

Nel settembre del 1987 il romanzo ¢ tradotto in tedesco e pubblicato nella
Repubblica Federale Tedesca, seguito da molti articoli e recensioni di critici
e giornalisti che lo annoverano tra i libri migliori.' E della critica tedesca e
austriaca un altro importante apprezzamento del romanzo: Mé e plota kroniké
e ngjarjeve bashkékohése e dalé nga pena e Kadaresé éshté romani ‘Dimri i
madh’, i cili nga kritika letrare franceze u brohorit si i njé rangu me ‘Luftén
e pagen’ e Tolstoit."'*

Studime filologjike cit., p. 20.

178 “Nel ‘Grande inverno’, romanzo sulla rottura delle relazioni con Mosca, la guida
suprema ¢ rappresentata come eroe esitante, irrigidito nelle proprie perplessita, una figura
che fa inorridire i censori comunisti. Lo scritto e la traduzione sono pieni di correzioni, ag-
giunte, pezzi di carta attaccati, tracce del braccio di ferro impegnato nelle critiche ufficiali
del regime.” (Cfr. Marc Semo, Pérkthyesi i errésirés, pérktheu Violeta Beqiri, in Drita,
Tirané 24 mars 1996, p. 5).

179 <. vortice di leggende e miti per i quali la storia non & che un pretesto per farli
comparire.” (Cfr. Eric Faye, Njé rilindje e dyté in Drita, Tirané 14 prill 1996, p. 12).

180 <« trai piu ricchi di tutti, il pit universale.” (/bid.).

8L Cfr. Kadare: njé ambasador i kulturés shqiptare in Drita, Tirané 3 néntor 1996, p. 3.

182 Cfr. Veprimtari né Versajé pér veprén e shkrimtarit Ismail Kadare in Drita, Tirané
4 gershor 1989, p. 13.

183 Cft. “Dimri i madh” né listén e librave mé t& miré in Drita, Tirané 6 dhjetor 1987, p. 4.

184 “La cronaca piu completa degli eventi contemporanei uscita dalla penna di Kada-
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Ho esaminato dettagliatamente la valutazione critica dell’opera negli
anni intercorsi dalla prima edizione del romanzo ad oggi, evidenziandone i
tratti salienti e i ripensamenti; i segni di ripresa purtroppo sono ancora insuffi-
cienti; il pensiero critico ha bisogno di acquisire i mezzi opportuni per apporti
nuovi e originali. Concludo I’excursus con il sincero suggerimento, il fervido
auspicio e la piena fiducia di Giuseppe Gradilone rivolti alla critica, che sapra
incamminarsi sapientemente sull’unico sentiero da percorrere, quello della
vera scienza: ... il critico per raggiungere risultati validi e sicuri ha bisogno di
lenti controlli e di lunga meditazione e di ripetute letture e di abile smontag-
gio delle opere esaminate e della formazione di un conseguenziale, proprio,
sofferto metodo di ricerca e di personale valutazione, personale valutazione
cosi a lungo e tristemente mortificata. Sono necessari, é chiaro, tempo, fatica
e resistenza a certe meteore presenti anche in questo campo: in tal modo i
successi non potranno mancare.'®

re ¢ il romanzo ‘Il grande inverno’, il quale dalla critica francese ¢ stato acclamato dello
stesso livello di ‘Guerra e Pace’ di Tolstoj.” (Cfr. T¢ huajt pér letérsiné toné, Njé tregimtar
i madh i Evropés - Proza romaneske e Ismail Kadaresé né RF té Gjermanisé dhe né Austri
in Drita, Tiran€ 4 dhjetor 1988, p. 14).

185 Cfr. Giuseppe Gradilone, L interferenza del potere nella letteratura e nella critica
in Studi di Letteratura albanese contemporanea, Roma 1997, pp. 56-57. Insieme a questo
studio gli altri saggi del volume: /I poema “Néné Shqipéri di Dritéro Agolli, La poe-
sia eterodossa di Fatos Arapi, Pjetér Arbnori scrittore, Un profilo autobiografico inedito
di Kasém Trebeshina, La poesia di Visar Zhiti, sono un esempio tangibile della serieta,
dell’acume, della sensibilita e dell’imparzialita indispensabili per affrontare degnamente
argomenti letterari (si legga a tal proposito Presentazione di due volumi di Albanistica,
Istituto di Studi albanesi dell’Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”, Roma 1999).
Si ricorda infine che la traduzione in albanese dello studio Pjetér Arbnori scrittore: Pjetér
Arbnori - shkrimtar, Enti Botues Poligrafik “Gjergj Fishta”, Lezhé 1999, ¢ una prova
dell’apertura della critica albanese a nuove letture ed esperienze valide.



CAPITOLO I

ISMAIL KADARE E IL ROMANZO
«DIMRI I VETMISE SE MADHE»

Qualche giorno dopo la morte del dittatore viene pubblicato in Drita
I’articolo di Ismail Kadare Kujtime pér Enver Hoxhén'. L’autore riferisce di
averlo incontrato piu volte (Kam patur fatin ta takoj disa heré shokun Enver,
né raste té ndryshme, disa né ditélindje, né pushime mbledhjesh solemne apo
midis dy seancash té Kuvendit Popullor. Megjithése té shkurtéra, ato mé kané
mbetur té pashlyera né kujtesé.?) e si sofferma particolarmente sull’incontro
organizzato da Nexhmije Hoxha, nella propria casa, nel marzo del 1971.

Kadare, gia impegnato ad abbozzare la struttura del romanzo, piace-
volmente sorpreso delle inattese confidenze dell’autorevole interlocutore,
dichiara di essersi ispirato a quel racconto sugli incontri moscoviti per scri-
vere la seconda parte dell’opera dal titolo Mysafiré né késhtjellé: Né bisedén
e Tij kishte njé kolorit té jashtézakonshém: me njé frazé apo njé nénvizim Ai
Jjepte rrezéllimin e llampadaréve t¢ festés mbi darkén e Kremlinit, apo hijet
tinzare mbi fytyrén e Mikojanit, getésiné monumentale té darkés me Stalinin
apo komicitetin e figurés sé Hrushovit. Biseda e Tij... ngérthente fugishém
gjithé dimensionet e dramés.?

Ci informa inoltre che il Capo ... e kishte ndaluar né ményré té preré té
shkruhej pér figurén e Tij.*, percio lo scrittore era turbato dall’idea che egli
scoprisse anticipatamente di essere personaggio storico centrale (personazh
gendror historik) del romanzo: Kisha shumé friké, se ashtu si né raste té tjera

' In Drita, Tirané 28 prill 1985, pp. 8-10.

2 “Ho avuto la fortuna di incontrare alcune volte il compagno Enver Hoxha, in varie
occasioni, in feste di compleanno, nelle pause di riunioni solenni o tra le sedute dell’ Assem-
blea Popolare. Anche se brevi, essi sono rimasti indelebili nella memoria.” (Ibid., p. 8).

3 “La Sua conversazione era straordinariamente colorita: con una frase o una sotto-
lineatura Egli rendeva il luccichio dei lampadari nella cerimonia festiva al Cremlino o le
ombre sornioni sul volto di Mikojan, la lapidaria quiete della cena con Stalin o la comicita
della figura di Krusciov. Il Suo discorso... racchiudeva vigorosamente 1’intera dimensione
del dramma.” (/bid., p. 9).

4 “... aveva proibito in modo categorico di scrivere sulla Sua persona.” (Ibid.).
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me shkrimtaré té tjeré, Ai do ta ndalonte njé gjé té tillé, dhe kjo do té ishte njé
katastrofé pér romanin tim.>

Nel 1991¢ si viene a sapere che 1’articolo era stato scritto un anno prima
della scomparsa di Hoxha e conservato per essere utilizzato al momento
opportuno: Mé 1984, té gjithé njerézve qé e kishin takuar diktatorin iu kérkua
té shkruanin kujtimin e dités ose té ditéve kur e kishin takuar. Ishte njé formé
e re djallézore pér té patur peng pérshkrimin e takimit, né ményré qé té mos
ndryshohej dot mé pas. Né kété ményré diktatura shqiptare shkoi mé larg se
gjithé té tjerat kur krahas autokritikave, pohimeve né hetuesi, rréfimeve se-
krete, e Zoti e di ¢faré pengjesh té tjera, nisi té mbante si shantazh edhe por-
tretin e tiranit... Pérshkrimi i takimit tim té vetém me E. H. u botua né gazetén
‘Drita’ disa javé pas vdekjes sé tij, sipas tekstit té vitit 1984.

In un’intervista concessa a Drita il Nostro definisce quella di Hoxha ...
figura mé e réndésishme historike qé kam trajtuar né gjithé veprén time letra-

5 “Avevo molta paura che Egli proibisse questo, come era successo in altre occa-

sioni con altri scrittori, e cio sarebbe stata una catastrofe per il mio romanzo.” (/bid.). Nel
1998 Nexhmije Hoxha dichiarera la ragione politica del permesso accordato a Kadare:
Nése u lejua qé Kadare té vinte né gendér té romanit té tij “Dimri i madh” figurén e Enver
Hoxhés dhe pér kété u ndihmua me biseda informative té gjata dhe iu vuné né dispozicion
dokumentacion krejtésisht i brendshém, radiograme e korrespondenca tjetér mes udhéheq-
jes sé Partisé, Tirané-Moské e Moské-Tirané, kjo u bé jo pér té ngritur kultin e Enverit,
por pér té ndihmuar me té gjitha mjetet né kapércimin e ¢arjes qé pésoi migésia né mes dy
vendeve, miqési qé kishte hedhur rrénjé té thella, ... - Se a Kadare ¢ stato permesso di met-
tere al centro del suo romanzo “Il grande inverno” la figura di Enver Hoxha, e per questo
¢ stato aiutato con lunghe conversazioni informative e gli sono stati messi a disposizione
la documentazione di uso esclusivamente interno, i radiogrammi e altra corrispondenza tra
i dirigenti del Partito, Tirana-Mosca ¢ Mosca-Tirana, questo ¢ accaduto non per creare il
culto di Enver, ma per aiutare con tutti i mezzi a superare la rottura dei rapporti d’amicizia
tra i due paesi, amicizia che aveva ormai profonde radici, ...- (Cfr. Nexhmije Hoxha, Jeta
ime me Enverin, kujtime 1, Tirané 1998, p. 381).

¢ Cfr. Ismail Kadare, Pesha e kryqit, Fayard, Paris 1991.

7 “Nel 1984, a tutte le persone che avevano incontrato il dittatore fu chiesto di scri-
vere le memorie del giorno o dei giorni dell’incontro. Era un nuovo e diabolico modo per
tenere in ostaggio la descrizione dell’incontro, affinché non fosse possibile cambiarla in
seguito. Cosi la dittatura albanese si spinse oltre tutte le altre, quando, insieme alle auto-
critiche, alle dichiarazioni nell’istruttoria, alle confessioni segrete e Dio sa che altro tipo
di pegno, comincio a ricattare anche con il ritratto del tiranno... La descrizione dell’unico
mio incontro con E. H. fu pubblicata nel giornale ‘Drita’ alcune settimane dopo la sua
morte, secondo il testo del 1984.” (Ibid., p. 207, nota 6).



Ismail Kadare e il romanzo “Dimri i vetmisé sé madhe” 55

re.8 Ammette la grande responsabilita (pérgjegjési e madhe), ma non la esalta:
non dimostra né entusiasmo né simpatia né ammirazione.’

Siamo giunti nel 1989, anno di sconvolgimenti epocali: le dittature dell’Est
crollano, il muro di Berlino cade. L’anelito di liberta pervade I’anima albanese.
1l regime vacilla, ma resiste. E arrivato il momento di avanzare qualche timida
critica. La prima viene rivolta alla teoria della tipizzazione (teoria e tipikes) che
... Shpallte tipike... ¢do ngjarje, rrethané a personazh qé takohej mé shpesh né

jeté dhe atipike ¢do ngjarje, rrethané a personazh té pazakonshém. ... Ajo ishte
pér njé art uniform, pér konformizém..."°. 1l risultato € negativo perché priva la
letteratura della unicita e nel contempo dell’infinita varieta di fenomeni che la
vita offre: ... letérsia i higte vetvetes ngjarjet e personazhet e papérséritshém e
tejet origjinalé, qé jané thesari i pagmuar i artit."

Seguono belle parole riguardanti 1’inviolabile liberta creativa degli scrit-
tori: Liriné e té shkruarit, kété dhunti sublime té shkrimtarit, nuk ka forcé né
boté qé mund t’ia heqé atij. ... Até mund ta ruajé ose ta dorézojé veté shkrim-
tari, dhe pér kété ai nuk duhet té kérkojé as alibi e as té akuzojé askénd, por
té pérgjigjet pérpara ndérgjegjes sé vet dhe kombit té vet."* Purtroppo que-
sto sacrosanto ragionamento ha solo valenza teorica. Nella realta albanese la
liberta si ¢ tramutata in una idealistica aspirazione: la letteratura degli anni del
regime, pullulante di opere inneggianti a tematiche ad esso care, sta a testimo-
niare proprio il diniego della liberta. La dittatura ha inflitto inaudite sofferenze

8 «... la piu importante figura storica che ho trattato in tutta la mia opera letteraria.”

(Cftr. Figura gendrore e udhéheqésit, Intervisté me shkrimtarin Ismail Kadare in Drita,
Tirané 12 tetor 1986, p. 5).

° Pare che anche Ramiz Alia abbia dato un modesto contributo alla stesura dell’opera:
si tratta di uno schizzo, abbozzato frettolosamente, del tavolo attorno al quale avvenne 1’in-
contro degli ottantuno partiti comunisti a Mosca, schizzo che lo scrittore dichiara di essersi
sforzato a fare rivivere e trasformare nella struttura principale del suo romanzo -... u pérpoga
ta ringjall e ta kthej né strukturén kryesore té romanit.- (Ibid.). Nel 1986 Alia ¢ Presidente
della RPS d’Albania: ¢ il suo turno, non nuoce qualche accenno alla particolare stima!

10 «_.. proclamava tipico... ogni evento, circostanza o personaggio che si riscontra
piu frequentemente nella vita e atipico ogni evento, circostanza o personaggio inconsue-
to. ... Essa era per un’arte uniforme, per il conformismo...” (Cfr. Letérsia dhe shogéria e
sotme, Nga referati i [smail Kadares€ in Koha joné, letérsia, shkenca letrare - Konferencé
shkencore in Drita, Tirané 19 néntor 1989, p. 6).

1« la letteratura si privava degli eventi e dei personaggi irripetibili e oltremodo
originali, che sono il tesoro inestimabile dell’arte.” (Ibid.).

12 “La liberta di scrivere, questo dono sublime dello scrittore, non ¢’¢ forza al mondo
che gliela possa togliere. ... La puo conservare o consegnare lo scrittore stesso, e di questo
non deve cercare né alibi né accusare nessuno, ma deve rispondere alla propria coscienza
e alla propria nazione.” (/bid.).
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ai trasgressori dei canoni del realismo socialista, che sono stati rinchiusi nelle
carceri e costretti ai lavori forzati in miniera senza alcuna pieta.

Nel 1991 viene data alle stampe una lunga intervista che Kadare concede
a Eric Faye. L’intervista si svolge in due momenti del 1990, la prima parte a
Tirana nel mese di aprile e la seconda a Parigi nel mese di ottobre'®. Questa
puntualizzazione ¢ importante perché il 25 ottobre dello stesso anno Kadare
chiede asilo politico alla Francia'®.

Lo scrittore ribadisce che, non soddisfatto delle proprie opere, solita-
mente le rielabora: Lo faccio con la maggior parte dei miei libri. Talvolta non
mi soddisfano. Allora li riscrivo, dopo la pubblicazione. Anche se sento che
e necessario fare un’altra versione, spesso aspetto che il libro sia stato pub-
blicato per rimetterci mano."” Per la riedizione del romanzo ¢ sollecitato pero
da una ulteriore ragione che ¢ la sua complessita: Il grande inverno era un
romanzo complesso, era necessario rivederne alcune parti.'® Dunque nessun
cenno alla pressione della critica e dei lettori. Il Nostro ¢ molto amareggiato e
anche sarcastico per la fortuna della prima redazione del romanzo. Si affligge
maggiormente perché si vede giudicato negativamente da persone incompe-
tenti'’: ... quasi tutti i miei romanzi sono stati criticati. 11 grande inverno piu
di ogni altro. E stato criticato sotto tutti i punti di vista nel 1973, durante
riunioni di paese, nelle fabbriche, all’interno dei comitati di Partito, della

13 Cfr. Eric Faye, Conversazioni con Kadaré (Tirana-Parigi, aprile-dicembre 1990),
Parma 1991. Il volume consta di due parti: Sulla razza degli scrittori (pp. 11-41) e Era grot-
tesco e penoso al contempo vedere come muore la letteratura (pp. 43-110), che quasi coinci-
dono con i due momenti dell’intervista rispettivamente pp. 11-47 e pp. 47-110.

4 Ibid., pp. 8-9.

15 Ibid., p. 40. Stesse affermazioni anche nel 1973 (si veda la p. 17 del presente lavoro).

16 Ibid. Kadare fa riferimento al suo romanzo chiamandolo I/ grande inverno: in
verita la redazione da rivedere era quella del 1973 dal titolo Dimri i vetmisé sé madhe, che
solo nella seconda edizione del 1977 cambiera il titolo in Dimri i madh.

'7 Riporto, a mo’ d’esempio, le parole di una tornitrice in un’officina della capitale:
Mendoj se pér rininé, romancierét duhet té shkruajné mé shumé. Né romanet e tyre duhet
té pasqyrohet edhe mé e ploté jeta e rinisé soné, shkrimtari t’i kuptojé drejt e miré ndjenjat
dhe aspiratat e saj. - Credo che i romanzieri devono scrivere di piu sulla gioventu. Nei loro
romanzi deve essere rappresentata in maniera pitt completa la vita della nostra gioventt,
lo scrittore deve capire bene e interpretare nella giusta maniera i suoi sentimenti e le sue
aspirazioni.- (Cfr. Mé miré duhet té pasqyrohet jeta e rinisé di Shpresa Elezi, tornitore,
Uzina “Enver”, in Néntori, Tiran€ 1974, maj, n. 5, p. 81). Ma si rasenta il ridicolo quando
nel 1976, il settore della stampa (probabilmente ufficio del Comitato Centrale del Partito)
avanza delle riserve all’opera, dichiarando di non averla neanche letta interamente! (Cfr.
Shaban Sinani, Njé dosje pér Kadarené, Tirané 2005, pp. 268-270).
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gioventu, dell esercito, talvolta da intere citta.'® Ma le invettive arrivano prin-
cipalmente dalle istituzioni: Anche i giornali hanno attaccato duramente il
romanczo... Tutta la burocrazia s era coalizzata contro il romanzo, dal mini-
stero dell’Interno alla polizia ... 1l romanzo, bersaglio di articoli tremend;,
era stato criticato in modo meschino, reduci e comunisti cercavano di proi-
birlo seduta stante e di far condannare il suo autore."” Contrariato spiega pure
il motivo dell’accanita avversione: Gli si rimproverava, per esempio, d’essere
un romanzo ostile al socialismo, non so perché.®® A questo punto dobbiamo
interpretare il suo non so perché come una ingenua e disarmante affermazione
di chi improvvisamente cade dalle nuvole e non sa spiegarsi 1’accanimento
altrui; certo ¢ che non possiamo dubitare della sua chiara visione delle cose al
momento della pubblicazione del romanzo, dovremmo dubitare della sua intel-
ligenza. Sono dichiarazioni rilasciate nella prima parte dell’intervista. Kadare
sostiene di non essersi espresso liberamente per paura di essere intercettato
(... dovevo usare prudenza. Sa, sempre lo stesso rischio: i microfoni...”").
Soltanto nella sua seconda parte chiarisce di rinvenire la ragion d’essere delle
aspre critiche nell’energia vitale che traspare dal romanzo: ... essa [la dittatura]
tenta di creare una nuova vita, un uomo NUOVo, Unda nuova etica, una nuova sto-
ria, e se riesce in questa missione ha partita vinta per lungo tempo. Se, al con-
trario, non la spunta, e condannata a morte a breve scadenza. E la letteratura é
uno dei segni della vita umana che resiste. Ecco perché nei miei scritti ho esal-
tato sempre la vita umana, ed ecco perché la dittatura ha attaccato piu di ogni
altro il mio romanzo Il grande inverno: esso é un baluardo della vita umana.*
E senza mezzi termini confessa il motivo della sua salvezza: Ma, poiché
il libro comprendeva un ‘ritratto’ di Enver Hoxha, era difficile farlo sparire.
Hoxha in persona ¢ intervenuto dicendo: questo romanzo non é cosi malva-
gio come pensate.® Insomma il tiranno diventa salvatore: Enver Hoxha é stato
costretto a metter fine a questa campagna, che resta per me un mistero, perché
in Albania e impossibile scatenare simili campagne di stampa senza [’avallo
del potere. Chi, dunque, I’aveva organizzata? ... Chi aveva osato agire contro
la volonta del capo? Quella campagna, infatti, ¢ durata tre o quattro mesi! Un
giorno il mio romanzo era proibito; l'indomani no; il giorno dopo ancora di

18 Cfr. Eric Faye, Conversazioni con Kadaré cit., p. 45.
Y Ibid., pp. 45-46.

2 Jbid., p. 45.

2t Jbid., p. 110.

2 Jbid., p. 109.

3 Ibid., p. 46.
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nuovo proibito.** Certo Kadare non sta ponendo delle domande a Eric Faye, solo
precorre i tempi, anticipando egli stesso delle domande che a lui potevano essere
rivolte. Sicuramente né si aspetta né da risposte, non si vuole compromettere
al momento, si riservera di rispondere in seguito (si veda oltre). Con maestria
I’autore fa nascere nel lettore la curiosita di scoprire il retroscena, il personaggio
misterioso, potente quanto Hoxha, che osava sfidarlo o almeno contraddirlo.

Kadare ¢ rassegnato, né rinnega né si pente di quanto ha scritto negli anni
di ferro, poiché non si ¢ sentito costretto ma libero, quando si inoltrava nei sen-
tieri della sua fervida fantasia creativa: Cio che ho scritto restera intatto; era
il mio destino di scrittore. E troppo tardi, adesso, perché io cambi delle cose,
e forse non ho bisogno di una maggiore liberta. La liberta creativa - e non la
liberta banale, politica - [’ho sempre avuta, e mi e bastata per fare quello che
ho fatto.” La sua opera non puo essere diversa. Egli ¢ stato plasmato in quel
particolare modo, in quel particolare momento della storia albanese, come si
suol dire, ¢ figlio del suo tempo.

Intanto in Albania la situazione politica precipita. Il regime ha le ore con-
tate. Nel febbraio del 1991 la statua di Hoxha viene abbattuta. Il mese suc-
cessivo si svolgono le prime elezioni pluraliste. In questo clima vede la luce
il volume autobiografico, dal titolo eloquente Pesha e kryqif*®, importante per
capire finalmente, senza reticenze, I’'uomo e I’artista Kadare. Il suo tono si ¢
inasprito. Non ci sono piu misteri. La sua verita ¢ tutta copiosamente rive-
lata; essa ¢ sconvolgente e coinvolgente, vibra di ansie, angosce, supposizioni,
punti interrogativi, perché racconta il suo travaglio interiore e il dramma di
una vita intera vissuta in dittatura.

Mi soffermo su alcuni momenti salienti di questo libro per illustrare come ha
avuto origine il romanzo e per non cadere nell’errore di dare pareri aprioristici.

Kadare fa il punto della situazione in cui vivevano gli scrittori alla fine degli
anni Sessanta: Radio, TV e gazetat ¢aheshin nga méngjesi né darké pér lavdiné
e saj [e partis€). E gjithé kjo ndodhte né njé klimé urrejtjeje kundér shkrimtaréve
e inteligjencies né pérgjithési. ... Me dénimin pér njé gjoja gabim té shkrimtarit
besnik komunist F. Gjatés, partia tregoi se nuk do té kishte méshiré pér askénd.”
Insomma, pur stando nelle grazie del Partito, il pericolo incombeva.

24 bid.

% [bid., pp. 102-103.

2 Cfr. Ismail Kadare, Pesha e Kryqit cit., scritto a Tirané, pranveré 1990; Francé,
Zvicér, Hollandé, dimér dhe pranveré 1991.

27 “La radio, la televisione e i giornali sbandieravano dalla mattina alla sera la sua
gloria [del partito]. Tutto cio accadeva in un clima di odio contro gli scrittori e I’intelli-
ghenzia. ... Con la condanna del fedele scrittore comunista F. Gjata per un simulato errore,
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I primi avvertimenti di Hoxha giungono dalla XVII Conferenza del
Partito di Tirana?®: il suo monito € rivolto a tutti gli scrittori e artisti. Ciascuno
di loro doveva avvertire la necessita di fare qualcosa per riscattarsi, qualora
ritenesse di avere sbagliato, e migliorare.

Gli amici suggeriscono a Kadare di scrivere per il Capo per addolcirlo: 7i
duhet té shkruash dicka sé paku pér té vértetuar se nuk je kundér tij.** E una
esagerazione. Chi poteva osare essere contro di lui? Qui non si tratta, a mio
avviso, di essergli contro, perché il dittatore eliminava i suoi avversari, ma di
confermare di essere al suo servizio.

Nel 1996 in Dialog me Alain Bosquet™® il Nostro sara piu esplicito sulla
sua condizione. Egli lamenta negli anni 1967-69 una sorveglianza (mbikqyrje)*!
particolare dal regime hoxhiano ed escogita le vie d’uscita: conformarsi (... fi-
llimi i vdekjes sime si shkrimtar...*?), abbandonare la letteratura (... mé dukej
gjithashtu vdekje, ndonése e njé lloji tjetér. Kisha né trurin tim njé univers té téreé,
qé priste té dilte.**) o non dissentire e per questo pagare una tassa, la tassa che in
ogni caso tutti pagavano (Taksa paguhej nga té gjithé. Né ¢do libér ishte e dety-
rueshme pérmendja e partisé komuniste>*). Questa indebita ingerenza ¢ stata
ampiamente ¢ oculatamente dimostrata da Giuseppe Gradilone nel saggio dal

il partito dimostro che non avrebbe avuto pieta per nessuno.” (/bid., pp. 30-31).

28 Cfr. Shkrimtarét dhe artistét tané, qé i kané dhéné vepra té denja atdheut, jané né
gjendje t’i japin atij vepra aktuale akoma mé té mira, Nga fjala e shokut Enver Hoxha né
Konferencén e 17-té t€ organizatés sé Partisé sé Tiranés, 19-21 dhjetor 1968, in Néntori, n.
1, Tirang 1969, pp. 3-10.

2 “Tu devi scrivere qualcosa almeno per dimostrare che non sei contro di lui.” (Cffr.
Ismail Kadare, Pesha e Kryqit cit., p. 30).

30 Tsmail Kadare, Dialog me Alain Bosquet, Onufri, Elbasan 1996.

31 Niente di piu sicuro di un’informazione giuntaci da Neshat Tozaj, agente egli stes-
so, negli anni della dittatura, dei Servizi Segreti: [agjentét e Sigurimit] kishin inteligjencén
shqiptare si objekt té sulmeve té tyre. Partia i mésonte se nga inteligjenca vijné té gjitha té
kéqijat. Dhe nuk ka gené vetém profesor Odise Paskali i ndjekuri, por edhe mé i shquari
mbi té shquarit Eqrem Cabej, I. Kadareja e shumé té tjeré. -[gli agenti dei Servizi Segreti]
avevano come bersaglio dei loro attacchi I’intellighenzia albanese. E non ¢ stato solo il
prof. Odhise Paskali perseguitato, ma anche il piu famoso di tutti Eqrem Cabej, Ismail
Kadare e molti altri.- (Cft. Shteti, njeriu, letérsia - Intervisté me shkrimtarin Neshat Tozaj,
intervistoi Briseida Mema, in Drita, Tirané 7 korrik 1991, p. 5).

32 < . P’inizio della mia morte come scrittore ...” (Cfr. Ismail Kadare, Dialog me
Alain Bosquet cit., p. 30).
33 < .. lo consideravo morte ugualmente, anche se di un altro tipo. Avevo nel mio

cervello un intero universo che aspettava di venir fuori.” (/bid., p. 31).
3 “La tassa veniva pagata da tutti. In ogni libro era obbligatorio menzionare il parti-
to comunista.” (/bid.).
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titolo L'interferenza del potere nella letteratura e nella critica®. Ymer Ciraku
riconosce in Kadare il modello che ha aiutato la letteratura albanese a soprav-
vivere in dittatura, percio Haragi qé ai do t’i paguante kohés mbetet periferik
pérballé fuqisé sé jashtézakonshme gravitacionale té universit té tij artistik...*®.
Anche Agim Vinca accetta il compromesso di Kadare con lo Stato per la sal-
vaguardia delle lettere albanesi (Né gjendje té pérhershme ankthi e pérleshjeje
me bishén e quajtur diktaturé shkrvimtari ka dy rrugé: ta vazhdojé krijimtariné,
qofté edhe duke béré kompromise, ose té bie vullnetarisht né burg.*").

Ma il Nostro dice di volere una liberta piena, per questo si prepara a
pagare una fassa adeguata, scontata al capo direttamente: Kisha ¢aste gé e
kuptoja se ky s’ishte ve¢se njé iluzion. Se né regjime té tilla liriné nuk mund ta
fitoja as me kurrfaré takse.’®

Proprio a questo punto la storia umana ¢ letteraria di Kadare si differenzia
da quella di altri scrittori. Avrei voluto ben volentieri sorvolare sui motivi per-
sonali, appresi dalla lettura del libro, causa, a detta di Kadare, dell’inspiega-
bile avversione di Hoxha, ma mi sembrano fondamentali per capire non solo
come ¢ nata I’idea del romanzo, ma anche come ha influito quest’opera sulla
sua creativita in seguito.

Egli afferma di provare per la prima volta paura (Ishte hera e paré qé ndeshe-
sha vértet me frikén.*) e di avvertire ... rréngethjen e paré té tmerrit nga shteti,
njé rrénqethje té panjohur, té pangjashme me tmerret e tjera té késaj bote.** La
paura ¢, secondo la mia opinione, la molla che ha messo tutto il meccanismo in
movimento. Paura giustificabile, aggiungerei: ci si poteva aspettare di tutto da un
cervello malato; nessuno era al sicuro, nemmeno i suoi fedeli (tra le file del par-
tito si “smascheravano’ ogni tanto suoi “nemici” ed erano proprio i fedelissimi la

35 1In Studi di letteratura albanese contemporanea, Roma 1997, pp. 7-57.

¢ Il pegno che avrebbe pagato al tempo rimane periferico di fronte alla straordinaria
potenza gravitazionale del suo universo artistico...” (Cfr. Ymer Ciraku, Vepra e Kadaresé -
si njé faktor pér emancipimin e letérsisé shqiptare in Drita, Tiran€ 28 janar 1996, p. 4).

37 “In uno stato di perenne angoscia e scontro con la belva chiamata dittatura lo scrit-
tore ha davanti a sé due strade: continuare la creativita, scendendo pure a dei compromessi,
oppure farsi aprire volontariamente le porte del carcere.” (Cfr. Agim Vinca, Alternativa
letrare shqiptare, Shkup 1995, p. 34).

38 «“C’erano dei momenti in cui capivo che questa non era che una illusione, che
in tali regimi non potevo conquistare la liberta pur pagando qualsiasi tassa.” (Cfr. Ismail
Kadare, Dialog me Alain Bosquet cit., p. 31).

3 “FEra la prima volta che mi trovavo faccia a faccia con la paura.” (Cfr. Ismail Ka-
dare, Pesha e Kryqit cit., p. 36).

40« . il primo brivido dell’orrore dallo Stato, un brivido sconosciuto, che non somi-
gliava ad altri orrori di questo mondo.” (/bid.).
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preda preferita della sua frusta implacabile). Come spiegare diversamente questo
indissolubile, misterioso, tacito accordo tra 1 due?! Kadare si sara sentito ricattato
da Hoxha: tu sbagli, io ti perdono; tu mi sei debitore e devi pagare.

11 Nostro, pur combattuto, cede gradualmente e accetta non tanto il suggeri-
mento degli amici, quanto quello della insistente voce che si era insinuata nel suo
essere: Ideja se mund té shkruaja dicka pér ta shlyer até pakujdesi, até faj, (tani
isha i bindur se isha fajtor), mé dukej jo aq e papranueshme. Madje po dégjoja se
si ata po kujtonin biseda ku kishim théné se historia do ta kujtonte Enver Hoxhén
qofté edhe pér shképutjen qé i béri Shqipérisé nga kampi socialist. Pavarésisht...
nga migésia e neveritshme mé pas me kinezét... E néqoftése edhe migésia me
kinezét prishej, atéhere... atéhere... o Zot i madh... donte apo nuk donte Shqipéria,
nuk i mbetej ve¢ néna e vjetér ... Evropa. Késhtu me sa duket e pati zanafillén
poema e shkurtér ‘Vitet 60-té’, bérthama e romanit ‘Dimri i madh’. ... Dhe kér-
kesa po mé dukej pérheré e mé pak monstruoze. Sidomos kur mé kalonin népér
mend llojet e shpifjeve gé mund té ishin fabrikuar kundér meje. E sidomos kur
mendoja ‘Shpifjen supreme’, krye népérkén qé mé pérgjonte qyshkur*' Egli teme
per la sua vita e cede per paura*?, non per convinzione o dedizione. Lo considero
un punto cruciale, perché proprio il terrore di una possibile vendetta del Capo ha
segnato il giro di boa nella vita dello scrittore.

Chiunque potrebbe essere assalito dai dubbi: crederci? Non ci sono elementi
per propendere da una o dall’altra parte. Ma si possono porre delle domande.
Kadare si inventerebbe un tale alibi solo per uscire pulito dalle implicazioni con
la dittatura? Non sarebbe piu semplice dichiarare di aver creduto e poi di essersi
ricreduto? Sarebbe conveniente a una personalita e una fama come la sua (scrive
nel 1991 e si trova all’estero), se non fosse vero, considerare pietra miliare per
la sua stessa sopravvivenza e per la sopravvivenza della maggior parte della sua
opera un arcano bisbiglio o delle tremende parole impronunciabili, un fatto che

41 “L’idea di poter scrivere qualcosa per espiare quella leggerezza, quella colpa (adesso
ero convinto di essere colpevole), non mi sembrava cosi inaccettabile. Anzi sentivo che essi
[gli amici] ricordavano conversazioni dove avevamo sostenuto che Enver Hoxha sarebbe
passato alla storia, se non altro, per aver svincolato I’ Albania dal blocco socialista. Indipen-
dentemente... dalla disgustante amicizia con i cinesi in seguito ... E se I’amicizia con i cinesi
andava in frantumi, allora... allora... 0 Dio Onnipotente... volente o nolente all’Albania non
rimaneva che la vetusta madre... I'Europa. Cosi a quanto pare ebbe origine il breve poema
‘Anni 60°, nucleo del romanzo ‘Il grande inverno’. ... E la richiesta mi sembrava sempre
meno mostruosa. Specialmente quando mi passavano per la mente le calunnie che potevano
essere architettate contro di me. E particolarmente quando pensavo alla ‘Calunnia suprema’,
la piu velenosa delle vipere che mi sorvegliava da tempo.” (/bid., p. 36 ¢ p. 38).

42 Si leggano a tal proposito le pp. 189-193 e la nota 19 e le pp. 211-212 di Pesha
e kryqit cit.
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¢ cosl insignificante e direi riduttivo, a giudicare oggi, a distanza di anni e in
liberta? Chissa come si sarebbe svolta la vita di Kadare se fosse stato ignaro di
tutto! Non so se a questo punto dobbiamo ringraziare il suo destino, apparente-
mente avverso, che gli ha salvaguardato la vita e la fama.

Gli si puo dare colpa? Come si fa a giudicare se non si vive personalmente
lo stesso terrore? Proprio per questo Giuseppe Gradilone afferma: Bisogna
capire il suo comportamento prima di avanzare delle riserve: non é giusto
chiedere a tutti la stessa reazione di fronte ad un mostro ‘pérbindésh’, come
egli stesso ha definito la ferrea dittatura che ha oppresso gli scrittori: ci si
poteva schierare a viso aperto contro di essa e schiudersi le porte del carcere
o0 vivere... in una apparente contraddizione.®

Che fosse incluso nella nomenclatura del Partito, non si puo negare, se
non altro per la fiducia concessagli rendendo possibile incontri con impor-
tanti esponenti del governo e la consultazione degli archivi segreti inediti.*
E nonostante cio era costantemente bersaglio del Partito, perché I/ Kadare
non ha impegnato ‘veramente ¢ profondamente’ i suoi sentimenti: ¢’¢ in lui
un evidente hiatus tra la sua coscienza e la realta politica, hiatus che egli
non sempre riusciva a dissimulare e che quindi gli ha procurato non pochi
inconvenienti.* Ma c¢’¢ da dire che la sua fama era sostenuta dal Partito:

4 Cfr. Giuseppe Gradilone, L interferenza del potere nella letteratura e nella critica
in Studi di Letteratura albanese contemporanea cit., pp. 29-30.

# Nexhmije Hoxha conferma la fiducia riposta in Kadare nel loro colloquio per
la concessione del permesso per la consultazione degli archivi: Ismaili mé dégjoi dhe
hapi e i fiksoi syté tek uné, i habitur, sikur donte té pyeste apo i bénte vetes pyetjen: ‘Pse
gjithé ky besim...?!’| Pse? Sepse, né realitet, e donim, e vlerésonim talentin e tij. - Ismail
mi ascolto fissandomi con gli occhi, stupito, come se volesse chiedere o si chiedesse:
“Perché tutta questa fiducia...?!”| Perché? Perché, in realta, gli volevamo bene, apprez-
zavamo il suo talento.- (Cfr. Nexhmije Hoxha, Jeta ime me Enverin, kujtime 2, Tirané
2001, p. 136).

45 Cfr. Giuseppe Gradilone, L interferenza del potere nella letteratura e nella cri-
tica in Studi di Letteratura albanese contemporanea cit., p. 30. D’accordo con tali af-
fermazioni lo studioso Elio Miracco rinviene la conferma di questa mancata continuita
proprio nell’odierna attivita di Kadare: E mentre oggi Kadare rivede, riscrive, modifica
e ripubblica quasi tutte le sue opere in Francia, questa sua febbrile operazione diventa
la testimonianza dello ‘hiatus’ di un uomo da alcuni considerato intellettuale organico e
da altri riferimento di barlume di speranza e di liberta durante il regime, al quale pero
non si puo negare il talento di narratore. (Cfr. Elio Miracco, Storia del testo del roman-
zo “Piramida” di Ismail Kadare, Napoli 1999, pp. 16-17). 1l critico non ¢ propenso ad
accettare che la memoria di un recente e ancora vivo passato sia offuscata dal compro-
vato talento del Nostro, nel tentativo di farla svanire interamente o di modificarla a po-
steriori: Tuttavia non puo essere taciuto il comportamento dello scrittore che, caduta la
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nessuno poteva emergere se non ne avesse avuto il consenso*®. Anche Fatos

dittatura, cerca di cancellare il suo passato di consenso allo spietato regime albanese.
(Ibid., p. 17).

4 Ne ¢ consapevole pure Nexhmije Hoxha, che nel 2001 ammette la tolleran-
za riservata al Nostro: Duke hedhur balté mbi historiné 50-vjecare té popullit té tij,
Ismail Kadare nxin periudhén né té cilén ai krijoi veprat e tij mé té bukura, qé i dhané
emér. Ismail Kadareja u bé shkrimtar i madh, disa po e quajné edhe “gjenial”, duke
krijuar lirisht né rendin socialist, duke patur pérkrahjen e Partisé sé Punés dhe té
Enver Hoxhés.| Krijimtaria e Kadaresé lindi dhe u zhvillua né periudhén socialiste,
té ashtuquajtur prej tij diktaturé, por qé ashtu si¢ e ka pohuar veté, ka gené shumé e
lidhur me té. Gjaté késaj periudhe krijimtaria e Kadaresé arriti majat. Kryevepra e tij
“Dimri i madh” éshté ribotuar shtaté heré, pa i béré asnjé ndryshim figurés sé Enver
Hoxhés, té cilit Ismaili, me kété roman i ngriti njé monument letrar. - Gettando fango
sulla storia cinquantennale del proprio popolo, Ismail Kadare offusca il periodo in cui
egli creo le opere piu belle, che lo resero famoso. Ismail Kadare divenne un grande
scrittore, alcuni lo definiscono anche ‘geniale’, creando liberamente nel sistema socia-
lista, sostenuto dal Partito del Lavoro e da Enver Hoxha.| La sua creativita nacque e
crebbe nel periodo socialista, in dittatura a suo dire, che, sempre per sua affermazione,
¢ stata molto legata a lui. Durante questo periodo la sua creativita raggiunse le vette. 11
suo capolavoro ‘Il grande inverno’ ¢ stato pubblicato sette volte, senza alcun interven-
to sulla figura di Enver Hoxha, al quale Kadare, con questo romanzo innalzo un mo-
numento letterario.- (Cfr. Nexhmije Hoxha, Jeta ime me Enverin, kujtime 2, cit., pp.
145-146. 11 grassetto ¢ dell’autrice. Sinoti la mancata accettazione del titolo definitivo
del romanzo -l’ultima redazione risale al 1999- e I’inesattezza dei riferimenti alle
redazioni e alla variantistica). E narra del prezioso omaggio, da lei gelosamente custo-
dito, ricevuto dallo scrittore: Pérse Kadareja mé dhuroi doréshkrimin e romanit té tij
“Dimri i vetmisé sé madhe”? A e ka pyetur ai veten se ¢’u bé me kété dosje, kur uné
u burgosa nga Sali Berisha? Ai nuk e di qé kjo dosje nuk mbaroi as né skutat e erréta
té SHIK-ut, as né turrat e druve té bandave nazi-demokratikase té Azem Hajdarit, ku
mbaruan dosje, fotografi dhe libra té Enver Hoxhés. Jo, doréshkrimin e Ismailit, ma
ruajtén, si¢ bénin gjaté Luftés Nacionalglimtare, njerézit e thjeshté té popullit, komu-
nisté dhe atdhetaré té ndershém e guximtaré, ndoshta, jo me shkolla té larta, por me
mé shumé kulturé se edhe ata qé higen me shumé kulturé. - Perché Kadare mi regalo il
manoscritto del suo romanzo ‘L’inverno della grande solitudine’? Si ¢ mai domandato
che fine fece questo dossier, quando venni incarcerata da Sali Berisha? Egli non sa
che esso non fini nei bugigattoli dei Servizi Segreti e neanche nei roghi delle bande
naziste-democratiche di Azem Hajdari, dove finirono dossier, foto e libri di Enver Ho-
xha. No, il suo manoscritto me lo hanno custodito, come accadeva durante la Guerra
di liberazione nazionale, la gente semplice del popolo, comunisti e patrioti onesti e
coraggiosi, forse senza istruzione superiore, ma piu acculturati di coloro che credono
di avere tanta cultura. - (/bid., p. 149). Questo chiaro segnale di deferenza ¢ puntual-
mente contestato da Kadare, il quale sostiene una diversa versione dei fatti, di cui si fa
portavoce il direttore dell’ Archivio centrale statale, Shaban Sinani: Doréshkrimi i ro-
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Arapi*’ era molto bravo, ma non era sostenuto: facciamo il confronto con
uno che fasciava le proprie creazioni, per renderle accettabili alla ditta-
tura, nell’ambalazh politik*® (imballaggio politico) come Kadare faceva
uso della metafora. Cio significa che il Nostro ha si finto di credere, ma
ha anche concesso molto. La sua concessione ¢ stata particolare, perché
ha inneggiato al Capo. A questo punto gli dobbiamo dare ragione che la
dittatura aveva un occhio di riguardo per lui. Si sono invertiti i ruoli: ¢
quest’ultima a sentirsi in debito. La scure del boia incombeva sulla testa
di tutti, anche su quella di Kadare, ma, tra divieti e censure, |’intera sua
opera ha visto la luce.

Kadare ¢ parte integrante della storia letteraria albanese, ¢ un importante
punto di riferimento, malgrado le evidenti contraddizioni. Se, come dichiara,
‘Dimrit té madh’, pavarésisht nga ngatérresat qé mé solli, i kushtohet jo vetém
shpétimi im, por katér té pestat e veprés sime.”, il lettore non deve che con-
gratularsi con lui per averlo scritto e aver continuato a scrivere ancora per
dilettarlo con le sue magnifiche creazioni.

Dopo aver consultato gli archivi e aver promesso di scrivere sugli
eventi di Mosca, lo scrittore vive un periodo tranquillo.’® L’armistizio

manit ‘Dimri i vetmisé sé madhe’ gjendet né arkivin e familjes Hoxha. Uné i kam béré
njé propozim znj. Nexhmije Hoxha qé, duke na dhéné kété doréshkrim, né kémbim té tij
t’i japim kopje falas té fotove, doréshkrimeve ose ditaréve té E. Hoxhés. Por pérgjigjja
e saj ka gené e preré: Jo! Ajo e quan kété doréshkrim ‘njé dhuraté’ prej Kadaresé, por
shkrimtari ka treguar se kété doréshkrim ia ka kérkuar personalisht znj. Hoxha, duke
i théné se ‘ju nuk keni vend ku ta ruani’. - Il manoscritto del romanzo ‘L’inverno della
grande solitudine’ si trova nell’archivio della famiglia Hoxha. Io ho proposto alla sig.
ra Nexhmije Hoxha di scambiare questo manoscritto con copie gratuite delle foto,
dei manoscritti o dei diari di E. Hoxha. Ma la sua risposta ¢ stata perentoria: No. Lei
considera questo manoscritto ‘un regalo’ di Kadare, ma lo scrittore ha raccontato che
questo manoscritto gli ¢ stato chiesto personalmente dalla sig.ra Hoxha, dicendogli
che ‘voi non avete spazio dove conservarlo’. - (Cfr. Shaban Sinani, Njé dosje pér Ka-
darené cit., pp. 116-117).

47 Cfr. Giuseppe Gradilone, La poesia eterodossa di Fatos Arapi in Studi di lettera-
tura albanese contemporanea cit., pp. 155-198.

8 Cfr. Fatos Arapi, Kujtohem gé jam, Tirané 1997, p. 119.

4 “Indipendentemente dai problemi che mi ha provocato, al ‘Grande inverno’ si
deve non solo la mia salvezza, ma anche quattro quinti della mia opera.” (Cfr. Ismail Ka-
dare, Pesha e Kryqit cit., p. 37).

50 Nell’Epilogo (Epilog) a Katér pérkthyesit ancora una volta Kadare afferma di
aver scritto 1’opera per avere in cambio la serenita necessaria per il suo lavoro. Lo stor-
dimento iniziale cede il posto all’accettazione logica, perché Kadare suppone la doppia
lettura del romanzo: Pér Shqipériné komuniste té veteranéve té partisé, té té fortéve té
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(armépushimi) concessogli, cio¢ il tempo di realizzare 1’opera, gli permi-
sero di scrivere due romanzi (Késhtjella®' e Kroniké né gur®*) e di acquisire
notorieta internazionale (Ndérkaq ishte dhéné leja qé ‘Gjenerali i ushtrisé
sé vdekur’ té botohej né Francé. ... me botimin né Francé -gjithmoné falé
atij premtimi- té ‘Gjeneralit’ po fitoja njohjen ndérkombétare, e cila do té
vononte vite té téra, e ndoshta s’do té vinte kurré.>).

Egli aggiunge all’elenco dei libri pubblicati con 1’ausilio di Dimri i
madh anche Pallati i éndrrave, Koncerti, Doruntina, Prilli i thyer, Muzgu,
Eskili, Kamarja e turpit ecc. ecc.> Dunque, con stupore veniamo a sapere
che quest’opera sta alla base di tutto.

Ritorniamo al romanzo.

A Kadare, dietro richiesta, viene permesso nel 1971 di consultare i verbali
della conferenza di Mosca considerati ... dokumente tepér sekrete, qé nuk i
kishte lexuar askush.>

Il Nostro coglie nella sequenza delle frasi aride 1’atmosfera magica
e il mistero che avvolge gli incontri moscoviti (Mjaftuan disa minuta pér
t’'u shképutur nga bota dhe pér té zbritur thellé, shumé thellé, atje ku nata
dhe misteri mbéshtillnin njé nga té fshehtat mé té médha té komunizmit:
pércarjen e tij. ... I pérpiva té gjitha me njé frymé. ... Vetja mé dukej si i
thithur né gendrén e errét té globit tokésor. Atje ku ishte vdekja. Por pér
cudi ishte njé nga ato lloj vdekjesh qé té térhigte. ... Kjo ngjarje pavarésisht

regjimit, té té paepurve, romani u kuptua me té vérteté si njé prishje. Dimri i vetmisé sé
madhe ishte pra, njé kéngé zie. Pér Shqipériné ishte e kundérta. Romani zgjoi njé kéngé
shprese. - Per I’ Albania comunista dei veterani del partito, dei potenti del regime, degli
indomiti, il romanzo venne percepito veramente come una rottura. L inverno della gran-
de solitudine era, dunque, un canto funebre. Per 1’Albania era il contrario. Il romanzo
risveglio un canto di speranza. - (Cfr. Ismail Kadare, Denis Fernandez Recatala, Katér
pérkthyesit, Tirané 2003, p. 189).

51 Cfr. Ismail Kadare, Pesha e Kryqit cit., p. 43. Lo studioso Elio Miracco nel sag-
gio critico Analisi di temi del romanzo ‘Késhtjella’ di Ismail Kadare, Roma 2007, indi-
vidua il rapporto intrinseco tra Dimri i vetmisé sé madhe e Késhtjella (Ibid., pp. 44-47),
evidenziando “... alcuni passi che saldano idealmente e ideologicamente le due opere.”
(Ibid., p. 46).

2 Cfr. Ismail Kadare, Pesha e Kryqit cit., p. 43.

53 “Nel frattempo era stato concesso il permesso di pubblicare in Francia ‘Il generale
dell’armata morta’. ... Con la sua pubblicazione in Francia (sempre grazie a quella pro-
messa) acquisivo la notorieta internazionale, che altrimenti avrebbe tardato anni interi ad
arrivare, e forse non sarebbe mai giunta.” (/bid., p. 43 e p. 44).

3 Ibid., p. 45.

55 <. documenti oltremodo segreti, che nessuno aveva mai letto.” (/bid., p. 41).
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nga gjithcka ishte e bukur.’®) ¢ 1i interpreta in un’ottica diversa: non scisma

¢ “Bastarono alcuni minuti per distaccarsi dal mondo e scendere profondamente,
molto profondamente, laddove la notte e il mistero avvolgevano uno dei piu grandi se-
greti del comunismo: la sua scissione. ... Lessi tutto d’un fiato. ... Mi sembrava di essere
inghiottito dal centro oscuro del globo terrestre. Laddove giaceva la morte. Ma strana-
mente era una morte che ti attraeva. ... Questo evento al di 1a di tutto era bello.” (/bid.,
p- 42 e p. 43). Nel volume Katér pérkthyesit il Nostro completa il quadro delle proprie
considerazioni sull’opera. E una presa di posizione alquanto diversa rispetto a quanto da
noi ampiamente documentato, ma per rigore scientifico registriamo. Kadare riconosce
sbrigativamente nel legame tra il traduttore degli incontri moscoviti e la tragedia del
blocco comunista, legame da lui considerato in modo del tutto personale ed estempo-
raneo, la fonte di ispirazione che ha dato origine alla sua opera: Né romanin “Dimri i
vetmis€ s€ madhe”, mé éshté dukur natyrale qé pérkthyesi té jeté i lidhur me tragjediné
dhe, zé njé vend kryesor. Modelin e terxhumanit e gjeta né procesverbalet e Moskés kur
Nikita Hrushovi pyeti nése pérkthyesi e njeh miré ‘gjuhén toné’. Magjia i mugullonte né
fytyré. Vérejtia plot dyshim e Nikita Hrushovit shtréngonte pafajésiné, sepse deri atéheré
pérkthyesi i kishte treguar né ményré bindése aftésité e tij linguistike dhe kryetari i shtetit
sovjetik doli nga ai cak pér ta ngatérruar né njé manovér mashtruese politike: bashkébi-
seduesit nuk e kishin kuptuar Nikita Hrushovin dhe pér kété pérgjegjés ishte pérkthyesi.
Dhe kété gjé, si njeri ballkanas i formuar nga praktika té ¢uditshme, e kisha besuar pér
njé kohé té gjaté. Mendésia joné éshté ushqyer nga pérvojat e kaluara: pérkthyesi e kishte
béré me dashje apo jo? Dhe uné ngul kémbé, se pérkthimi ngjizi romanin tim. Kjo éshté
gjithé ¢éshtja, por kjo ¢éshtje me kohé u ndérlikua. Tridhjeté vjet pas shkrimit té veprés
sime, pér shkak té protagonistit kryesor, enigma ende vazhdon. - Nel romanzo L ’inverno
della grande solitudine, mi ¢ sembrato naturale che il traduttore fosse legato alla tragedia
e vi occupasse un posto rilevante. Trovai il modello del traduttore-interprete nei verbali
di Mosca, quando Nikita Krusciov chiese se il traduttore conoscesse bene “la nostra lin-
gua”. La magia gli germogliava nel volto. La sospettosa osservazione metteva in difficol-
ta I’innocenza, perché fino a quel momento I’interprete aveva dimostrato in modo convin-
cente le sue abilita linguistiche, e il capo dello Stato sovietico la uso per coinvolgerlo in
una ingannevole manovra politica: gli interlocutori non avevano capito Nikita Krusciov
e di questo era responsabile il traduttore. E questo, come nativo dei Balcani plasmato da
strane vicissitudini, I’avevo creduto per un lungo tempo. La nostra mentalita ¢ nutrita del-
le esperienze del passato: il traduttore aveva agito deliberatamente o no? E io insisto, che
la traduzione diede vita al mio romanzo. Questa ¢ la questione, che, pero, con il passare
del tempo si complico. A trent’anni dalla pubblicazione del mio romanzo, a causa del pro-
tagonista, I’enigma ancora esiste. - (Cfr. Ismail Kadare, Denis Fernandez Recatala, Katér
pérkthyesit cit., pp. 13-14). E non manca I’ultimo colpo di coda per far vacillare qualsiasi
convinzione: gli archivi e i colloqui con I’interprete degli incontri a Mosca (30 anni dopo
egli racconta di aver incontrato la persona presentatagli dagli organi ufficiali come il tra-
duttore degli incontri moscoviti, Agim Popa, e afferma di non aver tratto vantaggio dalle
sue rivelazioni) rispecchiano I’assoluta verita dei fatti accaduti li: Pér mé tepér, njé men-
dim s’mund ta hedhésh poshté: realiteti qgé mé kané treguar dhe, qé uné e kisha zbuluar
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dal mondo comunista per meglio aderire al comunismo stesso, ma separa-
zione e diniego di questo mondo. Questa ¢ la convinzione di Kadare, questa
¢ la sua chiave di lettura dell’opera: Do té pérshkruaja njé akt té drejté té
Shqipérisé, ndoshta té vetmin akt té drejté historik qé béri ky vend gjaté
epokés sé diktaturés komuniste: shképutjen nga perandoria komuniste.
Mé 1970 kisha bindjen se, pavarésisht nga migésia groteske me kinezét,
Shqipéria do té ikte pérfundimisht nga ky univers.’” In quegli anni la ditta-
tura non aveva dato alcun segno di cedimento, al contrario, ma si dice che la
speranza ¢ I’ultima a morire. E forse questa I’ambizione di Kadare: ... m 'u
ringjall besimi se letérsia mund té bénte té pamundurén. T¢ béja pra, até qé

népér arshiva, gati tri dekada mé paré, éshté njé e vérteté e pérkohshme apo jo? Njé e
vérteté e falsifikuar apo pérfundimtare? Uné ose ne nuk kemi gené té detyruar té shkonim
té véshtronim mé nga afér.| Kétu misteri rritet dhe dyzohet. Ai kthehet né njé figuré me dy
kreré. A jané té vérteta dokumentat qé kemi shqyrtuar? Sepse, dhe kjo duhet mbajtur miré
parasysh, ky éshté versioni shqiptar i grindjes sé madhe qé ¢oi né prishjen vendimtare me
kampin socialist.| Njé vit pas shembjes sé Bashkimit Sovjetik ‘Dimri i vetmis€ s¢ madhe’
u botua né Rusi. Rusét nuk kané véné pérballé asnjé dosje tjetér, sikur ta pranojné pa i
varur turinjté, transkriptimin shqiptar. Nga ana tjetér, pérkthyesi i tyre nuk éshté dukur
giékundi. Cili ishte ai? Cfaré ka ngjaré me té? Mos vallé e kané ménjanuar pas hegjes
sé Hrushovit apo vazhdon ende té punojé? - Per di piu, non si pud respingere una osser-
vazione: la realtd che mi hanno raccontato e che io avevo scoperto negli archivi, quasi
tre decadi prima, € una verita provvisoria oppure no? Una verita falsata o definitiva? o o
noi non siamo stati costretti a indagare piu da vicino.| Qui il mistero cresce e si sdoppia.
Diventa una figura a due teste. Sono veri i documenti esaminati? Perché, anche questo va
tenuto presente, questa ¢ la versione albanese del grande contrasto che porto alla rottura
definitiva con il blocco socialista.| L’anno dopo il crollo dell’Unione Sovietica L inverno
della grande solitudine venne pubblicato in Russia. I russi non hanno messo a confronto
alcun altro dossier, accettando imperturbabili, la trascrizione albanese. Dall’altra parte, il
loro traduttore non ¢ mai apparso da nessuna parte. Chi fu? Cosa gli ¢ successo? L’hanno
forse allontanato dopo la destituzione di Krusciov o continua a lavorare ancora? - (/bid.,
p- 14). Dunque, egli auspica che la controparte russa si pronunci in merito, che si scopra
una fonte diversa, mai consultata da nessuno, che sveli un’altra verita, demolendo il gia
noto. Solo il tempo potra dare ragione alle supposizioni di Kadare. Al momento 1’unica
obbiezione, a noi nota, apparsa nell’introduzione all’edizione del romanzo in russo (Mo-
sca 1991) e firmata Nina Smirnov, ¢ la cronologia non rispettata della rottura con I’'URSS
e la decisione non unilaterale russa, ma del Trattato di Varsavia, di sopprimere la base
navale di Valona. (Cfr. Shaban Sinani, Njé dosje pér Kadarené cit., pp. 321-322).

57 “Avrei descritto un giusto comportamento dell’ Albania, forse I’unica giusta azio-
ne storica intrapresa da questo paese durante 1’epoca della dittatura comunista: il distac-
co dall’impero comunista. Nel 1970 ero convinto che, indipendentemente dalla grottesca
amicizia con i cinesi, I’Albania avrebbe abbandonato definitivamente questo universo.”
(Cft. Ismail Kadare, Pesha e Kryqit cit., p. 46).
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s 'kishte béré Peréndimi. T'i jepja kumtin: ti mund té jesh i pranueshém né
qofté se zbutesh. T’i vija pra, maskén korrektuese, me shpresé se do t’i pér-
shtatej asaj.>® Egli suggerisce la maschera del buonismo perché ... sapo njé
diktaturé pranon zbutjen e paré, ajo aty pér aty dekreton rrokullisjen e saj.*

Per capire cosa volesse intendere lo scrittore con la sua maschera corret-
tiva ci avvaliamo del suo saggio Eskili, ky humbés i madh®. Kadare si ispira
alla tragedia Prometeo incatenato di Eschilo che ... éshté e vetmja tragjedi e
tij dhe e gjithé antikitetit grek, ku Zeusi jepet si personazh negativ. ... Zeusi, jo
vetém demaskohet prej Prometeut si tiran i egér, por jepet téré rruga e ardhjes
sé tij né pushtet: rrugé krimesh e dhune té pashoge...®'. Dunque Zeus, che
al termine della trilogia si riconcilia con il titano, non ¢ stato sempre buono;
egli ¢ cambiato. Secondo Kadare, ... Né qofié se Eskili u kujton té gjithéve se
hyjnité e sunduesit vértet kané gené té pagdhendur e brutalé dikur, por tani
jané gytetéruar, kjo éshté njé shpallje, njé normé, njé fytyré qé ai u propozon
sundimtaréve té botés. Do ta pranojné apo s’do ta pranojné ata kété fytyré té
re, kété maské, éshté puné e tyre, por veté propozimi éshté ndérkaq njé akt qé
vepron... Thirrja qé u éshté béré: ‘Qytetérohuni!’, s’ka shkuar aspak dém. Ajo
ua kujton té gjithéve se ata nuk jané aspak ata qé duhej té ishin, prandaj kjo
thirrje kthehet né burim revolte té pérjetshme kundér tyre.%*

La grandiosa idea eschilea non aveva sortito nel passato I’effetto benefico
auspicato (Pérvoja ka treguar se asnjé ndihmé nuk dhané kéto tragjedi né gjoja

8 <. si risveglio in me la convinzione che la letteratura poteva fare I’impossibile.

Fare dunque quello che 1’Occidente non aveva fatto. Dargli il messaggio: tu puoi diventare
accettabile se ti addolcisci. Mettergli dunque la maschera correttiva, con la speranza che
egli si sarebbe adeguato a essa.” (Cfr. Ismail Kadare, Dialog me Alain Bosquet cit., p. 34).

59 <. appena una dittatura accetta di mitigarsi, li per li decreta anche la sua fine.”
(Ibid., p. 36).

0 Cfr. Ismail Kadare, Eskili, ky humbés i madh, (finito di scrivere a Tirana nel 1985),
Tirané 1990.

61« .. ¢ I'unica sua tragedia e dell’antichita greca, dove Zeus ¢ presentato come per-
sonaggio negativo. ... Zeus, non solo viene smascherato da Prometeo come feroce tiranno,
ma si svela il modo in cui & giunto al potere: un percorso di crimini e di violenza inaudi-
ta...” (Ibid., p. 80).

62 <. Se Eschilo ricorda a tutti che gli Dei e i tiranni sono stati veramente ottusi e
brutali un tempo ma in seguito si sono inciviliti, questa ¢ una solenne dichiarazione, una
norma, un volto che egli propone ai sovrani del mondo. Accetteranno o meno questo nuo-
vo volto, questa maschera, ¢ affar loro, ma la proposta stessa ¢ intanto un atto significativo.
L’esortazione: ‘Incivilitevi!’, non ¢ andata perduta. Essa ricorda a tutti che loro non sono
affatto come dovevano essere, percio questo invito si tramuta in una sorgente di perenne
rivolta contro di loro.” ({bid., pp. 81-82).
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zbutjen dhe qytetérimin e sunduesve.®®), malgrado cio il Nostro decide di proporla
al dittatore: Ai kishte ende kohé té shképutej nga pjesa e errét e tij, qé né fund té
fundit lidhej me zymtiné e krejt planetit komunist. Ai mund té ecte kéndej e tutje
né tietér udhé, me tjetér fytyré e tjetér maské, si aktori gé del né skené me tjetér
rol.% Chi avrebbe dovuto trarne giovamento era Enver Hoxha stesso. E non si puo
proprio dire che I’autore non si fosse accertato che egli non sarebbe cambiato. Se
il soggetto era tutt’altro che propenso al cambiamento, perché inventarsi di rico-
prirlo di una parvenza nuova? Ammesso che Hoxha avesse voluto dare un taglio
al passato, si sarebbe aggrappato ad una maschera offertagli dalla letteratura? Ne
conviene anche Kadare: Kishte dité gé e gjithé kjo mé dukej njé fantazi donki-
shoteske, njé delir, njé teprim i pafalshém i rolit té njé libri né jetén e njé vendi.®®
Dobbiamo essere realisti. La maschera non poteva fare miracoli. Nessuno poteva
fare miracoli, fuorché il dittatore stesso. E questo non & avvenuto.

La sotterranea intenzione di Kadare non convince neanche Tefik Caushi.
Intanto egli non nota una maschera riparatrice (... do théné se né pérshkrimin
qé i béhet atij né roman nuk ka asnjéfaré maske. Ato qé jané théné i pérgjigjen
njé realiteti té vérteté.*®), avverte solo che ... mungon, natyrisht, arsyeja e vér-
teté qé e shtyn Enver Hoxhén drejt guximit t¢ marré.®” Qualora si accettasse
I’esistenza della maschera, Caushi incredulo pone una domanda: ... njé maské
korrektuese a mund ta ndryshonte rrjedhén e historisé dhe delirin e madhéshtisé
té njé tirani si Enver Hoxha? Céshtja e ‘maskés korrigjuese’, do té kishte njé
dozé besueshmérie, né rast se, pas Moskés, Enver Hoxha do té bénte até qé béri
dikur Titua.®®

6 “L’esperienza insegna che queste tragedie non favorirono in alcun modo la cosid-
detta moderazione e civilizzazione dei tiranni.” (/bid., p. 81).

¢ “Egli faceva ancora in tempo a staccarsi dalla sua parte oscura, che alla fin fine era
legata alle tenebre dell’intero pianeta comunista. Egli poteva incamminarsi da quel momen-
to in poi su un’altra via, con un altro volto e un’altra maschera, come I’attore che compare
sulla scena interpretando un altro ruolo.” (Cfr. Ismail Kadare, Pesha e Kryqit cit., p. 47).

65 “C’erano giorni in cui tutto questo mi sembrava una fantasia donchisciottesca, un de-
lirio, un’imperdonabile esagerazione del ruolo di un libro nella vita di un paese.” (/bid., p. 57).

66 < .. bisogna dire che nella descrizione che gli viene fatta nel romanzo non c’¢
alcuna maschera. Quanto ¢ stato riportato corrisponde a una concreta realta.” (Cfr. Tefik
Caushi, Kadare, Fjalor i personazheve, Tirané 1995, p. 132).

67 “,.. manca, naturalmente, il vero motivo che spinge Enver Hoxha verso il folle
coraggio.” (Ibid.). Il folle coraggio ¢ un’espressione di Kadare, anche se Caushi non la
mette tra virgolette.

68 <. poteva cambiare il corso della storia e il delirio di grandezza di un tiranno
come Enver Hoxha una maschera correttiva? La questione della ‘maschera correttiva’ sa-
rebbe stata credibile, se dopo gli eventi di Mosca, Enver Hoxha avesse fatto quello che
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Opportuna infine un’osservazione che riguarda il periodo della stesura
dell’opera: ... varianti i paré i romanit doli né drité né vitin 1973, kohé mé
se e mjaftueshme pér t¢ bindur kédo se kemi t¢ béjmé me njé diktator e stali-
nist té pakorrigjueshém.® Nell’opera stessa e negli eventi realmente accaduti
il critico rinviene la prova tangibile del mancato pentimento del Capo: [Ai]
projekton njé séri masash pér revolucionarizimin e métejshém té jetés (lexo:
pér forcimin e métejshém té diktaturés), pa kujtuar ato qé ndodhén né vitet
gjashtédhjeté si, izolimi i vendit si nga lindja dhe nga peréndimi, sulmi kundér
fesé etj. etj.”’

Kadare ammette lo scarso successo della maschera e non nasconde che
non ha soddisfatto le sue aspettative. Egli riconosce alla sua maschera due
funzioni: la prima, di non aver avuto alcun ruolo per addolcire il tiranno, ma
di averlo salvato da lui (... nuk luajti asnjé rol pér zbutjen e tiranit, por ndér-
kag mé mbrojti prej tij...""), la seconda, di aver suscitato domande e insi-
nuato dubbi nella mente dei lettori (Ndérkaq, krahasimi midis dy fytyrave té
tij, asaj té vértetés dhe maskés sé modeluar prej meje, lozte njé rol té ndjeshém
peér turbullimin e njerézve, pér té ngjallur dyshime dhe pyetje té rrezikshme.
Mjafionte p.sh. géndrimi ndaj policisé sé fshehté, Sigurimit, pér té shkaktuar
tronditje. Sipas librit tim dilte se diktatori nuk e donte kété polici. Ndonése
kjo s’ishte e vérteté, kjo... i ¢lironte shumé njeréz nga frika e Sigurimit... Ose
mjaftonin diskutimet e shumta té personazheve pér mbarimin e komunizmit,
pér mundésiné e kthimit té Shqipérisé drejt Peréndimit..., qé té hapnin hori-
zonte té befasishme né mendjet e njerézve.”).

fece Tito.” (Ibid., p. 133).

6 <. la prima redazione del romanzo ¢ stata data alle stampe nel 1973, tempo piu
che sufficiente per convincere chiunque che abbiamo a che fare con un dittatore e uno
stalinista incorreggibile.” (Ibid.).

70 “[Egli] prospetta una serie di provvedimenti per rendere la vita piu rivoluzionaria
(leggi: per rafforzare ulteriormente la dittatura), senza rammentare quello che successe
negli anni Sessanta, cio¢ 1’isolamento del paese dall’Oriente e dall’Occidente, 1’attacco
alla religione ecc. ecc.” (Ibid.).

"I Cfr. Ismail Kadare, Dialog me Alain Bosquet cit., p. 37.

2 “Nel frattempo, il confronto tra i due volti, quello vero e quello della maschera da
me modellata, assumeva un importante ruolo per turbare la gente, per disseminare dubbi
e domande pericolose. Bastava p.e. I’atteggiamento verso la polizia segreta, i Servizi Se-
greti, per causare sconvolgimento. Dal libro risultava che il dittatore non amasse questa
polizia. Pur non essendo vero, questo liberava della paura dei Servizi Segreti molta gente...
Oppure bastavano le numerose discussioni tra i personaggi sulla fine del comunismo, sulla
possibilita del ritorno dell’ Albania all’Occidente..., per aprire orizzonti imprevedibili nella
mente delle persone.” (Ibid., pp. 37-38).



Ismail Kadare e il romanzo “Dimri i vetmisé sé madhe” 71

La sua idea ha trovato sostenitori. Chi gli ha creduto subito & stato Todi
Lubonja che, dopo aver letto la quarta parte Pasha Liman, ha dichiarato: Ky
roman ose do té na shpétojé ose do té na pérmbysé té gjithéve.™

Visar Zhiti invece ha espresso parere favorevole in seguito, quando ha
potuto (1991): Visar Zhiti mé shkruante késhtu né letrén e tij té 4 gershorit
1991, fill pas rrézimit té shtatores sé diktatorit né Tirané: ... Ju deshét t’i
ngrinit njé statujé té tjietérllojté, qé ishte ashtu si¢ do ta déshironim, ia dhaté
shémbullin né personazhin homonim té romanit tuaj. Ai s’e kuptoi. S’deshi.
Dhe vdig pér sé dyti. Nel 2001 Zhiti ritornera all’opera kadareiana nelle sue
Memorie dal carcere (Burgologjia),” definendola una sciagura meravigliosa
(kob i mrekullueshém)™ e considerandola un demarcativo dell’ortodossia
comunista: Qe béré Plenumi 1V dhe ‘Dimri... " ishte ndaluar. Do ta njohésh
tjetrin, thoshim ne mes nesh, shih ¢ ’qéndrim mban ndaj veprés sé Kadaresé.
... Sa mé komunist ortodoks té ishe, ag mé shumé nuk e pélgeje até roman.”
Egli non manchera di offrire ancora, questa volta pubblicamente, la sua chiave
di lettura della figura del Capo: Ai, diktatori, vértet pérshkruhet monumenta-
lisht né roman, por uné e shoh me friké, se ai éshté vertet si statujat, bosh nga
brenda, pa argument. ' absurditet dhe sa tragjike té vuajé njé popull i téré
nga qé Enver Hoxha kundérshton Hrushovin, sepse do té rrijé né krye patjetér,

3 “Questo romanzo o ci salvera o ci portera alla rovina.” (Cfr. [smail Kadare, Pesha

e Kryqit cit., p. 61).

™ “Visar Zhiti mi scriveva cosi nella sua lettera del 4 giugno 1991, subito dopo 1’ab-
battimento della statua del dittatore a Tirana: ... Lei ha voluto innalzargli una statua di un
altro tipo, come avremmo voluto che fosse, gli ha suggerito il modello con il personaggio
omonimo del suo romanzo. Ma lui non ha capito. Non ha voluto. Ed ¢ morto per la seconda
volta.” (Ibid., p. 207, nota 7).

5 “Pa dalé ende librarive, njé student né dhomé me mua, qé kishte kultin e shokut
dhe té librit, Kujtim Dashi, s’di si e mori, népérmjet njé té njohure né kryeqytet, andej
nga stabilimenti i shtypshkronjave dhe nga padurimi, ndérsa ai e lexonte ditén, uné e
merrja natén, gjithé natén.” - Prima ancora che il libro fosse venduto nelle librerie, lo
studente con cui dividevo la stanza, che aveva il culto dell’amicizia e del libro, Kujtim
Dashi, non so come riusci a procurarselo, tramite una conoscente nella capitale, nello
stabilimento tipografico e, mentre lui lo leggeva di giorno, io impaziente lo prendevo per
leggerlo di notte, per tutta la notte.- (Cfr. Visar Zhiti, Rrugét e Ferrit, -Rréfim q€ s’do té
doja té ishte i vérteté-, Burgologji, Tirané 2001, p. 70).

6 Ibid.

7 “I1 TV Plenum aveva concluso i suoi lavori e ‘L’inverno...” era stato vietato. Vuoi
conoscere il prossimo, dicevamo tra noi, vedi qual ¢ atteggiamento verso 1’opera di Ka-
dare. ... piu eri comunista ortodosso, meno gradivi quel romanzo.” (/bid., p. 70 e p. 69).
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me ¢do ¢mim. Dhe gjoja grinden pér doktinén e Stalin. ... ai jo vetém éshté i
gurté, si diktatorét, por dhe pa shpirt. Késhtu e shoh.™

L’autore legge i verbali e li inserisce nel romanzo; non ci sono trasfor-
mazioni o rielaborazioni (i riscontri non mancano nel volume 19 di Vepra
di Enver Hoxha”). Per questa ragione il creatore stesso del personaggio del
tiranno ammette con obiettivita che esso ¢ conforme a quello reale, ma riba-
disce che non ¢ corredato della necessaria introspezione per motivi facil-
mente intuibili: Midis robérisé po shkruaja njé roman té liré. Ai ishte i ngry-
sur si njé rekuiem. Ai ishte kundér diktaturés. Gjith¢ka né té ishte e vérteté me
pérja-shtim té portetit té diktatorit. Nga njé pikshikim ai ishte i sakté: fjalét,
gjestet, dialogét ishin té gjitha té tiranit personazh. Por ai ishte i paploté.
Mungonin hijet dhe njollat dhe kryesorja, mungonte arsyeja e vérteté qé e
kishte shtyré personazhin drejt guximit té marré... Mé pas, kur kam menduar
se si do ta jepja portretin e tij né roman, néqoftése do té isha plotésisht i lirée,
kam ardhur né pérfundimin se nuk do t’i béja ndonjé ndryshim té madh. Do
t’i shtoja ndoshta vetém disa fage ku té jepja até ¢ ’ka ndodhte né shpirtin e
tij ato neté né Moské, dhe natyrisht arsyen e vérteté té rebelimit té tij kun-
dér kampit socialist. ... Do té shtoja gjithashtu disa faqe té tjera, pérséri
¢’ndodhte né kokén e tij, kété heré gjaté kohés sé fushatés antisovjetike né
Tirané.®® Anche qualche anno dopo egli ha dichiarato di non avere cambiato

8 “F vyero, egli, il dittatore ¢ descritto in maniera monumentale nel romanzo,
ma io lo guardo con timore, perché ¢ veramente come le statue, vuoto dentro, non ha
argomentazioni. Che assurdita e che tragedia far soffrire un intero popolo solo perché
Enver Hoxha si oppone a Krusciov, perché vuole essere il capo assoluto, ad ogni costo.
E litigano poi, per finta, per la dottrina e per Stalin. ... egli non solo ¢ di pietra, come i
dittatori, ma ¢ anche senz’anima. Cosi lo vedo.” (/bid., p. 69 e p. 218). Anche la riunio-
ne dei partiti comunisti a Mosca ¢ descritta, secondo Zhiti, come un massacro (masa-
kér) da Kadare: Uné késhtu e shoh, jo sepse jam armik, por késhtu mundem, késhtu mé
del. - To cosi la vedo, non perché sono nemico, ma perché solo cosi posso, cosi riesco a
immaginarla.- (/bid., p. 68).

" Cfr. Enver Hoxha, T¢ jeté ose jo Shqipéria vend socialist, kété nuk e vendos
Hrushovi, por e ka vendosur populli shqiptar me luftérat dhe me gjakun e tij - Nga bi-
seda e zhvilluar me J. Andropovin né Moské (8 néntor 1960), Marksizém-leninizmin dhe
interesat e popullit ne do t’i mbrojmé me zjarr - Nga biseda e delegacionit té PPSh me
pérfagésuesit e PK té BS A. Mikojan, F. Kozllov, M. Susllov, P. Pospjellov, J. Andropov,
né Moské (10 néntor 1960), Ne kemi luftuar edhe pa buké e té zbathur, por asnjéheré nuk
i jemi pérkulur kujt - Biseda e delegacionit té PPSh té kryesuar nga shoku Enver Hoxha,
né takimin me N. S. Hrushovin né Moské, Kremlin (12 néntor 1960), in Vepra 19, Tirané
1975, rispettivamente pp. 355-357, pp. 358-371 ¢ pp. 372-381.

80 “Nella schiavitu della dittatura scrivevo un romanzo libero. Era tetro come un
requiem. Era contro la dittatura. Ogni cosa era vera tranne il ritratto del dittatore. Da un
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idea riguardo agli eventi e al dittatore albanese®': lo scritto porta la data 1994-
1995, cio significa che ha detto quello che sentiva e non ha simulato atteggia-
menti a lui estranei.

L’apparato statale condanna I’opera (4kuza té rénda: vepér antisocialiste,
kundér diktaturés sé proletariatit, kundér luftés sé klasave, qé e nxjerr Enver
Hoxhén té vetmuar... C’éshté kjo vetmi mu né titull? Pérse po na e vetmojné
shefin e madh, me ¢’qéllim duan ta ndajné nga ne, ku duan ta ndjellin?%*), ma
il tiranno ¢ titubante (né médyshje): Té mé dénonte mua do té thoshte té gri-
ste me duart e veta portretin e vet. (Me autorin bashké dénohej dhe ndalohej
vepra). Atéheré ai zgjodhi njé rrugé kompromisi. Pér té qetésuar diktaturén
e lejoi kritikén kundér veprés, madje pranoi gé vepra té konsiderohej gjysmé
e ndaluar, por vetém nuk e zhduku.®® Kadare si era domandato chi avesse
mai osato disubbidire agli ordini del Capo indiscusso. E finalmente si sente
libero di svelarne il nome: sua moglie, Nexhmije Hoxha; ¢ lei a non volere il
romanzo che Hoxha non vuole sacrificare (nuk do ta flijojé)**. Cosi il dittatore

. e ruan maskén, por si drejtpeshim léshon rrufe pas rrufeje kundér libe-
raléve. Zgjidhja ideale do té ishte qé té ruante portretin e té dénonte autorin e

certo punto di vista esso era preciso: le parole, i gesti, i dialoghi erano tutti del personag-
gio tiranno. Ma era incompleto. Mancavano le ombre e le macchie, e soprattutto il vero
motivo che aveva spinto il personaggio verso il folle coraggio ... In seguito, quando ho
pensato come avrei potuto rendere il suo ritratto, se fossi stato completamente libero,
sono arrivato alla conclusione che non avrei apportato grandi modifiche. Avrei forse
aggiunto qualche pagina per raccontare quello che succedeva nella sua anima nelle notti
moscovite e, naturalmente, la vera ragione della ribellione contro il blocco socialista.
... Avrei aggiunto qualche altra pagina, sempre su quello che succedeva nella sua testa,
questa volta durante la campagna antisovietica a Tirana.” (Cfr. Ismail Kadare, Pesha e
Kryqit cit., p. 58 e p. 59). Per gli ampliamenti nella quarta redazione si vedano le pp.
347-356 del presente volume.

81 Cfr. Ismail Kadare, Dialog me Alain Bosquet cit., p. 32.

82 “Pesanti accuse: opera contro il socialismo, contro la dittatura del proletariato,
contro la lotta di classe, romanzo che fa apparire Enver Hoxha solitario... Cos’¢ questa so-
litudine proprio nel titolo? Perché vogliono lasciarlo solo il grande Capo, qual ¢ il motivo
per cui lo vogliono separare da noi, dove lo vogliono portare?” (Cfr. Ismail Kadare, Pesha
e Kryqit cit., p. 71).

8 “Condannare me significava strappare con le sue mani il proprio ritratto. (Con
I’autore veniva condannata e vietata anche 1’opera). Allora egli scelse la strada del com-
promesso. Per tranquillizzare la dittatura permise che la critica si scagliasse contro 1’ope-
ra, anzi permise che 1’opera fosse considerata semivietata, ma non la fece sparire.” (Cfr.
Ismail Kadare, Dialog me Alain Bosquet cit., p. 37).

8 Cfr. Ismail Kadare, Pesha e Kryqit cit., p. 72.



74 BRUNILDA DASHI

tij. Por kjo ishte e pamundur® Nel 2003 lo scrittore rincara la dose, met-
tendo /’alterigia di Hoxha alla base del conflitto con la dittatura da lui stesso
ordita: ... diktatori (njé diktator i shtyré nga mendjemadhésia e tij) hyri né
njé konflikt té pashfaqur me diktaturén dhe ballafaqgimi i tyre pérfundoi né
barazim, nése mund ta kuptosh késhtu. Béné njé kompromis té heshtur midis
tyre. Né té vérteté nuk fitoi asnjé prej tyre. Diktatori nuk vendosi ndryshe dhe
diktatura vazhdoi me durim punén e vet. Romani nuk u dénua zyrtarisht, por
u munduan ta dénonin me harresé. Ai s’ishte gjallé pa qené i vdekur, endej
midis dy ujrave.®® In realta, proprio il monumento letterario stesso, edificato
ad arte dal Nostro, ha fatto emergere, ha alimentato e legittimato la vanita del
tiranno; percio [ altezzosita non ¢ la causa della sua presa di posizione ma ¢
la conseguenza.

Dopo aver superato ’esperienza del trasferimento obbligato nei campi
del villaggio Seman di Fier, I’autore ritorna al romanzo: Uné kisha déshiré
ta rishikoja nga ana artistike, ashtu si¢ kisha béré pas botimit me shumicén e
veprave té mia.” In verita, voci di dissenso sulla resa artistica dell’opera non
ci sono state (ad eccezione della descrizione dei giovani, conseguenza del
contenuto poco ortodosso). Nel 1978, come si € accennato, viene permessa la
traduzione in francese del romanzo: cio indica che ... tirani e kishte pranuar
mé né fund portretin e tij.%

In seguito, parlando delle critiche rivolte al Palazzo dei sogni (1981)%,
lo scrittore ancora una volta avvalora 1’idea delle continue concessioni della

85 < .. mantiene la maschera, ma in compenso lancia fulmini e saette contro i liberali.

La soluzione ideale sarebbe stata quella di salvare il ritratto e di condannare il suo autore.
Ma cio era impossibile.” (Ibid., p. 73).

86« . il dittatore (spinto dall’altezzosita) entro in conflitto non dichiarato con la
dittatura e il loro confronto fini in parita, se cosi si puo dire. Fecero un tacito compro-
messo tra loro. In verita nessuno vinse. Il dittatore non decise diversamente e la dittatura
continuod pazientemente il suo lavoro. Il romanzo non venne condannato ufficialmente,
ma si cerco di condannarlo con 1’oblio. Esso non era vivo, senza essere neanche morto,
navigava tra le due acque.” (Cftr. Ismail Kadare, Denis Fernandez Recatala, Katér pér-
kthyesit cit., p. 190).

8 “Jo avevo voglia di rivederlo dal punto di vista artistico, come avevo fatto con la
maggior parte delle mie opere.” (Cfr. Ismail Kadare, Pesha e Kryqit cit., p. 101).

88 <. il tiranno aveva accettato finalmente il suo ritratto.” (Ibid., p. 102).

8 Secondo Nexhmije Hoxha, in una lettera inviatale dal Nostro, datata 15-06-1982,
in cui cercava protezione (mbrojtje) per il suo romanzo Népunési i Pallatit té éndrrave,
egli ammette la protezione riservatagli prima dal Partito: Vepra ime mé e réndésishme dhe
mé militante”Dimri i madh” gati sa nuk u akuzua pér antisocialiste - nuk e pérmend kété
né ményré abusive - béhej thirrje té hapta pér dénimin e saj e té autorit té saj. Partia nuk
i dégjoi kéto thirrje dhe mé mbrojti. Kété uné nuk e harroj.” - La mia opera piu importante
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dittatura o del Capo: Pra shteti shqiptar me duart e veta kishte krijuar njé pér-
bindésh. Kété pérbindésh ai ge i detyruar ose ta zhdukte ose té ndeshej me té.
T¢ ndeshej me até djall shteti xhuxh diktatorial s kishte fuqi, kurse ta zhdukte,
ishte pa dyshim mé e lehté. Por ky pérbindésh kishte né doré njé gjé magjike:
portretin e tiranit. Duke u rrukullisur ai do t€ merrte portretin me vete né hum-
neré.” 1l carnefice ¢ impotente ad attaccare: Ai [Hoxha] mund té mé godiste,
por kurré aq fort sa té démtonte até medaljon. Dyluftimi yné i ngjante njé
éndrre té kege. Si né njé makth ai mé afrohej por dora me sopatén e pérgjakur
i squllej, i ngadalésohej sipér meje gjersa i sprapsej.’'; addirittura si prospetta
una situazione capovolta: Pakti midis nesh i ngjante vértet paktit me djallin,
ve¢ ajo qé nuk ishte e garté ishte se kush ge djalli e kush Fausti. Né pamje té
paré dukej se djalli ishte ai, kurse né té vérteté djalli isha uné. Uné mund té
godisja até dikur té vdekshém e ai kurré dot.

Ai mund té mbronte portretin e tij nga kushdo e me ¢fardo ¢mimi, por
ishte njé njeri nga i cili nuk e mbronte dot: nga uné veté.*

Alla probabile meschina domanda come sia sopravvissuto, crudamente
Kadare risponde: Tani ideja e zhdukjes sé shkrimtarit ngjan kaq e logjikshme
sa gé vetvetiu duket e palogjikshme, madje absurde ekzistenca e tij. Zhdukja
ndérkaq vonon, shkrimtari vazhdon té jetojé dhe njerézit disi té ¢orientuar
kérkojné shpjegimin e enigmés. Kané kohé qé jetojné né diktaturé dhe ca ligje
té saj i njohin ndérkaq shumé miré.

e militante “Il grande inverno” fu quasi accusata di antisocialismo - non voglio abusare
con questa citazione - apertamente si chiedeva la condanna dell’opera e del suo autore. I1
Partito non ha dato ascolto a questi richiami e mi ha difeso. Questo non lo dimentico.- (Cfr.
Nexhmije Hoxha, Jeta ime me Enverin, kujtime 2, cit., p. 142).

% “Dunque lo Stato albanese aveva creato un mostro con le proprie mani ed era
costretto o a farlo sparire o a scontrarsi con lui. Lo Stato dittatoriale non aveva la forza di
scontrarsi con quel diavolo, mentre farlo sparire era senza dubbio piu semplice. Ma questo
mostro possedeva una cosa magica: il ritratto del tiranno. Precipitando nel burrone con sé
avrebbe portato anche il ritratto.” (Cfr. Ismail Kadare, Pesha e Kryqit cit., p. 137).

! “Egli [Hoxha] poteva colpirmi, ma mai cosi forte da danneggiare quel medaglio-
ne. Il nostro duello somigliava a un brutto sogno. Come in un incubo egli si avvicinava,
ma la mano con la scure insanguinata diventava fiacca, rallentava i movimenti sopra di me
fino a indietreggiare.” (/bid., p. 138).

%2 ] patto tra noi somigliava veramente al patto con il diavolo, solo che non era
chiaro chi fosse il diavolo e chi Faust. A prima vista sembrava che il diavolo fosse lui,
mentre in verita il diavolo ero io. lo potevo colpire quel mortale, ma lui mai. Egli poteva
difendere il suo ritratto da chiunque e a qualsiasi prezzo, ma c¢’era un uomo dal quale non
poteva difenderlo: da me.” (Ibid.).



76 BRUNILDA DASHI

Késhtu e kuptojné fare qarté se asnjé forcé nuk mund té té mbrojé nga
zemérimi i Zeusit ve¢ ai veté, Zeusi.”

I 9 maggio 1992 Ismail Kadare ritorna dall’esilio ed ¢ accolto dal
Presidente albanese Sali Berisha®. Il mese successivo viene eletto Presidente
onorario (Kryetar nderi) del Consiglio direttivo (Késhilli drejtues) dell’ As-
semblea nazionale della Lega degli Scrittori e degli Artisti d’ Albania (Kuvendi
kombétar i Lidhjes sé Shkrimtaréve dhe Artistéve té Shqipérisé).”

Sono dello stesso periodo due interviste rilasciate al giornale Drita.
Il Nostro non addossa la colpa agli altri per la tirannia subita e si auspica
che ognuno abbia il coraggio di assumersi la propria responsabilita: Shumé
njerézve ju vjen keq, ju vjen turp, jané tepér nervozé pér shtypjen e gjaté dhe
tani kérkojné fajtorét kudo por jo tek vetja. Fjalét e presidentit Berisha pér
bashkéfajésiné mendoj se jané té njé réndésie fondamentale. Bashkéfajésia
éshté njé vizion global qé as presupozon ndarjen e barabarté té fajeve e as
pérjashton dénimin e krimeve té krimineléve...”

Consapevole di non essere solo lo scrittore sui generis, bensi la maggiore
personalita dello scenario letterario, che nel corso degli anni ¢ diventato il
punto di riferimento dei letterati e della societa albanese, accetta paziente-
mente che ogni sua dichiarazione e ogni comportamento siano passati sotto la
lente di ingrandimento.

E visto che gli occhi di molti sono puntati su di lui per criticarlo, Kadare
esplode: ... shkrimtaréve shqiptaré askush nuk ua ka qaré hallin, kur ata jané
persekutuar, kércénuar, kur jané ndaluar veprat e tyre. Madje edhe kur jané
débuar kolektivisht nga qyteti... Nuk kané reaguar as kolegét e tyre botéroré,

. as shkrimtarét e diasporés dhe pa dyshim as ata vendas gé sot béjné

% “Adesso I’idea di far scomparire lo scrittore sembra cosi logica, tanto che vie-
ne naturale considerare illogica, anzi assurda la sua esistenza. Intanto I’eliminazione
ritarda, lo scrittore continua a vivere e la gente un po’ disorientata cerca di spiegarsi
I’enigma. Da tempo vivono in dittatura e conoscono molto bene alcune sue leggi. Cosi
capiscono chiaramente che nulla puo proteggerti dall’ira di Zeus, se non Zeus stesso.”
(Ibid., p. 140).

% Cfr. Drita, 10 maj 1992, p. 1.

% Cfr. Drita, 14 gershor 1992, p. 1.

% “Molti si dispiacciono e si vergognano, sono tanto nervosi per la lunga oppressio-
ne subita e cercano i colpevoli ovunque, ma non in sé stessi. Le dichiarazioni del presi-
dente Berisha sulla correita penso che siano di fondamentale importanza. La correita ¢ una
visione globale che né presuppone 1’equa spartizione delle colpe né esclude la condanna
per i reati dei criminali...” (Cfr. Shqipéria nuk mund té zhbéhet, Intervisté e shkrimtarit
Ismail Kadare dhéné kryeredaktorit té gazetés “Caméria” Bashkim Kuguku in Drita, Ti-
rané 2 gusht 1992, p. 3).
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moral.’” Sebbene ammetta che la difesa degli scrittori nel paese era quasi impos-

7 “_.. nessuno si ¢ interessato dei problemi degli scrittori albanesi quando questi sono
stati perseguitati, minacciati, 0 hanno visto censurate le proprie opere. Neanche quando sono
stati banditi in gruppo dalle citta... Non hanno reagito nemmeno i loro colleghi nel mondo, ...
né gli scrittori della diaspora e senza dubbio neanche quelli nostrani, che oggi fanno la mora-
le.” (Cft. Ismail Kadare né Tirané, Bisedoi Briseida Mema in Drita, Tirang 27 shtator 1992,
p- 3). Non mi risulta che all’estero si sia taciuto sulla situazione in cui vivevano gli scrittori
albanesi. Porto un esempio significativo: nel 1957 Ernest Koliqi fonda a Roma la rivista Shéj-
zat (Le Pleiadi), dove confluiscono, per 17 anni, intellettuali albanesi in esilio e arbéreshé, che
lavorano incessantemente e senza costrizioni ideologiche per la patria e insieme si oppongono
apertamente ai periodici di partito, Drita e Néntori, pubblicati in Albania. Dopo I’ammoni-
mento di Giuseppe Gradilone che denunciava le posizioni “antistoriche e settarie”, ispirate
a “ragioni extraletterarie e non di valore”, nella costituzione della Storia della Letteratura
albanese (Cfr. Giuseppe Gradilone, La storia letteraria albanese in Shéjzat, Roma 1957, n. 1,
pp. 12-16), giunge nel 1962 la puntualizzazione di Koliqi che, citando passi degli interventi
di Manush Myftiu e di Nexhmije Hoxha (a cui non manca di dare sarcastiche risposte) al IV
Congresso del Partito del Lavoro d’Albania, critica aspramente le norme a cui erano “invitati”
ad attenersi gli scrittori albanesi (Cfr. Letérsija né Shqipni in Fjala get fjalén nga Hilushi in
Shéjzat, Roma 1962, n. 3-4, pp. 73-74). Koliqi rinviene lo spirito inconfondibile dell’albanese
nelle opere dei nostri scrittori, nonostante le limitazioni a cui devono soggiacere per evita-
re incresciose conseguenze: Mos kujto se té gjithé shkrimtarét qi shkruejné né Shqipni jané
mercenaré té pendes... E shumta, tue i u shtrue kushteve té domosdoshme té kohés, sepse
pérndryshej u mohohet e drejta e veprimtaris botuese, tregojné ndérmjet rrjeshtave frymé
thjesht kombtare, gja qi dishmon se, edhe né ngushtica rrethanash tejet dramatike, rreh delli
i pérjetésis sé shqiptarizmit. ... Natyrisht veprat e botueme n’atmosferén mbytése té Shqipnis
sé sotshéme, né piképamje té pérmbajtjes, duhen lexue me mend tue kuptue kalimet ku auktori
detyrohet nga kushtet tashma té stérnjofiuna t’a djegi ndoj kokérr kémi pér té kadité ata qi
mund i a hjekin penden doret po s bani ashtu. - Non pensare che tutti gli scrittori che scrivono
in Albania sono mercenari della penna... La loro maggior parte, adeguandosi necessariamente
alle condizioni del tempo, perché altrimenti vedrebbe negato il diritto di pubblicare le opere,
manifesta tra le righe spirito puramente nazionale, cid dimostra che, anche in circostanze
drammatiche, sopravvive I’estro dell’eternita dell’albanesita. ... Naturalmente le opere pub-
blicate nell’atmosfera soffocante dell’ Albania odierna, dal punto di vista del contenuto, vanno
lette con discernimento, cercando di capire i passaggi dove I’autore ¢ costretto dalle condizio-
ni ormai ben note a bruciare un po’ di incenso per accontentare coloro che possono togliergli
la penna di mano, se non agisce in quel modo. (Cfr. Zhvillimet e kulturés s’oné in Fjala get
fialén nga Hilushi in Shéjzat, Roma 1962, n. 5-6, p. 147). Koliqi non cade nell’errore di con-
dannare, ma riconosce I’immane sacrificio di chi non ha lasciato la patria: Ma merité kané ata
qi ngelne né Shqipni e gindrojné heshtazi né parime té shéndosha shqiptare nén ndrydhjen
e sundimit gjakatar se té gjithé na qi né Prendim qofté po edhe me véshtirsina, por né liri té
ploté rrijmé tue prité ditén e ¢lirimit t ‘atdheut ... - Sono piu meritevoli coloro che sono rimasti
in Albania e in silenzio restano ben saldi ai sani principi albanesi sotto 1’oppressione del giogo
sanguinario, rispetto a tutti noi che in Occidente, sia pure con difficolta, ma in piena liberta,
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sibile e si sarebbe pagata molto cara, non risparmia un’amara battuta ... pér ata
‘trima’ qé mendojné se shkrimtarét shqiptaré s’u kané dhéné ndonjé rast pér té
treguar ‘triméri 8. E molto amareggiato lo scrittore perché si sente giudicato:
Késhtu krijoheshin né regjimet komuniste nyje fatale, té ngjashme me ato té
antikitetit... Ne ishim né rolin e fantazmave, gé e kishin vendin gjetké, dhe gé
sa mé paré duhej té shkonim ‘atje’, né mosqenie. Shumé heré jané béré pyetje
té tilla dhe jané dhéné gjykime, nga njeréz qé s kané kurrfaré té drejte té japin
mésime morali. T€ rrish né njé lozhé, té bésh sehir se si né arené ca njeréz pér-
leshen me bishat e egra dhe té bésh vérejtje: né kété rast ky njeri nuk u tregua
sa duhet kurajoz pérballé tigrit, ky tjetri madje i bishtnoi, madje i béri shmangie
Jjo fort korrekte! Kjo éshté thjesht ¢njerézore, pér té théné fjalén mé té buté.”

stiamo ad aspettare il giorno in cui la patria sara libera ... (Cfr. Atdhedashuni e patrjorizém
in Fjala get fjalén nga Hilushi in Shéjzat, Roma 1964, n. 5-6, p. 147). La sua voce diventa
amareggiata quando parla del dramma vissuto dai letterati (Cdo njeri vuen kur shtréngohet me
pérdhuni té mbysi né vetvete ndienja e shllime qi i burojné nga shpirti. Shkrimtari, ai i vérteti,
njeri i pajisun me shqise e shise té stérholla vuen nga kjo dhuné dhetéfish md tepér se njeriu i
rendomté. - Ogni uomo soffre quando ¢ costretto con la forza a reprimere sentimenti e turbinii
che sgorgano dall’anima. Lo scrittore, quello vero, uomo dotato di intelligenza e di fine gusto
soffre dieci volte di piu dell’'uomo comune. - cfr. Mendime té shkarravituna nga Hilushi in
Shéjzat, Roma 1973, n. 9-12, p. 294), ma pungente e addolorata quando si riferisce a coloro
che cedono alla ragion di Stato, con conseguenti risultati negativi che si riverberano nelle pro-
prie opere (Vepra e kétyne auktorve té cungulluem né pjesén ma té gjallé e gjallnore té perso-
nalitetit, humbé at vulé intime qi ciléson prodhimin autentik letrar e artistik. Ata u japin zanin
egzigencavet té pushtetit, jo shpirtit té tyne. Disa sijsh, vérte té talentuem, mrekullojné pér slo-
gane politike e shognore tejet shkreptimtare e tronditése. Mrekullojné, por nuk prekin shpirtin
e lexuesit, i cili heton menjiheré nén fjalé hajmitése nji shprazti ndiesish. - L’opera di questi
autori, mutilati nella parte piu viva e autentica della personalita, perde quell’impronta intima
che qualifica la produzione artistica e letteraria. Essi diventano portavoce delle esigenze del
governo ¢ non della loro anima. Alcuni di loro, dotati di vero talento, stupiscono per gli slogan
politici e sociali oltremodo abbaglianti e sconvolgenti. Stupiscono, ma non raggiungono il
cuore del lettore, il quale scorge, al di 1a delle parole enfatiche, un vuoto di sentimenti. - /bid.).
Egli denunzia, citando anche dei nomi questa volta, le ritorsioni sugli scrittori ribelli: £ kush
pérpiget té gjéjé ményrén si t’'i mértisi ndiesit e njimendta té pérvetéshme né nji degérmi té
qindisun fjalésh larg e larg aluzive, péson fatin e Fadil Pagramit dhe té tubés sé shkrimtarve
té rij té cilve u dsht mohue e drejta e pérdorimit té pendes. - E chi si sforza di trovare il modo
di coprire le vere e proprie sensazioni di un velo ricamato di parole lontanamente allusive, su-
bisce la fine di Fadil Pagrami e del gruppo dei giovani scrittori ai quali € stato negato il diritto
di usare la penna. (/bid.).

% <. per quei ‘prodi’ che credono che gli scrittori albanesi non hanno offerto qual-
che occasione per dimostrare ‘coraggio’.” (Cfr. Ismail Kadare né Tirané, Bisedoi Briseida
Mema in Drita cit., p. 3).

9 “Cosi si creavano nei regimi comunisti nodi fatali, simili a quelli dell’antichita...
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Ma ¢ altrettanto fiero di essere albanese e di vedere onorata la propria
letteratura nel mondo: Letérsia shqipe éshté nga mé té botuarat né boté. Kam
botuar uné, ke botuar ti, ka botuar tjetri, kjo s’ka réndési, kjo éshté letérsi
shqiptare, éshté art shqiptar. Pra letérsia shqiptare éshté sot nga mé té nde-
ruarat, megjithése e krijuar né robéri.'® e non nasconde la soddisfazione di
essere riuscito a creare una letteratura che si ¢ opposta al regime: Né komu-
nizém nuk mund té géndroje nga ana e fuqisé, shkrimtarét e vérteté gjithmoné
kané gendruar kundér. Uné denoncova regjimin dhe arrita té krijoj njé lloj
kundérkulture, njé kundérletérsi té letérsisé zyrtare."!

Noi interpretavamo il ruolo dei fantasmi, il cui posto era altrove, e prima possibile noi
dovevamo andare ‘li’, nel non-essere. Molte volte si sono poste delle domande e si sono
espressi dei giudizi da persone che non hanno alcun diritto di dare lezioni di morale. Stare
sul palco a guardare come alcuni uomini combattono con bestie feroci e fare osservazioni
del genere: in questo caso quest’uomo non si ¢ dimostrato molto coraggioso di fronte alla
tigre, anzi quest’altro I’ha evitata e I’ha evitata in modo non proprio corretto, questo ¢
semplicemente inumano, per dire la parola piu tenera.” (Cfr. Ismail Kadare, Dialog me
Alain Bosquet cit., p. 61).

100 “La letteratura albanese ¢ una delle piu pubblicate nel mondo. Ho pubblicato io,
hai pubblicato tu o quell’altro, questo non ¢ importante, questa ¢ letteratura albanese, ¢
arte albanese. Essa ¢ una delle letterature piu onorate, anche se scritta in schiaviti.” (Cfr.
Letérsia shqiptare éshté njé nga mé té nderuarat, Intervisté me shkrimtarin Ismail Kadare,
Drita, 22 maj 1994, p. 3).

101 “Nel regime comunista non potevi stare dalla parte del potere, i veri scrittori sono
stati sempre contro. [o ho denunciato il regime e sono riuscito a creare una sorta di anticul-
tura, una antiletteratura della letteratura ufficiale.” (Cfr. Boté e mallkuar Piramidash, Flet
Ismail Kadare, nga Fabio Gambaro in Drita, Tirané 6 korrik 1997, p. 1).






CAPITOLO 1II

LE EDIZIONI DEL ROMANZO A TIRANA

1. Redazione del 1973

Come si ¢ gia detto il romanzo di Ismail Kadare ¢ pubblicato per la prima
volta a Tirana nel 1973 con il titolo Dimri i vetmisé sé madhe, seguito dalla
definizione del genere di composizione roman (romanzo) e I’indicazione
Shtépia Botuese “Naim Frashéri” (Casa editrice “Naim Frashéri”). Sul fronte-
spizio compare solo il titolo del romanzo. L’opera consta di 496 pp. ed ¢ divisa
in cinque parti, ognuna titolata e ulteriormente divisa in capitoli (27 in tutto).

Pjesa e paré intitolata Requiem pér verén qé shkoi - Requiem per I’estate
appena trascorsa - (pp. 5-94) ¢ costituita da 5 capitoli (la specificazione della
parte, del titolo e del I capitolo occupa la p. 5): capitolo I, pp. 5-21; 11, pp.
22-34; 111, pp. 35-56; 1V, pp. 57-79; V, pp. 80-94.

Pjesa e dyté dal titolo Mysafiré né késhtjellé - Ospiti nel castello - (pp.
95-203) ¢ formata da 6 capitoli (la denominazione della parte, del titolo e del
VI capitolo si rinviene a p. 95): capitolo VI, pp. 95-107; VII, pp. 108-125;
VIII, pp. 126-144; IX, pp. 145-163 (in verita questo capitolo ¢ indicato come
X, viene effettuato cosi un salto dall’VIII al X capitolo, numero ripetuto nuo-
vamente dopo il capitolo in questione, percio ¢ facile immaginare una svista
tipografica); X, pp. 164-181; XI, pp. 182-203.

Pjesa e treté ha il titolo Shteti né dimér - Lo Stato in inverno - (pp. 204-
371) ed € composta da 8§ capitoli (la definizione della parte, del titolo e del XII
capitolo ricorre a p. 204): capitolo XII, pp. 204-220; XIII, pp. 221-235; X1V,
pp. 236-256; XV, pp. 257-279; XVI, 280-302; XVII, pp. 303-320; XVIII, pp.
321-349; XIX, pp. 350-371.

Pjesé e katért (la lezione pjesé nella forma indeterminata al posto di
pjesa, che ci saremmo aspettati, ¢ da interpretare come un refuso) titolata
Hemorragjia e detit - 1”emorragia del mare - (pp. 372-433) consta di 4 capi-
toli (la denominazione della parte, del titolo e del XX capitolo si registra a p.

' Per iriferimenti alle redazioni del romanzo mi avvalgo delle seguenti sigle: Ed. 73

= Redazione del 1973; ShR = Redazione di Shqiptarja e re; Ed. 77 = Redazione del 1977,
Ed. 83 = Redazione del 1983; N = Redazione di Néntori; Ed. 99 = Redazione del 1999.
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372): capitolo XX, pp. 372-392; XXI, pp. 393-410; XXII, pp. 411-423; XXIII,
pp. 424-433.

Pjesa e pesté intitolata Hakérrimi i superfuqisé - La minaccia della super-
potenza - (pp. 434-496) ¢ costituita da 4 capitoli (la specificazione della parte,
del titolo e del XXIV capitolo occupa la p. 434): capitolo XXIV, pp. 434-452;
XXV, pp. 453-470; XX VI, pp. 471-484; XXVII, pp. 485-496.

A p. 496 dopo la scritta Fund (Fine) vengono riferiti il luogo e la data
della stesura del romanzo: Tirané 1971-1972. Nella copertina posteriore sono
riportate notizie biobibliografiche sull’autore.

2. Redazione del 1973 in Shqiptarje e Re

Dopo la pubblicazione del romanzo Dimri i vetmisé sé madhe (1973)
appare nello stesso anno un frammento sulla rivista Shqiptarja e re’. La dida-
scalia che lo precede rende noto il tema del romanzo: Né romanin “Dimri i
vetmisé sé madhe” jepet njé tabllo e gjeré e njé prej ngjarjeve mé dramatike e
njékohésisht té lavdishme né jetén e vendit toné pas ¢lirimit: ndeshja me revi-
zionizmin hrushovian dhe pérballimi i bllokadés sé egér, me anén e sé cilés
armiqté borgjezo-revizionisté u pérpogén mé kot té vinin né gjunjé popullin
dhe partiné toné.* La scelta del brano non ¢ casuale. Per chiarire il tema ¢ stato
scelto I’incontro di Enver Hoxha con Nikita Krusciov, considerato il momento
piu rappresentativo dello scontro con i sovietici.

Il frammento ¢ tratto da Pjesa e dyté, Mysafiré né késhtjellé, Kapitulli IX
(pp- 152-161 dell’Ed. 73).

Il brano non denota un particolare lavoro di rielaborazione*. Si rin-
vengono cambiamenti fonetici, morfologici, ortografici, sintattici, lessicali
e d’interpunzione. Le omissioni lessicali non compromettono le resa delle

2 Ismail Kadare, Dimri i vetmisé sé madhe (fragment nga romani) in Shqiptarja e re,

n. 5, Tiran€ 1973, pp. 18-20.

3 “Nel romanzo ‘L’inverno della grande solitudine’ ¢ dato un ampio quadro di uno
degli eventi piu drammatici e nel contempo piu gloriosi della vita del nostro paese dopo
la liberazione: lo scontro con il revisionismo kruscioviano e il feroce embargo, con cui i
nemici borghesi e revisionisti si sforzarono inutilmente a genuflettere il nostro popolo e il
nostro partito.” (/bid., p. 18).

4 Nell’affrontare il presente lavoro mi sono ispirata al metodo ideato e introdotto
per la prima volta nello studio della letteratura albanese contemporanea da Giuseppe Gra-
dilone, principalmente al suo saggio I/ poema “Néné Shqipéri” di Dritéro Agolli apparso
in Studi di Letteratura albanese contemporanea, Roma 1997, pp. 59-153.
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frasi. I cambiamenti non sono sempre dovuti ad un adeguamento alla norma
della lingua letteraria’.

Per lo studio delle varianti si procede nel modo seguente: le lezioni sono
separate da una parentesi quadra: sulla sinistra compare la lezione della edizione
rielaborata, sulla destra invece quella della redazione precedente. Ogni occor-
renza ¢ preceduta da eventuali indicazioni di parte, capitolo e pagina. Le forme
invariate, che ricorrono anche modificate nell’opera, sono separate da un trat-
tino. Le ricorrenze identiche nella stessa pagina sono riportate una sola volta®.

Cambiamenti fonetici: 18, 19 ¢eshtje, 19 ¢eshtjesh] 153, 156 ¢éshtje, 154
¢éshtjesh (ma sirinviene anche la forma non modificata a 19 - 154 ¢éshtje); 18
t’i zemé] 153 t’i zémé; 19 seré] 154 séré; 19 njerén] 155 njérén; 20 njeri] 160
njéri; 20 njeri-tjetrin] 158 njéri-tjetrin: cambiamento della vocale media cen-
trale € con la corrispondente anteriore e; questa modifica non rispetta la norma
- Cfr. FD rispettivamente p. 109, col. I, p. 720, col. I, p. 581, col. I, p. 439,
col. I, p. 439, col. 1, p. 439, col. I; 19 kini véné] 156 keni véné: non conforme
alla norma la sostituzione della vocale media anteriore e con la alta anteriore
i - Cfr. FD p. 272, col. II; 20 néndetsesh, 20 néndetset] 157 néndetésesh, 158
néndetéset. I’omissione della media centrale & non riflette la norma - Cfr. FD
p- 421, col. II; 20 té pangjashém] 158 té pangjajshme: giusta eliminazione
della palatale j - Cfr. FD p. 457, col. 1.

Cambiamenti morfologici: 19 katundet] 155 katundthet: non ¢ moti-
vata I’omissione del suffisso alterativo maschile -t4 - Cfr. GGJ, I, p. 144; 19
kapak] 155 kapaké: errata modifica perché il sostantivo kapak ¢ singolare, il
contesto richiede la forma del plurale - Cfr. FD p. 276, col. I; 20 thoshin] 159
thoshnin: ¢ rispettata la desinenza dell’imperfetto indicativo del verbo them
- Cfr. GGJ, 1, p. 287.

Cambiamenti ortografici: 18 sheshin Nogin] 152 Sheshin Nogin; 20 she-
shin Pushkin] 161 Sheshin Pushkin; 20 sheshin Majakovski] 161 Sheshin
Majakovski; 20 rrugén “Gorki”] 161 Rrugén “Gorki” - per la norma ortogra-
fica cfr. DGJ p. 157, §90; 19-20 K.Q. té PK.B.S.]1 157 KQ té PKBS.: I’aggiunta

5 I cambiamenti fonetici, morfologici e ortografici sono seguiti dai riferimenti alla

norma registrati in Drejtshkrimi i gjuhés shqipe, Tirané 1973; Fjalori drejtshkrimor i
gjuhés shqipe, Tirané 1976; Fjalor i shqipes sé sotme, Tirané 1984, Gramatika e gjuhés
shqipe, I, Tirané 1995, Gramatika e gjuhés shqipe, II, Tirané 1997, rappresentati rispet-
tivamente con le abbreviazioni: DGJ, FD, FSH, GGJ, 1, ¢ GGJ, II. Inoltre la pagina ¢
indicata con p., la colonna con col. e il paragrafo con §. Le occorrenze che non riflettono
la norma sono puntualmente seguite da un esplicito commento.

¢ Poiché il riferimento alla parte e al capitolo ¢ stato gia specificato, le coppie di
forme ShR] Ed. 73 sono accompagnate solo dall’indicazione della pagina.
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del punto fermo non riflette la norma - Cfr. DGJ p. 155, §84; 19 njé lloj] 154
njélloj: cambiamento controcorrente - Cfr. FD p. 437, col. II; 19 Komunizmit]
156 komunizmit - Cfr. DGJ p. 155, §86; 19 aty-kétu] 155 aty kétu: giusto
intervento, dato che i due elementi dell’avverbio sono legati dal trattino - Cfr.
FD p. 49, col. II; 19 ja] 156 ia: grafia errata della doppia particella pronomi-
nale - Cfr. FD p. 250, col. I; 19 prap] 156 prapé: il mutamento non avviene
nel rispetto della norma - Cfr. FD p. 517, col. II; 19 Kaganovigin, etj.] 156
Kaganovicin e té tjeré: abbreviazione della stessa parola; 19, 20 ju] 157, 157
iu: errata grafia della particella 7 dativo singolare + la u passivante del passato
remoto - Cfr. FD p. 259, col. II; 19 gjysém] 157 gjysmé: il cambiamento non
adegua la ricorrenza alla norma - Cfr. FD p. 229, col. II; 20 kryezotin] 159 krye
zotin - Cfr. FD p. 323, col. IL.

Cambiamenti sintattici: 18 ishte] 152 ishin: cambiamento ingiustifi-
cato, il predicato si riferisce ad un soggetto plurale (tre nomi propri); 18
duhet té marré fjalén] 153 duhet ta marré fjalén: ¢ omesso il riferimento
al complemento diretto espresso con la particella pronominale procli-
tica e (té+e=ta); 18 ndérroi mendjen) 153 ndérroi mendje: la forma piu
comune ¢ quella indeterminata; invece la forma determinata presuppone
la presenza di un attributo; 19 Ne nuk na pélgen] 154 Neve nuk na pélgen:
errato cambiamento perché la forma del pronome personale di prima per-
sona plurale dativo ¢ neve e non ne, forma dell’accusativo; 19 njerén] 155
njérin: oltre il cambiamento fonetico € in e, si muta il genere da maschile
a femminile del pronome indefinito, facendo riferimento cosi non piu a
tasa - ciotole -, ma a enigma - enigmi -; 19 ¢eshtja juaj] 156 ¢éshtje juaja:
la determinazione passa dall’aggettivo possessivo (non ¢ consueto 1’uso di
questa forma con il sostantivo indeterminato accanto) al sostantivo (uso
comune); 19 ishte skuqur] 157 ge skuqur: si ¢ preferito il trapassato pros-
simo al trapassato remoto, anche se I’albanese ne fa largo uso; 20 Qysh
nga 1940] 158 Qysh nga 1940-ta: omissione inopportuna della determina-
zione al numerale; 20 né bisedimet ... do té kishin] 158 né bisedimet ... do
té kishte: errato cambiamento: ¢ vero che il soggetto ¢ plurale, ma il verbo
avere ¢ usato impersonalmente, percio si usa solo nella terza persona sin-
golare; 20 i paré] 158 i pari: non si tratta di una sostituzione della forma
determinata dell’aggettivo ordinale, ma della correzione di un errore di
stampa dell’Ed. 73; 20 variante ... té pangjashém] 158 variante ... té pa-
ngjajshme: variant-i, sostantivo maschile al singolare, diventa femminile
al plurale con il morfema -e, per questo motivo 1’aggettivo non doveva
essere cambiato; 20 Ata] 158 Ato: poiché il soggetto plurale ¢ maschile,
I’intervento ¢ giusto; 20 gjetén] 159 gjetém: il soggetto richiede il verbo
nella prima persona plurale.
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Si rinvengono anche delle omissioni: 19 jo nga kufijté] 156 jo té detyruar
nga kufijté: viene eliminato I’aggettivo té detyruar - costretti - , ma permane
la percezione di una scelta non obbligata; 19 kané ardhur njeréz té rinj] 156
kané ardhur né fuqi njeréz té rinj: pur omettendo il sintagma né fugi, ¢ molto
chiaro che si tratta dell’avvento al potere di altri uvomini; 19 ishte skugqur 1 157
ishte skuqur né fytyré: manca il riferimento al posto particolare dove avviene
I’azione espressa dal verbo; 19 te kjo piké e bisedimeve] 154 te kjo piké e fi-
llimit té bisedimeve: ¢ eliminato il riferimento al momento, proprio quello ini-
ziale del colloquio, in cui ¢ stato discusso I’argomento specifico; 19 Nuk jemi
1 154 Ne nuk jemi: ¢ omesso il soggetto della frase; 19 Revolucionit Socialist
té Tetorit] 157 Revolucionit t¢ madh Socialist t¢ Tetorit: si ridimensiona la
Rivoluzione di Ottobre togliendo I’attributo i madh - grande -; 20 dukej me-
njéheré njé déboré] 161 dukej menjéheré qé ishte njé déboré: 1’omissione
della congiunzione e del verbo non lede il senso della frase.

Cambiamenti lessicali: 20 katin e treté] 161 katin e trembédhjeté: non
pare che ci sia un motivo particolare che induca alla sostituzione. Sono pre-
senti inoltre allotropi di preposizioni: 20 tek] 157 te; e di congiunzioni: 19
dhe] 155 edhe; 20 Po] 159 Por.

Cambiamenti di interpunzione: 19 dhe ngadalé, me hapa hajduti ishin
larguar] 155 dhe ngadalé, me hapa hajduti, ishin larguar; 19 s jemi ne, por
Ju, gé ... 1 156 s’jemi ne, por ju gé ..., 19 Andropovi, kishte filluar] 157
Andropovi kishte filluar: aggiunta immotivata della virgola che divide il sog-
getto dal predicato; 20 do té thoté qé né rast lufte, té digjet] 158 do té thote,
qé né rast lufte, té digjet.

Si tratta di una evidente svista tipografica la lezione a p. 18 té drurit al
posto di #¢ grurit (p. 153), perché il tema della conversazione non riguarda il
legno ma il grano; a conferma di cio riportiamo la corretta grafia dello stesso
vocabolo a p. 19 - 156 grurit.

3. Varianti nell’edizione del 1977

Nel 1977 appare a Tirana la seconda redazione del romanzo Dimri i vet-
misé sé madhe con il titolo Dimri i madh e la specificazione in copertina roman.
1l frontespizio riporta oltre al titolo, come nell’Ed. 73, il nome dell’autore, il
genere letterario, 1’indicazione Botim i dyt¢ (Seconda edizione) e la casa edi-
trice (Shtépia Botuese “Naim Frashéri”, la stessa della prima edizione).

L’Ed. 77 consta di 611 pp. Si riscontra un significativo ampliamento
rispetto all’Ed. 73 (496 pp.). Della rielaborazione del romanzo Dimri i vet-
misé sé madhe ci da notizia ’autore stesso in un’Avvertenza al lettore che
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compare a p. 3. Se da una parte “i benevoli lettori” lo hanno sollecitato con le
loro critiche e suggerimenti al lavoro di riedizione dell’opera, dall’altra parte
la pubblicazione di Vepra XI1X di Enver Hoxha’ ha contribuito al suo arricchi-
mento (pasurim)®,

Rimane invariato il numero 5 delle parti e per le prime tre anche il titolo
e il numero dei capitoli. Differenze si rinvengono nel titolo di Pjesa e katért,
Pasha Liman - 11 nome del porto ossia il Liman del Pascia - (Hemorragjia e
detit, Ed. 73) e di Pjesa e pesté, Shteti dhe supershteti - Lo Stato e il Superstato
- (Hakérrimi i superfuqisé, Ed. 73). Nella quarta parte permane lo stesso
numero di capitoli; in Pjesa e pesté invece se ne aggiunge uno (pp. 586-592),
non indicato con un numero, ma definito Kapitulli i parafundit. Iso pér té
gjitha pjesét - Penultimo capitolo. Bordone per tutte le parti -, cosi i capitoli
diventano 28 nell’Ed. 77.

A p. 609 dopo la scritta Fund (Fine) ¢ riportata la data della stesura e della
rielaborazione del romanzo: /971-1976. Manca il riferimento al luogo della
composizione dell’opera.

Le pp. 610-611 riportano Pérmbajtjia (I’Indice), assente nell’Ed. 73.
L’ Indice segna in modo particolareggiato la divisione in parti, il titolo di cia-
scuna e ’ulteriore divisione in capitoli.

Non ci sono notizie biobibliografiche sull’autore.

Le varianti® della redazione del 1977: a p. 6 (p. 6), PP, I, manca la descri-
zione della funzione, alquanto strana, delle vetrate di separare le persone che

7 Cfr. Enver Hoxha, Vepra XIX, Tirané 1975.

8 “Ky libér éshté botimi i dyté i ripunuar i romanit ‘Dimri i vetmisé sé madhe’. Pér
kété roman lexuesit dhe dashamirésit e shumté, mé kané béré mjaft sugjerime né takime té
drejtpérdrejta, me ané té letrave, bisedave dhe me ané té shtypit. Né bazé té kétyre mendi-
meve e vérejtjeve kam punuar pér plotésimin e veprés. Botimi i véllimit & 19-té té Veprave
té shokut Enver Hoxha, me jehonén e madhe brénda dhe jashté vendit, ishte njé ndihmé e
madhe pér pasurimin e métejshém té romanit, si edhe pér konceptimin e ploté té ngjarjes
monumentale, qé tashmé ka hyré né histori.” - Questa ¢ la seconda edizione rielaborata
del romanzo ‘L’inverno della grande solitudine’. Numerosi lettori e persone benevole mi
hanno riferito i loro suggerimenti negli incontri diretti, tramite lettere, conversazioni e per
mezzo della stampa. Sulla base di queste opinioni e obiezioni ho lavorato per completa-
re I’opera. La pubblicazione del XIX volume delle Opere del compagno Enver Hoxha,
volume di ampia risonanza nel paese e all’estero, ¢ stata di grande aiuto per 1’ulteriore
arricchimento del romanzo e per una completa concezione dell’evento monumentale, che
fa ormai parte della storia. - (Cfr. Ismail Kadare, Dimri i madh, Tirané 1977, p. 3).

 Nello studio delle varianti sono utilizzate le seguenti abbreviazioni: PP = Pjesa e
Paré, PD = Pjesa e Dyté, PT = Pjesa e Treté, PK = Pjesa e Katért, PS = Pjesa e Pesté; KP
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si trovano dentro e fuori il caffé. Si omette anche il motivo (comperare le
sigarette) per cui Besnik entra nel bar. E anticipata I’azione di cercare in tasca
i flammiferi mentre esce, perché nell’Ed. 73 1’azione ¢ compiuta dopo 1’uscita
dal bar. Subentra cosi al passato remoto doli il gerundio duke dalé seguito
dalla proposizione subordinata temporale, dando luogo ad un unico periodo
complesso; a p. 7 (p. 7) si accenna all’irrimediabile danno che subisce la pel-
licola a causa della luce, paragonata all’accecante scoppio della bomba ato-
mica, e si riferisce che all’esplosione nucleare ... shkruanin vjersha pothuaj
té gjithé letrarét e rinj kohét e fundit.'° Nella stessa pagina alla descrizione
dell’atteggiamento distratto di Beni sono aggiunte le sue riflessioni sui consi-
gli fraterni di Besnik di non stare per strada (... i kishte folur disa heré gé té
mos rrinte atje.'"). Il comportamento di Besnik nei suoi confronti ¢ qualificato
come fastidioso (i besdisshém); ap. 9 (p. 9) il ricordo dei serpenti di Butrinto
¢ associato ad una delle prime trasferte (shérbimet e tij t€ para) da giornalista
di Besnik, cosi il plurale shérbime ricorre al posto del singolare shérbim; nelle
pp. 12-13 (p. 12) sono inseriti due personaggi: Skénder Bermema, di profes-
sione scrittore, e sua moglie. Sono gli zii di Zana, ¢ Besnik fa la loro cono-
scenza recandosi alla casa della fidanzata. La sommaria descrizione dei nuovi
personaggi completa la scena: sorridente e distaccato il noto scrittore (Njeriu,
ftyrén e té cilit e kishte paré aq heré né faget e shtypit letrar dhe né emisio-
net televizive, i buzéqeshi. Kjo ishte njé buzéqeshje disi e pavarur nga cka
ndodhte pérreth.'?) e alta (e gjaté), attenta e riservata la moglie (... dégjonte
me vémendje pa marré pjesé né bisedé.”); a p. 14 (p. 13) si inserisce oppor-
tunamente la risposta di Besnik di stare bene (miré) alla domanda sulla salute
rivoltagli prima da Kristaq e si amplia ulteriormente la frase con la stessa

= Kapitulli i parafundit. 1 capitoli sono contrassegnati con i numeri romani (I, I, ... ecc.).
11 riferimento a omissioni, trasposizioni e aggiunte ¢ preceduto dalle specificazioni di parte
e capitolo solo alla prima variante di ciascun capitolo. Per maggiore chiarezza e per age-
volare I’individuazione della variante ¢ riportata tra parentesi I’indicazione in cifra arabica
della pagina (p.) o delle pagine (pp.) dell’Ed. 73 accanto alla p. o alle pp. dell’Ed. 77. Poiché
coincidono con I’Ed. 77, non sono segnalati la parte e il capitolo dell’Ed. 73. L’aggiunta del
capitolo KP rende necessaria I’esplicita indicazione numerica, per una sola volta, del capi-
tolo XXVII dell’Ed. 73 (corrispondente al XXV7III dell’Ed. 77). Per evitare fraintendimenti
del testo, quando € opportuno, si riporta tra parentesi I’Ed. 73 oppure I’Ed. 77.

10« .. dedicavano poesie quasi tutti i giovani letterati negli ultimi tempi.”

I« .. I’aveva piu volte rimproverato di non stare 1i.”

12 “L’uomo, che aveva visto tante volte nelle pagine della stampa letteraria e nelle
trasmissioni televisive, gli sorrise. Questo era un sorriso alquanto indifferente a quello che
succedeva attorno.”

13« . ascoltava con attenzione senza intervenire nella conversazione.”
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domanda di cortesia di Besnik a Kristaq (po ju? - e lei? -). Nell’Ed. 77 la frase
interrogativa Po lexonit? (Stavate leggendo?) ¢ giustamente eliminata. Il pro-
nome personale di seconda persona plurale ju introduce il passo seguente, che
delinea la perplessita di Besnik sul modo di chiamare il futuro suocero, visto
che ricopriva anche la carica di viceministro; nelle pp. 14-15 (p. 13) ¢ aggiunta
la conversazione sulla stagione autunnale. Lo scrittore Bermema esprime le
sue preferenze sui modi di definire questa stagione: Fjalét tetor, shtator, pér
mua jané sterile, kurse vjeshté e paré, vieshté e dyté, vjeshté e treté, jané plot
Jjeté."*;ap. 15 (p. 13) subentra al movimento di Kristaq di porgere i fiammiferi a
Besnik, la sua osservazione di non averlo visto negli ultimi giorni (... s & kemi
paré fare."); ap. 15 (p. 14) si aggiunge all’imbarazzo di Besnik per non aver
letto I’articolo sul giornale, un incrocio di sguardi con Skénder Bermema: Syzé
e tij u ndeshén me syté e Skénder Bermemés, té cilét gé poshté grisé sé tyre té
thellé rezatonin po até buzégeshje té pandryshueshme.'®; nelle pp. 17-18 (p.
16) manca il riferimento a Besnik, che dopo il brindisi beve tutto il bicchie-
rino di raki, ed ¢ aggiunto I’intervento di Liri sui probabili avvicendamenti
nel Ministero dell’ Agricoltura e sul Ministro, che era stato visto camminare
da solo sotto la pioggia. Perentorio ¢ I’intervento di Kristaq che rimprovera la
moglie per i pettegolezzi che riferisce: - Liri - e ndérpreu Kristaqi, né vend gé
me thashetheme politike té merren kéta qé banojné poshté nesh, - ai béri me
doré nga dyshemeja, - po merresh ti?'’ 1’ episodio si conclude con il commiato
dei coniugi Bermema; a p. 19 (p. 17) si rinviene la sostituzione del riferimento
al paese preciso (Ekuador ose Jemen), dove ¢ avvenuto il colpo di Stato, con
il bonario rimprovero di Kristaq, rivolto a Liri, per non essere stata molto
attenta a una tale notizia (- Indiferente, - ia béri Kristaqi duke lévizur gishtin
me gortim."®); a p. 20 (p. 17) il momento di rilassamento in tavola, bandita per
la cena, ¢ reso efficacemente con la lettura involontaria da parte di Besnik, tra
una portata e 1’altra, dell’etichetta della bottiglia d’acqua minerale. L’aggiunta
rende piu concreta la considerazione dell’autore sul modo di conversare a
tavola: Biseda né tryezé ishte e lehté, pa ndonjé pretendim vémendjeje, njé nga
ato biseda ku mund té dilje lirshém e té hyje po aq lirshém, duke e gjetur ashtu

14 “Le parole ottobre, settembre, per me sono sterili, mentre primo autunno, secondo
autunno, terzo autunno, sono piene di vita.”

15 “_.. non ti abbiamo visto per niente.”

16 “I suoi occhi si incontrarono con gli occhi di Skénder Bermema, che emanavano
dal loro grigio profondo quello stesso sorriso immutato.”

17 “_Liri - la interruppe Kristaq, - invece di interessarsi di pettegolezzi politici questi
che abitano qua sotto, - e indico con la mano il pavimento, - ti occupi tu?”

18 <« Indifferente, - le disse Kristaq, agitando il dito a mo’ di rimprovero.”
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si¢ e ke 1éné pak caste mé paré, té kéndshme dhe disi té papércaktuar.'’; a p.
22 (p. 20) I’autore fa tornare in mente a Besnik, mentre esce dalla casa di Zana
e apre ’ombrello, il racconto di Liri sul Ministro sotto la pioggia: Kadare ci
abituera sin dalle prime pagine alle continue introspezioni e associazioni tra
oggetti e idee nel suo romanzo; nelle pp. 22-23 (p. 20) si riscontrano piu frasi
aggiunte nella descrizione dell’anziana Nurihan, mentre, assorta nei suoi lugu-
bri pensieri, sorseggia la camomilla: Pse s'mé zé ky gjumé sé paku, mendoi.
Nuk e kuptonte dot i bénin veshét apo jashté binte vértet shi. Do té vdes né kété
shi, tha me vete. Varri do t&é mé mbushet me kamomilé té verdhe.” Ella ¢ I’em-
blematica rappresentante nel romanzo delle classi abbattute dalla rivoluzione.
L’ampliamento intende rendere meglio la sua condizione di donna spossata e
angosciata, insonne, quasi delirante, che sente frasi strane, mai pronunciate.
Altri elementi, quali il tintinnio tremolante del cucchiaino, paragonato ad un
lamento (... luga e vogél pérplasej me drithétiré pas qelqit té gotés. ... Qelqi
i gotés tringéllinte vajtimthi né dorén e saj."), Iirritazione al ricordo degli
agi perduti e la predizione di Hange (Ju moj gra, qé prisni fatin, né heshtje si
merimangat qé do té thurrni triko pér té fituar bukén e gojés, mjeré ju, moj
merimanga.*?), servono ad accrescere ’atmosfera di rassegnata angoscia che
vive la donna. Manca il riferimento alla vita piena di passioni di chi vive
nei piani superiori. Si precisa che [’atteggiamento servile di Emilia e del piu
giovane Mark ¢ dovuto alla paura. L’uso costante, accanto alle riflessioni di
Nurihan, dei verbi mendoi, tha me vete, pérsériti me vete, gati sa nuk thirri
me zé (penso, disse tra sé, ripeté tra sé, per poco non grido ad alta voce) vuole
dare paternita di pensiero alla donna non all’autore; a p. 24 (p. 21) si rinviene
la prima aggiunta tendenziosa: si tratta dell’amara constatazione di Nurihan di
vivere in dittatura: Bije shi kudo. Dhe ne dergjemi nén shi dhe nén diktaturén e
proletariatit™ E interessante I’accostamento del fenomeno naturale all’opera
dell’uomo: triste, fitta, interminabile la pioggia come la dittatura.

19 “La conversazione in tavola era poco impegnativa, senza qualche pretesa di atten-
zione, una di quelle conversazioni dove potevi uscire liberamente e rientrare altrettanto li-
beramente, ritrovandola come I’avevi lasciata qualche istante prima, piacevole e alquanto
indefinita.”

20 “Rjuscissi almeno a prendere sonno, penso. Non capiva se era una sua impressio-
ne o se fuori pioveva veramente. Morird con questa pioggia, disse tra sé. La tomba sara
coperta di camomilla gialla.”

2t <. il cucchiaio tremolante toccava la parete di vetro del bicchiere. ... Il vetro
risuonava lamentevolmente tra le sue mani.”

22 “Ehi, voi donne, che il fato attendete, in silenzio come i ragni lavorerete a maglia
per guadagnare il pan di bocca, povere voi, o ragni.”

2 “Piove ovunque. Noi giacciamo sotto la pioggia e la dittatura del proletariato.”
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Ap. 26 (pp. 23-25), PP, II, manca la presentazione di un personaggio della
redazione del giornale, Ilir, come anche la sua descrizione fisica e il modo in
cui svolge il proprio lavoro. A mio avviso, agevola la lettura I’omissione di un
ostentato episodio, raccontato da Ilir, su una gara tra due cooperative del sud,
dove rinviene, a suo dire, degli elementi drammatici: i cooperativisti avevano
partecipato alla guerra di liberazione e avevano subito gravi perdite umane,
ma cio non li aiuta a vincere la gara. Questo rende tristi loro e i vincitori; le
pp- 26-27 (p. 25) sono ricche di aggiunte e di trasposizioni. Nell’Ed. 73 I’or-
dine degli eventi ¢ il seguente: I’annuncio della riscossione degli stipendi, le
giovani operaie che aspettano per essere intervistate, I’arrivo di una telefonata
per Besnik e ’lamministratore che passa con delle bottiglie di cognac in mano.
L’ordine viene cambiato nell’Ed. 77. Intanto viene data priorita alle giovani
che aspettano nel corridoio in un’atmosfera di ordinaria - e zakonshme - (stra-
ordinaria - #é jashtézakonshme -, Ed. 73) vivacita; proprio per questo la forma
colloquiale lascia il posto a quella descrittiva, piu distesa. Apparentemente
non c¢’¢ motivo di cambiare il nome dell’intervistatore Nikolla (Maks, Ed.
73), ma in seguito si vedra che un altro nuovo personaggio del romanzo si
chiamera Maks. Segue poi la scena che ritrae I’amministratore, mentre porta
oltre al cognac anche della frutta, ampliata con I’intervento di Ilir (personag-
gio non introdotto perché ¢ stato omesso il brano a p. 26, Ed. 77) sull’etimo-
logia della parola Zeus e il riferimento all’arrivo in macchina del Ministro
dell’ Agricoltura. Questa scena ¢ interrotta da qualcuno che chiede di Besnik,
recatosi nell’officina Frederik Engels (Uzinén Nr. 3, Ed. 73), e continua con
il richiamo di Ilir da parte del caporedattore. L’autore ritiene opportuno inse-
rire a questo punto la conversazione dei giornalisti del periodico La vita del
partito (nell’Ed. 73 figura dopo la comparsa dell’amministratore). La scena
si conclude con il diverbio tra Ilir e il Ministro dell’ Agricoltura (Mé né fund
dera u hap dhe prej saj dolén njeri pas tjetrit ministri i bujqésisé i béré lulkug
nga zemérimi, dhe pas tij 1liri, i shkurtér e i shéndoshé, krejt i zbeté nga inati. |
- Sidoqofté, ju s keni té drejté shoku ministér - tha ai népér dhémbé.| ... - Até
do ta shikojmé, - tha ministri pa shikuar asnjeri.**) e con la vista delle ragazze
che scendono per le scale dopo aver ultimato I’intervista. Infine si fa riferi-
mento a qualcuno che uscendo dagli uffici della Ragioneria, senza affacciarsi
nella stanza dei giornalisti, da la notizia della riscossione degli stipendi; a p.
28 (p. 26) appare nuovamente I’amministratore: non porta della frutta in mano

24 “Alla fine la porta si apri e di li uscirono I’uno dopo I’altro il ministro dell’agricol-
tura, rosso in volto per I’ira, e dopo di lui, Ilir, di bassa e robusta corporatura, tutto pallido
per la rabbia.| - Comunque, voi non avete ragione, compagno ministro, - parlo tra i denti.|
... - Quello lo vedremo, - disse il ministro senza guardare nessuno. ”’
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(Ed. 73), ma una sola bottiglia di cognac. L’autore coglie I’occasione per fare
dello spirito, domandando se era stata studiata I’etimologia del vocabolo xur-
xull (ubriaco fradicio); a p. 30 (p. 28) subentra alla descrizione dei lontani
movimenti nel cortile dell’officina, visti da Besnik di dietro le vetrate, il sem-
plice e piu generico seguire con gli occhi di tutti i movimenti (ndigte me sy té
gjitha lévizjet); ap. 31 (p. 29) manca il recarsi di Besnik al caffe Riviera e poi
al bar vicino alla redazione del giornale per prendere un caffe. Si aggiungono
le pp. 31-33: Besnik, mentre sorseggia solitario il caffé, ricorda lo scontro
di Ilir con il Ministro dell’Agricoltura e il timore di Ilir di subirne le conse-
guenze, perché la moglie del Ministro lavorava nel Settore della Propaganda,
con cui i giornalisti avevano a che fare giornalmente. Kadare si affretta pero
ad aggiungere che llir avrebbe risolto comunque il problema: ... ai i kishte
théné Besnikut se néqoftése ministri do té shkaktonte ngatérresa me ané té
gruas, ai do ta shtronte problemin né organizatén bazé té partisé ose do t’i
shkruante letér Komitetit Qendror.” Poi lo sguardo dell’autore si sofferma su
Besnik. E narrata la gioia dell’uomo di far parte della redazione del giornale e
la passione per questo lavoro: 4i e donte profesionin e tij. ... kur kishte kaluar
pérmes gjallérisé sé korridoreve... ai e kishte ndjeré né gjithé genien e tij se
kjo kétu ishte bota e tij. Ai nuk do t’i shndronte me asgjé méngjeset e punés né
redaksi, até zhurmén e ¢uditshme, pérmes sé cilés né ményré té pakuptueshme,
njeriu ndjente gjithé ritmin e jetés sé vendit. Madje edhe né tingéllimin qé né
méngjes té telefonave té zeméruar té shefave té dikastereve té réndésishém,
Besnikut i dukej se kishte pérheré dicka té gézueshme. Kurse shérbimet né
zonat e largéta...*). L’intenzione dell’autore ¢ di presentarci il personaggio
attraverso le memorie della sua prima trasferta. Li racconta di aver capito cosa
fosse la lotta di classe: Atij i pélgente gjithmoné té thoshte se nga shérbimi i
tij i paré kishte mésuar pér luftén e klasave mé shumé se sa nga gjithé vitet e
shkollés. ... Até qé quhej pérkatési, urrejtje, ndarje klasore, e ndjeu papritur
t’i shpalosej nén kéembé me pérmasa té papara.*’ Ricorda di aver visto privare

3« . egli aveva detto a Besnik che, se il ministro gli avesse creato dei problemi tra-

mite la moglie, egli avrebbe esposto il problema nella cellula del partito o avrebbe scritto
una lettera al Comitato Centrale.”

% “Egli amava la sua professione. ... quando era passato tra i corridoi vivaci ...
aveva avvertito che questo era il suo mondo. Egli non avrebbe scambiato per nulla le
mattinate di lavoro in redazione, quel rumore strano che inconsapevolmente fa sentire
all’uomo tutto il ritmo della vita del paese. Persino lo squillo, che di buon mattino giun-
geva dai telefoni adirati dei responsabili dei ministeri pit importanti, a Besnik sembrava
che avesse sempre qualcosa di giocondo. Mentre le trasferte in zone lontane...”

27 “A lui piaceva molto raccontare che alla prima trasferta aveva appreso sulla lotta
di classe piu di quanto avesse studiato a scuola. ... Avverti che tutto quello che veniva
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un commerciante dei suoi mobili e requisire le terre a famiglie intere. Il tutto
¢ raccontato a Zana, per metterla in guardia contro i borghesi che abitavano
nello scantinato di casa sua. Zana non sostiene la causa con lo stesso ardore
di Besnik e cerca di smussare la sua avversione per le classi abbattute dalla
rivoluzione: Besnik, pse duhet té flasim pér ta? Shiko sa bukur éshté kétu.*®
Istintivamente egli avverte un divario: Ajo i kishte mbéshtetur kokén tek supi
dhe faqgja e saj e djathté qé atij sepse ia zuri syri pér njé sekondé, u duk e lar-
gét nén ndrigimin e hénés.* Anche le loro sensazioni sono differenti: questo
¢ il primo elemento aggiunto per mostrarci la loro diversita; a p. 37 (p. 33) si
rinviene una chiara diffidenza (presente in tutt’e due le redazioni) del perso-
naggio Xan (definito dalla critica personaggio tipico) verso i giornalisti, quali
rappresentanti dello Stato (Né fund té fundit, ¢’i duhej atij té fliste. Kjo ishte
njé gjé delikate. Pastaj, lloj-lloj njerézish ka né kété boté. Kushedi si mund t’i
ndryshonin fjalét e tij.*°). Egli ha delle riserve e si vede bene dall’esternarle.
Ad addolcire I’infelice effetto serve I’ampliamento delle pp. 37-39, che narra
la sua storia. Egli ¢ devoto al partito e odia i borghesi. Era stato partigiano
della I Brigata e dopo la liberazione gli era stato proposto di fare il fotografo.
Inizialmente egli si era indignato per avergli affidato un lavoro che consi-
derava di poco conto, ma poi gli avevano fatto capire che il partito in quel
settore aveva bisogno di lui: I fyer vrapoi né shtabin e kryeqytetit, por atje
e pritén me kémbét e para. Kush do ta béjé kété puné? I thané. Mos do t’ua
lémé borgjezéve té lajné fotografité e revolucionit? Késhtu thua ti? Ti do ¢é,
pasi na kané masakruar e sakatuar téré jetén, té na shémtojné tani népér
fotografira?*" Certo questo tipo di ingenuo ragionamento poteva fare leva
solo su una persona di scarsa istruzione. Gli erano state proposte anche delle
alternative: lavorare come vicedirettore di banca o comandante del plotone
di esecuzione dei collaborazionisti. Xan accetta di lavorare nel laboratorio
e comincia ad apprezzare e amare il suo lavoro, tanto da rifiutare successivi
incarichi piu importanti. Questa volta egli intuisce il dispiacere di Hoxha,

chiamato appartenenza, odio, divisione in classi, si spalancasse inavvertitamente avanti a
lui in dimensioni mai viste.”

2 “Besnik, perché dobbiamo parlare di loro? Vedi quant’¢ bello qui.”

¥ “Ella aveva appoggiato la testa sulla sua spalla e la guancia destra, che egli guardo
per un istante, apparve lontana sotto il chiarore della luna.”

30 “Alla fin fine, perché parlarne. Questa era una cosa delicata. Poi, ogni sorta di
persone ci sono in questo mondo. Chissa come potevano interpretare le sue parole.”

31 “Offeso corse verso il quartiere generale della capitale, ma li lo accolsero mala-
mente. Chi fara questo lavoro? gli dissero. Permetteremo ai borghesi di stampare le foto
della rivoluzione? Cosi dici tu? Dopo che ci hanno massacrato e mutilato per tutta la vita,
tu vuoi che ci imbruttiscano adesso nelle foto?
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ma non ne parla con estranei. Combattuto nel voler accennare qualcosa alla
moglie Sanije (Tixhe, Ed. 73), a bassa voce, prima di addormentarsi, cerca di
immaginare la sua reazione alla notizia: non ¢ il suo viso pieno di rughe (Ed.
73) a manifestare lo stupore, ma il movimento del corpo che si gira verso di
lui e I’espressione stupita stampata sul suo volto mentre domanda: ... ku e di
ti?*? e conclude con un consiglio: ... fli mé miré.*

Nelle pp. 40-45 (pp. 35-36), PP, 111, manca il riferimento alla riunione del
Comitato Esecutivo della capitale, il cui ultimo punto dell’ordine del giorno ¢
la sistemazione di Via Dibra. Subentra un episodio a casa di Zana che si pre-
para per andare a trovare Diana Bermema. In casa Bermema non regna la
gioia di sempre, perché la loro nipote Eshté pleksur me djalin e njé té
pérjashtuari nga partia.** Tutti sono preoccupati. Essi sono comunisti mili-
tanti (anche il padre di Diana era stato membro del primo governo albanese e
alla sua morte aveva avuto funerali di stato, dei quali la famiglia conservava
orgogliosamente una foto) e non possono tollerare questa trasgressione alla
lotta di classe; ma I’autore, attraverso i pensieri di Zana, non considera 1’acca-
duto un fatto cosi grave (Né té vérteté asaj iu duk se pavarésisht nga zgjedhja
jo e gélluar e vajzés, nuk kishte vend pér njé shqetésim kaq té madh.>). Per la
prima volta si fa menzione del negozio di antiquariato e delle due donne che
vi si recano a fare compere. Il primo indizio che si da del proprietario del
negozio ¢ lo sguardo mesto: £ vetmja gjé qé mé shqetéson né kété dyqan jané
syté e té zotit, - tha Djana - s’kam paré sy mé té pérgaré.’® Li vicino stanno
sempre Beni e i suoi amici. Beni non era mai riuscito a dare un senso all’esi-
stenza di quel negozio: Ai véshtronte me pér¢mim derén e dyqanit, duke u
habitur me vete se ¢’i pélgente njerézve té hynin né kété dygan rrangallash.”’
Questo ampliamento, anteposto alla semplice descrizione della presenza dei
giovani in un angolo della strada, rende la narrazione piu articolata e fluida e
lo stile composito. E omessa la descrizione della vivacita di Via Dibra; a p. 46
(p- 37) nel comportamento di Beni I’indifferenza, circoscritta al solo riferi-
mento temporale nell’Ed. 73, si estende ad una indifferenza generalizzata su

32 <« . chene sai tu?”

“... fai meglio a dormire.”
“Si ¢ fidanzata con il figlio di un espulso dal partito.”
“In verita ella penso che, a prescindere dalla scelta non inadeguata della giovane,
fosse fuori luogo una preoccupazione cosi grande.”

3¢ “L’unica cosa che mi disturba in questo negozio sono gli occhi del proprietario, -
disse Diana - non ho mai visto occhi piu lacrimosi.”

7 “Egli guardava con disprezzo ’entrata del negozio, meravigliandosi del piacere
che provava la gente a entrare in quel negozio di ciarpame.”

33
34
35
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tutto. Infatti egli passa il tempo insieme ai suoi amici “... pa e ¢aré kokén pér
asgje™s; nelle pp. 46-47 (pp. 37-40) mancano i riferimenti a Via Dibra chia-
mata Broadwej, alla gioia di Beni per non essere stato chiamato quell’anno a
fare il servizio militare, alle battute sulle sigarette, all’arrivo di Sala nel solito
luogo di incontro e al discorso dei giovani sulle ragazze. A p. 45 Sala si trova
gia con gli amici, dunque prima c’¢ la sua presenza, poi le considerazioni di
Beni sulla sua fortuna di non essere stato chiamato a fare il militare e di avere
ancora qualche mese di tempo, dopo la prima bocciatura, per ritentare a supe-
rare gli esami di ammissione all’Istituto Superiore delle Belle Arti. Segue il
racconto di Sala su /ris (cambia il nome del personaggio femminile Monda
dell’Ed. 73), circuita dalle attenzioni di Tori, invece nell’Ed. 73 ¢ Tori stesso
che racconta la storia. La storia d’amore ¢ diversamente interpretata nell’Ed.
73:1i Beni ¢ indifferente, la ragazza non gli interessa particolarmente, nell’Ed.
77 € molto arrabbiato con Tori, perché la ragazza ¢ contesa tra loro. L’autore
rende noto che I’altro giovane, Clirim, introdotto a p. 47, ha studiato per un
periodo all’estero (Ai kishte studiuar njé vit pér gjeologji né Pragé, por e
kishin kthyer mbrapsht nga gé kishte ngelur.*), omettendo ogni riferimento
alla scuola di attori, dove frequentava il secondo anno insieme a Tori (p. 38,
Ed. 73). Dunque i personaggi sono introdotti e caratterizzati in maniera piu
dettagliata e completa. Infine Kadare, riallacciandosi all’ampliamento prece-
dente, conclude questo episodio con la descrizione di Zana e Diana che escono
dal negozio di antiquariato e di Beni che si nasconde per non farsi vedere da
loro (N’ até kohé syté e tij kapén profilin e Zanés, qé po dilte nga dyqani bashké
me até shogen, me njé paketé té madhe né doré. Ai u rras pas murit gjersa ato
kaluan.*); a p. 48 (p. 40) la passeggiata di Beni e di Iris, passeggiata che Beni
vuole dimenticare, ¢ paragonata ad un uccello che perde le ali, ma che soprav-
vive. All’idea del sangue che scorre, dunque alla morte sicura, subentra la
probabile morte cruenta, che poteva essere causata da un cacciatore (gjahtar).
Non mi sembra un cambiamento artisticamente riuscito; a p. 49 (p. 41) fa
breccia tra le riflessioni del corrispondente francese di AFP una singolare con-
siderazione sugli uomini che popolano il mondo comunista: Ideja se atje
poshté jetonin njeréz té té njéjtit planet, por qé dalloheshin nga banorét e
pjesés tjetér té planetit sepse s kishin proné private, e pushtoi té térin. Drama

38 <. senza preoccuparsi di nulla.”

¥ “Egli aveva studiato geologia per un anno a Praga, ma dopo la bocciatura I’aveva-
no rispedito indietro.”

40 “Il suo sguardo scorse il profilo di Zana che usciva dal negozio insieme all’amica
con un grande pacchetto in mano. Egli si nascose accostandosi il piu possibile al muro fino
a quando loro passarono.”



Le edizioni del romanzo a Tirana 95

e njerézve pa proné, tha me vete. Mund té ishte njé nga néntitujt e bukur té
reportazhit.*' Importante notare il mistero e il dramma che il francese coglie
del mondo comunista, da costituire quasi un ironico scoop per la mentalita
occidentale; a p. 50 (p. 42) permane la frase interrogativa che pone 1’accento
sul punto preciso dove ¢ avvenuta la spaccatura (Diku, po ku?**) e si elimina
giustamente quella dichiarativa della semplice constatazione del fenomeno
(Diku kishte plasur dicka.”, Ed. 73). La fenditura, definita plaga (piaga),
avrebbe avuto delle conseguenze: alla certa e inevitabile fine del comunismo
dell’Ed. 73 (... plaga do té shkaktonte mbytjen e Titanikut.**) subentra nell’Ed.
77 il pit mite e cauto sentimento di speranza che cio accada (Ishte ajo, e ¢ara,
plasaritja e vogél, plaga né maisjen e sé cilés ata kishin véné gjithé shpre-
sat.®). Alla fenditura a forma di serpente si aggiunge I’attributo e vetétimté
(fulminea) per far concentrare ulteriormente il personaggio nell’attesa
dell’istante in cui essa sarebbe apparsa; a p. 51 (pp. 42-45) manca la descri-
zione della vivacita dei corridoi dell’Istituto Superiore delle Belle Arti, I’ap-
proccio al dialogo con una semplice domanda di una giovane, Monda, rivolta
a Beni, la loro immediata amicizia, I’intera giornata di sabato passata insieme,
I’incontro casuale con Tori e I’accompagnamento della giovane alla stazione
ferroviaria. Subentra una stringata descrizione della conoscenza casuale di
Iris (Monda, Ed. 73) e Beni, della loro passeggiata (Pastaj kishin ikur sé
bashku népér njé nga ato rrugicat e qeta me vila ambasadash, qé lidhin
Rrugén e Elbasanit me Bulevardin e madh, kishin géndruar né park, né njé
stol ku dikush kishte harruar gazetén e dités, ai i kishte dhéné numrin e telefo-
nit dhe ajo i kishte premtuar se do t’i telefononte...*), della comparsa degli
amici di lui (... se nga kishin mbiré para syve Tori me Salén...*"), mentre la
accompagnava attraversando la Via dell’ Ufficio postale, e dell’inutile attesa di

4 “L’idea che li sotto vivevano persone dello stesso pianeta, ma che si distinguevano
dagli abitanti dell’altra parte del pianeta perché non avevano proprieta privata, lo pervase
interamente. I1 dramma degli uomini senza proprieta, disse tra sé. Poteva essere uno dei
bei sottotitoli del reportage.”

42 “Da qualche parte, ma dove?”

“Da qualche parte qualcosa si era lesionato.”

“... la piaga avrebbe causato ’affondamento del Titanic.”

“Era quella, la spaccatura, la piccola lussazione, la piaga nella cui inflammazione
loro avevano posto tutte le speranze.”

4 “Poi erano andati via insieme per una di quelle strade tranquille con ville, sedi
delle ambasciate, che collegano la Via Elbasani con il Grande Viale, si erano fermati nel
parco, su una panchina, dove qualcuno aveva dimenticato il giornale; egli le aveva dato il
suo numero di telefono ed ella aveva promesso di telefonargli...”

47 ... non si sa da dove erano spuntati davanti agli occhi Tori e Sala...”

43
44
45
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una sua telefonata (Pastaj ai kishte pritur mé kot qé ajo t’i telefononte; njé
Javé, dy.*®), il tutto ricordato da Beni mentre stava in Via Dibra con gli amici.
Si aggiunge inoltre I’'immagine del fiocco azzurro (rrypi i kaltér) con cui ella
quel giorno aveva legato i capelli, immagine rimasta impressa nella mente del
giovane. Si riferisce che Tori aveva deciso di uscire con Iris, dato che Beni non
aveva dimostrato ndonjé - qualche - (asnjé - nessun -, Ed. 73) interesse nei
suoi confronti. Sempre nelle pp. 51-52 ¢ inserito 1’intervento di Clirim, che
consiglia a Beni di non prendersela tanto, perché anche a Praga, queste cose
succedevano molto spesso. Segue il saluto veloce di Kriza (nomignolo dato
alla giovane per I’eccessiva magrezza) e di una sua amica (Neta e Diri, Ed.
73). Il finale della scena ¢ dedicato allo sfoltirsi della gente per strada per I’ora
tarda e a Rrok che chiude il negozio di antiquariato (Njerézit po rralloheshin.
1 zoti i dyqanit té antikuareve doli te pragu, véshtroi njé heré djathtas e majtas
me ata syté e tij té squllét qé Benit, kushedi pse, i zgjonin méshiré, dhe me njé
lévizje té plogét, ashtu si ¢do mbrémje, uli grilén metalike té dyqanit.*); a p.
53 (pp. 46-47) manca il rimprovero di Xhemal Struga al figlio Beni al suo
rientro a casa. C’¢ la trasposizione del brano che rinviene, secondo Beni, la
causa dell’atteggiamento nervoso del padre nella cagionevole salute, dopo la
sua presentazione come combattente attivo nella / Brigata (V Brigata, Ed. 73)
partigiana e intento alla lettura del libro di memorie di guerra con zia Rabo. La
scena ¢ ampliata con altri elementi che mostrano, da una parte 1’incapacita di
Beni di comunicare i propri sentimenti a suo padre (Kishte dashur ta pyeste:
po ¢ ke késhtu baba, por se si ge stepur. Q¢ nga vera, qysh se Beni kishte mbe-
tur pa shkollé, marrédhéniet e tyre ishin ftohur.™®) e, dall’altra 1’orgoglio di
discendere da una umile famiglia con un glorioso passato (Heshturazi Beni
krenohej me babané. Kur né shkollé géllonte gé ta pyesnin pér biografiné e
prindérve, ndérsa ndonjé shok i tij skugej lehté, tek murmuriste népér dhémbé:
népunés... tregtar i vogél..., Beni i shqiptonte fjalét “partizan i Brigadés sé
Paré”, me njé kénagési té veganté.’"). Gli piaceva particolarmente che avesse

4 “Poi aveva aspettato inutilmente che ella gli telefonasse; una settimana, due.”

4 “Per strada ¢’era meno gente. Il proprietario del negozio di antiquariato si affaccio
all’entrata, guardo prima a destra e a sinistra con quegli occhi spenti che a Beni, chissa
perché, suscitavano compassione, e con un movimento svigorito, come ogni sera, abbasso
la saracinesca del negozio.”

50 «Avrebbe voluto chiedergli: che cos’hai papa, ma aveva esitato. Dall’estate in cui
Beni aveva concorso e non aveva ottenuto il diritto di accedere all’universita, i loro rap-
porti erano diventati freddi.”

1 “Tacitamente, Beni era orgoglioso del padre. Quando a scuola succedeva che gli
domandassero della biografia dei genitori, mentre qualche suo amico arrossiva legger-
mente mormorando tra i denti: impiegato ... commerciante ..., Beni pronunciava le parole



Le edizioni del romanzo a Tirana 97

fatto saltare in aria la tomba della Regina Madre nelle colline di Tirana, azione
che gli aveva procurato I’appellativo di vandal (vandalo) dai monarchici emi-
grati e la condanna a morte con un decreto del Re in esilio; a p. 57 (p. 50) si
svela I’identita della donna che partecipa al ricevimento dell’Ambasciatore
della Repubblica Democratica Tedesca: ... e veja e njé personaliteti té réndé-
sishém komunist. ... Mbiemri i saj ishte Bermema.*> Man mano 1’autore com-
pleta il quadro dei membri di questa famiglia strettamente legata alla causa; a
p- 59 (p. 52) ¢ eliminata la frase che considera un rituale il disinnesco della
bomba e la specificazione della crisi (epilettica, Ed. 73) che colpisce Sulo; a
p. 60 (p. 53) all’affermazione della donna che i presenti avrebbero meritato
I’azione di Sulo (cio¢ farli saltare in aria) subentrano i pensieri di lei, espressi
antiteticamente: da una parte Sulo partigiano e dall’altra la nipote che si
fidanza con il figlio di un espulso dal partito (Ju s ‘mund ta kuptoni até ashtu
si¢ nuk mund té kuptoni Sulon, tha ajo me vete. Disa oré mé paré kur né apar-
tamentin e tyre gjithé fisi ishte i shqetésuar pér ¢éshtjen e mbesés sé vogél,
asaj sepse i ge kujtuar né ményré té vecanté ai.”®). E evidente la mirabile mae-
stria dell’autore nella costituzione della struttura del romanzo: ogni aggiunta
non ¢ considerata in sé conclusa e lasciata isolata. Il continuo riaffiorare di
elementi nuovi o semplicemente evocativi dello stesso soggetto punteggia le
pagine del romanzo rendendo possibile la loro armonica e naturale fusione
con la struttura gia esistente; a p. 61 (p. 55) si elimina la specificazione del
numero dei passanti in Via Dibra; a p. 62 (p. 55) ¢ omesso il riferimento alle
mani femminili che buttano i biglietti per terra; nelle pp. 62-63 (p. 55) ¢
aggiunta la scena del corrispondente francese di AFP che osserva Rremé, men-
tre spazza la strada. Rremé dapprima ¢ infastidito dallo sguardo insistente
dello sconosciuto (U kthye dhe pa njé njeri qé kishte ndalur né trotuar dhe po
e shikonte. Rema i méshoi fshesés. E kishte shumé inat kur e shikonin késhtu
pas kurrizit. S ke paré ndonjé heré fshesé té plagin syté, tha ai me vete, dhe me
njé lévizje té krahut ngriti njé shtéllungé tymi.>*), ma una volta capito che si
tratta di uno straniero, mentre lo vede allontanarsi solitario a passi lenti, il suo

“partigiano della I Brigata’ con particolare soddisfazione.”

52 «... la vedova di un’importante personalitd comunista. ... Il suo cognome era Ber-
mema.”

33 “Voi non potete capire questo, cosi come non potete capire Sulo, disse tra sé.
Alcune ore prima, quando nel loro appartamento tutti i parenti si erano preoccupati della
questione della nipotina, a lei, non si sa perché, era venuto in mente Sulo.”

54 “Si gird e vide un uomo che si era fermato sul marciapiede e lo guardava. Rremé
afferro con piu vigore la scopa. Gli dava fastidio quando lo osservavano alle spalle. Non
hai mai visto una scopa, disgraziato, disse tra sé¢, e con un movimento del braccio alzo una
nuvola di polvere.”
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buon cuore si intenerisce: Remés i erdhi papritur keq pér té. Kushedi si e ka
hallin i shkreti, mendoi, ... Pa e ditur pse ai léshoi njé psherétimé té thellé.>
Sinota chiaramente un atteggiamento permissivo dell’autore nei confronti del
giornalista francese, che solo qualche ora prima aveva messo a disagio con le
sue inopportune domande sul grano la vedova Bermema!

Nelle pp. 64-65 (p. 57), PP, IV, subentra il nome Martin ad Altin dell’Ed.
73. Cambia anche il modo in cui Mira lo sogna: nell’Ed. 73 egli parlava e par-
lava, invece adesso recita una parte teatrale. Allo svanire della figura del suo
innamorato Mira si sveglia sorpresa (scompare il riferimento al comportamento
nevrotico di Altin, Ed. 73) e ad occhi aperti continua a sognare Martin: Uné té
... Tani éndrra qé kishte paré i dukej e largét njé shekull. Né té vérteté Martini
i kishte théné disa heré fjalé me dy kuptime, qé nuk ishin né tekstin e pjesés, por
ajo ose kishte béré sikur nuk i kishte dégjuar, ose nuk i kishte dégjuar vértet nga
turbullimi. Kurse njé fjalé té tillé ai s do té guxonte t’ia thoshte.| ... Si pérgji-
gjen vajzat kur dikush u thoté: “té dua”?, mendoi ajo.*®; a p. 65 (p. 85) manca
dei rumori mattutini /o scricchiolio delle sedie, ma permane il rumore delle
stoviglie in cucina e quello dei passi di Xhemal Struga; a p. 66 (p. 58) ¢ omessa
la frase interrogativa, Alo, pavioni numér dy?”’, dando cosi per scontato che si
comunicava con questo padiglione dell’ospedale oncologico; a p. 66 (p. 59) si
aggiunge alla scena in famiglia I’accenno alla preoccupazione di Mira per la
salute del padre (Mira véshtronte heré pas here me bisht té syrit babané.*®), alla
colazione consumata in silenzio (Sado gé pérpigej t¢ hante pa u ndjeré asaj i
dukej se piruni i saj giémonte pas porcelanit té pjatés.>) e al riordino delle sue
cose; ’ampliamento sostituisce il riferimento ad una chiamata telefonica per
Beni che dormiva ancora; nelle pp. 66-67 (p. 59) sono omesse dall’elenco degli
invitati alla festa, organizzata da Beni e i suoi amici, due ragazze (Neta e Diri,
Ed. 73), ma ¢ aggiunto un altro giovane, Maks, che avrebbe portato il magne-
tofono. E I’ultimo rampollo dei Bermema. L’inserimento di questo personag-

3 “Rremé& improvvisamente si dispiacque di lui. Poveretto, chissa che problema lo
turba, penso, ... Senza sapere il motivo sospir0 profondamente.”

% “Jo ti ... Adesso il sogno che aveva fatto gli sembrava lontano un secolo. In verita
Martin le aveva detto alcune volte parole a doppio senso, che non facevano parte del testo
teatrale, ma lei o aveva finto di non sentire o non aveva veramente sentito per il turbamen-
to. Egli non avrebbe osato proferire pero una tale parola.| ... Come rispondono le ragazze
quando qualcuno dice a loro: ‘ti amo’?, penso.”

57 “Pronto, padiglione numero due?”

8 “Mira guardava ogni tanto il padre con la coda dell’occhio.”

% “Per quanto si sforzasse di mangiare in silenzio, la sua forchetta tuonava al contat-
to con il piatto di porcellana.”
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gio, rappresentante della sana gioventu, assolve il compito di contrapporsi alla
vita noiosa degli altri giovani. La sua presenza incidera profondamente sul
comportamento di Beni e sara uno dei motivi della sua radicale svolta; a p. 67
(p. 60) ¢ eliminato il falso giuramento di Beni a zia Rabo per i soldi che gli
servivano per una festa di compleanno ed ¢ inserito un brano che mostra il suo
disagio per la bugia detta (Duke e ndjeré se ajo e véshtronte, Beni nuk i ngrinte
syté nga pjata.*®). Si aggiunge inoltre 1’intervento di Rabo arrabbiata perché
Beni non si interessava della salute del padre (Pse nuk pyet ku shkuan ata... Pse
nuk té dhimbset babaj?®"), ’amarezza del giovane per questa incomprensione
familiare (E ndjente se sa mé shumé t’i thoshin se ai nuk interesohej pér shén-
detin e babajt ag mé véshtiré do ta kishte ta tregonte haptaz shqetésimin e tij
pér té. Kurse né té vérteté, gjithé kéto dité, e sidomos netét e fundit ai ndjente
njé lémsh né gjoks sa heré qé i shkonte mendja tek sémundja e babajt.*?), il suo
breve vagare per la casa e I'uscita finale indossando la giacca a vento; a p. 68
(p. 60) il distacco aggiunto divide la scena mattutina dai pensieri di Rabo; a p.
69 (p. 61) la descrizione della natura ¢ in funzione del ricordo dell’uccisione
del martire Mugo Abazi ad opera dei tedeschi (Njé fage e pjerrét mali plot me
guré, dy té shténa topi nén zabullimén e njé dielli té zbardhur jashté mase dhe
Mugo Abazi gé jepte shpirt, i preré me bajoneté; e gjithé kjo i kishte mbetur né
kujtesé sikur té kishte ndodhur dje.®®). La presenza del rumore della pentola a
pressione accresce 1’atmosfera da sogno. E spostato a p. 72 e inserito in un
nuovo contesto il brano della profonda impressione che 1’ululato della lupa
aveva lasciato nella mente di Beni (p. 61, Ed. 73), permane la scena dettagliata
del terrore della popolazione che fuggiva dai villaggi per salvarsi dalla furia
tedesca dell’Operazione d’Inverno del 1944: lo spostamento risulta efficace
perché ¢ collocato nella narrazione dell’episodio della lupa nella valle. Nell’Ed.
73 non si era ancora accennato a questo episodio; a p. 69 (pp. 61-62) scompare
il concetto di battaglione sconfitto e di partigiani feriti e subentra quello del
battaglione partigiano che con difficolta era riuscito a rompere 1’assedio; a p.
69 (p. 62) ¢ aggiunta la conversazione tra Rabo e Xhemal, alla decisione di

0 “Avvertendo che ella lo guardava, Beni non alzava gli occhi dal piatto.”

61" “Perché non chiedi dove sono andati... Perché non ti dispiace di tuo padre?”

62 “Sentiva che quanto piu lo accusavano di non interessarsi della salute del padre
tanto piu gli risultava difficile esprimere apertamente la sua preoccupazione per lui. Men-
tre in verita, tutti quei giorni e specialmente le ultime notti, egli sentiva un nodo al petto
ogni volta che pensava alla malattia del padre.”

6 “Un ripido pendio di montagna costellato di grosse pietre, due spari di cannone
sotto la canicola di un sole oltremodo sbiadito e Mugo Abazi che esalava I’ultimo respiro,
ferito con la baionetta. Tutto questo le era rimasto impresso nella mente come se fosse
successo ieri.”
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quest’ultimo di andare a combattere con i partigiani, e 1’affido dei suoi tre figli
a lei; a p. 70 (p. 62) si elimina la descrizione dettagliata degli sforzi inumani
durante la fuga, della pioggia insistente, del fango che sembrava li volesse far
soffrire di piu. Subentra il riferimento piu generico al cattivo tempo (Né opera-
cionin e Dimrit shiu nuk pushonte.®*) e alla lotta contro il fango, che ¢ meno
articolata. Diversa ¢ anche la scena del bombardamento: non piu uno, ma alcuni
aerei (... né giell se nga mbinin aty kétu aeroplané té vetmuar®), dei quali
Rabo non si sarebbe mai scordata specialmente quello che mitragliava dall’alto.
Nella stessa pagina tra gli arbusti, che avrebbero potuto proteggerli dal bom-
bardamento aereo, manca il riferimento al corbezzolo. Dunque I’autore sceglie
il nome comune arbusto (dru) senza precisarne la specie. Inoltre € ridotto anche
lo spazio da cui questi tiratori sparavano, non campi e colline, ma solo colline;
nelle pp. 70-71 (p. 63) alla durata di un giorno o una notte di cammino delle
madri con le culle sulle spalle (Ed. 73) subentra un indeterminato numero di
ore di fuga (... kishin ikur oré té téra pérmes rrezigeve.*). Si rinviene la sosti-
tuzione del verbo ¢mendeshin (impazzivano, Ed. 73) con I’espressione fraseo-
logica sinonimica iknin nga mendja (uscivano di senno) alla scoperta dei bam-
bini morti in culla e I’eliminazione del riferimento alla loro folle disperata
risata (fillonin té geshnin, Ed. 73). Nella memoria di Rabo riaffiorano i versi di
un canto popolare: Ku je nisur népér naté| Me até tabut né krahé...°” Nel pre-
sentare la sua disperazione non si fa cenno al desiderio di fuggire dalla valle,
per non morire proprio li, ma permane i/ perché di questa disgrazia, rivolto a
Dio: C’kemi béré o zot gé po marrim udhét me djepe né krahé, murmuriti ajo,
gjithé jetén késhtu, ik e ik. C gjynahe po lajmé.®® 11 passo sara spostato a p. 73
(p. 63, Ed. 73) dopo che Rabo, abbandonando le memorie, pensa ai cambia-
menti avvenuti nella loro casa, all’acquisto di cose che ella non si sarebbe mai
sognata prima, all’acqua che scorreva dal rubinetto e che non doveva andare ad
attingere dal pozzo e ai cambiamenti che Zana avrebbe apportato all’apparta-
mento dopo il matrimonio con Besnik. Ma subito ¢ vinta nuovamente dai
ricordi ed ecco che continua a raccontare la fuga con sforzi immani dalla valle
maledetta verso la caverna, dove si riparano, e poi I’arrivo della lupa...; a p. 71
(p. 63) ¢ ampliata la descrizione dello sforzo della donna con il dolore fisico

¢ “Durante I’Operazione d’Inverno pioveva incessantemente.”

65 < .. nel cielo spuntavano qua e 1a aerei solitari.”

66 <. per ore intere erano fuggite tra i pericoli.”

7 “Dove stai andando nella notte| Con quella bara sulle spalle...”

8 “Cosa abbiamo fatto, o Dio, per scappare con le culle tra le braccia, mormoro lei,
tutta la vita cosi, fuggire fuggire? Quali peccati stiamo espiando?”’
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che avverte (Shpina i dhimbte, syté po i terratiseshin nga lodhja.*®). Riaffiora
inoltre il ricordo delle case del villaggio, lasciate a malincuore, chiamate dagli
anziani gérmadha (ruderi) perché distrutte e annerite dal fumo; a p. 74 (p. 65)
¢ omesso 1’accenno ai cuccioli della lupa che si calmano (Kélyshét e ujkut atje
né qoshe u getésuan gjithashtu, Ed. 73). La contiguita di questa frase con la
precedente che annunciava I’addormentarsi dei bambini nella caverna (Njéri
pas tietrit, té dy djemté, me kokat té futura né ¢itjanet e saj, fjeteén.’), ha forse
influito nella sua eliminazione per evitare I’associazione dei bimbi ai cuccioli;
ap. 75 (p. 66) ¢ tolta la ripetizione dell’esortazione di Besnik alla zia a non
uscire dalla caverna; a p. 76 (p. 67) ¢ eliminata la contrarieta di Besnik per le
riviste e 1 giornali sul cancro che tappezzano i corridoi dell’ospedale oncolo-
gico. Il brano che segue rispetta sommariamente il contenuto dell’Ed. 73, ma
I’ordine delle frasi ¢ alquanto diverso: ¢ aggiunta la denominazione popolare
del cancro Uriq i zi (istrice nero), seguita dal comportamento nervoso di Besnik
che accende la sigaretta e pensa che si puo anche vivere senza sapere le ultime
sul cancro (nell’Ed. 73 Besnik prima riflette sulle notizie sul cancro e poi
accende la sigaretta). [ verbi éshté, té shkruajné, té duan passano all’imperfetto
ishte, té shkruanin, té duan. Inoltre alla terza persona plurale #é jetonin subentra
la prima plurale #é jetonim per rendere piu sentita la sua partecipazione ai fatti;
ap. 77 (p. 67) ¢ ripetuta nuovamente il sintagma Uriq i zi e sono omessi i rife-
rimenti all’esito negativo della visita del medico e ai dubbi che si insinuano
nella mente di Besnik; a p. 78 (p. 69) manca I’elenco delle persone, dal piu
umile cittadino a quelli con responsabilita, che, uguali, si siedono e stanno
davanti all’apparecchio che con le radiazioni cura il cancro; si omette inoltre il
soggetto uraniumi e il riferimento al suo alloggiamento; a p. 81 (p. 72) suben-
trano ai rilievi di Ragqi sulla preparazione militare e sugli esigui sforzi per ele-
varsi politicamente di Besnik le considerazioni scritte nel suo dossier perso-
nale, che lo disegnano chiuso in sé e presuntuoso: Nuk komunikon lehté me
njerézit. E pranon me véshtirési kritikén. Né mbledhje diskuton rrallé.’'; ¢ dun-
que un crescendo di critiche ideologicamente importanti; a p. 82 (p. 73) il per-
sonaggio invitato alla festa del compleanno non ¢ il compagno B., membro del
Comitato Centrale, ma Raqi, il responsabile dell’Ufficio del personale nella
redazione del giornale. E Raqi che difende la rivoluzione e gli intellettuali dagli
attacchi di Aranit, che giudicato “... deviacionist, aventurist i majté, kog¢ixo-

® “La schiena le doleva, gli occhi le si offuscavano per lo stremo.”

7 “L’uno dopo I’altro, i due ragazzi, con le teste poggiate sui suoi larghi pantaloni,
si addormentarono.”

I “Non comunica facilmente con le persone. Stenta ad accettare la critica. Nelle
riunioni discute raramente.”
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xist...”” ¢ stato espulso dal partito (e pérjashtuan nga partia), scacciato dal
Ministero degli Interni e mandato a lavorare come magazinier (magazziniere)
in una piccola impresa (falegnameria “Misto Mame”, Ed. 73); a p. 83 (p. 74)
i nomi propri registrati nei dossier di Raqi N. Fatosi e Maks H. lasciano il posto
a N.F. e Nikoll¢ H. Cosi anche Xh. C. passa a Xh. C. ¢ Stefi R. a Shefi R.; ap. 85
(p. 76) alla notizia del viaggio all’estero di Besnik ¢ aggiunta la descrizione
della felicita che traspare dagli occhi di Zana: Syté e saj ishin plot drité té
gézueshme.”; nelle pp. 86-87 (p. 77) si amplia la passeggiata distensiva di
Besnik e Zana: si recano a vedere dei mobili appena esposti in un negozio.
Besnik le racconta della malattia del padre ed ella, all’inizio incredula, cerca di
consolarlo. Per strada incontrano casualmente Diana Bermema e questo
ampliamento offre la possibilita di definire meglio questo personaggio femmi-
nile: Ishte Diana Bermema. ... Besnikut i shkoi ndérmend se ka disa njeréz qé
nuk do té mérziteshe kurré t’i takoje, edhe sikur jeta njerézore té zgjaste tre
katér shekuj. Ishte po ajo Diané e kéndshme, shumé simpatike... . La conver-
sazione su suo marito, un medico psichiatra, e su suo fratello Maks rendono piu
vivace il dialogo. Quando Diana si allontana, Besnik propone di prendere un
cafte. La scena del caffe ¢ cambiata: prima si descrive ’atmosfera tranquilla
(N€ kafe kishte pak njeréz.”) allietata dalle note soffuse di una radio (Nga njé
radio e vendosur né qoshe té banakut dégjohej muziké e lehté.’®) e I’accomo-
darsi a un tavolo dalla superficie chiara - sypriné té gelét - (¢té veshur me plas-
mas blu, Ed. 73). E eliminata la presenza di un ubriaco che dondolante stava
all’entrata del bar. Al sorriso di sollievo di Zana segue la dichiarazione dell’af-
fetto della giovane per tutta la famiglia di Besnik, specialmente per Xhemal,
che amava chiamare papa (Besniku e kishte véné re se me sa kénaqési Zana
pérdorte fjalén “baba”, kur fliste pér té. Po, baba, sigurisht baba, natén e miré
baba.”) e quella della cordialita del padre di Besnik per la futura nuora (Struga,
nga ana e tij megjithése prej natyre nuk ishte pérkédhelés, e thérriste shpesh,
“moj vajzé”’, me té njéjtén ngrohtési.”®); ap. 89 (p. 78) si rinviene un’opportuna

72 «... deviazionista, avventuriero di sinistra, seguace di Kogi Xoxi...”

3 “I suoi occhi erano pieni di briosa luce.”

™ “Era Diana Bermema. ... Besnik penso che ci sono delle persone che non ti anno-
ieresti mai di incontrare, anche se la vita umana durasse tre o quattro secoli. Era la stessa
Diana deliziosa, molto simpatica ...”

5 “Nel caffé c’era poca gente.”

6 “Una radio, messa all’angolo del banco, trasmetteva musica leggera.”

7 “Besnik aveva notato con quanto amore Zana usava la parola ‘papa’, quando par-
lava di lui. Si papa, certamente papa, buona notte papa.”

8 “Struga da parte sua, anche se per natura non era propenso alle carezze, la chiama-
va spesso ‘figliola’, con lo stesso affetto.”
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aggiunta del titolo del film trasmesso nel cinema, Vdekja e ¢iklistit (La morte
del ciclista), altrimenti 1’affermazione: la morte risiedeva nei cartelloni (in
entrambe le redazioni), non avrebbe avuto senso. Nella stessa pagina all’atteg-
giamento sorridente di Zana subentra il gesto affettuoso di avvicinare la testa
alla spalla del proprio amato per riferire qualcosa sull’anziana Nurihan. Zana
ricorda di avergli gia parlato di lei. Inoltre il primo servizio per la redazione del
giornale Besnik ’aveva realizzato recandosi nelle loro proprieta. Conclude la
scena la sensazione di Besnik di sentire addosso lo sguardo di ghiaccio della
donna: Ndérsa largohej pati ndiesiné se syté qelqané té plakés i kishte akoma
pas shpine dhe shpejtoi hapat.”; il contenuto delle pp. 89-90 (p. 78) rimane lo
stesso, ma non ¢ identico il luogo dove avviene 1’episodio e [ ‘ordine delle frasi:
Besnik ricorda il motivo di una canzone russa che parla di pioppi (topolja), di
qui, il ricordo della domanda come si chiamasse quel tipo di albero, rivoltagli
dall’interprete di Krusciov durante la sua permanenza in Albania, mentre visi-
tavano Butrinto (Valona, Ed. 73) e la disapprovazione dell’interprete per il sug-
gerimento di Krusciov di piantare alberi da frutta al posto dei pioppi (Hm, kish
murmuritur tjetri. Ai thoté se duhen preré kéta, domethéné plepat dhe té mbi-
llen né vend té tyre pemé frutore.r); a p. 90 (p. 79) I’autore specifica che a
Besnik vengono in mente senza alcun motivo (pa asnjé shkak) le considera-
zioni del medico sul nuovo apparecchio di cobalto.

Ap. 93 (p. 82), PP, V, la scena dei preparativi della festa nell’Ed. 73 si sof-
ferma particolarmente sui partecipanti e sulle vivande che ognuno porta, sull’at-
mosfera che si vuole creare e sui diversi ambienti della casa di Tori. Nell’Ed. 77
il quadro festivo ¢ insidiato subito dal dubbio sulla presenza delle ragazze
(... ata dyshonin se vajzat nuk do té vinin. ... Ata, pa ia théné njéri-tjetrit
parandjenjén e tyre, afroheshin heré pas here te dritaret e apartamentit, gjoja
rastésisht, dhe véshtronin rrugén.?'). Cambia uno dei personaggi: il giovane
che si occupa del registratore non € Maks Kaftalli, amico di Clirim, ma Maks
Bermema, amico di Beni. Inoltre non si specifica dove lavora, ma solo il
periodo della loro conoscenza; a p. 94 (pp. 83-84) si rinviene la sostituzione
della scena dell’arrivo di due delle ragazze con la manifesta desolazione di

7 “Mentre si allontanava ebbe la sensazione di avere ancora gli occhi vitrei dell’an-
ziana puntati addosso e allungo il passo.”

8 “Hm, aveva mormorato 1’altro. Egli dice che devono essere tagliati questi, cioe i
pioppi, e piantare al loro posto alberi da frutta.”

81 <. essi dubitavano dell’arrivo delle ragazze. ... Senza riferire I’'uno all’altro il
loro presentimento, si avvicinavano di tanto in tanto alle finestre dell’appartamento, fin-
gendo che fosse un’azione casuale, e guardavano la strada.”
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Maks per il loro ritardo e I’imbarazzo di Beni che aveva garantito per la loro
puntualita; a p. 94 (p. 84) al trattenere del respiro per la curiosita di far cono-
scenza con I’amica di Mariana subentra la sensazione di gioia seguita dall’im-
mediata delusione (Vala e gézimit gé i pushtoi pér ca ¢aste u shua pérgjys-
me.»?), perché la giovane non era bella; traditi nelle aspettative la chiamano
karikaturé (caricatura); € omesso pero I’esplicito riferimento alla delusione di
tutti (T¢ gjithé u deziluzionuan, Ed. 73); nelle pp. 94-95 (p. 84) si prende
spunto dalla presenza dell’amica di Mariana, di professione infermiera, per
ampliare la conversazione con un riferimento all’ospedale oncologico, dove
Xhemal Struga si era sottoposto alla radioterapia (- E njihni njé Xhemal
Struga? Ai po bén rreze né spitalin toné. Né repartin ...**). Maks le spiega che
si tratta del padre di Beni. L’antipatia per questo personaggio si manifesta
anche dall’espressione del suo volto: Midis heshtjes ajo i véshtroi me radhé
sikur té mos kuptonte asgjé. Fytyra e saj qukse kishte njé nga ato lloj shpreh-
Jjesh ku éshté e véshtiré té ndash naivitetin nga cinizmi.®* Per rompere il silen-
zio creatosi Tori invita tutti a tavola; a p. 95 (p. 84) si puntualizza che Kriza
giunge nell’appartamento un quarto d’ora dopo che tutti si erano seduti a
tavola, omettendo la constatazione del suo arrivo per ultima (Ed. 73); a p. 95
(p. 85) si rinvengono pit cambiamenti: una persona ha chiesto di Mariana
(Diri, Ed. 73), ella esce a salutarla. Si rende piu garbata la domanda di uno dei
presenti che chiedeva chi fosse Mariana (Kush éshté nga ju, Mariana?). Tori
(Tori e Clirim, Ed. 73) la vuole accompagnare, ma lei gentilmente rifiuta. E
tolto ogni riferimento all’identitd dell’uomo considerato uno sconosciuto (i
panjohuri). 11 discorso diretto dei presenti ¢ sostituito dalla narrazione dell’au-
tore: I’atmosfera ¢ un po’ fredda, Beni si avvicina piu volte alla finestra, Tori
riempie i bicchieri di cognac e insieme a Clirim fanno dello spirito per solle-
vare moralmente gli altri. E eliminato il primo tentativo di Neta di chiamare
Diri e la promessa di quest’ultima di rientrare subito; altrettanto succede al
suo secondo tentativo di chiamarla, questa volta pero non torna nessuna delle
due, e Beni e Clirim, preoccupati, escono a cercarle. Nell’Ed. 77 si rinviene
solo I"ultima parte dell’episodio: Beni e Maks (Clirim, Ed. 73) escono a cer-
care Mariana; a p. 95 (p. 86) alla descrizione del poliziotto che sostava sul
marciapiede ¢ aggiunto un elemento caratterizzante: era “... i mbéshtjellé me

82 “La gioia che pervase tutti per alcuni istanti si spense a meta.”

8 “_ Conoscete un certo Xhemal Struga? Egli ¢ sottoposto a radioterapia nel nostro
ospedale. Nel reparto ...”

8 “Nel silenzio ella guardo tutti, I’'uno dopo I’altro, come se non capisse nulla. Il suo
volto pieno di lentiggini aveva una di quelle espressioni dove ¢ difficile dividere I’ingenu-
ita dal cinismo.”
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mushama blu.”’®; a p. 96 (p. 86) risulta piu comica la scena con 1’ubriaco che
risponde alla domanda se avesse visto un ragazzo e una ragazza con l’imper-
meabile azzurro (due ragazze, Ed. 73): Ai i dégjoi njé copé heré tepér i pér-
géndruar, pastaj papritur tha “Natén e miré”*; a p. 96 (pp. 86-87) alla
domanda diretta che fine avessero fatto le ragazze ¢ alla risposta che se ne
erano andate manca I’accenno alla noia dei ragazzi al ritorno di Beni e Maks.
11 tutto lascia il posto all’osservazione che non erano arrivate altre ragazze (Jo
vetém qé nuk kishin ardhur vajzat e tjera, por kishte ikur edhe shogja e
Marianés.?") e alla desolata affermazione di Sala che tutte le ragazze se ne
erano andate (Ikén té gjitha); a p. 96 (p. 87) si rinvengono piu cambiamenti:
I’esortazione Lére, ¢’e rregullon...®® compare nelle due redazioni, ma solo
nell’Ed. 77 si esplicita che ¢ stata pronunciata da Beni. Manca il desolante
quadro della tavola apparecchiata e I’imprecazione di Sala contro le ragazze ¢
sostituita dalle parole di consolazione di Clirim di non prendersela tanto, per-
ché anche a Praga a volte le feste andavano male allo stesso modo. Maks si
unisce a Beni nel momento in cui, quest’ultimo, si prepara ad andarsene. Maks
saluta. I due indossano le giacche a vento ed escono. Alla descrizione dei fari
rossi del taxi nell’Ed. 73 succede I’accenno a Beni che li segue con lo sguardo:
Beni ndoqi pér njé copé heré me sy sinjalet e saj té kuge qé shkéndijonin
larg.®; poi si sente cantare qualcuno, da una strada laterale, con voce strasci-
cata: Se mos marrésh vajzé brune,| se ato jané firaune.*® Questa voce ritornera
in seguito a p. 108 e a p. 253 dell’Ed. 77 (facendo riferimento, rispettiva-
mente, alle fanciulle dai capelli biondi e rossi); a p. 97 (p. 87) Essi, Beni e
Maks (solo Beni, Ed. 73), si accostarono alla vetrata di un caffé (non c’¢
alcuna specificazione del tipo di locale nell’Ed. 73) e vi guardarono - véshtruan
- (véshtroi - guardo -, Ed. 73). Dunque subentra un soggetto plurale al singo-
lare; a questo sono dovute anche le seguenti modifiche: Ata ecén (Ai eci), ata
kaluan (Beni kaloi), i véshtroi (e véshtroi); inoltre Ata ... kuptonin ... vazh-
duan sostituisce Beni ... kuptonte ... vazhdonte di p. 88, Ed. 73. Per lo stesso
motivo ¢ eliminata la specificazione solitario come [ui rivolta a Beni; nelle pp.
97-102 (pp. 87-88) si rinviene una significativa aggiunta. E sostituito lo

8 <. avvolto in un impermeabile blu.”

8 “Egli ascoltd per un bel pezzo molto concentrato, poi improvvisamente disse
‘Buona notte’.”

87 “Non solo non erano arrivate altre ragazze, ma se ne era andata anche I’amica di
Mariana.”

8 “Lascia perdere, non I’aggiustare...”

% “Beni segui per un po’ con gli occhi i suoi fari rossi che scintillavano in lontananza.”

% “Giovani more non sposare,| perché sono perfide e crudeli.”
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sguardo indifferente rivolto allo straniero, con il cenno che quest’ultimo fa a
Beni e Maks, indicando il caffé dove si ballava. Lo straniero dice di essere
giornalista, ma raccoglie solo I’indifferenza dei due e I’appellativo di spia
(spiun). Maks esprime apertamente il suo disappunto per gli amici di Beni (Se
si ishin, - vazhdoi Maksi - bicim borgjezésh.’"). Beni da parte sua cerca di giu-
stificarsi e sostiene che la loro amicizia ha vita breve. Il personaggio di Maks
ha la funzione di aiutare Beni a capire di dover cambiare. I due si siedono a
prendere un caffé al bar Crimea. La conversazione dei giovani ¢ tutta di ten-
denza: il sistema capitalistico occidentale sara vinto dalla classe operaia: Kur
té pérmbyset kapitalizmi, kam shumé qejf té shikoj njéheré Peréndimin. ...
Punétorét pushtojné Londrén, Parisin, radiot giémojné nga marshet.”* Beni
riferisce di aver sentito che il socialismo vincera con le elezioni, conteggiando
i voti. Dunque nessuna lotta contro il nemico, il socialismo e il capitalismo si
avvicenderebbero pacificamente: [ dashur socializém, kam béré disa gabime
té vogla si shfrytézimi i klasés punétore etj. Prandaj po ta le vendin.”> Maks ¢
ferrato in materia, Beni invece superficiale: si capisce dalle sue affermazioni
di circostanza: Fare pa lezet; Lére, Lére; Lére ¢’e kujton (Proprio non c’e
gusto; Lascia, lascia perdere; Lascia perdere non parlarne pit). La radio tra-
smette 1’ultimo notiziario della giornata. [.’autore c¢i da notizia di questo nella
scena al bar, poi ci fa sentire nuovamente la voce, o meglio, il rumorio della
radio nella casa di Nurihan. L’anziana donna vuole captare qualche notizia,
ma non riesce. La sua esistenza misera, rassegnata, dimenticata da tutti, ¢
sconvolta da una notizia, riferitale da un amico di fiducia, Musabelliu, che a
sua volta I’ha appresa da un programma radiofonico straniero: Ishte fiala pér
njé lajm té vogél, né dukje té paréndésishém: Shqipéria, véndi mé i vogél i
bllokut komunist kishte bleré njé sasi gruri né Francé.** L’accordo con I"'URSS
non era stato rispettato per una questione di clima! Questa probabile mano
tesa all’Occidente basta per far suscitare un sospiro speranzoso: Nurihani e
kishte dégjuar si e ngurosur. Nuk e kish ndérpreré asnjéheré, nuk i kish béré
asnjé pyetje: vetém né fund né ményré té befté dhe paksa té panatyrshme
kishte léshuar njé psherétimé.” Per due notti di seguito era rimasta accanto

I “Non so com’erano, - prosegui Maks, - come fossero borghesucci.”

°2 “Quando il capitalismo sara sconfitto, desidero visitare una volta I’Occidente. ...
lavoratori invadono Londra, Parigi, le radio tuonano dalle marce.”

% “Caro socialismo, ho fatto dei piccoli errori, come lo sfruttamento della classe
operaia ecc. Percio ti cedo il posto.”

% “Si trattava di una breve notizia, apparentemente irrilevante: I’ Albania, il piu pic-
colo paese del blocco comunista, aveva comprato del grano in Francia.”

% “Nurihan I’aveva ascoltato come se fosse pietrificata. Non 1’aveva mai interrotto,
non gli aveva rivolto nessuna domanda: solo alla fine improvvisamente e in modo alquanto
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alla radio nella speranza di sapere di piu del messaggio misterioso, ma senza
risultato. Sono in forte contrasto le notizie diffuse dalla radio e accrescono
I’atmosfera da incubo le voci delle varie emittenti che si confondono tra loro:
la particolare attenzione dedicata al calcio, agli artisti del cinema e ad altre
infamie (turpéri), da una parte, e ai congressi, alla proprieta socialista, ai ple-
num, dall’altra (Midis tyre pérziheshin emisionet e radio-Tiranés, té mbushura
plot me terma e fjalé té vecanta: flamujté e garave té Kongresit té Bashkimeve
Profesionale, proné socialiste, entuziazém, Plenumi i Komitetit Qendror,
takimi kombétar i té rejave punétore e kooperativiste.*®). L’ascolto di queste
espressioni fa riaffiorare nella mente di Nurihan il ricordo del viale Mussolini
nel novembre 1944. La citta era stata appena occupata (e pushtuar) dai comu-
nisti. Ardito il verbo usato da Kadare, anche se a pronunciarlo ¢ Nurihan. Ci
saremmo aspettati la citta /iberata dai comunisti. Suggestiva la scena che
decreta la fine della borghesia: I’immaginario comune tinge di rosso la scena
del massacro, ma non succede cosi nel viale, che ¢ tappezzato di fogli bianchi:
Hava Fortuzi kishte ardhur me njé frymé né shtépiné e tyre. Nurihan, i kishte
théné duke iu marré goja nga tronditja, eja té shikosh, krejt Bulevardi
Musolini... I laré né gjak? e kish ndérpreré Nurihani, njé gjé e tillé pritej. Oh,
jo, jo, kishte rénkuar Hava Fortuzi, éshté dicka tjetér, ndoshta mé e tmerr-
shme. Dhe ato kishin shkuar té dyja té shikonin. Bulevardi Musolini nuk skugq-
te, pérkundrazi zbardhte, mbuluar me fleté letrash gé binin nga lart”” La
radio statale & ormai nelle mani dei partigiani: Nga dritaret pa xhama té ndér-
tesés sé Radiostacionit shtetéror, partizanét po zbraznin arkat e arkivés sé
lajmeve. Mijra, dhjetéra mijra lajme té vjetra fluturonin né eré, binin mbi
drurét e ¢veshur, mbi trotuaret.”® Diametralmente opposti anche gli stati
d’animo dei passanti: c’¢ chi si ferma e ride soddisfatto (Ca kalimtaré kishin
ndalur e bénin sehir. Dikush geshte. Hidhi lajmet e borgjezéve, hidhi, thoshte

innaturale aveva emesso un sospiro.”

% “Con loro si fondevano le trasmissioni di Radio Tirana, traboccanti di termini e
parole particolari: le bandiere delle gare del Congresso dell’Unione dei Sindacati, la pro-
prieta socialista, I’entusiasmo, il Plenum del Comitato Centrale, I’incontro nazionale delle
giovani operaie e cooperativiste.”

7 “Hava Fortuzi era giunta d’un fiato a casa loro. Nurihan, le aveva detto balbettan-
do per il turbamento, vieni a vedere, tutto il viale Mussolini... Bagnato di sangue? 1’aveva
interrotta Nurihan, questo ¢’era da aspettarselo. Oh, no, no, si era lamentata Hava Fortuzi,
c¢’¢ qualcos’altro, forse piu terribile. Ed erano andate tutt’e due a vedere. Il viale Mussolini
non rosseggiava, al contrario biancheggiava, coperto di fogli che cadevano dall’alto.”

% “Dalle finestre senza vetri della Radio statale, i partigiani svuotavano le casse
dell’archivio. Migliaia, decine di migliaia di vecchie notizie svolazzavano nell’aria per
ricadere sugli alberi spogli, sui marciapiedi.”
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heré pas here.”) e chi guarda allibito (Ato shikonin me sy té shqyer. Atje népér
ato fleté, né kronikén mondane, gjendeshin me siguri dhe emrat e tyre.'”). Il
candore del viale ¢ paragonato a quello del lenzuolo funebre da Nurihan
(Bulevardi Musolini zbardhte. Tamam qefin, tha Nurihani me vete.'""). Le
donne assistono sbigottite alla distruzione della loro memoria e alla morte
delle loro parole, sostituite con altre di significato diverso. Ma, ecco, forse per
una questione di clima la situazione poteva mutare radicalmente; ... mé duket
e pamundur. Jam tepér plaké pér éndérrime té tilla."?, conclude Nurihan e
spegne la radio. La fine del notiziario trova Beni e Maks ancora nel caffe.
Subito dopo si salutano e si avviano ciascuno verso la propria casa; a p. 102
(p. 88) c’¢ la descrizione di Beni che, mentre sale per le scale della palazzina,
sofferma lo sguardo sui portoni con i nomi dei condomini (me emrat e
banoréve): I’indicazione ¢ generica, non si citano nomi particolari di famiglie
come nell’Ed. 73. Si rinviene nella stessa pagina I’omissione del numero pre-
ciso (Pesé apo gjashté - cinque o sei -, Ed. 73) delle regole principali (kérke-
sat kryesore) del realismo socialista; a p. 103 (p. 89) si toglie dalla tavola
bandita il pane e I’insalata e all’occorrente indispensabile si aggiungono i
tovaglioli (pecetat); a p. 104 (p. 90) si rinviene la sostituzione dell’augurio dei
presenti rivolto a Kristaq per un proficuo lavoro per il bene della patria e del
partito (pér té mirén e atdheut e té partisé) con quello per il bene del paese
(pér té mirén e vendit). Certo risultava una forzatura menzionare il partito
anche durante la cena!; ap. 105 (p. 91) € meglio articolata la scena del brindisi
in casa Struga: Liri ha trovato il modo per colpire Beni facendo riferimento
alla staffetta della rivoluzione che sarebbe andata nelle mani di giovani come
lui. Puntualmente questo fa irritare Beni, percio la sua brusca reazione alla
provocazione ¢ rivolta principalmente a Liri (nell’Ed. 73 I’interlocutore non ¢
specificato). Successivamente la trasformazione della domanda di Beni ¢
dovuta all’aspro rimprovero di Besnik e di Xhemal: alla piu colorita espres-
sione, direi adeguata al suo atteggiamento indifferente, C 'mé jeni qgepur?'®,
’autore preferisce una piu garbata, ¢ 'keni me mua?'™, che ¢ quasi un suppli-
chevole grido tra le lacrime che gli serrano la gola. Si affretta Kadare ad

% “Alcuni passanti si erano fermati ad osservare. Qualcuno rideva. Getta via le noti-
zie dei borghesi, getta, diceva ogni tanto.”

100 “Egse guardavano con occhi spalancati. Li tra quei fogli, nella cronaca mondana,
si trovavano sicuramente anche i loro nomi.”

101 ] viale Mussolini biancheggiava. Proprio lenzuolo funebre, disse Nurihan tra sé.”

102, mi sembra impossibile. Sono troppo vecchia per inseguire simili chimere.”

103 “Perché mi state sul collo?”

104 “Che volete da me?”
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aggiungere che Beni si pente immediatamente di aver parlato a sproposito: Ai
u pendua né ¢ast qé i kishin shpétuar ato fjalé, por tani s kishte si t’i térhiqte
mbrapsht.'”; a p. 107 (p. 93) ¢ ampliata la descrizione della tranquilla serata
in casa Struga: il tutto ¢ visto con gli occhi di Xhemal: Kristaq e Besnik par-
lano di un’importante conferenza internazionale, Zelka accenna al fidanza-
mento della nipote dei Bermema e Liri ne annuncia la fine. Dagli occhi tristi
di Mira, che fissano suo padre, traspare un grande dolore (pikéllim). Ella cerca
di nasconderlo, ma le sue tenere gote lo accentuano ancor piu. Inutile un
abbozzo di sorriso del padre per rincuorarla; a p. 108 (p. 93) ¢ aggiunta infine
la considerazione dei due minuti (brénda dy minutash) di tempo sufficienti a
sparecchiare un tavolo.

A p. 110 (p. 96), PD, VI, mancano i riferimenti alla segnaletica dell’ae-
roporto paragonata a uomini incoscienti e alla nevrotica torre di controllo che
a volte rideva e a volte si disperava; nelle pp. 114-115 (p. 100) la conversa-
zione tra Besnik e I’uomo del Consiglio economico dei paesi del Trattato di
Varsavia ¢ ampliata. Besnik chiede al suo interlocutore se dietro la faccenda
del grano ci fosse dell’altro (Mos fshihet gjé tjetér prapa grurit.'*), e quest’ul-
timo, rispondendo che poteva essere probabile (S'éshté cudi, s éshté ¢udi.'"),
domanda a sua volta se Besnik avesse mai passeggiato in un campo di grano
nel mese di giugno, per sviare il discorso. Besnik risentito lo accusa di pren-
derlo in giro (Mos u tallni. ... Uné flas seriozisht.'®). L’affermazione che 1’in-
terlocutore di Besnik si era ripreso nel frattempo e non avrebbe svelato nulla
si colloca nell’Ed. 77 immediatamente dopo la domanda sulla questione del
grano e non ¢ inserita nella conversazione che ha come tema le dichiarazioni
di Krusciov sui topi; a p. 115 (p. 101) ai riferito a Krusciov ¢ stato messo in
corsivo nell’Ed. 77, e per evitare la ripetizione dello stesso pronome perso-
nale, ma che non si riferisce alla stessa persona, si prosegue alla sostituzione
di ai (egli) con tjetri (I’altro); a p. 119 (p. 105) si insiste sull’evidenza del
fatto (Pra, si¢ e paté edhe veté, ...') che i rapporti tra I’ Albania e I’Unione
Sovietica si stanno affievolendo; a p. 121 (p. 107) ¢ ampliata la scena con delle
note psicologiche: lo squillo-grido del telefono-civetta nella villa moscovita
accresce ’incubo di quella triste notte. Besnik tenta in dormiveglia di trasfor-

105 “Egli si penti all’istante di essersi fatto sfuggire quelle parole, ma adesso non
poteva ritirarle indietro.”

106 “Ci sia qualcos’altro dietro la questione del grano.”

107 “Potrebbe essere, non ¢’¢ da meravigliarsi.”

198 “Non scherzi... To parlo seriamente.”

1% “Dunque, come avete visto voi stessi, ...”
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mare in notizia il vissuto (Gjithé natén telefoni vajtimtar na klithi.''°), notizia
che forse non avra mai un fruitore (Besniku shkundi kryet. Kujt do t’ia tregoj
kété? tha me vete. Kujt?"").

Nelle pp. 122-124 (p. 108), PD, VII, si rinviene un’importante aggiunta:
questo capitolo nell’Ed. 73 inizia con la fine della parata nella Piazza Rossa,
mentre nell’Ed. 77 la descrizione ¢ ampliata con I’intero svolgimento della
parata. L’ardore della marea umana sulla piazza non aiuta a smorzare la morsa
del freddo gelido (Heré heré Besnikut i dukej sikur nga gjithé ajo masé e
pafund njerézore qé pérshkonte sheshin, nga brohoritjet, pankartat, valvitjet e
flamuréve, portretet qé parakalonjésit mbanin né duar, madje edhe nga muzika
e gézueshme festive, né shesh do té béhej disi mé ngrohté."?). 1l clima festivo
tra acclamazioni, palloncini, bandiere, cartelloni, ritratti di quadri dirigenti
del governo e inni che echeggiano dappertutto, fa riaffiorare alla memoria
del lettore le parate nel viale Déshmorét e Kombit a Tirana. Besnik ¢ stanco e
non solo non partecipa emotivamente alla parata, ma non vede 1’ora che tutto
finisca (Besnikut i dukej se kémbét do t’i drunjézoheshin. Parakalimi s kish té
mbaruar. Ai u ngrit mbi majat e kémbéve me shpresé té koté se mos i shihte
fundin rrjedhés sé parakalonjésve dhe e mori me mend se do té rrinin aty
akoma edhe njé oré, madje edhe mé tepér.'"?). Inavvertitamente il suo sguardo
trova il modo di evadere dalla confusione spiccando il volo con i palloncini
multicolori. In questo momento di evasione non poteva non ricordarsi di
Zana, che sicuramente vi avrebbe individuato, sognatrice com’¢, il colore che
andava di moda. Al pensiero di lei Besnik guarda di nuovo il panorama per
fissarlo meglio e per poterglielo raccontare, ma scorge nell’atmosfera festiva
qualcosa di misteriosamente velato: ... iu duk se né lodrimin e tollumbacave,
né portretet dhe pankartat dhe sidomos né prarimin e kupolave rreth e rro-
tull kishte dicka memece dhe té patregueshme.''*; a p. 124 (p. 108) ¢ tolto il

110 “Per tutta la notte lo squillo lamentevole urlo.”

1l “Besnik scosse la testa. A chi racconterd questo? disse tra sé. A chi?”

112 “A volte Besnik aveva I’impressione che, a causa di tutta quella infinita massa
umana che percorreva la piazza, delle acclamazioni, dei cartelloni, dello sventolare delle
bandiere, dei ritratti che i partecipanti alla parata tenevano nelle mani, per giunta della
gioiosa musica di festa, nella piazza il tempo si scaldasse un po’.”

113 “Besnik aveva I’impressione che le gambe gli si sarebbero irrigidite come legno.
La parata non finiva mai. Si alzo in punta di piedi con la speranza di vedere la fine del flus-
so dei partecipanti alla parata e realizzo che sarebbero rimasti li ancora per un’ora, forse di
piw.”

14« . gli sembro che nell’ondeggiare dei palloncini, nei ritratti e nei cartelloni e
specialmente nello splendore dorato delle cupole attorno ci fosse qualcosa di non proferito
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riferimento alla Piazza Rossa, perché si ¢ specificato gia nell’aggiunta che
la parata ha luogo in quella piazza; si rinviene nella stessa pagina 'ulteriore
chiarimento dei quattro giorni di permanenza nella villa; ap. 126 (p. 110) non
figurano nell’elenco dei partecipanti alla conferenza degli ottantuno partiti
comunisti gli eroi di guerra e i membri del Soviet Supremo; a p. 127 (p. 111)
si omette il riferimento a Togliatti seduto al tavolo della conferenza; a p. 134
(p. 119) ¢ aggiunto il nome di Dej ai partecipanti al ricevimento a Mosca; a p.
137 (p. 121) Mongolia lascia il posto a Corea ed ¢ specificato che ¢ un paese
bello in primavera; a p. 138 (p. 122) subentra a Ivan 1l terribile la figura del
monaco russo Filofej, inventore della teoria medievale sulla civilta romana.
L’autore approfitta per informarci che Besnik conosce il russo antico. A p.
141 (p. 125) Kadare ritorna sull’argomento svelandoci che Besnik non ha mai
parlato questa lingua, pur avendo desiderato farlo con qualcuno: questo nuovo
elemento aggiunto ritornera in seguito con una precisa funzione; a p. 141 (p.
125) si omette il riferimento alle pinne del pesce.

Le pp. 142-154 (pp. 126-138), PD, VIII, riproducono i documenti degli
archivi consultati da Kadare, di conseguenza gli interventi strutturali sono
assenti; a p. 154 (p. 138) si aggiunge un rapido ricordo di Enver Hoxha degli
altipiani albanesi visti dall’alto durante il viaggio in aereo verso Mosca (£
kishte ende né sy pamjen e rrafshnaltave té Shqipérisé para disa ditésh,
ndérsa avioni fluturonte sipér tyre.) e ’interrogativo delle montagne: Qé
poshté mjegullave malet dukej sikur pyesnin: ku je nisur e po vete népér
kété té ftohté."> E mirata 1’aggiunta che intende presentare Hoxha profon-
damente legato alla propria terra e quest’ultima, personificata, partecipe alle
sue preoccupazioni; nelle pp. 158-159 (pp. 142-143) si rinviene la trasposi-
zione dell’afflizione di Hoxha per quanto stava succedendo al comunismo
dopo I’accenno alla sigaretta che egli fuma (si tratta di una sola sigaretta e
non di un 'altra come riporta I’Ed. 73) e al silenzio che si viene a creare dopo
lo spegnimento del fiammifero (il silenzio non € di un tipo particolare come
appare nell’Ed. 73). Manca il riferimento allo sguardo fisso di Besnik sulla
tazzina che Hoxha poggia sul tavolo e alle donne che avrebbero voluto leg-
gere il fondo della tazzina per prevedere il futuro dell’ Albania (si veda oltre);
a p. 159 (p. 144) delle persone che si recano a fare visita alla delegazione
albanese nella villa non si menziona piu qualcuno dell’America Latina, ma
un africano e qualcuno della Scandinavia.

e di ineffabile.”
115 “Di sotto le nebbie, le montagne sembrava che dicessero: dove stai andando con
questo freddo.”
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Ap. 161 (p. 145), PD, IX, & meglio specificata I’atmosfera di attesa nella
sala della conferenza a Mosca con la specificazione che ... gjithcka dukej si
e anuar drejt tryezés sé bisedimeve.''®; a p. 165 (p. 150) ¢ tolto il riferimento
agli addetti alle tipografie che aspettavano di inserire le notizie trapelate dalla
riunione; nelle pp. 165-166 (p. 150) si aggiunge la specificazione del luogo,
Tirana, dove il corrispondente francese era stato mandato arealizzare il servizio
ed ¢ inserito il contenuto della telefonata fatta ai suoi colleghi. Le linee distur-
bate rendevano quasi impossibile la comunicazione. Egli diffondeva notizie
importanti: I’accordo non era stato rispettato per una questione di clima. Ma
a queste parole egli non aveva creduto, percio insiste di metterle tra virgolette
(... alo, alo, asgjé té re pér até problem, si¢ e thashé né fillim éshté ¢éshtje klime
né thonjza, a? si? né thonjza, ju thashé, ¢éshtje klime né thonjza, mos harroni
thonjzat.!'"). Segue una breve rievocazione della sua permanenza a Tirana; a
p- 170 (p. 154) si amplia la scena con i ricordi di Krusciov sull’incontro con
la delegazione albanese a Bucarest. Li per la prima volta la persona chiamata
“l'uomo di Bucarest” I’aveva contraddetto (Né emér té Komitetit Qendror,
uné ju deklaroj, shoku Hrushov, se ne nuk jemi dakord..."'®). Krusciov non era
riuscito a farsene una ragione: A éshté e mundur? kishte gulcuar ai me vete. A
éshté e mundur té keté arritur kjo dité. Ishte njé naté e errét, e paharrueshme.
Ai ge kthyer voné, téré nerva né seliné e tij dhe, pasi ishte munduar mé kot
té flinte, ishte afruar te dritaret, prej nga dukeshin dritézat e qytetit."" Ma
se la reazione di Krusciov era stata negativa, “I’'uomo di Bucarest”, diciamo
eroe per caso, non si capacitava dell’importanza della sua azione. Kadare lo
raffigura un po’stupito e non proprio fiero, come il copione avrebbe richiesto:
Hrushovi i nguli syté atij qé disa heré gjaté bisedimeve ishte quajtur “njeriu
i Bukureshtit” dhe qé, sa heré e pérmendnin késhtu, véshtronte né njé ményré
té tillé sikur té habitej se si iu gep papritur ky cilésim, i ngjashém me titujt
arkaiké té kontéve té dikurshém.'*® Alla ripresa del discorso Krusciov ripete di

116 “Ogni cosa sembrava rivolta verso il tavolo dei colloqui.”

117« .. pronto, pronto, nulla di nuovo per quel problema, come dissi all’inizio ¢ una
questione di clima tra virgolette, come? tra virgolette, ho detto, questione di clima tra vir-
golette, non dimenticate le virgolette.”

18 “In nome del Comitato Centrale, io dichiaro, compagno Krusciov, che noi non
siamo d’accordo...”

119 “F possibile? aveva detto tra sé respirando con affanno. E possibile che sia arriva-
to questo giorno. Era una notte tetra, indimenticabile. Egli era tornato tardi e nervoso nella
sua sede e, dopo aver cercato inutilmente di dormire, si era avvicinato alle finestre, di dove
si vedevano le luci della citta.”

120 “Krusciov fisso con lo sguardo colui che alcune volte durante i colloqui era stato
chiamato ‘I’uomo di Bucarest’ e che, ogni qualvolta lo chiamavano cosi, guardava in
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nuovo il luogo, Bucarest, sede dei colloqui. La ripetizione risulta opportuna
perché I’inserimento di Bucarest e poi di Praga poteva dare adito a equivoci
sul luogo. Nella risposta di Hoxha si specifica che da tempo (prej kohésh) non
eravamo piu d’accordo con i russi su alcune questioni discusse, ma anche su
altre di principio (¢éshtje té tjera parimore); a p. 174 (p. 158) la sostituzione
della generica denominazione della base navale di Valona con Pasha Liman
¢ servita all’autore ad ampliare la conversazione con la domanda di Krusciov
che cosa significassero quelle parole, il cui suono gli sembrava terribile; nelle
pp. 174-175 (p. 158) si aggiunge 1’avverbio perentoriamente (prerazi) alla
replica di uno dei membri della delegazione albanese, che con occhi di ghiac-
cio fissa Krusciov. E introdotto un altro elemento caratterizzante: chi risponde
¢ il Primo Ministro, I’omologo dell’interlocutore stesso, dunque la replica ¢
alla pari (Syzé e tij, té veshur me njé cipé mjegullore akulli, u ngulén mbi syté
e Hrushovit. Hrushovi e véshtroi, po nuk foli. Zakonisht ai pérpigej gé t€¢ mos
u pérgjigjej veté ndérhyrjeve té bashképunétoréve té Enver Hoxhés. Kishte
pérshtypjen se edhe Enver Hoxha bénte té njéjtén gjé. Ai lévizi syté anash,
por né até ¢ast iu kujtua se tjetri ishte kryeministér i Shqipérisé, ashtu si¢
ishte ai, pérveg té tierash, kryeministér i Bashkimit Sovjetik."*"). Questo fatto
innervosisce ¢ irrita il russo (Ideja se tjetri mund té fliste me té si kryeministri
me kryeministrin e nervozoi. Ti harron se kryeministér éshté vetém gjysma
ime, tha me vete. Bile gjysma ime mé e paréndésishme.| Hrushovi ndjeu thellé
vetes njé qeshje té brendshme. Por ajo ishte e hidhur si djegésiré urthi.'*?).
Per dare continuita a questo dialogo I’autore sceglie di omettere il riferimento
alla persona (Andropov, Ed. 73) che interviene nella discussione, conce-
dendo la paternita della domanda (Atéheré ¢’gjéra kané réndési pér ju?'*) a
Krusciov. Segue una risposta ancor piu perentoria (akoma mé prerazi) dell’al-
banese sulla base di Valona. L’interlocutore di Krusciov aveva combattuto in

modo tale come se si stupisse dell’inaspettato appellativo, simile ai titoli arcaici dei conti
di una volta.”

121 T suoi occhi, ricoperti di uno strato nebbioso di ghiaccio, si fissarono sugli occhi
si Krusciov. Krusciov lo guardo ma non disse nulla. Di solito egli cercava di non rispon-
dere personalmente agli interventi dei collaboratori di Enver Hoxha. Aveva I’impressione
che anche Enver Hoxha facesse lo stesso. Giro lo sguardo di lato, ma all’istante gli venne
in mente che 1’altro era primo ministro dell’ Albania, come lui stesso era, tra altri incarichi,
primo ministro dell’Unione Sovietica.”

122 “L’idea che I’altro si poteva rivolgere a lui come il primo ministro al primo mini-
stro lo innervosi. Tu dimentichi che primo ministro ¢ solo la mia meta, disse tra s¢. Anzi la
mia meta meno importante.| Krusciov avverti una risata interiore. Ma essa era amara come
il bruciore che causano i succhi gastrici alla gola.”

123 “Allora quali sono le cose importanti per voi?”
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Spagna, ma questo fatto non poteva favorire un eventuale attacco personale.
L’ampliamento ¢ un omaggio alla figura di Mehmet Shehu; a p. 176 (p. 159)
al suggerimento di non accennare alle divergenze tra russi e albanesi nella
conferenza dei partiti comunisti segue il diniego di Hoxha. Egli rimane quasi
incredulo di fronte alle rinnovate minacce di Krusciov: [Hrushovi] - Ju do té
mbeteni vetém pérgjithmoné.| Syté e tij pér heré té paré u ngulén né ményré té
veganté mbi syté e Enver Hoxhés.| Enver Hoxha tundi pérséri kokén. Ky njeri
me fytyré babaxhani, qé kishte pérballé, pasi i kishte béré ca kohé mé paré
kércénimin e urisé, tani po e kércenonte me vetmi. Cishte ky shtrigan i shkur-
ter i pérrallave gé donte té vetémonte njé popull?'** Trattiene la rabbia non
difficolta e non reagisce energicamente. Il no ripetuto alle minacce fa capire la
sua convinzione che non sarebbe rimasto solo. Rincara la dose Kadare facendo
I’elenco degli Stati socialisti, degli accordi, dei crediti, dei patti, delle alleanze
che sarebbero venute a mancare all’Albania. Seguono nella stessa pagina le
repliche ampliate con le indignate espressioni di Krusciov contro Hoxha: Mé
keni péshtyré. Mjaft ju durova.'**; a p. 177 (p. 159) ¢ aggiunto ’accenno alle
grammatiche storiche e ai papiri, a cui ci si poteva riferire per convincersi
dell’esattezza delle traduzioni di Besnik; a p. 177 (p. 160) subentra al prover-
bio pronunciato da Krusciov e alla risata di Kozlov I’intervento di Andropov
che riferisce a Krusciov della traduzione in russo antico di Besnik. Riaffiora
cosi I’elemento inserito a p. 138 dell’Ed. 77. Besnik si scusa per I’errore.
Hoxha prende le sue difese perché considera vecchia ogni cosa dei loro inter-
locutori (- Gjithcka tek ata éshté e vjetér, - tha ai. - S’ kané pse té fyhen.'*),
ap. 178 (p. 160) ¢ aggiunto I’attributo albanese ai membri della delegazione
che replica ai russi; nelle pp. 179-180 (p. 162) il brano inserito esplica la fatica
del lavoro di Besnik nel tradurre correttamente una frase aggiunta al rapporto
di Hoxha. Egli ¢ spossato. La frase somiglia ad un fiume di lettere: Ai fér-
koi syté me doré si pér té larguar lodhjen dhe véshtrimi u ngulit pérséri mbi
frazén. Ishte njé frazé e shtuar me doré mbi tekstin e daktilografuar. Gjysma
e saj ishte shkruar shtréngueshém midis dy rrjeshtash, kurse gjysma tjetér,
pér mungesé té vendit, brylonte befasisht anash, né vendin bosh té fletés,

124 “IKrusciov] - Voi rimarrete soli per sempre.| Il suo sguardo per la prima volta si
poggio in modo particolare sugli occhi di Enver Hoxha.| Enver Hoxha scosse nuovamen-
te la testa. Quest’'uomo con volto bonario che aveva di fronte, dopo averlo minacciato
qualche tempo prima con la fame, adesso lo minacciava con la solitudine. Chi era questo
stregone delle favole, di bassa corporatura, che voleva isolare un popolo?”

125 “Mi avete sputato. Basta cosi, vi ho sopportato abbastanza.”

126 “_ Ogni loro cosa ¢ vecchia, - disse lui. - Non ¢’¢ motivo di offendersi.”
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ashtu si njé lumé qé del papritur nga shtréngesa e brigjeve.'?’ L’inconscio gli
suggerisce I’immagine della fuga, come liberazione da quel tormento che lo
opprime. Egli non vede lettere, gli sembra di ascoltare voci. L’eco delle voci
riaffiora alla sua coscienza e proviene dall’antichita: Kjo éshté histori e vjetér,
tha ai me vete, si népér éndérr. Balli, i rénduar plumb nga pagjumésia kér-
konte té mbéshtetej diku. Muret e dhomés, perdet, muzgu qé po binte, té gjitha
dukej sikur po lundronin si avuj pérskaj tij.'*® E un incubo. Gli oggetti attorno
domandano: [’interprete conosce bene la lingua? (ripetendo la domanda pro-
nunciata da Krusciov nella conferenza) e dopo la domanda ecco il fumo e il
rullo dei tamburi che annunciano ’inizio della guerra.

A p. 183 (p. 165), PD, X, manca il riferimento ad un dossier che poteva
essere quello di Stalin; nelle pp. 183-184 (p. 165) ¢ aggiunta la scena del
silenzio che regna nella sala dopo il discorso di Hoxha e del disagio di
Krusciov che chiede aiuto con lo sguardo rivolto ai presenti. Hoxha lancia la
sfida al Capo dello Stato piu potente del mondo, a colui che aveva osato offu-
scare la figura di Stalin: Uné jam drejtuesi i shtetit mé té fugishém té botés,
mendoi ai, por kjo ide iu vértit pér disa sekonda né periferiné e ndérgjegjes
sé tij, pa mundur té futej dot brenda. ... Uné rrézova Stalinin, tha ai me
vete.'” Kadare accentua il potere di Krusciov per dare maggior risalto all’at-
tacco di Hoxha; a p. 184 (p. 166) manca I’attributo piccoli (té vogla) agli
artigli neri delle frange della grande sciarpa di Dolores Ibarruri; € ampliato il
discorso di un oratore con gli avverbi di tempo sempre (gjithmoné) ed eter-
namente (né jeté té jetéve) per accentuare il contrasto con I’avverbio mai
(kurré) pronunciato alla fine del suo intervento; nella stessa pagina si
aggiunge la frase pronunciata da Ibarruri sul piu: turpe discorso (fjalimin mé
té turpshém) tenuto sin dal tempo di Trockij in una conferenza del movi-
mento comunista. Le sue parole non sono rivolte piu al signor Enver Hoxha
ma ai compagni albanesi; di conseguenza c’¢ il passaggio del verbo nella

127 “Egli strofinod gli occhi con la mano come se volesse allontanare la stanchezza e
con lo sguardo fisso di nuovo la frase. Era una frase aggiunta a mano sopra il testo dat-
tilografato. La sua meta era scritta in modo stretto tra due righe, mentre ’altra meta, per
mancanza di spazio, improvvisamente defluiva lateralmente, nello spazio libero del foglio,
proprio come un fiume che esce inavvertitamente dalla morsa dei margini.”

128 “Questa ¢ una vecchia storia, disse tra sé, come se stesse sognando. La fronte pesan-
te come il piombo per I’insonnia cercava di appoggiarsi da qualche parte. I muri della stanza,
le tende, la sera che calava, tutto sembrava che nuotasse attorno come i vapori acquei.”

129 “To sono a capo dello Stato piu potente del mondo, penso, ma quest’idea girovago
per qualche secondo nella periferia della sua coscienza, senza poter penetrare. ... Io ho
abbattuto Stalin, disse tra sé€.”
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seconda persona plurale. La sostituzione del sostantivo plurale shgiptarét
con il pronome personale ata risulta opportuna dopo le modifiche per non
appesantire il testo con la ripetizione dello stesso sostantivo; nelle pp. 184-
185 (p. 166) si effettua un’inversione dell’ordine di due brani contigui: prima
la fine del discorso di Ibarruri, la quale questa volta si rivolge a Hoxha, poi lo
sdegno di Enver Hoxha per I’intervento della donna. Questo cambiamento,
se da una parte rende unito e continuo I’intervento di Ibarruri, dall’altra, per-
mette all’autore di ampliare la scena con il riferimento ad un altro personag-
gio: il combattente nella guerra di Spagna. Quest’ultimo, incredulo, stenta a
riconosce nella voce della donna, la stessa che per la prima volta aveva sen-
tito dall’altoparlante in trincea sulle sponde dell’Ebro. Allora egli era stato
pronto anche a dare la vita per lei, ma adesso gli sembra di avere di fronte
solo il suo fantasma. E un altro omaggio che Kadare porge a Shehu; a p. 188
(p.- 170) subentra un diverso ordine degli interventi nella conferenza con
I’aggiunta di qualche citazione. Novotni ¢ sostituito con un altro partecipante
alla conferenza, Ali Yata; a p. 189 (p. 170) ¢ inserito il momento di attesa per
I’intervento dei cinesi, il discorso dell’italiano Luigi Longo (Ndajfoljet e
gjata té italishtes filluan té delnin si kamgiké vérshéllyes nga goja e tij."*") e
I’accenno ad altri interventi. Manca il brano che esplica lo stato di malessere
di Besnik come se vedesse i serpenti di Butrinto (spostato a p. 190, Ed. 77).
Cio comporta anche I’omissione del pronome personale dativo A4¢ij (nell’Ed.
73 ricorreva per non ripetere il nome proprio) e la sostituzione con il nome
proprio Besnikut; a p. 190 (p. 171) subentra all’indefinito un altro parteci-
pante alla conferenza la specificazione che si tratta del rappresentante (pér-
fagésuesi) del partito comunista cecoslovacco, indignato al punto da non
riuscire a parlare. Prosegue un delegato proveniente dall’ America Latina. In
tutt’e due i casi, I’ampliamento trova la ragione d’essere nell’accentuazione
dell’ortodossia comunista. A questo punto ¢ aggiunto il brano (p. 170, Ed.
73) sullo stato di malessere che coglie Besnik. Il nuovo inserimento € piu
adeguato, perché rende chiaramente la contrapposizione tra la tragedia
antica (appellativo ironico) della scena delle prostrazioni e delle lacrime dei
delegati e il voltastomaco di Besnik, come gli era successo quando aveva
visto 1 serpenti sospesi sulle statue a Butrinto. Ai suoi occhi gli uomini nella
conferenza diventano statue con serpenti velenosi addosso: si associa il
veleno dei serpenti a quello dei segretari dei partiti. Conclude le riflessioni di
Besnik I’anticipazione (da p. 172, Ed. 73) delle parole di un altro intervenuto.
La trasposizione rende compatto il riferimento alle discussioni nella confe-

130 “T lunghi avverbi dell’italiano incominciarono ad uscire dalla sua bocca come
fruste che sferzano.”
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renza. L’espressione ledere la sacra unita (té prekésh unitetin e shenjté) ¢
stata generalizzata omettendo il complemento di specificazione del movi-
mento comunista mondiale (té lévizjes komuniste botérore, Ed. 73); ap. 190
(p. 171) la digressione di Hoxha ¢ ampliata con una considerazione sulle
tante lingue del mondo che gli giungono alla cuffia. Le nazioni sono sparse
dappertutto nel mondo, ma solo due millimetri dividono le reciproche lingue
I’una dall’altra nell’apparecchio che ha davanti. Tani né shumicén e tyre
Shqipéria shahej."": I’autore rafforza 1’idea della condanna per far risaltare
maggiormente I’idea della solitudine del Capo; a p. 191 (p. 171) mancano i
ricordi delle montagne innevate di Cermenika durante 1’Operazione tedesca
d’Inverno, dei villaggi in fiamme, delle donne che trovavano riparo nelle
grotte con le culle sulle spalle e dell’anziano che invocava il comunismo. E
un omaggio alla guerra, alle difficolta, ma risulta essere una forzatura che
crea dissonanza, percio ’autore preferisce eliminare. Subentrano le rifles-
sioni di Besnik sui partecipanti che tolgono e rimettono le cuffie associan-
dole ad una corona di spine sulle teste appesantite dalle discussioni; nelle pp.
191-192 (p. 171) ¢ omesso il riferimento ironico di Besnik all’Apocalisse
avvenuta in sala conferenza; segue la sostituzione di Golgota con i giorni di
Pasqua. 11 sacro si confonde stranamente col profano: la passione e la resur-
rezione di Cristo insieme ai congressi di partiti, ai plenum dove si smasche-
rano scissioni, alle feste di Primo Maggio; questi pensieri non riaffiorano
nella mente di Krusciov, ma lo assalgono (dyndeshin). Egli € euforico. Pensa
che forse dovra essere clemente con Hoxha e sogna ad occhi aperti la sua
resa: Nuk do té kthehem te ju si biri plangprishés, kishte théné Enver Hoxha.
Hrushovi buzégeshi pérbrenda. Do té kthehesh, tha me vete, njé naté dimri,
midis déborés, do té trokasésh né portat e Kremlinit gjer ndaj té gdhiré.'?
Per quanto riguarda gli altri tre membri della delegazione cambia alquanto
I’approccio a ciascuno: alle prime repliche severe con uno di loro (si tratta di
Hysni Kapo) subentra [’amaro ricordo (kujtimi i hidhur) di Bucarest; il rife-
rimento al diverbio con I’altro (si tratta di Mehmet Shehu) ¢ sostituito con le
repliche piene d’ironia e veleno (replika plot ironi dhe helm) a New York
nella conferenza dei presidenti del Consiglio dei Ministri svoltasi nella sede
dell’ONU; infine il terzo (si tratta di Ramiz Alia) non ¢ ricordato per la sua
presenza durante la visita di Krusciov in Albania, ma per la partecipazione
alla commissione per I’organizzazione della conferenza (kishte marré pjesé

131 “Adesso nella loro maggior parte I’ Albania veniva criticata.”

132 “Non tornero da voi come il figlio scialacquatore, aveva detto Enver Hoxha. Kru-
sciov sorrise interiormente. Tornerai, disse tra s¢, una notte d’inverno, nella neve, busserai
alle porte del Cremlino fino alle prime luci dell’alba.”
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né komisionin pérgatitor té konferencés). Si nota un ampliamento per meglio
caratterizzare i personaggi storici. Kadare ribadisce, tramite le riflessioni di
Krusciov, che I’incontro con i tre era stato solo un preliminare: Hrushovit iu
kujtua se, duke polemizuar me ta, ai e kishte ndier gjithmoné se diku né hori-
zont, prapa reve, e priste ndeshja me Enver Hoxhén.'® E poi il contrasto:
Hoxha sta apparentemente tranquillo appoggiato alla sedia maneggiando i
tasti dell’attrezzatura per la traduzione simultanea, mentre Krusciov con aria
da vincitore sogna il suo ritorno: 7i do té kthehesh, pérsériti Hrushovi i
lodhur. Né dimér, né naté. Dhe do ta hap apo s’do ta hap portén, kjo éshté
puna ime."**; nelle pp. 192-193 (p. 172) ¢ aggiunto ’intervento di un rappre-
sentante dei delegati scandinavi che parla dalla tribuna: prima si dilunga su
altre questioni e poi considera il discorso di Hoxha inadeguato (i papér-
shtatshém). Cio manda su tutte le furie Krusciov, che si meraviglia del loro
sangue freddo. Egli non avrebbe facilmente dimenticato nemmeno 1’inter-
vento moderato (té pérmbajtur) degli ungheresi, invece dai cinesi sapeva
cosa aspettarsi; a p. 193 (p. 173) I’aggiunta dell’intervento di un delegato
spagnolo giustifica 1’esistenza dell’affermazione successiva, secondo cui
I’atteggiamento verso il partito padre dell’URSS ¢ da considerarsi pietra
miliare per ogni comunista; a p. 194 (p. 173) nel sintagma ¢éshtjen e pér-
bashkét (la causa comune) 1’attributo e pérbashkét ¢ sostituito dal comple-
mento di specificazione e revolucionit (della rivoluzione), come si ribadisce
nelle discussioni dei partecipanti alla conferenza; a p. 194 (p. 174) ¢ omessa
la frase che palesa la certezza di Besnik di non essere militante della causa e
di sentirsi estraneo e non legato interiormente al partito. Si pone subito
rimedio all’effetto negativo delle sue parole: Dhe i ge dukur se nuk ishte
tamam militant.'** La frase contigua ¢ completata con la specificazione
dell’assenza di precisi motivi per non essere (pér té mos gené) militante,
anche in considerazione del fatto che tutta (gjithé) la sua famiglia era stata
sempre legata alla causa. Va in questa direzione anche la modifica delle pro-
fonde sensazioni di Besnik: la sgradita impressione della freddezza (kishte
njé ftohtési, Ed. 73) lascia il posto al moderato mancato ardore (s kishte
zjarrmi); a p. 195 (p. 175) il concetto della prova che attende ciascuno o tutti
insieme ¢ espresso in un’unica frase piu compatta e concisa: Ai mendonte se
secili kishte provén e vet dhe se prové té pérgjithshme s 'mund té kishte, sepse

133 “Krusciov ricordo che polemizzando con loro, egli aveva avvertito che da qualche
parte nell’orizzonte, dietro le nuvole, lo attendeva lo scontro con Enver Hoxha.”

134 “Tu tornerali, ripeté Krusciov stanco. D’inverno, di notte. E se ti aprird o meno la
porta, questo ¢ affar mio.”

135 “E gli era sembrato di non essere proprio militante.”
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njé prové e tillé rivierésuese do té ishte pér shembull, lufta, por ajo ishte
tepér e kushtueshme."%; a p. 199 (p. 179) si amplia la scena finale della con-
clusione della conferenza con la descrizione del sonno che avvolge Besnik
tra le sue morbide braccia. Inoltre si vedono le schiene dei partecipanti che
lentamente abbandonano la sala e fuori si sente il secco rumore degli sportelli
delle macchine che si chiudono. Conclude I’episodio la vista in lontananza
del Museo Storico di Mosca e la corsa solitaria dell’automobile della delega-
zione albanese verso la villa in periferia. E omesso I’aggettivo e sotme
(odierna) che specifica la fine della seduta di quel particolare giorno, perché
si tratta della fine dei lavori della conferenza. Subentra alle macchine che
escono ’una dopo I’altra sul viale i/ corteo nero (vargu i zi) delle macchine
che si avviano su Aleksandrovski Sad, di conseguenza anche il verbo passa
dalla terza plurale dilnin (uscivano) alla terza singolare delte (usciva) dell’im-
perfetto indicativo. Nella stessa pagina inoltre si preferisce I’eliminazione
dei complementi di luogo né sallon, né shkallét (nel salone, per le scale, Ed.
73) per lasciare il posto ad uno piu generico, né vilé (nella villa); a p. 201 (p.
180) la conversazione nell’ambasciata albanese a Mosca ¢ interrotta dalla
scena che descrive Hoxha seduto su un sofa, mentre guarda le persone pre-
senti e sorseggia un caffe. Il brano omesso a p. 143 dell’Ed. 73, raffigurante
il desiderio delle anziane di leggere il fondo della tazzina di Hoxha per pre-
vedere il futuro dell’Albania, si viene a collocare in un nuovo contesto. A
mio avviso, la trasposizione ¢ opportuna perché prima si riferiva alla scena
successiva all’incontro con Andropov, Mikoyan, Suslov e Kozlov nella villa,
mancava perd ’incontro con Krusciov e lo svolgimento della conferenza
degli ottantuno partiti comunisti, dunque il destino ancora non era segnato,
invece adesso, a conferenza conclusa, quello che doveva succedere ¢ suc-
cesso, ed € il momento opportuno di vedere quello che la sorte ha in serbo per
I’Albania. Nella stessa pagina al generico pronome personale Ata (Essi)
subentra una descrizione piu dettagliata del giorno in cui le delegazioni come
al solito (Ditén e nesérme si zakonisht delegacionet...) entrano nella sala
della conferenza, ma la delegazione albanese ¢ assente; a p. 202 (p. 181) ¢
tolta la ripetizione dell’affermazione di essere stati ospiti da Macbeth.

A p. 203 (p. 182), PD, XI, si rinviene la sostituzione della limonata e
del cappuccino con ogni tipo di limonate (gjithfaré limonadash); a p. 205 (p.
183) il riferimento a psikopati (lo psicopatico) lascia giustamente il posto a

136 “Egli pensava che ognuno avesse il proprio banco di prova e che una prova gene-
rale non esistesse. Una tale prova di valutazione poteva essere, ad esempio, la guerra, ma
il suo prezzo era troppo elevato.”
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maniaku (il maniaco), perché si tratta di un uomo che guarda con insistenza
Zana all’aeroporto; a p. 208 (p. 187) non compare il poliziotto che devia il
traffico verso una strada laterale; a p. 209 (p. 188) all’affermazione autori-
taria di Rabo di chiudere la questione subentra quella piu apprensiva di far
finta di non notare (béni sikur s’e vini re) lo stordimento di Besnik; a p. 211
(p. 191) manca ’accenno all’identificazione della strada, che si biforcava e
si ricongiungeva davanti all’entrata del Palazzo delle Brigate, con /’essere a
due teste; si fa riferimento solo alla strada che finiva all’entrata del Palazzo;
nelle pp. 212-213 (p. 192) ¢ omessa la specificazione delle sale E, F, G del
Palazzo, si menziona solo la sala D. A tavola, accanto a Besnik, ¢ seduto un
uomo che gli fa ’occhiolino familiarmente (né ményré familjare) solo una
volta (due volte nell’Ed. 73); a p. 213 (p. 192) sono inserite le considera-
zioni del Presidente del Consiglio dei ministri sulla storia che ha messo a
dura prova il popolo albanese e sulle vittorie conseguite (Historia ka hedhur
shumé heré rrebeshe té térbuara mbi popullin shqiptar, por nga kéto rrebe-
she, ai nuk e ka ulur kurré kokén, pérkundrazi, e ka ngritur até mé lart.'’).
L’idea del brindisi non ¢ espressa dal Primo Ministro in persona, ma ¢ raccon-
tata dall’autore con il conseguente cambiamento del tempo del verbo (passato
remoto) e della persona (terza singolare): ... propozoi njé dolli."*® 1l luccichio
dei bicchieri non basta a mascherare la gioia contenuta: ... Besnikut gézimi iu
duk i pérmbajtur. Kishte njé valé tjetér elekrizuese qé pérshkonte tejembané
darkén. A éshté e mundur té jeté marré vesh ndonjé gjé? tha ai me vete.'*; a
p. 217 (p. 196) ¢ tolto il riferimento al sonno che poteva insidiare Hoxha. Fa
parte dell’omissione anche il nome di Besnik, percid nella frase successiva
subentra il nome proprio al pronome personale 4i. E eliminata la ripetizione
della frase che rivela la mancata conoscenza da parte dei presenti dei fatti
accaduti ed ¢ aggiunto il luogo (Mosca) dove si svolsero gli eventi. Cambia
anche il tempo del verbo del brano seguente: subentra al presente indicativo
vértiten, diné, éshté e congiuntivo ¢ diné, I’imperfetto, rispettivamente vér-
titeshin, dinin, ishte, té dinin (si aggiravano, sapevano, era, sapessero). Si
rinviene inoltre I’omissione della specificazione primi riferito ai segretari di
partito presenti al ricevimento e 1’aggiunta della dettagliata descrizione della
diffusione delle notizie sugli eventi di Mosca: Me siguri kéto dité, mendoi ai,

137 “La storia ha lanciato tempeste burrascose sul popolo albanese, ma egli non ha
mai abbassato la testa, al contrario, 1’ha alzata ancor di piu.”

138 <. propose un brindisi.”

139 <_.. Besnik ebbe I’impressione che la gioia fosse contenuta. C’era un’altra ondata
elettrizzante che permeava da cima a fondo la serata. E possibile che si sia saputo qualco-
sa? disse tra sé.”
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ndoshta nesér, pasnesér do té mblidhej Komiteti Qendror. Pastaj do té fillonte
informimi i organizatave té partisé dhe pas tyre i gjithé popullit.'** L’ autore
opta per I’eliminazione della congiunzione avversativa megjithaté (tuttavia),
perché in verita non c¢’¢ opposizione di frasi. Si inverte infine I’ordine delle
parole: I’attenzione ¢ concentrata sul soggetto kénagésia (la gioia) e poi segue
il predicato con la particella pronominale iu prish (gli si incrino); a p. 218 (p.
197) tra i partecipanti al ricevimento Kadare accenna alla presenza dell’amba-
sciatore jugoslavo - jugosllav - (e Italisé - dell’Italia -, Ed. 73) e di quello fran-
cese, che probabilmente hanno fiutato (duhet té kené nuhatur) che qualcosa
¢ successo, ¢ allo scrittore Skénder Bermema che dialoga animatamente con
una bellissima donna. Con cura I’autore aggiunge elementi che caratterizzano
la figura dello scrittore, che pare abbia un particolare riguardo delle donne.
Nella stessa pagina si prosegue alla sostituzione dell’immagine dell’acqua
che penetra dalle stive della nave e dei passeggeri ignari di quanto succede,
con quella piu diretta della spaccatura alle fondamenta del blocco socialista
(ishin ¢aré themelet e kampit) e delle persone (njerézit) non ancora informate;
nelle pp. 219-220 (p. 198) ¢ inserito un nuovo passo con delle considerazioni
di Besnik sui partecipanti alla cerimonia. Egli scorge sui loro volti ardore e
commozione: ... ai vinte re njé nga ato lloj ndricimesh, té cilat éshté i paafté
t’i shkaktojé vetém gézimi. Ishte njé zjarrmi e panatyrshme, njé lloj hukatje
e brendshme e njé vale malléngjimi.'"' Sapientemente Kadare interseca que-
sta descrizione con i versi del canto popolare dell’Addio del partigiano che
va a combattere e chiede alla madre di non tenere il lutto se non ritornera.
Traspare dunque una separazione definitiva, senza ritorno. L’autore aggiunge
brevi digressioni che prontamente originano altre: La tensione vaga nell’aria.
Besnik ha la sensazione di avere il corpo quasi smembrato. L’idea della spro-
porzione fisica ¢ associata alle dimensioni delle ali dell’aquila bicipite della
bandiera (flamur) albanese. Nella cena al Cremlino I’aviatore moscovita aveva
avvertito Besnik che quelle a/i non dovevano crescere piu del dovuto, volendo
dire che non sarebbe stato permesso agli albanesi di spiccare il volo, perché
sarebbero stati abbattuti. Le ali pero si devono tagliare se crescono, come
un tempo si tagliavano i capelli alle donne quando compivano azioni turpi.
Questo fa venire in mente a Besnik il compianto (vajtim), in casi di disgrazie,
delle donne del suo paese natale, dove esse si definivano leshprera ([donne]
dai capelli tagliati, cio¢ disgraziate) e associa questo appellativo al compianto

140 “Sjcuramente questi giorni, penso lui, forse domani, dopodomani si riunira il Co-
mitato Centrale. Poi saranno informate le cellule del partito e in seguito 1’intero popolo.”

11« . egli notava una di quelle luci, che la sola gioia ¢ incapace di creare. Era un
ardore innaturale, quasi una specie di soffio interiore di commozione.”
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per le ali tagliate dell’aquila della bandiera disonorata (#& turpéruar), dove gli
uomini si sarebbero autodefiniti flamurleshprerét (disgraziati con la bandiera
dalle ali tagliate). Il composto flamurleshprerét, coniato per I’occasione, non
si rinviene nei lessici. L’atmosfera ¢ tetra, 1’accostamento con eventi funerei
la rende ancora pit plumbea. Nella frase successiva ¢ evitato 1’'uso del nome
proprio Besnik, perché ¢ chiaro che le riflessioni sono le sue, cosi subentra il
pronome personale Ai; a p. 220 (p. 198) manca il riferimento al solitario e zop-
picante compagno di tavola di Besnik. Lo scrittore, che Besnik vede passare
accanto a lui, non ha scritto un lungo poema dal titolo Da noi non c’é autunno
(Tek ne s ’ka vjeshté), ma un dramma, La felicita illuminata (Lumturia e ndri-
tur): subentra la precisazione di una esistenza raggiante e felice a quella che
ignora vecchiaia e declino. Sempre riferito agli scrittori si pone la domanda
come faranno disa prej tyre (alcuni di loro e non tutti come si lasciava inten-
dere nell’Ed. 73) adesso che i modelli sovietici vengono meno; a p. 221 (p.
199) il capo dei servizi di sicurezza sovietici Berija, responsabile delle epura-
zioni staliniane, fucilato nel 1953 dopo la morte di Stalin (Beria ... 1953, Ed.
73), ¢ sostituito con Jezhov, ucciso invece nel 1938 (Jezhovi ... 1938, Ed. 77).

Le pp. 226-227 (p. 204), PT, XII, propongono una ampliata descrizione
che rende le dimensioni dell’inverno reale e metaforico: Kishte hyré dimri.
Pasi kishte mbuluar shtete té téra me eré dhe déboré, ai zbriste gjithmoné e mé
poshté, duke synuar té arrinte kufijté e dikurshém té akullnajave... . ... né té
gjitha vendet kishin dalé njeréz qé thoshin se kishte lévizur boshti i tokés. Ky
ishte njé thashethem i vjetér qé dihej se pérhapej midis popujve sa heré qé
pllakosnin stina té jashtézakonshme, ose né mbarime apo fillime shekujsh,
giysmashekujsh e sidomos mijévjecarésh. Megjithése i pérgénjeshtruar gindra
heré, si ¢do thashethem i stérlashté ... kjo ishte njé gjé e kuptueshme pér njeré-
zit, té cilét ishin té prirur té besonin se lévizte ekuilibri i botés sa heré qé lévizte
dicka brenda tyre. Né té vérteté brenda tyre kishte lévizje, pér té mos théné
stuhi."* 11 tutto succede in uno spazio cosmico quasi irreale: E gjithé kjo ndodh-
te nén njé qiell dhjetori me njé pafundési uléritése, té pérshkuar nga njé lloj

142 “’inverno era alle soglie. Dopo aver coperto di vento e di neve Stati interi, esso
scendeva sempre piu git, mirando agli antichi confini dei ghiacciai... . ... in tutti i paesi
c’era gente che affermava che si fosse spostato 1’asse terrestre. Questo era un vecchio mor-
morio che, si sa, si diffondeva tra i popoli ogni volta che piombavano stagioni straordinarie,
all’inizio o alla fine di secoli, di mezzisecoli ¢ specialmente di millenni. Anche se smentito
piu volte, come ogni pettegolezzo molto antico ... questo era comprensibile per gli uomini, i
quali erano inclini a credere che si spostasse 1’asse terrestre ogni qualvolta si muoveva qual-
cosa dentro loro stessi. In verita dentro di loro ¢’era movimento, per non dire tempesta.”
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pikéllimi me pérmasa ogeanike, qé té zgjon pérheré dicka pa brigje, shkretétiré,
pa njé frymémarrje bubullime mijéra milje rreth e rrotull'; a p. 227 (p. 204)
¢ meglio espresso il movimento degli ultimi residui dell’autunno, cio¢ delle
foglie, che si trascinano - higen brané - (si aggirano - vértiten -, Ed. 73) tra i
piedi dei passanti; le foglie nell’Ed. 73 sono pesanti e oltremodo rare (grado
superlativo), nell’Ed.77 viene data priorita all’aggettivo rare (grado positivo)
ed ¢ specificato che le foglie sono appesantite dal fango (nga balta). Nella
stessa pagina manca la sferzata ironica ai critici che, con delle futili discussioni
sull’incidenza del paesaggio nella poesia del realismo socialista, approdano
alla teoria dell’assenza del conflitto e addirittura alle questioni ideologiche.
Questa critica pungente non poteva eludere i tagli che 1’opera ha subito. 1l
brano aggiunto incide nella piu dettagliata descrizione dell’atmosfera festiva
del Capodanno per le strade rallegrate anche dalle bancarelle e dai negozi prov-
visori dai colori vivaci e strapieni di agrumi e giocattoli; a p. 227 (p. 205) si
rinviene I’invito dell’urbanista al fotoreporter a prendere un caffé (kafe) al
posto del cognac (konjak) dell’Ed. 73; a p. 228 (p. 205) manca la specificazione
che la frase riferita dall’urbanista ¢ stata pronunciata dal responsabile della
cartoteca. Le ultime parole del fotoreporter, mentre si accinge a scattare altre
due foto e inquadra involontariamente Besnik, servono da tramite all’autore
per inserire il brano del repentino allontanamento di quest’ultimo per evitare
I’incontro. Il motivo va ricercato nel diniego di Besnik ad affidare le sue
impressioni su Mosca ad un giornale letterario, dove il fotoreporter prestava
servizio. La “fuga” di Besnik termina nell’incontro con lo scultore Mujo
Gabrani, che offre ’opportunita a Kadare di inserire il significativo episodio
(pp. 229-234, Ed. 77) del montanaro delle Alpi Maledette. Niké Ukcama
andava verso il Comitato Centrale del Partito. Lo scultore lo nota ed ¢ total-
mente attratto dalla sua figura imponente. Egli era pronto anche a pagare per
farlo posare nel suo studio, ma I’orgoglioso montanaro avrebbe sicuramente
rifiutato il suo invito: - Shihe até malésorin qé po ecén atje tej.| - Até me koké
té lidhur me shami?| - Po - ia béri skulptori. - C’koké madhéshtore, apo jo?|
Besniku ia béri “po” me koké. Skulptori vazhdonte té mbante Besnikun pér
ménge. Ishte krejt i pérpiré nga pamja e malésorit. ... - Eshté njé pamje e rrallé
apo jo? - tha skulptori. - Pak mé paré pyeti njé kalimtar se ku éshté Komiteti
Qendror i Partisé. Si thua ti, pérse shkon vallé né Komitetin Qendror?| -
Kushedi ¢ hall ka, - tha Besniku.| - Kurse uné jam i bindur se ai nuk shkon pér
gjéra té tilla si¢c mund té vemi uné dhe ti, - tha skulptori. - Ve¢ né shkofté té

143 “Tutto questo accadeva sotto un cielo dicembrino spaventosamente infinito, perva-
so da una sorta di dolore di dimensioni oceaniche, che fa nascere sempre la percezione di
qualcosa di sconfinato, deserto, senza il respiro di un tuono per migliaia di miglia attorno.”
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ankohet pér bubullimat apo pér ortekét.| Besniku buzégeshi.'** Aveva 1’aspetto
dei rapsodi delle montagne che con il liuto cantano le gesta degli eroi.
Portamento altero, parco di parole, sguardo acuto: ... syté e malésorit kishin
pérbrenda tyre até mungesé vémendje apo zbrazétiré qé krijojné tek njerézit
moshat e médha, té cilat i vdesin né ata sy gjérat e vogla, ashtu si¢ vdes ngrica
bimésiné e imté, duke [éné vetem hallet e médha e té pérgjithshme.'™
L’ottantottenne chiede di essere accolto da Hoxha per chiedergli contro quale
nemico avrebbero combattuto. L’anziano ¢ il simbolo dell’attaccamento alla
terra, della fedelta, della resistenza, dell’abnegazione. Egli ¢ saldamente legato
alla tradizione, tanto che Kadare presenta con delle note grottesche e paragoni
inconsueti le idee del montanaro sul mitra: Duke paré automatikun, plakut i
shkoi ndérmend se bashké me fustanet e grave, nga viti né vit po shkurtoheshin
edhe armét, dhe kjo i shkaktoi njé faré ligéshtimi. Ve¢ késaj thoshnin se kéto
armé té reja i léshonin plumbat me rrémujé, nga tridhjeté a dyzeté pérnjéherésh,
si fjalé grash; kurse burrit i ka hije ta léshojé plumbin nga pushka fill té vet-
muar. Burri pasi get pushké rri e dégjon vérshéllimén e plumbit n’eré, pastaj
pret pérgjigjen e kundérshtarit dhe vetém pas késaj shtije pérséri. Kurse kéta
automatiket...'"*® Lo scultore fissava quella testa epica (Duhet té jeté nga
Bjeshkét e Némura. Vetém n’até zoné burrat e mbéshtjellin kokén me pélhuré
né njé ményré té tillé qé té kujton lidhjen e fashove rreth njé kafke té plagosur.
... Né tévérteté studiuesit jané té mendimit se kjo ményré lidhje e shamisé éshté
krijuar pikérisht n’ato zona ku kokat e burrave plagoseshin aq shpesh, sa qé té
mbéshtjella me fasho, ato dukeshin mé normale se sa me ¢fardo lloj kape-

144 “_ Guarda quel montanaro che cammina li.| - Quello con la testa fasciata?| - Si - disse
lo scultore. - Che testa maestosa, o no?| Besnik annui.| Lo scultore lo teneva per la manica.
Era completamente assorbito dalla visione del montanaro. ... - E una visione rara o no? - dis-
se lo scultore. - Poco fa domando ad un passante dove ¢ il Comitato Centrale del Partito. Tu
che ne pensi, perché mai va al Comitato Centrale?| - Chissa che problema ha, - disse Besnik.|
- Mentre io sono convinto che egli non va a lamentarsi di cose comuni come potremmo fare
io e tu, - disse lo scultore. - Avra da reclamare contro i tuoni e le valanghe!| Besnik sorrise.”

145 “Gli occhi del montanaro avevano dentro quella distrazione o quel vuoto che crea
nell’uomo 1’eta avanzata, la quale fa morire in quegli occhi le cose piccole, cosi come il
freddo uccide la tenera vegetazione, lasciando solo preoccupazioni importanti e generali.”

146 “Guardando il mitra, I’anziano penso che insieme alle gonne delle donne, di anno
in anno, si accorciavano anche le armi, e questo gli causo una sorta di tristezza. Inoltre si
diceva che queste nuove armi lanciavano le pallottole alla rinfusa, trenta o quaranta per
volta, come le parole che escono dalla bocca delle donne; mentre all’uomo fa onore spara-
re con il fucile una pallottola solitaria, stare ad ascoltare il suo sibilo nell’aria, attendere la
risposta dell’avversario e solo successivamente sparare di nuovo. Mentre questi mitra...”
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leje.'*7) con I’intento di trasfigurarla in scultura. Per niente casuale 1’aggiunta
dell’episodio che rappresenta le masse sempre a sostegno del partito. Il monta-
naro si ¢ fatto un’idea tutta sua dello Stato (Né mendjen e Nik Ukcamés, sa mé
shumé kalonin vitet, aqg mé tepér thjeshtézohej pérfytyrimi i shtetit, si¢ ndodh
zakonisht me pleqté né male.'*®) e del Capo dello Stato (A4 ishte akoma 88 vjec,
por kishte pleq njéqind vjecaré, té cilét do ta quanin té natyréshme té shkonin
tek Enver Hoxha, madje pa patur asnjé pyetje pér t’i béré, por thjesht pér té
piré njé kafe me té.'); nelle pp. 234-235 (p. 205) lo scenario di Via Dibra &
cambiato: non ci sono Beni e Sala al solito posto, ma si delinea la figura di Beni
che si avvicina e trova Sala da solo. Da quando Beni aveva conosciuto Maks
non frequentava piu le vecchie amicizie. Dunque la figura del giovane progres-
sivamente viene ridimensionata. Un insolito evento 1’aveva costretto ad
andarci: la telefonata di Iris. Per vantarsi e nel contempo vendicarsi di Tori
aveva deciso di andare al solito posto e raccontare tutto. Nell’Ed. 73 i ragazzi
prima vedono e salutano La Crisi (Kriza) e poi Il Girasole (Luledielli, nomi-
gnolo dato all’amica di Mariana per il suo viso rotondo € pieno come girasole),
nell’Ed. 77 avviene il contrario con una conseguente trasposizione del passo da
p- 206 dell’Ed. 73. Inoltre, calandosi nella psicologia adolescenziale, il taci-
turno passaggio del Girasole ¢ accompagnato dalle maliziose constatazioni dei
numerosi nei (qukse) sul suo viso; a p. 236 (p. 205) manca il riferimento alle
lunghe braccia di Kriza, ma rimane quello delle sue spalle alzate. Si aggiunge
alla domanda di Sala dove avrebbero passato il Capodanno, solo ’inizio della
proposizione disgiuntiva, interrotta dai punti di sospensione (apo fi... - oppure
tu... -), intendendo che Beni sarebbe andato altrove; le pp. 236-247 sostitui-
scono le pp. 206-212 dell’Ed. 73: sono inseriti nuovi episodi e argomenti di
conversazione. C’¢ una diversa morale e presa di posizione rispetto all’Ed. 73
nelle aggiunte. Scompare il fatto che Monda ¢ in stato interessante e la solu-
zione proposta da Tori. Subito ¢ menzionata da Sala la costituzione di brigate
di controllo della gioventu (brigada kontrolli té rinisé) per smascherare, foto-
grafandoli, giovani fannulloni che perdono inutilmente tempo stando in Via
Dibra. Sala e Beni sono raggiunti da Tori e Clirim, i quali si meravigliano nel

147 “Probabilmente viene dalle Alpi Maledette. Solo da quelle parti gli uomini fascia-
no la testa con un turbante che fa venire in mente la fasciatura di un teschio ferito. ... In
verita gli studiosi sono dell’idea che questo modo di legare il fazzoletto ¢ usato nelle zone
dove uomini si ferivano cosi spesso in testa, che avvolta dalle fasce sembrava pit normale
rispetto a qualsiasi altro tipo di cappello.”

148 “Nella mente di Niké Ukcama, piu passavano gli anni e piu si semplificava I’idea
dello Stato, come succede solitamente agli anziani nelle montagne.”

149 “Egli aveva solo 88 anni, ma c’erano uomini centenari che consideravano normale
andare da Enver Hoxha a prendere un caffe, pur non avendo domande da fargli.”
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vedervi li Beni. Beni chiama da parte Tori e gli racconta della telefonata di Iris.
Tori rimane indifferente e si congratula (e gézofsh) con I’amico per avere pre-
ferito lui a sé, ma non € convincente. Beni si insospettisce. Questo episodio ¢
intersecato da quello dell’antiquario Rrok Simonjaku. Un uomo entra nel suo
negozio e chiede di comprare una stola da sacerdote. La descrizione dell’uomo
svela I’antipatia dell’autore: i suoi occhi languidi suscitano ribrezzo (Sy#é e
Rrok Simonjakut, dy sy té lyrshém varférisht, qé ngjanin si té térhequr me pinca
anash, me njé lloj shqyerje té lehté, qé u jepte atyre njé pamje té pérqaré, nga
e cila té vinte keq por edhe krupé njékohésisht, u ngulén mbi syté energjiké té
té panjohurit.'*’). Rrok era stato prima autore di libri di geometria per le scuole;
nel 1944 aveva pensato di mettersi in proprio aprendo un negozio di antiqua-
riato, che in seguito si era rivelato un infallibile sismografo di tutte le previsioni
politiche (njé sismiograf i pagabueshém i té gjitha prognozave politiche): si
vendevano oggetti che si pensava non sarebbero serviti per un bel po’, poi si
ricompravano quando il vento soffiava a favore, per rivenderli a prezzi dimez-
zati. Era successo cosi nel 1944 prima dell’avvento al potere dei comunisti, nel
1947 dopo la rottura con la Tugoslavia, poi nel 1953 dopo la morte di Stalin e
nel 1956 dopo la “controrivoluzione” in Ungheria. Questa volta pero sembrava
che le cose stessero diversamente. Beni si allontana dagli amici e incontra la
sorella di Maks, Diana Bermema. La donna per la prima volta avverte il movi-
mento del bimbo nel ventre. E emozionata e nel contempo scossa. Per riposarsi
si reca da una sua amica che lavora nella Biblioteca Nazionale, dove Diana si
immerge in un’atmosfera irreale di storie di sciagure, uccisioni, ferimenti, ulti-
matum: un vento di morte soffia dagli scaffali. L’idea che la sua creatura fara
parte di questo mondo la scuote (Dianés iu morén mendté. Rafii u mjegullua, u
leékund si i gjallé. Mur njerézor. Diana kishte véné prapa duart mbi bark.
Mendimi se ai do té bénte pjesé né kété popull, u ravijézua dobét si né mjegull
né thellési té saj."”"). L’esistenza del bimbo ¢ in netta contrapposizione con la
storia fatta di guerre, invasioni, assedi, tutto descritto in un’atmosfera cupa,
triste, tormentata. Dopo essersi allontanato innervosito, Beni fa ritorno dai suoi
amici e trova Sala da solo. Lo costringe a raccontargli il perché Tori era stato
cosi comprensivo con lui e perché aveva dato il suo numero di telefono a Iris.

150 “Gli occhi di Rrok Simonjaku, due occhi miseramente untuosi, che sembravano
tirati con delle pinze agli angoli esterni, in una sorta di leggera lacerazione, che dava a
loro un aspetto lacrimoso da far suscitare dispiacere e al contempo far venire la nausea, si
fissarono sugli occhi energici dello sconosciuto.”

151 “Diana ebbe le vertigini. Lo scaffale si annebbio, barcollo come fosse vivo. Muro
umano. Diana aveva poggiato le mani sulla pancia. Il pensiero che egli avrebbe fatto parte
di questo popolo, si delined debolmente e confusamente dentro di lei.”
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Si viene cosi a sapere che tutto succedeva per colpa dello zio di Iris. Egli non
gradiva, conoscendo Tori, che la nipote lo frequentasse e gliel’aveva proibito
categoricamente. Altrimenti aveva minacciato di rivolgersi al padre di lui,
recandosi sul posto dove lavorava oppure negli organi di partito del quartiere
dove abitavano. Sconvolgente ¢ amaramente realistica 1’aggiunta: gli uomini
del Partito, che pretendevano di risolvere ogni cosa, “invitavano” a fare auto-
critica, in pubblico; e “I’invito” era puntualmente accolto per non avere ulte-
riori guai. Il giovane, dunque, si vede costretto a farsi da parte e cede malizio-
samente il posto a Beni, sperando che lo zio di Iris si scagli contro quest’ultimo.
Per meglio identificare I’intervento di epurazione riportiamo il riassunto della
scena omessa: Tori telefona a Beni di mattina presto e lo invita ad uscire per
confidargli un problema. Egli si avvicina con Clirim al solito posto e propone a
tutti di andare a prendere un caffe. Si trattava di Monda (/ris, Ed. 77), era rima-
sta incinta. Tori le aveva proposto di abortire, ma lei non aveva accettato. Il
giovane sarebbe stato costretto a passarle anche gli alimenti. Egli propone una
soluzione, alquanto ingegnosa, tanto ingegnosa, che nell’esporla agli amici,
nessuno riesce a comprendere nulla. Allora ricomincia daccapo e tra molte
circonlocuzioni si viene a sapere che egli proponeva a Beni di intrattenere una
relazione con Monda. Cosi il giudice, al quale lei si sarebbe rivolta per stabilire
la paternita del bimbo, avrebbe scoperto la doppia relazione, e la giovane
avrebbe perso la causa. Tori sarebbe stato salvo! Beni all’improvviso accetta.
Dunque si nota facilmente che qui ’intervento di Kadare non ¢ proprio di
ordine stilistico, in primo piano sono i contenuti. Rimane I’episodio della rela-
zione di Tori e Iris pero ¢ proposta una piu adeguata soluzione. Nuovi invece,
come si ¢ accennato, gli episodi che descrivono I’antiquario ¢ Diana in stato
interessante che si reca nella biblioteca; a p. 247 (p. 212) si aggiunge una rifles-
sione di Beni su Via Dibra, che, era cosi frequentata, da incontrare meta della
cittd per una volta che ci passavi; a p. 250 (p. 214) cambia I’interlocutore di
Zana, non piu Floresha, un’amica, ma Diana Bermema. Diverso anche il luogo
dove Diana avrebbe passato il Capodanno: non da Fredi, ma, se il marito non
era di guardia all’ospedale, a casa propria; nella stessa pagina al saluto al tele-
fono ¢ aggiunto il nome di Zana. Segue I’inversione dell’ordine della congiun-
zione atéheré con ’interiezione natén e miré, che rende meglio lo sforzo
dell’interlocutrice nel volere intrattenere una conversazione con Zana.
Quest’ultima ¢ veramente distratta e le sembra che la voce le giunga da lon-
tano; a p. 253 (p. 218) cambiano i versi del canto dell’ubriaco: il tema ¢ sempre
il colore dei capelli delle ragazze da cui, secondo ’ubriaco, dipende il loro
carattere (Se mos marrésh grua flokékuge,| se ato jané me shumé huge.'"*); a p.

152 “Giovani rosse non sposare,| perché hanno molti vizi.”
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254 (p. 219) ¢ introdotta la specificazione che il medico dell’ospedale psichia-
trico Andrea Janura ¢ sposato con Diana Bermema (me Diana Bermemén).
Egli ha inoltrato all’Ufficio dell’assegnazione delle case la richiesta per un
appartamento - njé apartament - (pér njé dhomé zgjerim - una casa con una
stanza in piu -, Ed. 73). Nella stessa pagina ¢ reso meglio I’episodio della
malattia di Fan Kolonja, inserendo il periodo (... né fundin e verés sé vitit
1943...13) e il luogo (... né fshatin kufitar Borové..."**) dove avvenne il massa-
cro; a p. 255 (p. 220) ¢ aggiunto il momento in cui Fan esce di senno: Fan
Kolonja véshtronte me syté e tij si prej xhami heré té masakruarit, heré tabelén
fatale dhe buzét e tij péshpérisnin pa pushim, pa zé “uné”, “uné”, “uné”.'>,
ed ¢ eliminato il ragionamento del medico sulla pazzia. Nella stessa pagina
sinjale (segnali) sostituisce tabela (tabelle) per evitare la ripetizione dell’ul-
timo vocabolo all’inizio della frase contigua. Per lo stesso motivo si omette
nell’Ed. 77 il riferimento ai segnali stradali (shenja rrugore); a p. 256 (p. 220)
mancano 1’aggettivo misteriose dopo la qualificazione incomprensibili riferito
alle tabelle, il confronto con le epigrafi delle tombe antiche ¢ lo stato di dormi-
veglia del medico che si fortura a immaginare una infinita di tabelle. Se
nell’Ed. 73 si incontra solo il sogno, nell’Ed. 77 si aggiunge il legame tra sogno
e realta: il medico pensa di chiedere alla suocera se sa qualcosa dell’accaduto
nel villaggio Borové.

Ap. 257 (p. 221), PT, XIII, manca il paragone degli occhi piccoli e mobili
di Ilir con i cartoni animati; nelle pp. 257-258 (pp. 221-222) subentra all’ov-
vieta di togliere il ritratto di Krusciov, lo stupore che il gesto suscita tra i gior-
nalisti della redazione (- Seriozisht e ke? - pyeti shefi i fotolaboratorit.| Midis
qetésisé dégjohej frymémarrja e shpeshtuar e lIlirit.| - E pashé [Bedrijen] me
syté e mi, - tha ai.| - E ¢uditshme, - ia béri njé nga gazetarét.| Pas heshtjes sé
shkurtér ata filluan té flisnin pérnjéherésh.)’>. 1T nomi di due personaggi
dell’Ed. 73, Maks e Gim Stérmasi, non compaiono: il nome di Maks, quando
interviene nella conversazione, ¢ sostituito prima dal pronome indefinito
dikush (qualcuno) e poi dall’indicazione di essere uno dei giornalisti (njé nga

153« .. la fine dell’estate dell’anno 1943...”

154 <« . nel villaggio di confine Borové...”

155 “Fan Kolonja guardava con i suoi occhi vitrei a volte i massacrati, a volte la tabella
fatale e le sue labbra bisbigliavano senza sosta, senza voce ‘io’, ‘io’, ‘i0’.”

156 «_ Parli seriamente? - domando il responsabile del laboratorio delle foto.| Nella
calma si sentiva il respiro accelerato di Ilir.| - L’ho vista [Bedrije] con i miei occhi, - disse
lui.| - Strano, - disse uno dei giornalisti.| Dopo qualche istante di silenzio essi iniziarono a

parlare tutti insieme sovrapponendosi.”
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gazetarét). Compare Nikolla al posto del nome proprio Gim; a p. 258 (p. 222)
c’¢ un’inversione dell’ordine delle frasi. Si instaura cosi una progressione
logica nell’evolversi dei fatti: prima il viaggio in URSS di Besnik, la sua rea-
zione (Eshté i ngrysur.'”") e ’ostinato silenzio (- Udhétimin né Moské as qé e
pérmend fare. Asnjé fjalé, asnjé pérshtypje. Sikur s’ka gené atje.'*®). Inoltre &
aggiunta la supposizione che il malumore di Besnik potrebbe dipendere da un
problema familiare (Ndoshta ka ndonjé hall familjar.) e la certezza che, se
qualcosa di importante a Mosca fosse successo (né qofté se ka vértet dicka né
kété mes) ne sara informato tutto il partito (nell’accezione di comunisti tesse-
rati); a p. 258 (pp. 222-223) si rinviene una importante omissione: la critica
del Comitato del Partito di Lushnja a Ilir per il reportage, la risposta indignata
del giornalista alle critiche e le sue lamentele, vedendosi costretto a scrivere
solo dei successi conseguiti. Questo personaggio del romanzo ¢ spesso criti-
cato, cosi Kadare decide di togliergli qualche difetto. Il brano ¢ sostituito dalla
richiesta del piano settimanale di lavoro da parte del segretario, che raggiunge
la stanza di Ilir. Nell’Ed. 73 la critica era stata fatta recapitare al segretario del
Comitato di redazione che in seguito aveva chiamato Ilir nel suo ufficio:
ovviamente questo passaggio scompare nell’Ed. 77; a p. 258 (p. 223) ¢ elimi-
nato il motivo (la partecipazione alla conferenza stampa) per cui il caporedat-
tore si era recato nel Comitato Centrale del Partito; a p. 259 (p. 223) manca il
movimento delle persone nella redazione ed ¢ inserita la descrizione del lavoro
delle dattilografe: Tek dera e kopisterisé gazetarét sa nuk pérplaseshin me
njéri tjetrin. Gishtat e vajzave daktilografiste [éviznin me njé ritém té ¢gmendur.
Kjo ishte njé nga orét mé té véshtira pér to, kur pérpara pirjes sé kafesé, sei-
cili kérkonte té jepte dicka pér té shtypur, ose té merrte materialin e dorézuar
mé paré.'” Nella stessa pagina si cita I’ufficio del segretario del Comitato di
redazione, cosi I’autore prende spunto per inserire la risposta telefonica del
segretario, che riferiva dove si trovasse il caporedattore ma di non sapere I’ora
del suo rientro; nelle pp. 259-262 (p. 223) ¢ aggiunto 1’episodio della riunione
del Comitato Centrale del Partito. Esso completa ulteriormente il passo, per-
ché succede alla dichiarazione dei giornalisti che saranno informati sugli
eventi moscoviti e a quella del segretario del Comitato di redazione del gior-

137 “E avvilito.”

158 “_ Forse ha qualche problema in famiglia.| - Non parla per niente del viaggio a
Mosca, come se non ci fosse stato. Nessuna parola, nessuna impressione.”

159 “Alla porta della copisteria i giornalisti quasi si scontravano 1’uno contro I’altro.
Le dita delle dattilografe si muovevano con un ritmo folle. Questa era una delle ore piu dif-
ficili per loro, quando prima di andare a prendere il caffe, ciascuno cercava di consegnare
qualcosa da battere a macchina o a ritirare il materiale consegnato prima.”
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nale sulla partecipazione del caporedattore alla riunione. Fa parte dello stile di
Kadare preannunciare con un elemento la scena successiva. Nella riunione ¢
approvato 1’operato della delegazione a Mosca (7€ gjithé gjer tani kishin
miratuar pa asnjé rezervé veprimtariné e delegacionit.). L’ autore fonde il pre-
sente con il passato utilizzando le memorie di guerra di Enver Hoxha (Sa heré
qé ndonjé nga anétarét e Komitetit Qendror kérkonte fjalén, Enver Hoxha
pérpiqej té kujtonte ¢ kishte gené gjaté luftés. Asnjéheré vitet e luftés nuk ishin
dyndur né valé té papérmbajtéshme né mendjen e tij.'®) e facendo capire che
un’altra guerra sta per avere inizio. Poi si ripercorrono i momenti iniziali della
rottura con I’URSS attraverso il ricordo dei radiogrammi, inviati da Tirana al
rappresentante del Comitato Centrale nella conferenza di Bucarest, firmati
Shpatinon Enver come soleva fare, evocando ancor piu i venti di guerra: Mori
stilografin dhe afroi letrén pér ta nénéshkruar, por né ¢astin e fundit pati njé
si ményshje. Njé copé heré péllémba e dorés géndroi e mbéshtetur mbi fletén
e shkruar. Pastaj mé me ngadalé se herét e tjera, ai shtréngoi stilografin midis
dy gishtave dhe né vend ¢é si zakonisht té shkruante né fund té tekstit “Enver”,
shkroi fjalén “Shpati”. E largoi pak kokén dhe e véshtroi gati gati me habi dhe
me mall si njé té njohur té vjetér, qé e takon pas kaq kohésh, pseudonimin e vet
té kohés sé luftés. Kishte pesémbédhjeté vjet qé nuk e kishte pérdorur até pseu-
donim.'®' Non manca inoltre ’accenno alla donna, membro dell’Ufficio poli-
tico, di cui si aspettava un atteggiamento di diniego della linea adottata dal
partito. Con attenzione Kadare fa capire che 1’approvazione non era univoca,
ma con altrettanta cura suggerisce la via d’uscita, che consta nel consiglio
degli altri membri dell’Ufficio politico a riconsiderare la propria posizione
(do t’i kérkohej té rishikonte géndrimin e saj.); a p. 263 (p. 223) si rinviene
una piu articolata descrizione della quiete in redazione dopo la confusione
mattutina. Il capo dell’ufficio del personale allunga la testa dalla porta del suo
ufficio - nga dera e zyrés sé tij - (nel corridoio - né korridor -, Ed. 73). La
precisazione che il corridoio era vuoto (Korridori ishte bosh.) da maggior
risalto al rumore pacato (e shtruar) delle macchine da scrivere, proveniente

160 “Ogni volta che qualcuno dei membri del Comitato Centrale chiedeva di parlare,
Enver Hoxha si sforzava di ricordare che ruolo avesse avuto durante la guerra. Mai le
memorie di guerra avevano assalito la sua mente con simili ondate incontenibili.”

161 “Prege la penna stilografica e avvicino la lettera per firmarla, ma all’ultimo istante
ebbe una specie di tentennamento. Per un po’ la palma della mano si fermo appoggiandosi
sulla carta. Poi piu lentamente delle altre volte, egli strinse fortemente la penna stilografica
tra le due dita e invece di sottoscrivere ‘Enver’, come al solito, scrisse la parola ‘Shpati’.
Allontano un po’ la testa e guardo quasi con stupore e con nostalgia, come se fosse un
conoscente di lunga data che incontri dopo tanto tempo, il proprio pseudonimo dell’epoca
della guerra. Da quindici anni non aveva usato quello pseudonimo.”
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dalla copisteria (Nga kopisteria). Bedrije pulisce la porta di vetro del salone
(t¢ sallonit); a p. 264 (p. 225) ¢ attribuito il calore corporeo delle donne solo
all’amore (nga dashuria) omettendo il riferimento al letto; nelle pp. 264-265
(p. 225) ¢ tolta la voce onomatopeica ripetuta tring e 1’affermazione che quel
tempo passoO velocemente. E aggiunto un brano che raffigura Raqi soddisfatto
e grato al suo destino che gli ha riservato un posto di lavoro sicuro e tranquillo,
a differenza dei suoi colleghi che passavano la vita inseguendo bande sovver-
sive e che ritornavano dagli scontri feriti o non ritornavano affatto (Ragqi, i
pushtuar nga njé ndjenjé superioriteti, bekonte fatin qé kishte ruajtur pér té
pushtetin e zyrave, qé atij i dukej i tmerrshém dhe ¢do dité e mé tepér i forco-
hej bindja se ky fat ishte i pérjetshém.'*?). E immediatamente dopo, in antitesi
con il suo atteggiamento presuntuoso, il suo delirio di potere ¢ ridimensionato:
Por, si¢ ndodh shpesh, tamam atéheré kur ai e kishte ndjeré veten mé té sigurté
se kurré, ¢do gjé filloi té shembej. Katastrofa erdhi papritur.'®; a p. 266 (p.
227) coerentemente con le modifiche della p. 258, ¢ omesso il riferimento alla
conferenza stampa per lasciare il posto al Comitato Centrale. Qualche riga
dopo I’autore amplia il brano riferendo della brevissima conferenza stampa
nel Comitato Centrale; a p. 267 (p. 227) il passo aggiunto rappresenta il clima
di attesa prima della diffusione delle notizie sugli avvenimenti di Mosca.
Besnik nota che la vita scorre come al solito: Ditét shkonin, vinin té shtunat,
madje edhe té dielat (atij gati sa nuk i vinte té pyeste: ka akoma té diela? ashtu
si¢ habiten njerézit kur shohin ndonjé lule, qé i jané vyshkur shoget, voné né
vjeshté).'** E poi di domenica si organizzano dei picnic e gli studenti dell’ul-
timo anno delle superiori vanno al Dajti. Nella stessa pagina i cartelloni pub-
blicitari con la scritta “Campagna di risparmio”, sono considerati i primi
segnali della lotta contro I’embargo; non sono paragonati con i topi che prean-
nunciano la peste, ma con i primi segnali che annunciano il cattivo tempo
(shenjat e para qé paralajmérojné njé mot té keq); a p. 267 (p. 228) nell’am-
bito della campagna pubblicitaria sul risparmio c’¢ una voluta esagerazione di
esortazioni: 7¢ kursejmé ¢do piké nafté!, Té kursejmé bukén!'® Nella stessa
pagina si rinviene la descrizione del particolare silenzio che regna in sala tra il

102 “Raqi, pervaso da un sentimento di superiorita, benediceva il destino che gli aveva
riservato il potere degli uffici, che a lui sembrava terribile, e ogni giorno di piu, gli si raf-
forzava la convinzione che questo destino era eterno.”

163 “Ma, come solitamente succede, proprio quando si era sentito piu sicuro che mai,
ogni cosa inizio a crollare. La catastrofe giunse improvvisamente.”

164 “T giorni passavano, giungevano i sabati, anzi anche le domeniche, (era tentato di
chiedere: esistono ancora le domeniche? stupefatto proprio come le persone che vedono
qualche fiore, a cui sono appassite le compagne, in autunno inoltrato.)”

165 “Risparmiamo ogni goccia di nafta!, Risparmiamo il pane!”
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rumore delle matite che graffiano la carta, paragonato con quello dei topi che
mangiano il grano (qé hané grurin); a p. 268 (p. 228) ¢ eliminata la specifica-
zione dell’argomento (/’embargo) del manifesto bagnato; nelle pp. 268-269
(pp. 228-229) ¢ omesso il brano che descrive 1’orda dei passeggeri sonnam-
buli appena scesi dal treno. Tra loro ¢’¢ anche Monda, che va a trovare lo zio,
e Beni si offre ad accompagnarla. Subentra la scena dell’incontro di Beni con
Iris, quando lei esce dall’Istituto linguistico. Non c’¢ trasporto nel loro incon-
tro, Iris da del voi a Beni, che ¢ molto imbarazzato: Gjaté gjithé rrugés Beni u
mundua me vete qé nuk po gjente asgjé interesante pér t’ia théné asaj. Mé ruat
letérsia qé kam béré né shkollé, mendoi. Nuk i kujtohej asgjé nga ato qé kishin
shkruar Homeri, Ana Karenina apo realistét e viteve tridhjeté.'® Seduti su una
panchina del parco, Iris domanda a Beni se ricorda 1’ultima volta quando vi
erano stati seduti, e questa domanda ¢ interpretata come un segnale di avvici-
namento di lei (duke u béré pak mé e afért); a p. 269 (pp. 229-230) ¢ aggiunto
I’accenno alla gioia interiore di Beni, quando sente parlare Iris al singolare e
I’ammirazione per gli occhi della giovane. Si omette il riferimento allo sguardo
di lei su Beni, mentre accende una sigaretta, e a quello da lui contraccambiato;
ap. 269 (p. 230) e ridotta la specificazione delle persone che si recano all’estero
per la specializzazione - pér specializim - (nell’Ed. 73, per motivi studio e
come membri di delegazioni - pér studime ose né pérbérje delegacionesh -).
Nella stessa pagina si sente per dy heré - due volte - (tri heré, Ed. 73) il rin-
tocco del grande orologio della citta. L’autore anticipa di un’ora la fine dell’in-
contro tra Beni e Iris. Il motivo della correzione verra esplicato dopo, a p. 272,
quando si fara riferimento alla riunione dell’Ufficio politico, che finisce alle
due e mezza (tre meno dieci, p. 231, Ed. 73) e solo dopo la riunione, la donna
si ferma a passeggiare nel parco: cosi risulta rispettato 1’ordine temporale
degli eventi; nelle pp. 269-270 (p. 230) ¢ riportata I’affermazione di Iris che si
meraviglia di non avere mai incontrato casualmente Beni (trasposizione da p.
231 dell’Ed. 73), come succedeva comunemente con Tori. Questo espediente
serve all’autore per inserire nella conversazione il personaggio e per conclu-
dere I’incontro dei due giovani con 1’aggiunta di domande imbarazzanti di
Beni sulla relazione affettiva tra Iris e Tori: Benit po i thahej péshtyma.| - Po
time té ...| - Cfaré?| Syté e saj u béné papritur seriozé.| - Desha té them ... a
shétisje ti me té?| - Jo ashtu, si¢ mund té kujtosh ti, - tha ajo dhe ngriti ¢cantén,
me njé rrémbim té tillé thua se do té hidhte mbi Benin gjithé até fréngjishte,

166 “Durante il tragitto Beni si sforzo di trovare qualcosa di interessante da dire a lei.
Bello studio di letteratura che ho fatto a scuola, penso. Non ricordava nulla di quello che
aveva scritto Omero, Anna Karenina o i realisti degli anni Trenta.”
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rusishte apo japonesc¢e qé mund té kishte brénda.'*’; a p. 270 (p. 231) affer-
mando di volersi allontanare, Iris allunga la mano - i zgjati dorén - (dhe u ngrit
duke rregulluar pallton - e si alzo sistemando il cappotto -, Ed. 73) per salutare
Beni ed egli le propone di accompagnarla per un tratto di strada. Al di 1a del
parco si sente il grido del taglialegna; a p. 271 (p. 231) I’incontro dei due si
conclude in fondo al parco (tek fundi i parkut) con una stretta di mano.
Nell’Ed. 77 si omette la continuazione della domanda di Beni sul prossimo
viaggio della giovane a Tirana per aspettarla alla stazione; a p. 272 (p. 232)
sono ridotti i tempi dell’espulsione della donna dall’Ufficio politico: nella
seduta serale (né seancén... né mbrémje) della riunione del Comitato Centrale
o al massimo dopo qualche giorno (ose shumé shumé, pas disa ditésh), ma
non nel plenum dello stesso. Enver Hoxha vuole paragonare la donna nella
riunione con la farfalla (flutur), ma si ravvede, e la paragona con 1’insetto
(insekt), che nasce e muore entro tre quarti d’ora, sull’imbrunire (... ai kishte
dashur t’i thoshte, si¢ duket, flutura, por nga qé, me siguri, ajo fialé i ge dukur
e papérshtatshme pér té, aty pér aty e kish zévendésuar até me fjalén insekt.'*®).
Il termine insekt ricorre due volte sostituendo mizé (mosca), ma la terza volta
la sostituzione non ¢ stata effettuata; a p. 273 (p. 232) ¢ inserita nella frase la
parola bllokadé - embargo - (a differenza della frase nominale Bllokadé
dell’Ed. 73) ed ¢ aggiunta la speranza che il termine ispirava alla donna, omet-
tendo, pero, la percezione di solidita che la parola faceva trasparire. C’¢ un’in-
versione dell’ordine delle frasi contigue: prima la ripetizione della frase nomi-
nale Bllok-adé (sic), poi la forza, la resistenza e [’aggressivita del termine.
Nella stessa pagina ¢ eliminato il passo che raffigura la donna, al momento del
trionfo dei sovietici, mentre ricorda a Hoxha quell’offensivo paragone con la
mosca. Si specifica che le scuse dei capi albanesi ai sovietici dovevano essere
rivolte, era sottinteso, anche a lei (nénkuptohej edhe asaj); ap. 273 (p. 233) si
aggiunge la conseguenza che il marito della donna avrebbe subito a causa sua:
Burrin e saj, gjithashtu do ta shkarkonin nga posti i ministrit.'® Ma la deca-
denza (manca 1’aggettivo e pérkohshme - temporanea - dell’Ed. 73) sarebbe
finita, questa era la speranza che la sorreggeva; dunque la speranza, direi
ansiosa, prende il posto della certezza dell’Ed. 73: ¢ una correzione che Kadare

167 “Beni aveva la gola secca.| - Ma tu con lui...| - Cosa?| I suoi occhi divennero im-

provvisamente seri.| - Volevo dire ... tu passeggiavi con lui?| - Non come pensi tu, - disse
lei e alzo la borsa con una tale irruenza come se volesse gettare su Beni tutto quel francese,
russo o giapponese che poteva contenere.”
168 <. egli aveva voluto chiamarla, a quanto pare, farfalla; ma dato che sicuramente quel-
la parola gli era sembrata inadeguata per lei, li per li I’aveva sostituita con il termine insetto.”
199 “Avrebbero destituito inoltre suo marito dal posto di ministro.”



134 BRUNILDA DASHI

non poteva farsi sfuggire; nelle pp. 273-275 (p. 233) si rinviene lo svolgi-
mento del tema dell’angoscia della donna: la sua fuga dalla riunione per rifu-
giarsi in una profumeria, I’ansiosa accoglienza a casa, la preoccupazione del
marito, gli amici che appena sapute le notizie avrebbero girato a loro le spalle,
il vuoto che la donna avverte intorno e il suo smarrimento, la presenza
dell’uomo della Commissione di Revisione che aveva annunciato di prendere
apertamente le difese dell’URSS nella riunione del Comitato Centrale; a p.
276 (p. 233) si ritrova la trasposizione del brano (p. 228, Ed. 73) che raffigura
Beni sul ring a sfidare un uomo di colore. Il riferimento al buio che li circonda
(midis errésirés) ¢ spostato dopo la descrizione del male che si procurano
vicendevolmente gli sfidanti (Beni i kishte théné Torit se até dité do ta takonte
Irisin. Ai donte ta bénte ¢do gjé haptaz. I dhimbte koka. Ajo ndeshje e pérfyty-
ruar boksi, né té cilén ai, Arben Struga, goditej e goditej vazhdimisht me njé
zezak né njé ring té huaj, nén kamerat televizive, pra ajo ndeshje, té cilén ai e
kishte [éné kaq heré pérgjysém, pér ta vazhduar té nesérmen, sidomos tek ecte
i vetmuar rrugéve, kishte rifilluar prapé né pérfytyrimin e tij.'’°). Le ginocchia
di Beni si piegano (manca njé heré, dy heré - una volta, due volte - dell’Ed.
73). Tra gli spettatori egli incontra lo sguardo di Iris - véshtrimin e Irisit - (gli
occhi di Monda - syté e Mondés -, Ed. 73) che mordicchia le dita (manca giu-
stamente il riferimento inopportuno me duar - con le mani - dell’Ed. 73); a p.
276 (p. 234) si rinviene il mutamento del titolo di un’opera teatrale: Lumturia
e ndritur (Rruga e lumturisé, Ed. 73). Lo stesso dramma ¢ stato citato a p. 220
di questa redazione in sostituzione del poema Tek ne s ’ka vjeshté (p. 198, Ed.
73); ap. 277 (p. 234) manca la domanda di Tori sul successivo appuntamento
di Beni con la giovane e il racconto della nuova relazione di Sala con una
ragazza della Scuola professionale. Beni chiede una sigaretta a Sala (Clirim,
Ed. 73). Inoltre ¢ ampliata la conversazione dei giovani con la notizia del
nuovo fronte di lavoro per la gioventu: la sistemazione dei terreni montuosi
(hapja e tokave té reja). A Tori questi discorsi non interessano molto. Egli
pensa con una punta di gelosia a Iris, che aveva iniziato a frequentare Beni.
Come si ¢ accennato precedentemente (p. 236, Ed. 77), Tori concede a Beni di
uscire con Iris, per cui manca ’accenno allo stato interessante di Monda e
tutto il subdolo meccanismo che il giovane aveva ordito per rimediare all’er-

170 “Beni aveva detto a Tori che avrebbe incontrato Iris uno di quei giorni. Egli voleva
agire apertamente. Aveva mal di testa. Quell’immaginario incontro di pugilato, in cui egli,
Arben Struga, combatteva, colpendo continuamente un uomo di colore su un ring stranie-
ro, ripreso dalle telecamere, dunque, quell’incontro che aveva lasciato tante volte a meta,
per continuarlo 1’indomani, specialmente quando camminava solitario per le strade, si era
presentato nuovamente alla sua immaginazione.”
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rore (pp. 210-211, Ed. 73). Beni non rivela nulla dell’incontro con Iris per
vendicarsi dell’amico che in precedenza aveva fatto altrettanto; nelle pp. 278-
283 (p. 235) ’autore amplia la scena con le riflessioni di Beni sul capitalismo:
Benit iu kujtuan prapé fjalét e Salés. Pér heré té paré né jeté ai u pérpoq té
merrte me mend se si mund té kthehej vendi né kapitalizém, por kjo iu duk kaq
e pércudshme dhe kaq e pafutshme né kufijté e pérfytyrimit, sa qé u nervo-
zua.'™ 1l diniego dell’idea ¢ chiaramente espresso da Kadare: Me mendje u
kthye népér rrugicén ku tani duhej té ecte Sala, e arriti, e kapi pér gryke, e
goditi me grusht né fytyré, njé heré, dy heré, tri heré, duke i thirrur pa pushim
‘idiot, idiot, idiot’ dhe ky pérfytyrim e lehtésoi disi.'”* Beni si reca a casa di
Maks: Beni shikonte se ¢ familje e madhe komunistésh ishte ajo.'” 1 autore si
serve dell’album che Beni sfoglia per darci ulteriori notizie. Tra le foto ci sono
alcune con delle macchie nere sui volti delle persone: sono le persone che
hanno sbagliato e di conseguenza sono state negate e respinte dai parenti
stessi! La storia della famiglia Bermema ¢ fatta di congressi, plenum, impor-
tanti svolte politiche dentro e fuori il paese, ma adesso essa € preoccupata, pur
essendoci profonda incredulita nel possibile cambiamento: - Maks, - tha ai
duke ngritur kokén nga albumi, - e di ¢’ mé tha sonte ai budallai, ti e di, ai
Sala?| - Akoma ti me ta?| - Ashtu gélloi, rastésisht.| - E ¢faré té tha?| - Njé
idiotizém té paparé. Se nga kishte dégjuar se do té béhemi prapé vend kapita-
list.| Beni priste qé Maksi t’ia plaste gazit, por fytyra e tij mbeti e geté, bile e
zymté.| - Natyrisht, gé ajo qé thoté ai éshté njé idiotizém, - tha Maksi, - por
megjithaté ka digka qé nuk shkon. Uné nuk di asgjé, por kam véné re se né fisin
toné, kohét e fundit, ka njé shqetésim."™ L altro episodio aggiunto (pp. 283-
286, Ed. 77, rispettivamente p. 235, Ed. 73) fa riferimento alla riunione del
Comitato Centrale del Partito: I’'uomo della Commissione di Revisione ¢ cri-

17! “Beni si ricordo ancora delle parole di Sala. Per la prima volta nella vita egli cerco
di immaginare come poteva retrocedere il paese nel sistema capitalistico, ma questo pensie-
ro gli sembro cosi brutto e inaccessibile per la sua immaginazione, che si innervosi.”

172 “Con la mente torno nel vicolo che Sala stava percorrendo, lo raggiunse, lo affer-
1o per la gola, lo colpi con un pugno nel viso, una volta, due volte, tre volte, gridandogli
‘idiota, idiota, idiota’ e a quest’idea si senti alquanto sollevato.”

173 “Beni vedeva che grande famiglia di comunisti era.”

174« Maks, - disse lui alzando la testa dall’album, - sai che mi ha detto questa sera
quello stolto, tu lo sai, Sala?| - Ancora tu insieme a loro?| - E capitato, casualmente.| - E
cosa ti ha detto?| - Un’idiozia mai sentita prima. Non so dove aveva sentito che divente-
remo di nuovo un paese capitalista.| Beni si aspettava che Maks si mettesse a ridere, ma il
suo volto rimase tranquillo, anzi cupo.| - Naturalmente, quello che egli afferma ¢ un’idio-
zia, - disse Maks, - ma nonostante tutto ¢’¢ qualcosa che non va. To non so nulla, ma ho
notato che i miei parenti sono preoccupati.”
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ticato aspramente per il suo discorso non chiaro (i turbullt). Completamente
opposta ¢ la presa di posizione di un giovane membro del Comitato Centrale
(- Hrushovi ka béré llogari té mbrapshta, - po thoshte ai. - Hrushovi ...'™).
Hoxha si concede ancora alle memorie degli eventi moscoviti. La donna
dell’Ufficio politico, compiendo sforzi immani per soffocare il turbamento,
nel suo intervento parla del futuro dell’Albania (... kur ajo foli pér t ardhmen
sterré qé e priste Shqipériné e vogél té débuar nga parajsa e kampit socialist,
zéri iu forcua dhe iu bé i sigurté."’®) e propone che si porgano le scuse ai sovie-
tici. Tra le urla di disapprovazione dei presenti (... e ndérprené me thirrje:
‘mjaft!’, ‘turp!’, ‘ndérpritjani fjalén!""""), all’unisono viene espulsa dal Partito.
Nel discorso finale Hoxha attribuisce il successo della missione, non a lui
personalmente né a tutti i membri della delegazione, ma al Partito stesso e
avverte della possibile vendetta dei kruscioviani. Che grande insegnamento di
umilta e generosita! La sala va in visibilio, Hoxha saluta con il pugno accanto
alla tempia (... dora qgé vetvetiut i ge mbledhur grusht, iu térhoq si me magnet
drejt témthit té djathté.'™®), lo stesso fanno gli altri. Dalla sala, prima timido (i
pasigurté) poi sempre piu forte, un coro di voci con le lacrime agli occhi (me
sy té pérlotur) intona una canzone partigiana. Kadare ha proprio saputo creare
I’atmosfera delle riunioni di partito: ¢ un palese omaggio ad esso e al Capo la
dimostrazione della fedelta e dell’unita di ferro tra i comunisti e della inevita-
bile fine dei traditori. Insomma, lo stato di guerra contro i nemici di ogni tipo
¢ un’eredita quasi congenita.

A p. 287 (p. 236), PT, X1V, ¢ omesso il contenuto del manifesto staccato
dal vento in due o tre punti; a p. 288 (p. 237) alle supposizioni di Nurihan
e di Hava che qualcosa era successo, si aggiunge il racconto sull’indovina
Hange, che era stata vista in una macchina di servizio ministeriale. Ma nes-
suna conferma veniva da Musabelliu, fidato amico dell’anziana Nurihan, por-
tatore di notizie esatte e logiche (té sakta dhe me logjiké); a p. 290 (p. 239)
alla domanda se ci sarebbe stato un ritorno all’Occidente, Nurihan corruga
la fronte (Balli i Nurihanit u vrugua.). Manca I’avverbio di modo pjerrésisht
(trasversalmente) che indica il modo in cui scende il dolore dagli occhi.
Inoltre ai ricordi delle vacanze e successivamente della spiaggia minata

175 «_ Krusciov non ha fatto bene i conti, - stava dicendo lui. - Krusciov...”

176 «... quando ella parlo del futuro infernale che attendeva la piccola Albania scac-
ciata dal paradiso del blocco socialista, la sua voce riprese vigore e divenne decisa.”

177 <. .. la interruppero gridando: ‘basta!’, ‘vergogna!’, ‘interrompetela!””

178 <_.. la mano che da sola si era chiusa a pugno, fu attirata verso la tempia destra
come se fosse un magnete.”
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subentra la desolazione di Hava per Vilat e tyre té shtetézuara anés detit me
grilat e mbyllura dhe me vulat e dyllit té kug né dyert, si plagé."” Dunque la
causa non ¢ la guerra, ma I’avvento al potere dei comunisti. Alla reale pos-
sibilita che qualcosa possa accadere a favore degli “espropriati” subentra la
certezza che qualcosa comunque succede, ma non si sa se in loro favore (Né
keési rastesh gjithmoné dicka ndodh...); a p. 291 (p. 239) Nurihan e amici
vedono dalla finestra entrare Besnik: parlano del suo aspetto cupo, dell’inter-
pretariato a Mosca e scherzano ironicamente prevedendo che sara invitato a
tradurre i colloqui, questa volta pero, con I’Occidente (- Cudi do té jeté kur ta
thérresin té pérkthejé ca bisedime té tjera, he, he, he, - ia béri Ekrem Fortuzi. |
- Bisedime me Peréndimin?| - E pse jo? Qeverité jané si njerézit, s rrijné dot
gojé mbyllur. Me diké do té bisedojné.| - Ah, té vijé ajo dité, - psherétiu Hava
Fortuzi.| Té gjithé u gjalléruan.'®); a p. 292 (p. 240) ¢ aggiunto I’appellativo
qyqan (disgraziato), riferito all’'uomo che in preda alla disperazione non riu-
sciva a parlare a voce bassa. Mark ascolta le loro conversazioni, tra I’altro, sul
negozio di antiquariato, sull’indovina e sulla chiromanzia; nelle pp. 292-293
(p. 241) si specifica il motivo per cui Mark ¢ nauseato: le infinite istigazioni
(gérgamé e pafundme) di sua madre e degli ospiti a casa sua; a p. 296 (p. 245)
la vergogna per il proprio atteggiamento lascia il posto alla mortificazione,
con cui Mark era abituato a convivere, anzi gli sembrava che a volte ne traesse
soddisfazione; a p. 298 (p. 246) manca la riflessione di Zana sulle belle donne
che ben vestite e curate seguivano lo spettacolo teatrale. E omesso ’avverbio
konkretisht (concretamente) riferito a quello che succedeva in scena; a p. 300
(p. 249) c’¢ la trasposizione da p. 252 dell’Ed. 73 della descrizione della neve,
quale gradita e inaspettata ... mysafire e largét, qé e zuri nata mbi kété skaj
té botés."8! (e largét - lontana - ricorre al posto di e huaj - estranea -, Ed. 73).
Manca il riferimento ai fiocchi di neve, quali intermediari tra sogno e realta
(... déshmi e pérséritur e faktit gé éndrrat dhe realiteti nuk jané aq larg sa ¢ du-
ken né jetén e pérditshme.”®?, Ed. 73), subentra la semplice affermazione che
essi venivano giu tra i cartelloni e le luci del teatro (midis afisheve dhe dritave
té teatrit), calando nella cruda realta e rompendo, a mio avviso, I’incantesimo

17 “Le loro ville espropriate dallo Stato in riva al mare con le persiane abbassate e
con i sigilli di cera rossa sulle porte come ferite.”

180 “Strano sara quando lo chiameranno a tradurre altri colloqui, eh, eh, eh, - disse Ek-
rem Fortuzi.| - Colloqui con 1’Occidente?| - E perché no? I governi sono come le persone,
non riescono a stare a bocca chiusa. Con qualcuno parleranno.| - Ah, venisse quel giorno,
- sospird Hava Fortuzi.| Tutti si animarono.”

181 <. ospite lontana, che la notte ha sorpreso in questo angolo del mondo.”

182 <« . ripetuta testimonianza del fatto che i sogni e la realta non sono cosi lontani
quanto sembrano nella vita di tutti i giorni.”
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che la penna di Kadare aveva creato; a p. 302 (p. 250) ¢ omesso il paragone
dell’apparecchio con il coccodrillo che si trascina; a p. 302 (pp. 251-252) ¢ eli-
minato il brano riguardante la festa, dove si trova Mira e Altin, I’indecisione di
Mira nell’invitarlo a ballare e la sua gelosia quando lo vede ballare felice con
un’altra ragazza. Subentrano le parole scherzose che Martin rivolge a Mira,
I’ira dell’adolescente per non essere stato invitato da lei a ballare e I’atteggia-
mento geloso di Mira quando lo vede parlare con un’altra ragazza; a p. 302 (p.
252) tra gli altri indumenti invernali che indossano i giovani, I’autore omette
gli impermeabili; a p. 303 (p. 252) si elimina il riferimento al volto (fage)
dove i ragazzi scherzosamente cercavano di infilare (duke ua futur) le palle di
neve alle ragazze. Permane il no (jo), non proprio convinto, delle ragazze ad
azione avvenuta, ma viene tolto il riferimento alla tenue aggressivita, quasi
amorosa, dei giovani. E specificato che tra gli altri ragazzi Mira scorge Martin
(Altin, Ed. 73); a p. 304 (p. 254) resta il dolce turbamento di Mira dopo il
primo bacio (Gjaté gjithé rrugés ajo kishte patur pérshtypjen se buzét i kishin
ndryshuar ose po i ndryshonin. Ajo e nxori pak buzén e poshtme. Asnjé shenjé
ose gjurmé. Atje, mbi njé sipérfaqge té vogél, té buté, rozé, kishte ndodhur
ajo, ‘e puthura’. Gjithé bota vinte vérdallé prej asaj, kurse buzét veté s kishin
pésuar asgjé.'s®), manon si fa cenno alla meraviglia di lei, quando davanti allo
specchio, non riscontra alcuna trasformazione delle proprie labbra. II miste-
rioso impulso carnale che prova Mira nel pensare al primo bacio ¢ attenuato
con una vaga sensazione che I’aveva pervasa mentre si abbracciavano (Né
koké i vértiteshin mendime té turbullta, té rénduara nga njé ndjesi e vakét. Ajo
vetém nga njé pérqafim ishte tronditur aq shumé."®*). Manca la considerazione
che il suo corpo ¢ pronto a ricevere I’amore e il riferimento al pudore che
prova a tali pensieri. Si sostituisce inoltre 1’enumerazione delle parti del suo
corpo con il riferimento all’intero suo essere, che € uno spazio infinito per la
felicita (génia e vajzés ishte njé hapésiré e pafund pér lumturi.).

Ap. 308 (p. 258), PT, XV, manca I’accenno alle luci del magazzino che si
fondevano tra loro; a p. 309 (p. 259) I’autore preferisce non dare continuita ai
pensieri di Zana, omettendo il riferimento alla voce del taglialegna che veniva
da lontano; a p. 310 (p. 260) Zana sfoglia I’album di famiglia: ¢ specificato di

183 “Per tutto il tragitto ella aveva avuto I’impressione che le labbra si fossero trasfor-
mate o si stessero trasformando. Tiro un po’ fuori il labbro inferiore. Nessun segno o traccia.
Li, su una piccola superficie, morbida, rosea, era avvenuto quello, ‘il bacio’. Tutto il mondo
girava vertiginosamente attorno ad esso, mentre le labbra non avevano subito nulla.”

184 “In testa le si aggrovigliavano pensieri non chiari, appesantiti da una tiepida sen-
sazione. Solo per un abbraccio ella si era turbata cosi tanto.”
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essere la zia materna (tezja) a tenerla tra le braccia da piccola in una delle foto.
Manca invece I’accenno alla fotografia del figlio di Urani, durante il servizio
militare; nelle pp. 311-312 (p. 261) ¢ aggiunto 1’episodio dell’arrivo di Diana a
casa di Zana e della loro conversazione sul bambino, di cui Diana non si stan-
cava mai di parlare, sul lavoro in ospedale del marito di Diana, sugli eventi di
Mosca, dei quali Zana con dispiacere dice di non aver saputo nulla da Besnik
(Me pérjashtim té faktit, qé tani e diné té gjithé, qé ne jemi ftohur me Bashkimin
Sovjetik, ai s'mé ka treguar gjé tjietér.'®), sulla data del matrimonio ancora da
fissare, ecc.; a p. 313 (p. 261) si rinviene la trasposizione da p. 266 dell’Ed. 73
del ritrovamento della medusa sul bagnasciuga. E cambiato il personaggio che
ricorda 1’episodio, non Beni ma Zana. La nuova collocazione ¢ piu opportuna
perché Zana, guardando le foto dell’album, pensa alle vacanze estive al mare
con Besnik; viene esplicato comunque che i suoi pensieri a volte non avevano
alcun legame tra loro; a p. 315 (p. 263) si specifica che I’accensione delle lam-
pade, dei neon e dei proiettori avrebbe coperto gli esseri e gli oggetti di un
trucco particolare - 7€ veganté - (ma non misterioso - misterioz -, Ed. 73); a p.
315 (p. 264) la descrizione di Via Dibra ¢ arricchita con il lavoro di smontaggio
delle bancarelle del Capodanno (tezgat e ngritura né prag té Vitit té Ri); a p.
316 (p. 264) subentra all’aggettivo sterile (sterile), direi immotivato nel conte-
sto, il riferimento ad una felicita liscia (e lémuar) dunque tranquilla, senza alti
e bassi; nelle pp. 316-317 (p. 265) sono aggiunti due episodi: il primo riguarda
la diffusione delle notizie moscovite tra i comunisti in una successione gra-
dualmente crescente (Vazhdonte informimi i punétoréve komunisté té uzinave
té kryeqytetit. Mé 14 janar nisi informimi i komunistéve né dikasteret géndrore
té Tiranés dhe po até dité pothuajse krejt anétarét e Komiteti Qéndror té Partisé
u nisén né té katér anét e vendit.'*®), il secondo la mobilitazione dei mass media
(Shtypi, radjua, TV, jepnin pa pushim njoftime pér mitingje dhe zotime
punétorésh anembané véndit. ... Né rubrikat e lajmeve t¢ jashtme gazetat boto-
nin si zakonisht té gjitha lajmet pér BRSS. ... Fushata e madhe e kursimeve
zinte njé vend t¢ madh né faqet e shtypit dhe né emisionet e radios dhe té
TV-s¢.1%7); a p. 318 (p. 265) I’appuntamento di Beni e Iris avviene nel parco;

185 “Ad eccezione del fatto, ormai a conoscenza di tutti, che i rapporti con URSS sono
raffreddati, egli non mi ha raccontato nulla.”

186 “I comunisti, operai nelle officine della capitale, continuavano ad essere informati.
11 14 gennaio venivano informati i comunisti dei dicasteri principali di Tirana e lo stesso
giorno quasi tutti i membri del Comitato Centrale del Partito partivano per tutto il paese.”

187 “La stampa, la radio, la TV, davano ininterrottamente informazioni sui meeting e
sulle promesse dei lavoratori di tutto il paese. ... Nei notiziari dall’estero si pubblicavano
come al solito tutte le notizie sull’URSS. ... La grande campagna per il risparmio occupava
la maggior parte delle pagine della stampa e delle trasmissioni televisive e radiofoniche.”
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non ¢ specificato che esso si trova accanto al Viale. Manca la descrizione dello
stato d’animo di Beni eil ricordo del primo incontro con Monda. L’ appuntamento
non lo rende nervoso (Ed. 73), ma nemmeno contento (Ed. 77); a p. 318 (pp.
265-266) ¢ eliminata la narrazione della gita con la scuola: il risveglio improv-
viso per la brusca frenata a causa del contadino che attraversava la strada con
il mulo. E omesso anche il riferimento ai carpentieri che montavano i cartelloni
di un incontro di pugilato; nelle pp. 318-319 (p. 266) ¢ aggiunta una telefonata
che Beni fa a Maks. Poiché I’indomani sarebbe partito al Nord con altri giovani
per aiutare alla sistemazione delle terre lassu, I’interlocutore era molto allegro;
dunque Maks rafforza il sentimento di dedizione alla causa del suo casato e
Beni si sente a disagio, nei suoi confronti, perché non ¢ sufficientemente infor-
mato sugli avvenimenti (4i po i thoshte se nesér, qysh né méngjes gjysma e té
rinjve té ndérmarrjes ku ai bénte praktikén do té shkonte pér dy-tri javé né
hapjen e tokave té reja. Maksi gjithashtu do té nisej. Ku? pyeti Beni. Né Veri,
né zonat mé té largéta. Toka té reja, tha me vete Beni, pasi vari receptorin.
Ishte e dyta heré qé e dégjonte kété shprehje. Dicka po ndodhte, por ai nuk
dinte asgje.'®); nelle pp. 319-320 (p. 266), mentre aspetta Iris, Beni a un certo
punto si accorge di non volerla vedere. La stessa idea rimane nell’Ed. 77, ma il
motivo del ripensamento di Beni ¢ associato alla presenza di Tori (Sala i kishte
théné se atje te Rruga e Dibrés, Tori tallej me Benin prapa krahéve, duke u
dhéné té kuptonin té tjeréve se Beni binte né dashuri me ato vajza gé linte
ai.'¥), anche se non fisica, tra lui e Iris. Alla non identificata coppia abbracciata
sul marciapiede (Ed. 73) subentra la coppia di anziani (¢ift plegsh) che a brac-
cetto passeggiano vicino alla piscina. L’autore amplia il brano con delle inno-
centi considerazioni di Beni sull’amore, o meglio, sul suo innamoramento:
Benit iu kujtua se kur flisnin pér dashuriné pérmendnin zakonisht gjithfaré
shigjetash e gjilpérash, qé shponin zemrat mes pér mes, thua se dashuria ishte
njé ¢éshtje jenicerésh apo rrobaqepésish. ... Ajo qé kishte provuar Beni ato
dité s’kishte patur asgjé té mprehté dhe shpuese, pérkundrazi gjithcka kishte
qené e gjeré, e buté dhe ¢uditérisht kaotike. Beni kishte patur ndjesiné se bri-
njét e tij, mezi mbanin njéfaré hapsire qé rritej e rritej vazhdimisht midis tyre.'”®

188 “Egli gli raccontava che I’indomani la meta dei giovani dell’impresa, dove faceva
il tirocinio, sarebbe andata per due o tre settimane ad aiutare nella sistemazione dei terreni
montuosi. Anche Maks sarebbe partito. Dove? gli chiese Beni. Al nord, nelle zone piu
lontane. Sistemare terreni montuosi, disse Beni tra sé, dopo aver poggiato la cornetta. Era
la seconda volta che sentiva quest’espressione. Qualcosa stava succedendo, ma lui non ne
era a conoscenza.”

189 “Sala gli aveva detto che li, a Via Dibra, Tori si burlava di lui dietro le spalle,
facendo capire agli altri che Beni si innamorava delle ragazze da lui piantate.”

190 “Beni ricordo che, quando parlavano dell’amore, menzionavano solitamente ogni
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Di conseguenza deduce di non essere innamorato e questa sensazione diventa
piu sicura quando pensa a Tori; a p. 320 (p. 267) dall’incontro dei giovani tra-
spare il disagio di Beni. Iris lo avverte subito e gli domanda il perché. Nell’Ed.
73 Beni risponde parola d’onore non ho nulla, cio¢ menziona quell’onore che
Monda ha violato, nell’Ed. 77 subentra la considerazione di Beni che la loro
conversazione era iniziata nel peggiore dei modi; nelle pp. 320-321 (pp. 267-
268) sono omessi il passo in cui Beni svela a Monda tutto il piano architettato
dai suoi amici, I’affermazione di quest’ultima di non essere in stato interes-
sante e il suo allontanamento. Subentrano delle battute sulla breve conversa-
zione tra Beni e Iris, I’irritazione di lui al pensiero di Tori, il suo espresso
desiderio di andar via, il risentimento di Iris per il comportamento di Beni e il
repentino allontanamento della giovane; a p. 322 (p. 269) ¢ sostituita la
domanda di Clirim (come era andato ’incontro) con 1’affermazione che gli
amici erano contenti (shokét jané té lumtur) di quello che Beni aveva fatto.
Nell’Ed. 73 Beni fissa Clirim, tanto da indurre quest’ultimo a dire che lo guar-
dava come fosse un fantasma, nell’Ed. 77 non distoglie da lui lo sguardo (Beni
nuk ia higte syté.); a p. 322 (p. 270) all’affermazione di Tori che per amicizia
si fa tutto, manca I’infelice provocazione che si possono fare anche bambini.
Nonostante sia omesso questo elemento, 1’autore fa scatenare lo stesso (come
nell’Ed. 73) I’ira di Beni che gli tira un pugno e narra che nella colluttazione
rompono la vetrina di un negozio; a p. 323 (p. 271) sono inserite le esclama-
zioni della donna che riconosce, nel commissariato, i ragazzi che avevano rotto
la vetrina; nelle pp. 325-326 (p. 272) alla descrizione dell’atmosfera tranquilla
di casa Struga sono aggiunte delle considerazioni di Xhemal su suo figlio
Besnik. Il padre ¢ fiero del figlio impegnato in questioni importanti: Kénagésia
... pérzihej me pakénaqésiné qé nuk i kishte treguar atij pothuajse asnjé hollési
nga ato qé kishin ndodhur atje né Moské. ... Té gjithé ata [shokét] e dinin se i
biri i tij kishte marré pjesé né to, e megjithaté, ai, babai, nuk ishte né gjendje
té thoshte asgjé pér té sqaruar até mjegull qé mbéshtillte gjith¢ka."' Xhemal
ha avuto un rapporto aperto con i suoi figli e ha raccontato a loro molte cose.
Le memorie del passato servono per ribadire quanto ¢ infondata 1’ostinazione

specie di saette e aghi che trafiggevano il cuore, come se I’amore fosse una questione di
giannizzeri o di sarti. ... Quello che aveva provato Beni quei giorni non aveva avuto nulla
di affilato e pungente, al contrario tutto era stato disteso, mite e stranamente caotico. Beni
aveva avuto I’impressione che le sue costole contenessero a stento una sorta di spazio che
aumentava continuamente tra loro.”

91 “La soddisfazione ... si mescolava all’insoddisfazione per non avergli raccontato
quasi nessun particolare di quello che era successo a Mosca. ... Tutti loro [gli amici] sa-
pevano che suo figlio ¢’era stato, e nonostante tutto, lui, il padre, non era in grado di dire
nulla per dissipare quella nebbia che avvolgeva tutto.”
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del figlio a mantenere il segreto. Struga era stato partigiano, ma a una singola
azione era dovuta la sua notorieta: aver fatto saltare in aria la tomba della
Regina. Certo ¢ di cattivo gusto non solo il gesto, ma anche I’orgoglio che se
ne proval; nelle pp. 327-328 (p. 274) ¢ aggiunto il duro rimprovero di Besnik
al fratello Beni: I’irritazione per la sua irresponsabilita, la disapprovazione e
I’intolleranza per la vita futile, per il tempo perso stando per strada, per la
musica, per i litigi e per le donne. A rendere piu riprovevole il comportamento
del giovane ¢ il momento particolare che tutti stanno attraversando (... kjo
ményré jetese boshe qé bén ti, e cila éshté gjithmoné e papranueshme, ka ¢aste
né jetén e njé vendi qé béhet krejtésisht e padurueshme.| ... - E pra ... tani ne
té gjithé ndodhemi pérpara njé ¢asti té véshtiré prove ... ¢ ’ka kétu pér té mos u
kuptuar, dreqi e mori!'*?). Infine si rinvengono delle considerazioni ampliate di
Besnik rivolte al fratello (p. 329, Ed. 77, rispettivamente p. 275, Ed. 73) sul
sacrificio da affrontare (- Nga té gjithé, - pérsériti Besniku, - sepse prova éshté
pér secilin.'”®) e sulla donna dell’Ufficio politico.

La scena iniziale, aggiunta nelle pp. 333-334 (p. 280), PT, XVI, descrive
la preoccupazione degli ex partigiani, comunisti di lunga data, che avevano
ripreso a frequentarsi: ricordavano la guerra, le carceri, le conferenze, i ple-
num e parlavano specialmente degli eventi moscoviti. L’incognita che il futuro
riserva ¢ chiaramente resa da Kadare con I’immagine del rigido inverno:
Dimri, ashtu si gjithé ngjarjet, ishte né mesin e vet dhe askush nuk parashi-
konte dot nése gjysma qé do té vinte do té ishte mé e ashpér apo mé e buté se
gjysma qé shkoi."* Quell’inverno molte corone di fiori apparvero sulle lapidi
dei martiri, ma anche sulle tombe dei borghesi e dei religiosi: Dukej sikur,
ashtu si gjithmoné pérpara njé ndeshjeje, sejcila palé kérkonte, pérveg té tje-
rash, edhe ndihmén e tradités: njéra palé té déshmoréve, tjetra té té vdekurve
té vet.'; ap. 335 (p. 281) Besnik si avvia verso la mensa degli operai dell’of-
ficina accompagnato dalle note di una nota canzone diffuse dall’altoparlante:
non compaiono due versi: Botén mizore ta zhdukim| Kapitalizmin ..."*°, ma
permangono quelli che invitano il proletariato a unirsi per combattere 1’op-

192« . questo tuo modo di vivere svuotato di ogni valore ¢ inaccettabile, ma ci sono

momenti nella vita in cui diventa del tutto intollerabile.| ... - Dunque ... noi tutti adesso ci
troviamo in un difficile momento di prova ... che ¢’¢ qui da non capire, perbacco!”

193 “_ Da tutti, - ripeté Besnik, - perché € una prova per ciascuno di noi.”

194 “L’inverno, come tutti gli eventi, era a meta e nessuno poteva prevedere se la meta
ventura sarebbe stata piu aspra o piu mite di quella trascorsa.”

195 “Come succede sempre prima di una battaglia, sembrava che le parti rivali chie-
dessero aiuto anche alla tradizione: una si rivolgeva ai martiri, I’altra ai propri morti.”

19 Tl mondo crudele annientiamo]| Il capitalismo ...”
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pressione nel mondo. Lo stupore di Besnik nel vedere Viktor Hila lascia il
posto alla sola constatazione di vedere un amico di vecchia data (njé shokun e
tij té dikurshém); a p. 336 (p. 282) Besnik chiede a Viktor di trovare un posto
di lavoro a suo fratello in officina. Viktor acconsente e gli racconta che, a
causa dell’assenza dei sovietici, un operaio aveva perso la vita; nelle pp. 337-
338 (p. 283) il brano, che rappresenta Besnik pronto a raccontare tutto a Zana,
¢ preceduto da un altro, dove egli condanna I’ottuso atteggiamento di lei, figlia
di un viceministro: A4i i kishte théné asaj dicka pér Moskén, por tepér té mje-
gullt. Nuk i kishte shpjeguar pérse ai mendonte té shtynin martesén. Duhej qé
Zana té dinte gjithé té vértetén, qé té kuptonte se s ishte koha pér martesé. ...
Ajo veté duhej té kishte kuptuar dicka. ... Nuk i lejohej asaj njé shurdhéri e
tillé ndaj ¢éshtjeve té pérgjithshme.”” L’indifferenza della donna per le que-
stioni importanti del paese lo fa innervosire, ma particolarmente lo addolora
non essergli stata di sostegno; nelle pp. 339-340 (p. 285) Viktor, mentre
accompagna Besnik vicino alla fonderia, gli fa vedere dove era successo 1’in-
cidente, poi gli chiede di poter essere presente durante I’intervista agli operai;
ap. 340 (p. 285) si rinviene la descrizione della fonderia, dove si avverte una
corrente d’aria (omesso ’attributo #é fiohté - fredda -, Ed. 73), e il rumore
delle fiamme somiglia a volte al ruggito del leone a volte al rombo del tuono.
Nella stessa pagina, le due proposizioni nominali Bllokada (I’'embargo) e Hiri
i zi (la cenere nera) danno luogo ad una sola proposizione: Bllokada do té
mundohej ta kthente gjithcka né hi té zi, té ftohté."s; nelle pp. 340-343 (p. 285)
¢ ampliata la scena dell’intervista di Besnik in fonderia. L’ampliamento ¢ tutto
di tendenza; 1’episodio non fa che ritrarre meglio la figura del comunista
Besnik: Besniku nuk i higte dot syté nga ajo llavé e gjallé, e kuge, e errét, qé
lidhej me fillimin e botés. Ishte po ajo sipérfage e planetit qé ziente e bubu-
llinte si njé miliard vjet mé paré. Kush do ta sundojé kété planet, i shkoi népér
mend Besnikut, borgjezia apo punétorét. Pér kété béhej lufté. Ky ishte thelbi i
gjithckaje. Té tjerat ishin vogélsira." Egli ¢ consapevole che ... Lufia do té
ishte pér jeté ose vdekje, jo mé pak e tmerrshme se lufta e dikurshme midis ujit

197 “Egli le aveva raccontato qualcosa su Mosca, ma molto vagamente. Non le aveva
spiegato perché pensava di rimandare il matrimonio. Era necessario che Zana sapesse tutta la
verita, per capire che non era tempo di matrimonio. ... Lei stessa avrebbe dovuto capire qual-
cosa. ... Non le era permesso una tale sordita di fronte alle questioni che riguardavano tutti.”

198 “I’embargo avrebbe cercato di trasformare tutto in cenere nera, fredda.”

199 “Besnik non riusciva a distogliere lo sguardo da quella lava viva, rossa, oscura,
che aveva a che fare con la creazione del mondo. Era la stessa superficie del pianeta che
ribolliva e rimbombava come un miliardo di anni addietro. Chi dominera questo pianeta,
baleno nella mente a Besnik, la borghesia o la classe operaia? Per questo si combatteva.
Questo era il nocciolo di tutto. Il resto erano piccolezze.”
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dhe zjarrit, akullnajave dhe tokés, njeriut dhe mamuthit*® Besnik apre il
cuore ai comunisti della fonderia raccontando la storia dell’aviatore, storia di
cui solo lui era a conoscenza, e poi quella dell’aquila della bandiera, che
suscita I’ira dei presenti. Dunque non si era confidato con i familiari € nem-
meno con Zana; i suoi confidenti sono degli estranei, comunisti perd. Besnik
si sente alleggerito di un peso e non vede I’ora di incontrare Zana per dire tutto
anche alei; ap. 347 (p. 289) ¢ eliminata tutta la procedura di cercare nell’elenco
telefonico e di comporre il numero di telefono di Aranit. Nella stessa pagina si
riscontra la puntualizzazione che i boccali di birra erano accompagnati da
formaggio, salsicce o bistecche; nelle pp. 350-351 (p. 293) il silenzio sempre
piu profondo nella sala della riunione ¢ paragonato con il ricordo del rombo
crescente dell’aereo fino al momento di alzarsi in volo; a p. 352 (p. 294)
subentra la frase interrogativa diretta chi vuole la parola (Kush e do fjalén)
alla richiesta se c’erano domande da fare. Sono aggiunti gli interventi di
Besnik e di Ilir nella riunione: Pas Besnikut foli lliri. Pastaj njé tjetér. Ata
thané se mbéshtetnin plotésisht géndrimin e Komitetit Qendror. Né kété gjend-
Je té réndé ata si ushtaré té Partisé ishin gati né thirrjen mé té paré pér ¢do
Sfijim, pér...*" 1l pensiero di Besnik ¢ tutto per Zana: finalmente avrebbe
potuto confidarsi con lei: le avrebbe raccontato della Notte degli Zim Neri e di
quella nel Castello del Crimine, del bisogno che aveva avuto di lei in quei
momenti, delle lunghe camminate di Hoxha, della mattina prima di allonta-
narsi da Mosca e della domanda se il traduttore conoscesse bene il russo; a p.
353 (p. 294) ¢ inserito un opportuno distacco: la scena ¢ uguale, ma il tema del
passo successivo cambia: si tratta della ripresa della riunione dopo la pausa.
Nella stessa pagina, facendo riferimento alla seconda parte della riunione,
manca la specificazione dell’atmosfera estenuante e dell’indifferenza dei pre-
senti; si specifica inoltre che fa parte dell’ordine del giorno esaminare la
richiesta di Besnik di passare da candidato a membro del partito (pér kalimin
nga kandidat né anétar partije); a p. 354 (p. 295) ¢ aggiunto il profondo risen-
timento di Besnik per le domande sulla sua vita privata: Veté fakti qé i kérko-
nin njé sqarim té tillé pikérisht sot iu duk njé fyerje e madhe.*®*; a p. 356 (p.

200 T a battaglia sarebbe stata all’ultimo sangue, non meno terribile della battaglia
di una volta dell’acqua contro il fuoco, dei ghiacciai contro la terra, dell’'uomo contro i
mammut.”

201 “Dopo Besnik parlo Ilir. Poi un altro. Essi dichiararono che approvavano in pieno
I’atteggiamento del Comitato Centrale. In questa grave situazione essi, quali soldati del
Partito, erano pronti al primo richiamo al supremo sacrificio, ...”

202 <] fatto stesso che chiedevano un tale chiarimento proprio quel giorno, lo consi-
derd una grande offesa.”
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297) dopo la citazione di Lenin (Engels, Ed. 73) ¢ introdotta la parola chiave
unitet (unita): ¢ imperdonabile 1’atteggiamento di Besnik specie nel momento
in cui serve piu che mai essere uniti! Questo ¢ il monito dei compagni. Alla
fine della riunione due persone, uno dei due era Ragi, proposero la sua espul-
sione dalle fila del partito, alcuni altri che facesse autocritica, ma la maggior
parte dei presenti lo difesero (shumica e mbrojtén), infine la decisione fu
rimandata alla riunione successiva (... u vendos qé kjo puné té shqyrtohej né
njé mbledhje té vecanté). Manca il paragone con la lumaca: cosi pensava
Besnik 1 suoi colleghi volevano vederlo strascicare; a p. 357 (p. 298) c’¢ la
trasposizione della descrizione del soldato nella frase che lo ritrae per la prima
volta. E omesso il riferimento al suo aspetto fisico, ma si aggiunge la specifi-
cazione che teneva la cornetta molto vicino al viso (mbante receptorin ngjitur
me fytyrén) quando parlava al telefono; a p. 360 (p. 301) compare il nome
Skénder Bermema al posto delle indefinite iniziali R.C. di uno scrittore. Un
groviglio gli si crea in testa pensando all’urbanista ubriaco che incontra per la
strada deserta. Subentra alla casuale conoscenza di una giovane, Diana
Krasniqi, a cui aveva dato il numero di telefono nella festa di compleanno
dove era stato, la noia di aver sentito li tante parole, espressioni, canti su
Mosca, da definire disgustosa (e neveritshme) la festa. Sono eliminati il brano
che descrive come sarebbe iniziata e finita la storia d’amore tra i due e quello
che lo ritrae libero, perché svogliato di lavorare sul suo romanzo, di dedicarsi
a Diana per due settimane. Subentra il vago progetto dello scrittore di abboz-
zare lo schema di un romanzo: Asnjéheré projektimi i njé vepre nuk i qe dukur
kaq i véshtiré. Né fillim kish kujtuar se kjo ndodhte pér shkak té aférsisé sé
ngjarjeve. Ato i rrinin mu pérpara syve, njé péllembé afer, pa i dhéné mundési
t’i kundronte té plota nga njé faré largésie. Mirépo pastaj e kishte kuptuar qé
shkaku kryesor i véshtirésisé nuk ishte ky. Kryesorja ishte se gjithcka ishte
tepér e gjeré dhe tepér e shtriré dhe se né kété gjithcka merrnin pjesé té gjithé.
Romani ishte i shpérndaré n’eré si poleni, si gjethet e stinés dhe ai duhej ta
mblidhte até anembané dheut*” Egli avverte non il peso degli eventi, ma /a
sua straordinaria eco: S’ishte ngjarja veté. Ajo kish ndodhur diku larg. Ishte
peéshpérimé rreth saj. Rropama e popullit. Ishte... vetém jehona... ajo gé e

203 “Mai il progetto di un’opera gli era sembrato cosi difficile. All’inizio aveva pensa-

to che questo succedesse a causa della vicinanza degli eventi. Essi gli stavano davanti agli
occhi, un palmo lontano, senza concedergli la possibilita di vederli integralmente con un
certo distacco. Ma poi aveva capito che la causa principale della difficolta non era questa.
11 punto cruciale stava nel fatto che tutto era oltremodo ampio ed esteso e che in questo
tutto, partecipavano tutti. Il romanzo era sparso nell’aria come il polline, come le foglie
della stagione ed egli doveva raccoglierlo dappertutto.”
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mbéshtjell... qé e mban gjallé... Isoja... ah e gjeta, Ison e saj. Njé roman me
iso. Késhtu do ta quante.*). Questa € soltanto 1’anticipazione della materia
che costituira il ventisettesimo capitolo del romanzo.

Ap. 363 (p.303), PT, XVII, si rinviene una pit ampia la descrizione delle
strade di Tirana nella mezzanotte del 14 gennaio con 1’aggiunta del riferi-
mento alla temperatura (Temperatura po i afrohej zeros.*”) e alle piazze (she-
shet) deserte come le strade. Subentra al gruppo di persone un numero piu
ridotto di passanti all’incrocio (disa kalimtaré né njé udhékryq), che non nuo-
tavano (notonin, Ed. 73) come i pesci feriti insieme ai lavoratori e alla tribuna
di un meeting, ma ondeggiavano (lékundeshin) nella soluzione chimica della
vaschetta del fotografo Xan; nelle pp. 363-364 (p. 303) sono tolti il riferi-
mento alla chiromante che prevedeva giorni difficili e la confidenza fatta da
Xan a sua moglie sulla preoccupazione di Hoxha. Si inserisce la scena piu
intima dell’apprensione di Xan stesso per le nuove misteriose rivelazioni della
soluzione chimica (Me njé lévizje té buté, thua se solucioni ishte digka e gjallé
dhe ai po e getésonte, dora e Xanit kaloi mbi kreshtat e tij. Syté nuk i higte
q’andej. C’ke pér té nxjerré mé? mendoi.®). E riproposta la preoccupazione
di Hoxha, ma non si specifica il tempo (tre muaj - tre mesi -, Ed. 73) da quando
il fotografo, accortosene, 1’aveva taciuta (7€ fshehtén gé e kishte nxjerré andej
Xani e kish mbajtur brenda vetes muaj té téré.2""). E cambiata la parola chiave
dell’informazione fornita ai lavoratori, tra cui Xan, dal membro del Comitato
Centrale nella riunione della sezione di partito: non si parla di controversie
(grindje) ma di scissione (pér¢arje) nel blocco comunista; a p. 364 (p. 304) si
effettua la sostituzione del plurale dashurité di Ana con il singolare dashurija
(I’amore) per dare credito alle considerazioni di Viktor, suo amico, sugli
infondati pettegolezzi su di lei; a p. 365 (p. 304), nella trasformazione che
subisce il corpo della donna quando litiga con il marito per la sua eccessiva
gelosia, si omette la scomparsa della luce trasparente e si conserva solo il
divenire opaco del suo essere; a p. 365 (p. 305) ¢ aggiunta la ragione della
presunta infedelta di Ana: Né & vérteté gati krejt opinioni pér té, si njé grua

204 “Non era I’evento in sé. Quello era successo da qualche parte, lontano. Era il bi-
sbiglio su di esso. Il fragore del popolo. Era... solo I’eco, ... quello che 1’avvolge, ... che
lo tiene vivo... Il bordone... ah, ho trovato, il suo Bordone. Romanzo con bordone. Cosi lo
avrebbe titolato.”

205 “Ta temperatura si avvicinava allo zero.”

206 ““Con un movimento pacato, come se la soluzione fosse un essere vivente che lui
voleva calmare, la mano di Xan accarezzo la superficie increspata. Non distoglieva lo
sguardo da li. Cosa svelerai ancora? penso.”

207 “Xan aveva tenuto dentro di sé per mesi interi il segreto che aveva appreso 1i.”
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qé tradhéton té shoqin, ishte krijuar kohét e fundit pikérisht nga shoqérimi i
saj me Skénder Bermemén, pér marrédhéniet e vérteta me té cilin askush nuk
dinte asgjé té sakté.**; nelle pp. 365-366 (p. 305) ¢ inserito il brano che narra
del Ministro dell’ Agricoltura esonerato dall’incarico e degli specialisti stra-
nieri presenti in officina. Questi ultimi non erano tornati dai propri paesi dopo
le vacanze di fine anno, ma cio viene constatato con sollievo, prevedendo
immancabili atti di sabotaggio. L’ultimo brano aggiunto riguarda 1’afferma-
zione di Frederik, marito di Ana, sul suo stipendio, che probabilmente sarebbe
stato ridotto (- Mua do té mé ulet me siguri, - vazhdoi Frederiku, duke mos ia
hequr syté té shoqges. Ai véshtrim dukej sikur thoshte: kam shumé déshiré té
mé ulet rroga, vetém qé ti té vuash.*”); il tutto per fare dispetto alla moglie che
aveva espresso spudoratamente il desiderio di conoscere Besnik Struga (- A%
sa gejf kam ta njoh.*'), dal quale era attratta solo perché aveva partecipato alla
conferenza di Mosca; a p. 366 (p. 305) si omette la conversazione di Xhevit e
di Ana sugli sfidanti sul ring; nelle pp. 366-367 (p. 305) ¢ ampliata la descri-
zione dell’incontro con il riferimento al caos (zallahisé), ai flash (dritave té
bliceve) e agli allenatori (trajneréve), che lasciano il ring per dare inizio al
match. Segue la richiesta della moglie di Viktor di chiudere il televisore. I
presenti acconsentono ¢ Viktor spegne; a p. 367 (p. 306) all’opportunismo e
all’indulgenza (Né fund té fundit, ¢ ’na duhet té grindemi. Mund ta mbyllim
njérin sy.*"', Ed. 73) subentra la piu generica pazienza (Ndoshta edhe ne duhet
té jemi pak mé té durueshém.*'?): si nota facilmente I’attenuazione dell’effetto
delle affermazioni di Frederik. Manca il riferimento ai testi stracolmi di nomi
russi; nelle pp. 368-369 (p. 307) nel rapido passaggio della presentazione del
critico letterario C. V. si inserisce un solo elemento nella descrizione fisica: egli
¢ biond (biondo). L’ impressione negativa che crea, nell’Ed. 73, I’atto di andare
in cerca di errori ideologici (gabime ideologjike) nei testi ¢ attenuata, nell’Ed.
77, con I’integrazione della considerazione che nei testi si rinvengono diversi
errori: Ai mund té bénte zhurmé pér disa tendenza té gabuara, mund té shfle-
tonte me durim disa qindra fage proze e poezie, duke gjuajtur gabime té
ndryshme, nga ato qé cilésoheshin si ideologjike dhe pastaj, né qofté se koha

208 “In verita, 1’opinione di donna che tradisce il marito si era creata negli ultimi
tempi, proprio per aver frequentato Skénder Bermema, ma dei loro reali rapporti nessuno
sapeva nulla di preciso.”

209 «_ Sjcuramente il mio stipendio sara ridotto, - disse Frederik, senza levare gli
occhi di dosso alla moglie. Quello sguardo sembrava che dicesse: quanto lo desidero solo
per vederti soffrire.”

210 “Oh, quanto vorrei conoscerlo.”

21t “Alla fin fine perché dobbiamo litigare. Possiamo chiudere un occhio.”

212 “Forse anche noi dobbiamo essere un po’ piu pazienti.”
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do t’i dukej e pérshtatshme, té jepte alarmin pér gjendjen.®® E d’animo gretto
e calcolatore questo personaggio: il motivo che lo spinge ad agire non ¢ I’esi-
genza interiore di rinnovamento o di revisione, dettata da ragioni di studio
critico, ma 1’ostinazione a rivedere tutto per adeguarsi ai venti che tirano. Ma
sara fortunato nella sua ricerca? Sembra proprio di no. Del resto non poteva
passare inosservato il fatto che nei testi si possono rinvenire molti errori,
avrebbe significato che gli scrittori deviavano in massa! Ed ecco che Kadare
interviene ampliando il passo: Gjithé puna ishte qé té gjente sa mé shumé
shembuj, por kjo ishte puna mé e véshtiré. Né pérgjithési letérsia kishte njé
militantizém té forté dhe ishte shumé e zorshme qé né librat e autoréve té
gjendeshin ato gabime qé kérkonte C.V.. Megjithaté ai pérpigej*** Si rende
noto che il critico ¢ in possesso di due libri: subentra I’attributo piu generico
stranieri (t€ huaja) all’inopportuno cinesi (kineze), riferito a queste pubblica-
zioni: nel 1977, anno della stampa della seconda redazione del romanzo, i
rapporti con la Cina si erano gia incrinati. E omesso uno dei due esempi di
opere che avevano degli errori (si tratta dell’opera, non specificata, dello scrit-
tore R.C. nell’Ed. 73, ovvero Skénder Bermema nell’Ed. 77). 1l secondo esem-
pio, che resta, ¢ il dramma Lumturia e ndritur subentrato al poema 7ek ne s ’ka
vjeshté (gia citato a p. 220, Ed. 77, rispettivamente p. 198, Ed. 73). Lo stesso
cambiamento sara effettuato a p. 372 (p. 311); a p. 370 (p. 308) manca il rife-
rimento alle tombe nell’enumerazione degli elementi inseriti nella novella che
legge il medico. Inoltre, alla constatazione che la novella ¢ tetra e alla domanda
se un’opera possa concludersi con la maggior parte dei suoi personaggi morti,
¢ omessa la sua definizione di opera del realismo socialista: & una chiara iro-
nia alle esigenze della letteratura del realismo socialista che predilige opere
piene di vita e allegria e scarta quelle tristi e cupe, dove la morte prevale; a p.
371 (p. 310) ¢ aggiunto un passo che definisce le ragioni della rottura con
I’URSS: non solo motivi economici, ma motivi ben piu importanti (Ah, kre-
dité, gruri, kéto jané ¢éshtje ekonomike, qé mund té zgjidhen. Nuk mund té
prishemi pér ca kuintalé gruré. Kétu jam dakord me ty, por uné mendoj se nuk
éshté puna te gruri. Kétu ka shkage té thella. Gruri e shpejtoi pérgarjen, por
ajo do té vinte edhe pa té.*"); a p. 372 (p. 311) il momento difficile che attra-

213 “Egli poteva sollevare un gran polverone per alcune tendenze errate, poteva sfo-

gliare con pazienza centinaia di pagine di prosa e di poesia, per pescare errori di vario tipo,
di quelli definiti ideologici e poi, al momento opportuno, dare 1’allarme per la situazione.”
214 «Sj trattava di trovare quanto pit esempi, ma proprio questo era il lavoro pit com-
plicato. In genere la letteratura era fortemente militante ed era molto difficile trovare nei
libri d’autore gli errori che cercava C.V.. Nonostante tutto lui faceva del suo meglio.”
215 «“Ah, i crediti, il grano, queste sono questioni economiche, che possono essere
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versa I’autore del dramma Lumturia e ndritur ¢ evidenziato con la descrizione
del suo aspetto: Fytyra e tij hollake ishte béré mé e mprehté kohét e fundit.*'®,
ap. 373 (p. 311) subentra alla giovane Diana Krasniqi, studentessa del secondo
anno del corso di inglese, una donna non specificata dalla voce penetrante (me
zé té thekshém). Nella scena seguente della stessa pagina si aggiunge la speci-
ficazione che la televisione trasmette un incontro di pugilato (boks); nelle pp.
374-377 (p. 312) si rinviene un ampliamento del passo con le riflessioni di
Skénder Bermema sul suo romanzo: Kishte gjetur njé formé té jashtézakon-
shme, por trupi i veprés mungonte. Si ta gjente trupin, ku?*"" Si rivolge, nono-
stante la tarda ora, a Besnik Struga (4i ndaloi né vend dhe picérroi syté. Besnik
Struga, tha me vete. Romanin e tij e kishte ai.*'®): lo prega di raccontare la
battaglia che il tempo gli ha affidato: - 7i ke gené né Moské, pra do ose nuk do,
je i detyruar té pérballosh brenda génies ténde njé dendési té hatashme, njé
drité, njé ¢arje té madhe. S’e pérballon dot né kété formé qé ke, ahere trans-
formohu. Ktheu né ¢faré té duash, vetém mos e vdis até qé koha té besoi. Nga
ty ne presim té gjithé té na tregosh pér betején ku ne s ishim. Fati té zgjodhi ty
té jesh marathonomak, kronist, rapsod, lajmétar qé sjell nga mesjeta lajmin e
murtajés, por edhe té shpétimit.| ... - Kjo ngjarje do té ndryshojé gjith¢ka né
Shqipéri, ... té gjithé ne, krejt historiné, madje edhe té vdekurit. (’ishe ti pér-
para asaj? Ta them uné ¢ ishe: njé dhéndér.*’® Ma non aspetta la risposta di
Besnik, saluta e si allontana irruentemente. L’ultimo brano aggiunto, staccato
dall’episodio dello scrittore Bermema, riguarda i radiogrammi che invia I’am-
basciata di un paese socialista; a p. 378 (p. 313) manca il paragone delle mem-
bra degli sfidanti sul ring con quelle degli esseri preistorici; a p. 378 (p. 314)

risolte. Non possiamo guastarci per qualche quintale di grano. Qui sono d’accordo con te,
ma penso che non si tratti del grano. Qui ci sono motivi ben piu profondi. I grano accelero
la scissione, ma essa sarebbe avvenuta anche senza il grano.”

216 “T] suo viso lungo e scarno si era affinato ancor di pit negli ultimi tempi.”

217 “Aveva trovato una forma straordinaria, ma gli mancava il corpo del romanzo.
Come trovare il corpo, dove?”

218 “Egli rimase immobile e socchiuse gli occhi. Besnik Struga, disse tra sé. Lui pos-
sedeva virtualmente il suo romanzo.”

219 “Tu sei stato a Mosca, dunque volente o nolente, sei costretto a contenere nel suo
essere una eccezionale densita, una luce, una grande spaccatura. Non riesci a fare fronte a
tutto con la forma che hai, allora trasformati. Trasformati in qualsiasi cosa tu voglia, solo
non far morire quello che il tempo ti affido. Da te, noi tutti attendiamo che ci racconti la
battaglia dove non eravamo. Il destino ti ha scelto di essere maratoneta, cronista, rapsodo,
nunzio che porti dal medioevo la notizia dell’epidemia di peste, ma anche della salvezza.|
... - Questo evento cambiera tutto in Albania, ... tutti noi, tutta la storia, e anche i morti.
Che cos’eri tu davanti ad esso? Te lo dico io cos’eri: uno sposo.”
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¢ omesso l’accenno alla studentessa del corso di lingua inglese, alla sua
domanda e alla conseguente risposta; a p. 379 (p. 315) si specifica che le cin-
que richieste, che deve soddisfare un’opera del realismo socialista, fanno
parte della codificazione (sipas kodifikimit té tij) di questa corrente letteraria.
Nella stessa pagina ¢ aggiunta la dichiarazione dell’amore per il popolo russo
(popullin sovjetik) come anche per i suoi scrittori. Manca il paragone con i
fossili alla considerazione che i russi sono un’antica razza: antica razza fossi-
lizzata. Nell’appellativo dei loro avi I’autore rinviene una S e due T (me S e me
dy T), contro le due SS e due t (me dy SS e me dy t) dell’Ed. 73; a p. 381 (p.
317) si ribadisce che 1’idea del venditore di carne di trascinare le vittime, a
crollo avvenuto del regime, prende piede sin dalle prime settimane (qysh né
javét e para) del lavoro come autista nell’Impresa di Rifornimento di Carne
(€ Mishit). Manca la specificazione dell’anno in cui suo padre ¢ stato fucilato
dai partigiani. Suppongo che sia ritenuta superflua perché si parla della lotta
per la liberazione di Tirana e la data degli eventi ¢ ben nota. E cambiato anche
il brano che narra delle vivande che egli trasportava: il cerchio si restringe al
trasporto della carne; a p. 382 (p. 318) ¢ definita la strada, “Lord Bajron”,
dove sarebbero stati massacrati dal venditore di carne, gli scrittori e gli artisti,
Skénder Bermema compreso, indipendentemente dalle divergenze instaura-
tesi tra loro. L’ immagine del trasporto del corpo (do ta nxirrte, Ed. 73) ¢ resa
piu cruenta dalla sostituzione del verbo: tirare via trascinandolo (do ta higte
brané, Ed. 77); a p. 383 (p. 318) subentra alla semplice attesa la gran voglia
del venditore di carne di sentire ['ultimo notiziario, pur dovendosi svegliare
alle tre del mattino per iniziare il lavoro. Il comune rituale di ascoltare il noti-
ziario ¢ articolato nella fase di accensione del televisore e poi nell’attesa di
vedere lo schermo rischiarato. Nella stessa pagina, distaccate dall’episodio
precedente, sono aggiunte le cifre e le lettere del radiogramma che trasmetteva
I’ambasciata del paese del blocco socialista; nelle pp. 384-385 (p. 319) ¢ inse-
rito I’episodio del collaboratore scientifico della Biblioteca Nazionale. E la
figura dell’intellettuale insoddisfatto e per nulla entusiasta del governo. Ma la
sua avversione rasenta quasi I’apatia. L’idea del crollo del regime non ¢ altro
che un segnale di cambiamento nella sua vita monotona (Pérse nuk ndiej asnjé
gézim?... ai kishte kujtuar gjithmoné se hamendjen pér njé pérmbysje té
pushtetit, do ta priste, né mos me entuziazém, sé paku jo pa kénaqési. Ai pér
vite me radhé kishte gené i pakénaqur nga pushteti, megjithése kjo ishte njé
pakénaqési abstrakte, tepér e mjegullt. Mé tepér se pakénaqési ajo ge njé
mungesé e vazhdueshme entuziazmi dhe njé rezervé ndaj gjith¢kaje qé ndodh-
te rreth e rrotull.**"). Kadare elenca le cose che alimentano la sua insoddisfa-

220 “pPerché non sento alcuna gioia? ... egli aveva pensato che la supposizione del
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zione: la propaganda dei circoli intellettuali, di cui faceva parte da quando
era giovane, i fatti della vita di tutti i giorni, come il lavoro volontario, le riu-
nioni ecc., inoltre la lettura delle riviste e 1’ascolto delle radio straniere.
Dunque lo opprime la vita noiosa e il confronto con 1’altro. Il Nostro lo defi-
nisce oppositore passivo del governo (Opozitar pasiv i pushtetit). Non dimen-
tica di aggiungere che non ¢’¢ comunque gioia (gézim) nel suo cuore, ma solo
desolazione (pikéllim): ... ai jo vetém nuk po ndiente asnjé gézim, po pérkun-
drazi, pér habiné e tij, po provonte njé pikéllim qé sa vente e rritej.”*' Ritengo
che I’autore avrebbe potuto staccare questo episodio da quello precedente che
riportava uno scenario diverso. Come ¢ consueto nel suo stile, si da vita all’ini-
zio del successivo episodio con I’inserimento di un elemento connettivo
nell’ultimo: si passa dal freddo del vetro, dove il collaboratore della Biblioteca
appoggia la fronte, a quello della notte. Si rinviene cosi, nelle pp. 385-386 (p.
319), un’altra scena aggiunta: Ana Krasniqi e suo marito si allontanano a notte
fonda dalla casa dei loro amici. Il vuoto del cielo della notte senza luna e senza
stelle & riempito dalle cifre del radiogramma trasmesso dall’ambasciata. E
mirabile il lieve fluttuare di immagini, scaturite da altre immagini, che si con-
centrano a volte nel particolare a volte spaziano sul mondo; nelle pp. 386-387
(p. 320) subentra alla preoccupazione sull’embargo di due indefiniti interlocu-
tori la conversazione di due comunisti, ex partigiani, che sono pronti a com-
battere come una volta. Diligentemente le loro battute sono accompagnate dai
versi di una canzone partigiana: Né fund té fundit do té dalim prapé partizané,
thoshte zéri i paré. Ne jemi komunisté té vjetér, apo jo? Si tha sonte Struga:
rrénjét tona i kemi né lufté. Lamtumiré, o moj néné, uné po nisem partizan,
kéndonte tjetri. ... Né s’u kthefsha, néné e dashur, ti pér mua mos mbaj zi, ...***
Non manca, in contrapposizione agli anziani, la descrizione di un gruppo di
borghesi che passeggiando effondono nell’aria le loro risate e il profumo ine-
briante; a p. 387 (p. 320) ¢ aggiunta la specificazione del colore, i kug (rosso),
del furgone che correva per la citta.

crollo del potere I’avrebbe attesa, se non con entusiasmo, almeno non senza soddisfazione.
Egli per anni di seguito era stato insoddisfatto del governo, anche se questa era stata una
insoddisfazione astratta, molto vaga e imprecisa. Piu che insoddisfazione era una continua
mancanza di entusiasmo e una riserva su tutto quello che succedeva attorno.

221« egli non solo non sentiva alcuna gioia, ma al contrario, con suo grande stupo-
re, provava una desolazione che cresceva continuamente.”

222 “Alla fin fine ci daremo di nuovo alla macchia, diceva la prima voce. Noi siamo
comunisti anziani, o no? Come ha detto stasera Struga: le nostre radici affondano nella
guerra. Addio, o madre, io vado a fare il partigiano, cantava I’altro. ... Se non torno, cara
madre, tu per me non tenere il lutto, ...”
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L’ampliamento delle pp. 388-390 (p. 321), PT, XVIII, riguarda I’episodio
della diffusione della notizia della scissione nel seno del movimento comunista
mondiale ed ¢ introdotto dalla greve atmosfera che crea il cielo plumbeo: Katér
dité rresht ra shi. Ishte njé shi i shtruar, jashtézakonisht monoton gé kullonte
nga njé qiell i mbyllur, i cili ishte ulur aq shumé mbi toké, sa qé dukej sikur
majat e tymtaréve, té kupolave dhe té antenave té larta po shtrembéroheshin
anash pér té mos u shtypur prej tij.| Gjaté njéqind oréve shiu ra midis mospér-
filljes sé pérgjithshme té elementéve té tjieré té natyres. Asnjé shkarkim elektri-
citeti dhe asnjé gjurmé bubullime s pati asgjékundi. Vetém ditén e katért, si njé
degé e kuge déllinje, e mbytur midis atij ogeani resh, u duk njé vetétimé.*> 1
verbali delle riunioni venivano spediti al Comitato Centrale del Partito: vi
erano riportati tutti gli interventi dei comunisti, i suggerimenti, le riflessioni, il
sostegno al partito, qualche singola voce di dissenso, 1’abnegazione per la
causa; dunque, aggiungiamo noi, un controllo capillare della situazione.
Besnik si reca nell’ Archivio del Partito per raccogliere informazioni per un suo
articolo: Ai duhej té shkruante njé artikull pér mendimin kolektiv té Partisé,
pér monumentalitetin e tij, si i vetmi gjykues i ngjarjeve té médha historike, por
pa e pérmendur pérearjen.* Dopo tre ore di lettura si allontana. Tra gli altri
materiali si trovano nell’archivio le tessere dei comunisti scomparsi: Besnik
immagina sua moglie recarvisi per consegnare la sua tessera. Al suo arrivo in
redazione si ferma in tipografia. Proprio con la sua presenza li e I’osservare il
lavoro di impaginazione ha inizio il capitolo XVIII dell’Ed. 73. Questo brano
iniziale manca nell’Ed. 77, ma permane il rumore fluttuante delle linotype.
Alla sostituzione del titolo di una pagina subentra la sistemazione dei materiali
della prima e delle pagine centrali (vendosja e materialeve té fages sé paré dhe
té fageve té mesit); a p. 390 (p. 321) ¢ eliminata ’inutile specificazione delle
pagine e delle colonne che occupavano i documenti del Partito ed ¢ aggiunto il
reportage sulla sistemazione dei terreni montuosi. Il lemma fotoreportage
(fotoreportazh) sostituisce efficacemente un lungo reportage con tante foto-
grafie; a p. 391 (p. 322) manca il riferimento al colore plumbeo del tempo: la
frase ¢ il risultato della fusione di due elementi menzionati in frasi contigue, il

223 “Piovve quattro giorni di seguito. Era una pioggia fine e incessante, oltremodo
monotona che stillava dal cielo coperto, che si era abbassato cosi tanto sulla terra, da far
sembrare che le punte delle ciminiere, delle cupole e delle antenne piu alte si piegassero
lateralmente per non essere schiacciate.| Cento ore di seguito piovve tra I’indifferenza ge-
nerale degli altri elementi della natura. Nessuno scarico di elettricita e nessun tuono si udi
da nessuna parte. Solo il quarto giorno, come un ramo di ginepro rosso, soffocato in mezzo
a quell’oceano di nuvole, apparve un fulmine.”

224 “Egli doveva scrivere un articolo sul giudizio collettivo del Partito, sulla sua monu-
mentalita, quale unico giudice dei grandi eventi storici, ma senza accennare alla scissione.”
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piombo (plumbi) e il tempo (koha). Nella stessa pagina ¢ ampliata la scena che
descrive Ilir accanto a Besnik con una breve conversazione tra loro sulla situa-
zione in redazione. llir, di guardia (dezhurn) quel giorno, ha avuto [’ordine
(mé lajméruan) di destinare uno spazio di quaranta righe a un articolo. Manca
la specificazione che I’ordine ¢ arrivato telefonicamente dal viceredattore. E
eliminato 1’esplicito riferimento alle riflessioni di Besnik, mentre si sposta per
avvicinarsi all’impaginatore ¢ anche la telefonata che arriva dal responsabile
dell’ufficio informazioni con la stessa richiesta per uno spazio libero. Ilir si
allontana perché lo chiamano al telefono (nell’Ed. 73 si allontana senza un
preciso motivo). Il brano che descrive la presenza di Besnik nella sala delle
correttrici di bozze risulta trasposto dalla p. 323 dell’Ed. 73, dove il movi-
mento ¢ effettuato solo dopo che I’impaginatore crea lo spazio necessario nella
prima pagina. Nell’Ed. 77 Besnik vede realizzare lo spazio dopo il suo ritorno
dalla sala delle correttrici nel luogo dell’impaginazione; a p. 392 (pp. 322-323)
manca la conversazione con il giornalista, che era di guardia, sulle pagine gia
pronte del giornale ed ¢ anticipato I’accenno al ritorno di Ilir in tipografia. Egli
¢ solo, non con il collega che era di guardia (Ed. 73). All’invito di Ilir di andare
a prendere un caff¢ subentra 1’allontanamento di Besnik verso il suo ufficio: -
Uné po ngjitem té punoj, - i tha Ilirit.| Né zyrén e tij kishte getési. Kaloriferét
léshonin njé getési kapitése. Ai nxori shénimet dhe po i shikonte mendueshém.
Tani shkrimi filloi t'i dukej prapé tepér i véshtiré.*”; a p. 392 (pp. 323-324) il
contenuto dell’articolo del giornale ¢ reso noto dalle frasi pronunciate da Ilir in
persona e non dalla conversazione fatta di domande e risposte brevi (Ed. 73)
tra Besnik e il collega giornalista (che non ¢ Ilir come nell’Ed. 77): - Ai vendi
bosh ishte pér njé pérmbytje - tha.| ... Né Shqipériné e mesme éshté ¢aré diga
e njé hidrocentrali. Ka komunikaté qeveritare.**® All’informazione di quest’ul-
timo sul testo, che ¢ di settanta righe, subentra /a telefonata di llir alla tipogra-
fia con la richiesta di allargare lo spazio: - Alo, ai vendi bosh né fagen e paré
duhet té jeté jo dyzeté por shtatédhjeté rrjeshta. Mé kupton? Shtatédhjeté.*
Nell’Ed. 73 essi sono gia in tipografia e vedono direttamente il lavoro dell’im-
paginatore, nell’Ed. 77 i giornalisti si trovano nello studio di Besnik, percio
alla luce della nuova disposizione, Besnik immagina (e merrte me mend) 1’im-

225 «“_ To salgo a lavorare, - disse a Ilir.| Nel suo ufficio ¢’era silenzio. I termosifoni
propagavano una calma che conciliava il sonno. Egli tiro fuori gli appunti e li osservo
pensieroso. Lo scritto comincio a sembrargli nuovamente difficile.”

226 «_ Quello spazio vuoto era per dare la notizia di una inondazione - disse.| ... Nell’Al-
bania Centrale ha ceduto la diga di una centrale idroelettrica. C’¢ un comunicato del governo.”

227 “_ Pronto, quello spazio vuoto in prima pagina deve essere non di quaranta ma di
settanta righe. Mi capisci? Settanta.”
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paginatore curvo sulla prima pagina per ricavare lo spazio richiesto; a p. 392
(p. 324) ¢ omessa la diffusione della notizia del cedimento della diga da tutti i
telegiornali. Nessun riferimento alla stanchezza di Besnik e al mal di testa
causato dai vapori del piombo, come anche alla necessita di bere del latte per
neutralizzare la loro azione nociva; diversa anche 1’ora del suo rientro a casa:
non alle due, ma dopo mezzanotte (kishte kaluar mesnata); a p. 393 (p. 325) il
brano descrive i movimenti di Besnik dopo il suo arrivo (Pasi mbrijti) in casa;
ap. 394 (p. 326) ¢ aggiunto il passo che informa della grande svolta nella vita
di Beni. II lavoro in officina lo ha reso piu maturo: Qyshse kishte filluar nga
puna ishte béré akoma mé serioz. Sa heré gé ai nisej herét pér né uziné, Rabos
i lagéshtoheshin syté. Ajo s kish dashur qé Beni té punonte atje.”*® Le conside-
razioni di Besnik sullo stato di salute del padre succedono alla scena che raffi-
gura il padre mentre sorseggia il caffé. E della stessa pagina I’omissione
dell’aggettivo flu - evanescente - che caratterizza ulteriormente la fluida luce
negli occhi di Mira; a p. 395 (p. 326) subentra alla scena muta in macchina una
breve e non impegnativa conversazione di Besnik e Mira sulla recita a scuola
e sul ruolo che ella avrebbe interpretato (- 7i ke rolin e njé murgeshe apo jo?|
- Po, - ia béri Mira dhe u skuq edhe mé.**). Nella stessa pagina inoltre 1’autore
opta per la separazione con il punto fermo della descrizione di Mira, mentre si
allontana dalla macchina, di dove Besnik la segue con lo sguardo, dalle sue
considerazioni sulla sorella che crescendo si distaccava un po’ da lui; a p. 395
(pp. 326-327) mancano 1’enumerazione dei mezzi accorsi in aiuto nella zona
alluvionata e 1’accenno al giornale radiofonico che Ilir e Besnik sentono in
macchina. Rimane solo un semplice riferimento al cielo oscuro. La descrizione
della zona ¢ ampliata: Né largési dukeshin depo té médha vajguri né formé
gjashtékéndéshi, cisterna té zeza dhe heré heré traseja e hekurudhés, e pahitur
me pluhur qymyrguri. Sipér saj vigjéllonin dy semaforé me njé kugélim té
eger.?0); nelle pp. 395-396 (p. 327) viene omessa la frase, pronunciata da Ilir,
che insinua il dubbio sulle vere cause dell’accaduto (Ndoshta nuk éshté vetéem
shiu. - Forse non si tratta solo della pioggia. -, Ed. 73), dato che il comunicato
del governo non ne fa menzione. Besnik gli domanda se fa riferimento a /oro
- ata - (il pronome sostituisce il termine i sovietici - sovjetikét - dell’Ed. 73).

228 “Da quando aveva iniziato a lavorare era diventato piu serio. Ogni qualvolta anda-
va la mattina presto in officina, Rabo aveva le lacrime agli occhi. Ella non avrebbe voluto
che Beni andasse a lavorare 1i.”

229 “_ Tu hai il ruolo di una monaca o no?| - Si, - rispose Mira e arrossi ancor piu.”

230 “In Jontananza si vedevano grandi depositi di petrolio in forma esagonale, cisterne
nere e a volte il tracciato della ferrovia, cosperso di polvere di carbone. Sopra di esso vigi-
lavano due semafori con un rosso selvaggio.”
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Subentra al parlare a bassa voce di Besnik per non farsi sentire dall’autista, il
suo pronunciarsi con lo sguardo fisso sul vetro del finestrino della macchina
(pa i hequr syté nga xhami i makinés). Le incredule riflessioni su come erano
precipitate cosi velocemente le cose non sono esternate, ma solo meditate
(mendoi) da Besnik. E resa piu concisa la dichiarazione di Ilir sulla presunta
responsabilita dei sovietici: - Ndoshta s éshté me dashje, - vazhdoi Iliri, - por
sidoqofté pér shkak té vonesés sé kthimit té specialistéve té huaj punimet né
digé jané pezulluar qysh né dhjetor."; a p. 396 (pp. 327-328) alla vista della
zona inondata subentrano il ricordo delle parole di Kosygin, che aveva citato
questa diga, che chiamava la diga di Sapsuni, tra gli aiuti dell’URSS all’ Alba-
nia e una breve descrizione del paesaggio desolato (Cisternat dhe depot e vaj-
gurit, sa vente dukej sikur térhigeshin larg né vallzimin e tyre. Tani midis pej-
sazhit té pérfushét dukeshin drithniké kooperativash dhe aty kétu ¢ohej ndonjé
shtépi e stilit té vjetér, me grila dhe me mansander...**?); a p. 396 (p. 328) c’¢
una trasposizione da p. 326 dell’Ed. 73 della frase che indica la difficolta di
muoversi degli autoveicoli piu che si avvicinavano alla zona alluvionata.
Questa descrizione ¢ seguita, giustamente, non dalla corsa forsennata dei mezzi
sulla strada coperta dal fango (si ¢ appena accennato che il movimento era
difficile), ma dalla visione dei camion rimasti fermi li (kamioné té ngecur né
vend). E accostata a questo quadro la descrizione della strada a tratti franata,
per rendere ancor piu credibile I’oggettiva difficolta di spostamento. Subentra
all’ufficiale, che innervosito gesticola per strada, un gruppo di ufficiali di poli-
zia (Oficerét e policisé) che con difficolta avanzavano con le motociclette tra
le colonne di automezzi. Manca il paragone del campo allagato con il deserto.
Si nota inoltre una piu frettolosa descrizione della citta: nessun riferimento alle
tante macchine e alla vivacita straordinaria, alla strada piena di fango che con-
duceva al caffe, alla confusione, alla gente e al fumo di sigarette che dissua-
dono Besnik e Ilir dall’avvicinarsi al banco. Permane solo il casuale incontro
con Viktor Hila ed ¢ aggiunto il motivo per cui erano entrati nel caffe: pér té
bleré cigare (comprare le sigarette); a p. 397 (p. 329) sono omesse le conside-
razioni fatalistiche di Viktor sull’inondazione. Alla citazione del nome della
diga a Besnik viene in mente il modo in cui la chiamava Kosygin, diga e
Sapsunit. Manca il riferimento alla colonna di camion dei giovani universitari
che cantando accorrevano in auto. Di conseguenza, a p. 398 (p. 330), ¢ omesso

21 “_ Forse non ¢ intenzionale, - continuo Ilir, - comunque a causa del mancato rien-
tro degli specialisti stranieri i lavori nella diga sono sospesi da dicembre.”

22 “Le cisterne e i depositi di petrolio sembravano trascinarsi sempre piu lontano
nella loro danza. Adesso nel paesaggio piano si vedevano i granai delle cooperative e qua
e la qualche casa vecchio stile con persiane e mansarda.”
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I’accenno ai giovani che hanno interrotto il canto e guardano sbigottiti attorno
e al vigile che da ininterrottamente ordini ai veicoli di passare o no. Meno arti-
colata ¢ anche I’allucinante descrizione degli effetti dell’inondazione: Mbi
syprinén e ujrave, shfageshin si né njé temperaturé dyzetgradéshe gjithfaré
geniesh dhe sendesh: bagéti t¢ mbytura, traré, abetare fémijésh, karrige, kryge
varresh, njé banderolé ku lexohej ‘‘festivali amator i rrethit”, misra, tela tele-
fonash, gjela deti, njé tabelé: “Kryesia e kooperativés, orari i pritjes 12-2, me
pérjashtim té té mérkurave”, képucé féemijésh, gruré,...*, con I’aggiunta finale
delle parole che I’anziano aviatore moscovita aveva proferito a Besnik, dopo
’avvertimento di non spiccare il volo: ... me dhembje vélla, me dhembje.™* E
tolta I’imprecazione di Viktor contro i sovietici dopo che la loro macchina
aveva lasciato alle spalle il ponte; a p. 398 (p. 331) si pone 1’accento sulla mas-
siccia quantita di volontari che erano accorsi in aiuto (kishin ardhur pér
ndihmé) e si omette ogni riferimento al materiale che i camion scaricavano in
continuazione. Inoltre ¢ resa piu diretta e concisa la descrizione del quartiere
generale del campo: manca ’accenno alle persone che vi si trovavano, per
concentrare ’attenzione sulla voce rauca che gridava. E eliminata I’ingiuria di
cattivo gusto del Capo ai membri dello stato maggiore. Viktor si avvicina al
Capo facendosi strada tra le schiene - midis shpinave - (tra due schiene - midis
dy shpinave -, Ed. 73) delle persone e i membri dello stato maggiore - anétarét
e shtabit - (essi - ata -, Ed. 73) si allontanano; a p. 399 (p. 331) ricorre per due
volte il pronome personale ai (egli) in tondo sostituendo il corsivo dell’Ed. 73;
nelle pp. 399-400 (p. 332) sono aggiunte delle considerazioni di Zana sull’in-
spiegabile comportamento di Besnik nei suoi confronti. Ella non si da pace, ma
crede nel loro amore. Questo la induce a ritenere responsabili della situazione
le influenze esterne, anche se non ¢ in grado di definirle, anziché la crisi del
loro rapporto,: C’bénte, ku ishte vallé? Qysh nga ajo mbrémje kur ai e fyeu dhe
ajo e mbylli telefonin, as nuk ishin paré, as nuk kishin folur mé. ... Zana kishte
pyetur disa heré Liriné, mos ajo kishte béré ndonjé budallallék né gendrén e tij
té punés, por Liria ia kishte mohuar kategorikisht. Atéheré cili ishte shkaku qé
ai e fyeu aq réndé? S’ka asnjé shkak, thoshte Liria. Ai kérkon preteks pér t'u
ndaré®® E mentre sorseggia lentamente un bicchiere di cognac, Zana pensa

233 “Sulla superficie delle acque si vedevano, come in un delirio febbrile di quaranta

gradi, ogni specie di esseri e di oggetti: bestie affogate, travi, sillabari, sedie, croci di tom-
be, un’insegna dove si leggeva ‘il festival amatoriale del distretto’, pannocchie di mais,
fili telefonici, tacchini, una tabella: ‘La direzione della cooperativa, orario di ricevimento
12-2, ad eccezione del mercoledi’, scarpette da bambino, grano, ...”

234 <« . con dolore, fratello, con dolore.”

235 “Che faceva mai, dove era? Da quella sera quando egli la offese ed ella gli chiuse
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alla presenza di un’altra donna nella vita di Besnik (Mos vallé dashuron ndonjé
tjetér, mendonte heré pas here Zana.); a p. 400 (p. 332) si rinviene la sostitu-
zione semanticamente equivalente di i vdekur (morto) con s jam mé (non ci
sono piu). La percezione dell ’assenza o della non presenza ¢ immensa, senza
limiti. Va in questa direzione il mutamento di vdekja - la morte - (Ed. 73),
entita quasi materiale, con mosgénia - il non essere - (Ed.77), entita eterea e
infinita; a p. 401 (p. 334) manca il paragone con il terremoto (si njé térmet) del
movimento delle spalle di Zana che si scuotono per il pianto; a p. 402 (p. 334)
si rinviene I’opportuna sostituzione dell’aggettivo i vrenjtur (tetro) riferito allo
stato d’animo di Mark (usato impropriamente, perché non ci sono elementi che
suscitino questo stato d’animo), con un movimento di diniego (né shenjé
mohimi) della testa, movimento ripreso e accentuato dal séguito della conver-
sazione, presente nelle due redazioni; a p. 402 (p. 335) nella descrizione di
Mark ¢ omesso I’accenno agli occhi ed ¢ aggiunto [’avverbio ngultazi (fissa-
mente) al modo di guardare Zana; a p. 403 (p. 335) ¢ eliminato il termine
distancat (le distanze) dall’elenco degli elementi scavalcati nel rituale dell’ap-
proccio amoroso; a p. 404 (p. 336) sono tolte le frasi che descrivono il rifiuto
totale dei borghesi ad entrare i primi in azione (del resto queste frasi non fanno
che ripetere 1’idea gia espressa nello stesso brano) ed ¢ aggiunta la presenza di
Mark nella scena: 4i u ngrit, hapi derén ngadalé dhe doli né korridor. Zéri i
spikerit té radios, qé porsa kishte dhéné lajmet, kishte pushuar dhe nga dhoma
vinin tani zérat e tyre.>** Nell’Ed. 77 ¢ ’autore che introduce, tramite 1’annota-
zione di Mark, la conversazione degli ospiti, a differenza dell’Ed. 73, dove uno
degli ospiti comincia la conversazione e solo dopo viene data notizia della fine
del notiziario; nelle pp. 404-405 (p. 336) ¢ inserito un brano che narra della
paura di Mark per quanto succedeva (Marku kishte véné re se, sa mé shumé qé
shtoheshin shpresat, aq mé tepér rritej edhe frika. Nganjéheré atij i dukej se
xhamat e dritareve, tavanet, dyshemeté, gjithé bota vihej né gjendje dridhjeje
té vazhdueshme prej saj.>’) e per il suo flirt con Zana (Sikur ata ta diné se
¢’kam béré uné para gjysém ore, tha ai me vete. Ky mendim e béri té rrénqge-

il telefono, non si erano visti, né si erano parlati piu. ... Zana aveva piu volte chiesto a Liri
se avesse fatto qualche stupidaggine, andando nella redazione dove lui lavorava, ma Liri
aveva negato categoricamente. Allora quale era il motivo per cui la offese cosi duramente?
Non ¢’¢ alcuna ragione, diceva Liri. Egli cerca un pretesto per separarvi.”

236 “Egli si alzo, apri piano la porta e usci nel corridoio. La voce dello speaker della
radio, che aveva letto il notiziario, non si sentiva piu e dalla stanza giungevano adesso le
loro voci.”

27 “Mark aveva notato che pit aumentavano le speranze, pit aumentava la paura. A
volte gli sembrava che i vetri delle finestre, i soffitti, i pavimenti, tutto il mondo entrava in
uno stato di tremolio continuo a causa sua.”
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thej. Ai kishte prekur njé vajzé té tyre. Njé tabu. Dhe pikérisht tani kur ata ishin
aq té acaruar. Sikur njerézit qé ishin matané ta merrnin vesh, do t’i hidheshin
me siguri né fyt, ta shqyvenin me thonj; qafir, na more né qafé té gjithéve, na
gropose. ™). E aggiunta inoltre la conversazione degli ospiti a casa di Mark
sulla base navale di Valona e sull’alluvione; a p. 406 (pp. 337-338) mancano
una volgare ingiuria del Capo dello stato maggiore al giovane che, approfit-
tando della confusione per 1’inondazione, era fuggito con la fidanzata, contro
il volere dei genitori di lei, dopo averla chiesta in sposa per un anno intero e
I’associazione, fatta da Ilir, di questa storia d’amore a quella di Milosao; a p.
406 (p. 338) ¢ eliminata una parte del discorso del Capo dello stato maggiore
ai suoi uomini. Tutto il passo ¢ snellito anche dall’omissione delle descrizioni
dettagliate dei materiali deposti nella zona allagata; a p. 407 (p. 339) Furgoni
... [ kug (il furgone ... rosso) prende il posto di Kamion¢ina (camioncino): si
tratta del mezzo usato dal venditore di carne (mish subentra a patate dell’ Ed.
73), accorso come tanti altri, a portare gli aiuti; a p. 408 (p. 340) all’ascolto
delle ingiurie del Capo dello stato maggiore ¢ inserita la risata di uno dei pre-
senti. E cambiato I"appellativo (kurvar, Ed. 73), pur sempre negativo ma pit
garbato, donnaiolo (Pusht), affibbiato ad uno dei volontari; a p. 408 (pp. 340-
341) ¢ omesso ’episodio dell’arrivo del corriere nel quartiere generale e il
rifiuto di un membro dello stato maggiore di partire per altri rifornimenti, per-
ché ha sonno; a p. 408 (p. 341) ¢ tolta la ripetizione della frase di Haxhi, che
insiste di dire solo la verita; a p. 409 (p. 342) si specifica il numero delle ore
(gjashtédhjeté - sessanta -) da quanto il Capo non dorme, dunque ¢ 1’insonnia
la causa della grande stanchezza stampata sul viso. Nella stessa pagina ¢
aggiunto un distacco tra la scena dentro il quartiere generale e quella succes-
siva all’aperto, nel campo inondato. Alla proposizione semplice che indica
I’ora (Ora ishte tre - Erano le tre -, Ed. 73) subentra la subordinata temporale
che fa riferimento alla vivacita che i giornalisti notano nella cittadina, dopo
aver lasciato il quartiere generale (kur ata dolén pérjashta). Si sente (dégjohej
- si sentiva -) la musica proveniente da (nga) un altoparlante e qualcuno per
scherzo (pér t’u tallur) scrive su un’insegna con il gesso - me shkumés - (con
la vernice - me bojé vaji -, Ed. 73) “Bar Inondazione”. Dopo ’accenno alla
presenza degli studenti nella zona allagata 1’autore si concede delle digressioni
(pp- 410-412, Ed. 77 rispettivamente p. 342, Ed. 73): "ampliamento delinea

238 «“Se loro sapessero cosa ho fatto io mezz’ora fa, disse tra sé. Questo pensiero lo
fece rabbrividire. Egli aveva toccato una loro giovane. Un tabu. E proprio adesso quando
loro erano piu irritati. Se le persone che stavano di 1a venissero a saperlo, gli si sarebbero
gettati al collo, ’avrebbero lacerato con le unghie: rinnegato, ci hai rovinati, ci hai scavato
la fossa con le tue mani.”
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una gioventu sostenitrice della causa. I giovani avevano lasciato Mosca per le
vacanze di fine anno, ci0 basta a Besnik per rivivere ancora una volta I’atmo-
sfera del ritorno dei membri della delegazione, quando i giovani albanesi, tutti
studenti a Mosca, li avevano accompagnati con le loro acclamazioni alla sta-
zione ferroviaria (Jané studentét shqiptaré qé studiojné né Moské, shpjegoi
dikush. Enver Hoxha pérshéndeti me doré. Duartrokitjet u dendésuan. Gjémoni
edhe mé, tha me vete Besniku. Ai pati déshiré té mbylite syté pérgjysmé. Pas
kaq ditésh heshtjeje dhe mérie, zhurma e duartrokitjeve ishte njé muziké ¢lodh-
Jjeje. Né ato ¢aste ai nuk do ta kémbente até me asnjé zhurmé tjetér. Turma e
studentéve duke skanduar fjalét, filloi té thérriste: “Enver Hoxha, Enver
Hoxha. ). Dai loro sguardi non era difficile capire che volevano essere
informati sugli eventi, ma erano all’oscuro di tutto. Dunque non potendo pre-
vedere i risvolti della situazione, al rientro in Albania, non avevano portato
nemmeno i cappotti: questa informazione ¢ spostata da p. 342, Ed. 73 (quando
per la prima volta si parla degli studenti), a p. 411, Ed. 77, dopo le memorie del
ritorno della delegazione in Albania. L’inserimento nel nuovo contesto risulta
piu efficace perché traccia un andamento logicamente progressivo delle idee.
Noia quasi insofferente traspare nella descrizione delle steppe russe: Pas xha-
mave té ngriré té vagonit stepat e mbuluara me déboré shtjelleshin né njé
pambarim té mundimshém. Ai dremiste heré pas here dhe pérpiqej té flinte, por
gjithsesi s 'mundte. Gjumi si njé pélhuré e keqe, i grisej heré kétu, heré aty.
Kalonin stacione té ngjashém me njéri-tjetrin, me emra qé mbaronin né “ovo”
ose “ovski”. Po binte muzgu. C’ishte vallé kjo: Rusia apo Bjellorusia. Izba té
pérnxira higeshin ménjané heré nga e djathta, heré nga e majta dhe prapé
treni ikte midis atij lémimi stepe té njétrajtshém gjer né ¢menduri. Klithmat e
ndérprera té lokomotivés dukej sikur e shpejtonin rénien e muzgut.** 1l ritorno
del leitmotiv Gjithé natén ... klithi (Per tutta la notte ... urlo), associato questa

239 “Sono gli studenti albanesi che studiano a Mosca, spiego qualcuno. Enver Hoxha
saluto con la mano. Gli applausi scrosciarono. Tuonate ancor piu, disse tra sé Besnik. Egli
senti il desiderio di socchiudere gli occhi. Dopo tanti giorni di silenzio e di rancore, il
fragore degli applausi era musica rilassante. In quei momenti egli non I’avrebbe scambiato
con nessun altro rumore. La folla degli studenti scandendo le parole, inizio a gridare: ‘En-
ver Hoxha, Enver Hoxha’.”

240 “Dietro i finestrini ghiacciati del vagone le steppe innevate si estendevano in un
infinito straziante. Egli sonnecchiava ogni tanto e si sforzava di dormire, ma comunque
non ci riusciva. Il sonno come un velo usurato si strappava qua ¢ la. Passavano stazioni
simili tra loro, con nomi che terminavano in ‘ovo’ o ‘ovski’. Scendeva la sera. Che cos’era
questa: la Russia o la Bielorussia. Isbe annerite passavano a volte a destra e a volte a sini-
stra e di nuovo il treno procedeva in quella steppa liscia, uniforme sino alla pazzia. I fischi
interrotti della locomotiva sembrava che accelerassero il tramonto.”
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volta a lokomotiva (la locomotiva), annuncia I’affievolimento della lucidita e il
graduale passaggio nel mondo onirico; a p. 412 (p. 342) si rinviene un’inver-
sione dell’ordine di due passi: prima, Ilir attira I’attenzione di Besnik sui bagni
provvisori nel campo, poi, introdotto dalla risata di Besnik - Besniku geshi -
(Besniku nuk foli - Besnik non parlo -, Ed. 73), si colloca 1’altro passo che
descrive il lavoro di installazione della linea telefonica; nelle pp. 413-415 (p.
343) si aggiunge un episodio che introduce un nuovo personaggio, la reporter
della radio. Besnik e Ilir aiutano la giovane ad aggiustare il magnetofono rotto.
L’ascolto delle interviste della reporter fa riaffiorare inavvertitamente amari
ricordi nella mente di Besnik: Besniku vuri kufjet né veshé. Vajza nuk ia higte
syté. Nga shprehja e fytyrés sé tij ajo donte té kuptonte se ¢ pérshtypje do t’i
bénin intervistat e saj. ... A mund té na thoni, shoku kryetar i shtabit... Pastaj
njé zé tjetér: uné vij drejt e nga diga. ... Njé z€é tjetér: specialistét e huaj na
braktisén, por ne... Prapé zéra... ne... Ju, shoké shqiptaré, do té pendoheni
shumé shpejt pér kété... Gjaté natés diga e ¢aré né dy-tri vende... Ju ngritét
flamurin e pércarjes... Ne ju béjmé thirrje sa nuk éshté voné... Edhe pak dhe
diga do té shémbej plotésisht... Kérkojini ndjesé partisé mémé... partisé
mémé... partisé mémé... Atje na u vrané dy shoké... Kthehuni sa s éshté voné...
Me ju nuk bisedohet. Ju jeni me nerva... Si?... Pérkthyesi juaj a e di miré
rusishten?*'; a p. 416 (p. 344) ¢ ampliata la conversazione con I’inserimento
di un gruppo di due giovani archeologi. Uno di loro svela a Ilir che erano stati
chiamati dopo la scoperta di due tombe antiche nella zona allagata, quella di un
generale e di un cavallo. La collega archeologa ¢ invece parca di parole; nelle
pp. 416-417 (p. 345) si omette una infelice battuta dell’archeologo al medico
ginecologo, che auspica la scomparsa delle epigrafi antiche. Mentre Besnik e
Ilir cercano un posto per appoggiarsi e prendere un cafte, i due accuratamente
distolgono lo sguardo dal corrispondente della Pravda, perché non lo vogliono
salutare. Manca ’accenno alla pazza che canta, alla lite per la qualita dell’ac-
quavite, alle notizie, alle foto e al reportage sull’inondazione riportati sul gior-
nale; a p. 417 (p. 346) ¢ eliminato il brano che riguarda I’articolo del critico

21 “Besnik mise le cuffie alle orecchie. La giovane lo guardava attentamente.
Dall’espressione del viso voleva capire I’impressione che gli facevano le sue interviste. ...
Potete dirci, compagno Capo dello stato maggiore... Poi un’altra voce: io vengo direttamente
dalla diga... Un’altra voce: gli specialisti stranieri ci hanno abbandonato, ma noi... Nuova-
mente voci... noi... Voi, compagni albanesi, vi pentirete molto presto di questo... Durante la
notte la diga lesionata in due o tre punti... Voi avete issato la bandiera della scissione... Vi
esortiamo a ripensarci prima che sia troppo tardi... Anche un po’ e la diga sarebbe crollata
interamente... Chiedete scusa al partito padre... al partito padre... al partito padre... Li ab-
biamo perso due nostri compagni... Tornate prima che sia troppo tardi... Con voi non si puo
discutere. Voi siete nervosi... Come?... Il vostro interprete conosce bene il russo?”’
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Zija Shkurti su Aspetti e tendenze della nostra letteratura apparso sul giornale:
il critico approfitta del momento di confusione per scagliarsi contro alcuni
scrittori. Besnik e Ilir disapprovano in pieno. Si aggiunge, nella stessa pagina,
al gruppo dei fotoreporter della radio e della TV che entrano nel caffe, la pre-
senza della giovane con il magnetofono: Syzé e saj u ndeshén pér njé grimé me
Besnikun, por ajo i hogi menjéheré.*?*; nelle pp. 417-418 (p. 347), tra i brevi
squarci di conversazioni che Besnik sente nel caffe, si inseriscono le parole di
qualcuno che narra del consiglio dato a Krusciov di ritirare le sue spie dalla
Romania e della risposta negativa di quest’ultimo, perché non avrebbe avuto
altrimenti modo di apprendere quello che accadeva li; a p. 418 (p. 347) i
mostruosi bagliori dei fari delle macchine sulla superficie delle acque lasciano
il posto alle illuminazioni caotiche, simili ai bagliori che precedono la crea-
zione del mondo (ndri¢ime kaotike, si para krijimit té botés). Manca il riferi-
mento alle ansie, ai ricordi e agli spiriti del passato; a p. 418 (p. 347), nella
solitudine della notte che cala, Besnik sente il bisogno del calore della famiglia
- ngrohtésiné e shtépisé - (ngrohtési njerézore - calore umano -, Ed. 73). Su
questa scia va la considerazione che il litigio con Zana non aveva alcun senso
e I’ampliamento che, per la prima volta, tende a considerarlo un equivoco:
Ndoshta kishte ndodhur njé keqkuptim. Ndoshta ajo nuk kishte faj dhe ai kishte
béré gabim qé ishte shpejtuar ta fyente até mbrémje né telefon.*?; a p. 418 (p.
347) sono omesse le lamentele del Capo dello stato maggiore per essere stato
tradito e abbandonato dai suoi uomini. Subentrano i richiami d’aiuto rivolti a
loro: Ku jeni! Mé laté né balté.***; a p. 419 (p. 348) manca il riferimento alle
direttive nell’elenco delle svariate cose comunicate per telefono.

Ap.422 (p. 351), PT, XIX, subentra all’irreale esistenza dei confini delle
fiabe il riferimento piu percettibile del tempo trascorso dagli eventi moscoviti
(Ato ngjarje, ajo sallé ishin té largéta tani si nga njé kohé tjetér); a p. 423 (p.
352) ¢ ampliato I’elenco delle persone che inviano lettere a Hoxha: lettere
arrivano da varie parti del paese e moltissime anche dall’estero. I mittenti sono
lavoratori belgi e cechi, comunisti francesi, un filosofo neozelandese, giovani
dei Paesi Scandinavi. Per dare maggior risalto alla vittoria di Hoxha e alla
sconfitta degli avversari, Kadare frappone a questo elenco le minacce di soli-
tudine di Krusciov: ...[do t€ mbeteni]| krejtésisht vetém, kishte théné atéheré

242 “T suoi occhi incontrarono per un momento Besnik, ma lei distolse subito lo sguar-
do da lui.”

24 “Forse ¢ stato un equivoco. Forse lei non aveva alcuna colpa e lui era stato preci-
pitoso e aveva sbagliato a offenderla quella sera al telefono.”

244 “Dove siete! Mi avete abbandonato.”
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Hrushovi.** Hoxha legge quattro delle lettere provenienti da varie zone d’Al-
bania. Senz’ombra di dubbio il loro contenuto ¢ quello di sempre: il popolo,
comungque vadano le cose, sosterra il partito! E chiaro I’intento: questa presen-
tazione rende amata e popolare la sua figura; nelle pp. 425-426 (p. 354) si
rinviene una narrazione piu articolata della leggenda di Eracle e Nesso:
Thoshnin se késhtu centauri i vraré prej Herakliut ge hakmarrur kundér fitim-
tarit, duke i dhuruar mantelin e vet té pérgjakur né ¢astin qé po jepte shpirt.
Legjenda, qé tregonte vdekjen e tmerrshme té Herakluit, pasi kish veshur
mantelin e t¢ mundurit, kishte njé té vérteté té pérgjithshme.**®; a p. 426 (p.
355) manca il chiarimento, riportato tra parentesi nell’Ed. 73, dei fatti intimi
di cui venivano a conoscenza gli addetti ai servizi segreti del Ministero degli
Interni; a p. 427 (p. 356) subentra al riferimento dell’inverno, ripetuto per due
volte, quello della stagione di solitudine (stiné vetmie). L’idea di far fronte
all’embargo, alla solitudine e al deserto ¢ resa sinteticamente con il termine
rrethim: uscire dall’assedio. E omesso il ricordo della via ghiacciata su, al
Nord, ed ¢ aggiunta una riflessione di Hoxha su una relazione del Comitato del
Partito di Tirana sullo stato d’animo della gente in quel momento: da una parte
borghesi euforici e dall’altra comunisti allertati, non mancavano anche indif-
ferenti, sentimentali ed estremisti; a p. 428 (p. 357) ¢’¢ la sostituzione dell’av-
verbio di modo totalisht (totalmente), che costituisce una frase a sé, con 1’altro
avverbio bashkarisht (insieme) inserito adeguatamente nel nuovo contesto
della frase coordinata per contrapporsi all’avverbio individualisht (individual-
mente). Si omette il riferimento all’aiuto che 1’albanese da all’ospite, se va a
bussare alla sua porta, perché ¢ quasi la ripetizione dell’affermazione prece-
dente (presente nelle due redazioni) sull’abitudine di non girare le spalle a
nessuno nel momento del bisogno. E eliminato opportunamente 1’aggettivo
konkret (concreto) che si riferisce alla decisione ancora da prendere sulle retri-
buzioni e i gradi nell’esercito: la decisione non puo essere che concreta o se
vogliamo reale. I provvedimenti del governo vogliono eludere il pericolo di
burocratizzazione (pér té shmangur rrezikun e burokratizimit), mentre nell’Ed.
73 tendevano a combattere il burocratismo gia insinuato nello Stato e nel
Partito. Mancano infine la similitudine dello Stato con la nave che avrebbe
dovuto reggere le tempeste del mare ¢ la domanda tendenziosa: adesso che le
onde sono piu pericolose, lo Stato comunista riuscira a fronteggiarle?; a p. 429

245« | [rimarrete] completamente soli, aveva detto allora Krusciov.”

246 “Dicevano che cosi il centauro ucciso da Eracle si era vendicato con il vincitore,
donandogli il proprio mantello insanguinato nel momento in cui spirava. La leggenda, che
narrava la terribile morte di Eracle, dopo aver indossato il mantello del vinto, racchiude in
sé una verita universale.”
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(p. 358) si rinviene la dichiarazione che la classe operaia avrebbe combattuto
contro la burocrazia dello Stato comunista, di conseguenza avrebbe abbattuto
ogni mantello di padrone (zotérinjsh e non sundimtarésh - dominanti -, Ed.
73) che avrebbe potuto manifestarsi (dunque il condizionale ¢ d’obbligo, per-
cio si aggiunge la proposizione relativa, a differenza dell’Ed. 73 che da per
scontata la sua esistenza). Per meglio tacere la presenza di questi elementi,
I’autore toglie anche la frase che ritrae Lenin preoccupato, negli ultimi giorni
della sua vita, per questo fenomeno. Il lento - i ngadalté - (lungo - i gjaté -, Ed.
73) processo di trasformazione degli ex militanti rivoluzionari moscoviti in
burocrati era stato paragonato con le metamorfosi kafkiane, nell’Ed. 77 si
omette il nome scomodo e il titolo della sua opera e si sostituiscono con gli
equivalenti comuni: trasformazione paurosa (Shndrimi... i frikshém: tra gli
aggettivi angoscioso, allucinante o assurdo, pauroso ¢ forse il piu innocuo!).
Il brano che delinea la diffusione del burocratismo e la creazione di una casta
al potere nei paesi comunisti, tra cui anche I’ Albania, viene omesso. Le rifles-
sioni di Hoxha sul plusvalore e sui burocrati (ata [burokratét] donin t’i merr-
nin klasés punétore, até qé ia kishin marré me shekuj gjithé sundimtarét: mbi-
vlerén.**7) sono interrotte dagli spostamenti nel proprio ufficio (4i vazhdonte
té ecte poshté e lart népér zyré.**®) e dalla considerazione (trasposizione da p.
359, Ed. 73) che il destino aveva in serbo ancora un ‘ultima terribile battaglia
(njé ndeshje té fundit, té tmerrshme) per la classe operaia. Nessun accenno alla
probabilita di una sua sconfitta nello scontro chiamato tragico (tragjike)
nell’Ed. 73. Dunque certezze assolute e nessun tentennamento, braccio di
ferro spietato con ogni elemento che facesse supporre 1’esistenza della casta
(Duhej goditur pa méshiré ¢do shenjé kaste.*®). Tra i provvedimenti da adot-
tare si aggiunge 1’abolizione dei gradi nell’esercito (7¢ spastrohej ushtria e
shtetit té punétoréve e té fshataréve nga gjithé ato shirita ari e géndisma té
vjetra. Té mbeteshin vetém ushtarét, komandantét dhe komisarét si né
Komunén e Parisit dhe né vitet e luftés partizane.*), pur prevedendo qualche
disappunto (Kjo nuk ishte aq e thjeshté. Do té binin mijéra shenjéza si né njé
stuhi meteoritesh. Do t’ish njé pikéllim i madh pér disa. Bota do t'u dukej pa

247 “essi [i burocrati] volevano derubare la classe operaia, di quello che nei secoli si

erano appropriati i dominanti, del plusvalore.”

248 “Hgli continuava a camminare su e giu per I’ufficio.”

249 “Bisognava colpire senza pieta ogni germoglio di casta.”

230 “Epurare 1’esercito dello Stato dei lavoratori e dei contadini di tutti quei nastri
dorati e ricami antichi. Lasciare soltanto i soldati, i comandanti € i commissari come nella
Comune di Parigi e negli anni della guerra partigiana.”
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shije. Aqg mé miré, mendoi ai.*"); ap. 431 (p. 359) al disaccordo degli ex com-
battenti per la scelta dei ministri e per i loro stipendi, manca la frase finale che
esprime I’incertezza per quello che riserva a loro il futuro; a p. 433 (p. 362) si
elimina il paragone del silenzio che regna nello studio di Radio Tirana con
quello della tomba; a p. 434 (p. 363) ¢ omesso 1’accenno alla riunione dell’ Ut-
ficio politico, dove si sarebbe decisa 1’espulsione della donna, che non aveva
approvato I’atteggiamento del partito a Mosca. E aggiunta invece 1’attesa
impaziente (me padurim) del ritorno degli inviati alla conferenza del Trattato
di Varsavia, dove si era discussa la questione della base navale di Valona, spe-
cie dei sommergibili e degli incrociatori (krygézoréve), 1’idea che i russi cer-
cavano di impossessarsi della base ¢ ampliata con I’importanza strategica che
le si riconosce: Pasha Liman ¢ considerato da Hoxha un’arma (Si ¢do njeriu té
armatosur, té cilit, pérpara se t’i béhet thirrja e fundit pér t 'u dorézuar, i kér-
kohet té japé armén, ata do té kérkonin né fillim t’i merrnin Shqipérisé armén
e saj té vjetér e té tmerrshme, Pasha Limanin.*>), ¢ gli albanesi sono provetti
in fatto di armi (Né punét e kredive e té parave jeni vértet mé té vjetér se ne,
tha Enver Hoxha me vete, por né punét e arméve éshté e kundérta: té vjetrit
Jjemi ne.*), dunque non possono dare la base come non possono consegnare
le armi; a p. 435 (p. 364) ¢ tolto ogni riferimento alla strada di periferia di
Tirana occupata da una colonna di macchine, che costringevano la delega-
zione a fermarsi ogni tanto; a p. 436 (p. 365) la calorosa accoglienza a casa
Struga ¢ ampliata con i movimenti di Rabo in cucina, mentre prepara da man-
giare a Besnik. E eliminato il brano che descrive Beni prossimo a lavorare,
perché gia a p. 394 dell’Ed. 77 si era data notizia che aveva iniziato a lavorare
in officina. Egli & piu disinvolto - i ¢lirét - (contento - i gézuar -, Ed. 73) e
Xhemal piu sereno (manca la specificazione né fytyré - in viso -, Ed. 73); a p.
437 (p. 366) subentra alla supposta gioia di Beni, a causa di qualche cono-
scenza femminile, la conversazione di Rabo, Besnik e Xhemal sul suo primo
stipendio, consegnato interamente a casa (- Rrogé e paré e Benit - tha ai
[Xhemal Struga].| Rabua hapi sirtarin e bufesé ... dhe nxori qé andej njé shuk
parash.| - E solli té gjithé, - tha ajo. - Mezi i futa njé peséqindéshe né xhep.

21 “Questo non era molto semplice. Sarebbero caduti migliaia di distintivi come uno

sciame meteorico. Sarebbe stato un grande dolore per alcuni. Il mondo sarebbe sembrato
a loro insapore. Tanto meglio, penso lui.”

22 “Come ad ogni uomo armato a cui si chiede di consegnare I’arma prima di inti-
margli di arrendersi, essi all’inizio avrebbero tentato di sottrarre all’ Albania la sua vecchia
e terribile arma.”

233 “Nelle faccende di crediti e di soldi siete veramente piu esperti, disse Enver Hoxha
tra sé, ma con le armi succede il contrario: i piu esperti siamo noi.”
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S’donte gé s donte.| Struga véshtronte Besnikun sikur t’i thoshte: e besoje ti
njé gjé té tillé?**). Si ribadisce 1’idea che Rabo non era d’accordo che Beni,
per lei ancora molto piccolo (4saj s i mbushej mendja se Beni ishte rritur.*),
andasse a lavorare in officina; a p. 439 (p. 367) ¢ aggiunto il riferimento agli
anni, molti anni (Ndoshta dyzet, ndoshta njéqind e dyzet vjet.*°), da quando si
aspettava che Hoxha salisse sulla tribuna a chiedere scusa per il suo atteggia-
mento; a p. 439 (pp. 367-368) si palesa che 1’idea della probabile espulsione
dal Partito risulta assurda a Besnik perché la causa ¢ ritenuta irrilevante (Dhe
pérse ... pér njé gjé pa kuptim.>7) e poi non merita, aggiungiamo, di essere
buttato via come uno straccio colui che nei momenti piu difficili aveva tra-
dotto, nella conferenza di Mosca, le parole del Capo (presente nelle due reda-
zioni); nelle pp. 440-441 (p. 369) ¢ specificato che, nella sala dove si distribu-
iscono i cappotti dei giovani che studiavano a Mosca, c’¢ anche Maks. Egli ¢
appena tornato dalle zone montuose del Nord e racconta ai suoi amici del pro-
prio lavoro di sistemazione delle terre lassu; nelle pp. 443- 444 (p. 371) manca
il riferimento alla gioia di Beni dovuta ai suoi continui incontri con Monda.
Subentra la gioia per il nuovo lavoro e per le telefonate di Iris. Beni offre da
bere agli amici per festeggiare il suo primo stipendio e racconta della situa-
zione di allerta in officina (- Punétoréve té uzinés soné po iu ndajné armé, -
tha Beni. Dje u bé njé miting.| - Pér até punén e Bashkimit Sovjetik? - pyeti
Sala.| - S’u tha me emér, por kuptohej, - tha Beni. - Mbi ¢atité e uzinés kané
vendosur mitraloza kundér ajrit.**®). Maks racconta di una consuetudine nelle
Alpi Maledette (4i po i thoshte se malésorét e atyre anéve e lidhnin kokén me
shami né njé ményré té tillé sa qé né fillim ti kujton se té gjithé ata porsa kané
dalé nga poliklinika.*), di cui Beni e Sala si stupiscono (Beni me Salén lésho-
nin vérshéllima habie.*°). E omessa la grande sorpresa di Beni nel ricevere la

234 “_Tl primo stipendio di Beni - disse lui [Xhemal Struga].| Rabo apri il cassetto del-
la credenza ... e ne tird fuori un mucchio di soldi.| L’ha portato tutto, - disse lei. - A forza
gli ho messo una banconota da cinquecento in tasca. Non voleva assolutamente.| Struga
guardava Besnik come se gli dicesse: tu credevi a una cosa del genere?”

55 “Lei non riusciva a capacitarsi che Beni fosse cresciuto.”

%6 “Forse quaranta, forse centoquaranta anni.”

27 “E perché ... per una cosa senza senso.”

238 <«_ Stanno distribuendo le armi ai lavoratori dell’officina, - disse Beni. Ieri ¢’¢ stato
un meeting.| - Per quella questione dell’Unione Sovietica? - chiese Sala.| - Non ¢ stato
detto esplicitamente, ma si capiva, - affermo Beni. - Sui tetti dell’officina hanno collocato
dei mitra per la difesa contraerea.”

2% “Lui stava raccontando che i montanari di quelle zone fasciano la testa con un tur-
bante che fa pensare all’inizio di essere appena usciti dal policlinico.”

260 “Beni e Sala emettevano fischi di stupore.”
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chiamata alle armi. La scena ¢ ampliata con il comportamento orgoglioso di
Xhemal, che invita Rabo a fare un brindisi per i suoi figlioli che affrontano il
nemico, uno a Mosca e 1’altro a Pasha Liman (- Ja késhtu moj Rabo. U béné
burra djemté. Njeri u pérlesh me Hrushovin atje né Moské, tjetri po shkon té
pérleshet né Pasha Liman. Na, pije dhe ti njé goté.*"); nelle pp. 444-445 (p.
371) si rinviene un passo aggiunto e staccato da quello precedente: ¢ la con-
versazione di due persone sulla storia dell’Albania. Due le sfide considerate le
piu importanti: una, vinta gloriosamente da Scanderbeg quando I’impero otto-
mano era all’apice della sua potenza e 1’altra, persa al suo declino, perché Ali
Pascia e Kara Mahmut Pascia Bushati non erano state degne guide dell’ Alba-
nia ed essa li aveva lasciati soli. L’analogia ¢ evidente. La storia si ripete:
anche questa volta I’Albania si trova ad affrontare uno Stato potente; ¢ una
sfida difficile, la pitt maestosa delle sfide (mé madhéshtoren e té gjitha sfi-
dave), ma la vittoria non tardera a venire perché essa appoggera incondiziona-
tamente la sua guida, Enver Hoxha!

A p. 446 (p. 372), PK, XX, la forma determinata Pjesa corregge 1’er-
rore di stampa della precedente edizione. Nella stessa pagina subentra al titolo
simbolico Hemorragjia e detit dell’Ed. 73 quello piu concreto della deno-
minazione del posto Pasha Liman; a p. 447 (p. 372) ¢ ampliata la scena che
ritrae il disappunto del responsabile del gruppo degli archeologi per 1’abban-
dono dei lavori di scavo: Heré heré ai ndalonte né vend, thua se i kish lindur
ndonjé ide e re, pér té ndérmarré dicka; por nga ményra se si fillonte eceja-
ken, kuptohej se e kishte hedhur poshté sakaq até qé kish menduar.*®*> Non il
gruppo ma lui in persona (dunque subentra alla terza plurale del trapassato
prossimo kishin dérguar la terza singolare kish dérguar) aveva inviato due
- dy - (un - njé -, Ed. 73) telegrammi urgenti (1’aggettivo singolare maschile
urgjent lascia il posto al plurale femminile urgjente, dovuto al cambiamento
del genere del sostantivo maschile al plurale: telegram-e) a Tirana, sperando
in un ripensamento; a p. 447 (p. 373) si aggiunge il riferimento allo sguardo
rivolto da Silva (Pranvera, Ed. 73) a volte al proprio capo disperato (shefin
e déshpéruar) e a volte ai lavoratori; nelle pp. 447-448 (p. 373) ¢ omesso il
riferimento al personaggio, che si aggira tra le macchine, sostituito dalla pre-
senza di un archeologo, non identificato, alto e pallido in volto (i gjaté e krejt

261 “_ Ecco cosi, 0 Rabo. I ragazzi sono diventati uomini. Uno si € scontrato con Kru-
sciov, 1’altro va a combattere a Pasha Liman. Tieni, bevi anche tu un bicchierino.”

262 A volte egli si fermava, come se gli fosse nata qualche nuova idea da realizzare,
ma dal modo in cui iniziava I’andirivieni si capiva che aveva scartato nel frattempo quello
che aveva pensato.”
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i zbeté né fytyré), che cammina su e giu tra gli operai (midis punétoréve); a
p. 448 (p. 373) ¢ specificato che 1’insenatura marina era dovuta ad una rien-
tranza geologica; a p. 448 (p. 374), alla specificazione dell’esistenza della
base sin dai tempi dell’antica Roma, di Bisanzio, della Turchia e dell’Italia
subentra il pit conciso numerale 2300, riferito al tempo della sua costruzione.
L’archeologo capo sosteneva che fosse la base navale piu antica del mondo
ancora in funzione. Trattando invece dell’importanza della base si ripristina il
riferimento agli antichi splendori: Shefi thoshte se veté fakti qé romakét ndér-
tuan né Orikum - si¢ e kishin quajtur ata -, njé amfiteatér pér oficerét e bazés,
tregon se ¢ 'garnizon té réndésishém mbanin kétu. Perandorét e Bizantit kishin
aty prané plazhet e tyre private, kurse né mesjeté Pasha Limani ge posti mé
i pérparuar i perandorisé otomane.*®*; nelle pp. 449-450 (p. 375) al ricordo
di sua sorella sono aggiunte delle riflessioni di Silva sulla supposta e segreta
relazione di lei con lo scrittore Skénder Bermema. Segue la descrizione della
triste tomba del Vecchio Pascia, resa ancor piu triste dalla salina circostante
e dall’epigrafe (Né kété yrt té humbur dhe ters, ku mbaron hapésira isla-
mike; nén jetimllékun e qiellit, pérballé detit dhe tokave t¢ mallkuara té kau-
rit, éshté varrosur robi i allahut e i padishahut, admirali Mirahor Xhevdet
Ogllu pashai, komandant i kétij limani té pérjetshém té luftés. Rrahmet i pasté
shpirti.***). Si narra inoltre che ’ultima sua volonta era stata di mantenere la
lanterna sempre accesa, promessa mantenuta, per piu di trecento anni, fino al
1913, una settimana dopo la partenza dell’ultima guarnigione turca; a p. 454
(p. 378) manca il riferimento al rilievo delle gote poco illuminate dell’anziano
Belul. Rimangono pero i versi della canzone che intona con un certo distacco
- ménjanim - (solitudine - vetmi -, Ed. 73) dalla realta alla vista di Valona. E
aggiunta la similitudine del luogo con 'uomo: Njé hapésiré e serté thinjake
shpalosej gjithandej. Koka e plakut ishte gjysmé e zbardhur si ajo.*S; a p. 457
(pp- 381-382) ¢ inserita un’altra conversazione dell’archeologo capo con gli
operai che gli chiedono dove possono sistemare il bassorilievo dei gladiatori.
Dopo la sistemazione del reperto sul camioncino si rinviene la trasposizione

263 “]] responsabile diceva che il fatto stesso che i romani costruirono ad Oricum - come
loro I’avevano chiamato -, un anfiteatro per gli ufficiali della base, dimostra la presenza di
una importante guarnigione. Gli imperatori del Bisanzio avevano li vicino le loro spiagge
private, mentre nel medioevo Pasha Liman fu il porto piu progredito dell’impero ottomano.”

264 “In questo sperduto e infausto luogo dove finisce lo spazio islamico, nella solitudi-
ne del cielo, di fronte al mare e alle maledette terre dei giaurri, ¢ seppellito il figlio di Allah
e del Padiscia, ’lammiraglio Mirahor Xhevdet Ogllu pascia, comandante di questo eterno
liman della guerra. Dio abbia misericordia di lui.”

265 “Uno spazio aspro e biancheggiante si estendeva dappertutto. La testa dell’anzia-
no era canuta come quello spazio.”
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da p. 382, Ed. 73, dell’intervento del marito di Zelka, che informa Beni sul
ritrovamento di un anfiteatro antico vicino alla palude. Il passo ¢ ampliato con
I’intervento di uno degli operai che ricordavano di prendere la testa pietrificata
di un cinghiale, rimasta forse dall’epoca degli scontri con i gladiatori. Questo
rende piu reale ’atmosfera frenetica dell’abbandono della base navale; a
p- 459 (p. 383) ¢ tolta I’espressione Zarathustra pronunciata da Sergei e si
aggiunge la scena che ritrae Beni insonne in caserma. Ed ecco che fa breccia
tra i suoi pensieri lo scontro del gladiatore con il cinghiale (Derri i egér ishte
vértet i tmerrshém, por, si¢ dihej, ai kishte njé té keqge, nuk kthente dot qafén.
Késhtu qé gladiatori mund t’i shpétonte njéfarésoj no¢kés sé tij té lemerishme.
Vegse né qofté se ajo do ta prekte sado pak ...**®). L’ampliamento rende conse-
quenziali le scene unendole armonicamente; a p. 460 (p. 384) si specifica che
la bottiglia di raki che il compagno di caserma offre a Beni ¢ stata regalata al
giovane dal padre; a p. 461 (p. 385) si rinviene la trasposizione della domanda
pronunciata dall’amico di Beni se si fosse annoiato (Ti u mérzite?) di ascol-
tarlo dopo il racconto del ritrovamento della botte in mare. Lo spostamento
¢ opportuno perché altrimenti si spezza 1’atmosfera di rapimento che crea la
narrazione del trasporto della botte a casa del contadino, della scoperta di
trattarsi di una mina e delle conseguenze per la vita del contadino e dell’intero
villaggio (presente nelle due redazioni); a p. 463 (p. 387) subentrano ai matti
che avevano alloggiato nel paese i corrieri turchi diretti a Pasha Liman e i
chiromanti; nelle pp. 463-466 (pp. 387-390) il costante capoverso (Doli njé
djalé...; Méngjesi...; Njerézit...; Xhenieri...; Ditét...; Ata ...; Kjo gjendje...;
Partizani...; Vite...;) vuole mettere bene in evidenza il momento successivo,
considerato rilevante, fino alla conclusione dell’episodio; a p. 464 (p. 388)
manca il riferimento ai bambini e al folle Ilo che riuscirono a prendere sonno
la sera prima del disinnesco della bomba; a p. 464 (p. 389) sono omesse le date
delle battaglie contro i turchi (1910), i greci (1913), gli austriaci (1919) e gli
italiani (1939); a p. 467 (p. 390) si inserisce, a ragion veduta, perché la storia
ha dell’incredibile, la specificazione che, alla fine del racconto, Beni “... nuk
ishte i sigurté: e kishte dégjuar vértet gjithé até histori, apo njé pjesé té saj e
kish plotésuar veté gjaté asaj gjysém dremitjeje.”’; a p. 468 (p. 392) manca
il riferimento ai gabbiani bianchi che cadevano uccisi sulla tomba del pascia.

266 «T] cinghiale era veramente terribile, ma, come si sa, aveva un difetto, con poteva
girare il collo. Cosicché il gladiatore poteva sfuggire in qualche modo alla sua orrenda
mandibola. Ma se lo toccava appena un po’...”

267 <. non era sicuro: I’aveva sentita veramente tutta quella storia, o una parte I’ave-
va inventata da solo in dormiveglia.”
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A p. 471 (p. 395), PK, XXI, si inserisce il motivo di tanta temerarieta
e arroganza del comandante Zheleznov: Friké. Syté e tij u ndalén prapé tek
harta e bazés. Me njé fuqi té tillé luftarake dhe gjenerali mé i trembur do té
béhej trim.*® Proprio con una potente flotta militare egli ¢ sicuro di far tre-
mare I’intera Europa se ¢ necessario, percid disprezza quei molli burocrati
del Ministero della Difesa (burokratét qullavecé té Ministrisé sé Mbrojtjes)
sovietico e le loro decisioni; a p. 472 (p. 396) si ritrae Zheleznov, che guarda
verso la finestra dell’ufficio del comandante albanese, dove si accende la
luce - u ndez drita - (la finestra era gia illuminata nell’Ed. 73), e cerca di
immaginare il suo viso lungo e scarno chino sulla mappa (i pérkulur mbi
harté); a p. 473 (p. 397) ¢ completata la notizia appresa da Zheleznov che il
piu piccolo paese socialista si era ribellato (ge rebeluar) e stava per distac-
carsi dal blocco; nelle pp. 474-475 (p. 397) sono ampliate le riflessioni del
comandante russo con la scena che lo ritrae con il libro sulla storia della
base militare. L’aveva piu volte sfogliato frettolosamente. L’antichita della
base lo disturbava: essa era piu antica dello Stato russo, del Cremlino. Egli
aveva la sensazione di trovarsi al di la della storia, dove nessuno conosceva i
russi. Dunque si sente solo, gli manca il Cremlino che costituisce il suo equi-
libro. 11 suo delirio di grandezza gli rende difficile la pronuncia Pasha Liman,
ma gli agevola tanto Zheleznov Liman; a p. 478 (p. 401%*°) manca 1’accenno
ai capelli della bella donna russa che scendono indifferenti sul tavolo; a p.
479 (p. 402) scompare la frase nominale Minotauri ¢ diventa complemento
di argomento profka pér minotaurin (sciocchezze sul minotauro); a p. 480 (p.
402) ¢ ampliato il discorso dell’ubriaco russo con la personale interpretazione
della storia di Anteo che traeva la forza dal contatto con la terra (Sa heré duhet
t’jua shpjegoj qé Anteu vuante nga tensioni i ulét, prandaj kishte nevojé té
shtrihej heré pas here né toké pér té marré fuqi. Kété e kupton edhe mjeku i
fundit i lokalitetit.*°); a p. 482 (p. 404) si rinviene una piu articolata descri-
zione dei luoghi dove si recano Beni e i suoi amici a passeggiare: Dikush u fut
nén gemerin e lagésht prej guri, ku thoshnin se kishte gené vendi i mjekimit té
shpejté té gladiatoréve, qé plasoseshin gjaté shfagjes. Dy té tjeré kérkuan mé

268 “Paura. Il suo sguardo di soffermo ancora sulla mappa della base. Con tale potenza
militare anche il generale piu vigliacco diventava coraggioso.”

269 Precisiamo che il numero della pagina successiva alla p. 400 dell’Ed. 73 non com-
pare a pi¢ di pagina. Inoltre la pagina seguente a quella di riferimento ¢ numerata p. 402.
Dunque ¢ facile supporre una svista tipografica, percio indichiamo questa pagina con il
numero 401.

270 “Quante volte ve lo devo spiegare che Anteo soffriva di pressione bassa, percio si
sdraiava per terra di tanto in tanto per riprendersi. Questo lo capisce anche 1’ultimo medico
di provincia.”
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kot mos gjenin no¢kén e gurézuar té derrit té egér, qé arkeologét e kishin léné
kétu. S ’ka, thané ata, duke u ngjitur qé poshté njé galerije té hapur pérgjysmé.
Dikush do ta keté marré.| Kur ikén nga amfiteatri ata u vértitén njé copé heré
né buzé té kénetés, shkuan gjer tek varri i Pashait Plak, pastaj u kthyen né
klub...*" Con questo procedimento 1’autore assicura non solo la presenza dei
nuovi elementi inseriti nelle scene precedenti, ma principalmente concretizza
la loro funzione di arricchire e completare la nuova struttura, diventandone
parte integrante. Nella stessa pagina si specifica che, alla notizia dell’arrivo
del telegramma, Beni avverte un colpo che gli causa un rattrappimento (njé
mpirje) interno, nell’Ed. 73 si fa riferimento solo al colpo che avverte; a p. 486
(p. 408) alla presenza al funerale di Kriza subentra il ricordo della tomba della
Regina madre fatta saltare dal padre di Beni e la considerazione che, se cio
non fosse avvenuto, Xhemal 1’avrebbe avuta vicina per sempre; a p. 487 (pp.
409-410) ¢ eliminato 1’elenco delle tombe che circondano quella del padre di
Beni. Egli addolorato osserva le tombe accanto a quella del padre e pensa che,
mentre loro in citta avrebbero avuto i vicini di sempre, da quel momento in poi
Xhemal avrebbe avuto altri vicini.

A p. 490 (p. 412), PK, XXII, ¢ ampliata la scena in casa Struga dopo il
funerale: si annuncia I’arrivo di Skénder Bermema e di un ufficiale anziano
che saluta con il pugno chiuso, alzato alla tempia. C’¢ anche Maks, e la sua
presenza fa venire in mente a Beni di averlo visto insieme a Sala e Kriza al
funerale. Il riferimento a Kriza ¢ spostato da p. 408 dell’Ed. 73 per reinse-
rirsi in un contesto piu adeguato; a p. 491 (p. 412) Besnik ricorda le ultime
confidenze sugli eventi di Mosca fatte a Xhemal sul letto di morte. E il dono
che Besnik fa al suo amato padre, fedele ancor piu di lui alla causa: 4i e
dinte se jo vetém tani, por shumé vite me radhé, edhe atéheré kur prishja me
Bashkimin Sovjetik do té ishte njé fakt historik, ato do té pérbénin njé sekret
té madh shtetéror, mirépo Strugés nuk i mbeteshin vegse pak dité né kété bote,
késhtu qé té gjitha ¢ 'dégjonte ai do t’i merrte me vete. Duke i théné hollésira
qé nuk do t’ia tregonte kurré asnjeriu, Besniku e ndiente se ¢’kénagési té
pafund i shkaktonte babait.*”* L’ autore descrive anche il dignitoso contegno di

271 “Qualcuno si inoltro nella striscia di pietra bagnata, dove si diceva fosse stato il

posto del pronto intervento per i gladiatori che si ferivano durante lo spettacolo. Due altri
cercarono inutilmente di trovare la mandibola pietrificata del cinghiale che gli archeologi
avevano lasciato li. Non c¢’¢, dissero loro, uscendo da una galleria semiaperta. Qualcuno
I’avra presa.| Quando si allontanarono dall’anfiteatro, si aggirarono per un po’ sulla sponda
della palude, proseguirono fino alla tomba del Vecchio Pascia, poi ritornarono al bar ...”

272 “Egli lo sapeva che non solo adesso, ma per molti anni di seguito, anche quando la
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Xhemal: Struga e mbante veten dhe asnjéheré nuk e hapte i pari kété bisedé.
Ai nuk donte ta detyronte Besnikun pér asgjé. Gjithé kénaqgésia e tij ishte qé
Besniku i fliste atij veté, pa u shtyré prej askujt. Bile edhe gjaté tregimit, pér
té mos e véné né pozité té véshtiré té birin, ai nuk i kérkonte asnjéheré sqa-
rime ose hollésira.*™ La critica aveva contestato a Kadare 1’ostentazione di
Besnik a mantenere il segreto, non confidandosi nemmeno con un comunista
di vecchia data. Cosi I’autore rimedia in qualche modo. Su questa scia va
interpretata I’ampliata giustificazione (p. 413, Ed. 73) data all’anziano, che si
reca a far visita a casa Struga: non si raccontava nulla a loro non perché non si
aveva fiducia, ma perché nulla di certo si sapeva; a p. 492 (p. 413) ¢ inserito
nella conversazione I’accenno agli ammiragli russi recatisi in Albania per i
colloqui sulla base militare di Valona. Questa affermazione ¢ lasciata sospesa
perché I'uvomo che I’aveva pronunciata teme di aver detto qualcosa di inop-
portuno. Nella stessa pagina si omette il ricordo della confidenza che Besnik
fa a Beni sulla questione del grano. La riflessione di quest’ultimo che tutto
si rese chiaro a causa del grano (nga shkaku i grurit) subentra alla dichiara-
zione che tutto era iniziato con il grano; a p. 493 (p. 413) ¢ snellita la lettura
del passo con I’omissione del sintagma verbale ishte i pasiguruar (non era
protetto) ripetuto dopo tre righe; a p. 493 (p. 414) si ritrae in lontananza un
bar, che a causa dell’alba (pér shkak té gdhirjes) sembra che sia illuminato
debolmente - dobét - (me njé drité té verdhé - di una luce gialla -, Ed. 73);
nelle pp. 494-495 (p. 415) ¢ aggiunto I’episodio della consegna della tessera
di Xhemal Struga all’archivio del Comitato del Partito di Tirana da parte di
Besnik. Egli pensa, come anche nei giorni precedenti, che anche la sua tessera
sarebbe stata consegnata un giorno li. 7ra le stelle (midis yjsh) avrebbe incon-
trato suo padre. Non poteva essere diverso 1’epilogo di una vita consacrata
alla causa del partito!; nelle pp. 498-499 (pp. 418-419) al brutale allontana-
mento dell’anziano Belul dalle guardie della base militare si palesa la sua
profonda amarezza. Egli, offeso (i fyer), afferma di non voler sapere piu nulla
della base, ma in quel momento gli giunge alle orecchie un vajtim (lamento
funebre) che non gli fa presagire niente di buono; a p. 500 (p. 419) ¢ aggiunto

rottura con 1’Unione Sovietica sarebbe diventata un fatto storico, esse [le confidenze] costi-
tuivano un importante segreto di Stato, ma a Struga non rimanevano che pochi giorni di vita
e tutto quello che ascoltava I’avrebbe portato via con sé. Raccontandogli particolari che non
avrebbe mai svelato a nessuno, Besnik immaginava che immensa gioia dava al padre.”

273 “Struga si tratteneva e non prendeva mai per primo questo discorso. Non voleva
costringere Besnik. Tutta la sua gioia consisteva nel fatto che Besnik gli parlasse di sua
spontanea volonta, senza la sollecitazione di nessuno. Anzi durante la conversazione, per
non mettere a disagio il figlio, non chiedeva mai chiarimenti o dettagli.”
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I’episodio che descrive un momento della guerra di Valona e che vede come
protagonisti i combattenti Shaqo Vranishti, Zigur Lelua, Gjon Gjonomadhi e
Nase Argjiri; nelle pp. 500-501 (p. 420) ¢ inserita la descrizione della natura e
delle misteriose leggende che cela nel suo grembo il paese che ha dato i natali
a Belul: Beluli e quante veten me fat qé e kish kaluar pothuaj gjithé jetén e
tij né rrafshultén prané Pasha Limanit. Kodrinat, me kishat e vogla né majé,
dhe ndonjé manastir té zymté aty kétu, zbrisnin butésisht drejt detit, té mbu-
shura tej pértej me prarimin prej babaxhani té mullaréve. Toka ishte pjellore,
rriste me bollék bimé e shpeséri; por befas, porsa i afrohej strofkés sé lufiés,
ajo hirnosej e shkretohej. Atje fillonte kéneta e mbushur si ¢do ligatiné me
pérralla té frikéshme. Pleqté thoshin se nén hénén e vjeshtés sé dyté, s ’duhej
kthyer kurré koka andej, né qofté se nuk doje té shihje genie me dy koké, qé
llapashiteshin midis kallamishtes. Kurse ditén tek buzé e kénetés ¢afkat klith-
nin pikéllueshém rrotull varrit té Pashait Plak.*™*; ap. 501 (p. 420) ¢ precisato
che il terreno abbandonato di Pasha Liman era stato concesso alla coopera-
tiva agricola di Dukat dopo essere stato bonificato dalle mine disseminate
dai tedeschi; a p. 502 (p. 421) I’entusiasmo di Belul per la costruzione della
base ¢ dimostrato dai suoi continui andirivieni. Egli osservava i repentini cam-
biamenti. Il patriota Belul, profondamente legato alla propria terra, avrebbe
voluto una base navale tutta albanese: Tabelat ishin né dy gjuhé: shqip dhe
rusisht. Belulit i ishte prishur pak qejfi, kur kish marré vesh se baza do té ishte
e pérbashkét me Rusiné. A s 'mund ta kishin té térén pér vete? kish théné njé
naté né kafenené e fshatit. Pastaj, kur kish marré vesh, se mé voné, me kalimin
e viteve baza do t’i kalonte krejtésisht Shqipérisé, ge qetésuar disi.*’>; a p. 504
(p. 423) Beni ¢ tentato dal desiderio di colpire il russo, ma per un momento lo
considera come se fosse la sua immagine, la sua ombra. Qui [’autore omette
la frase interrogativa: Non avrebbe colpito forse se stesso? e aggiunge che le

274 “Belul si riteneva felice per aver passato tutta la sua vita nella pianura accanto a
Pasha Liman. Le colline, con le piccole chiese in cima e qualche triste monastero qua e 1a,
scendevano morbidamente verso il mare, ricoperte interamente dello scintillio dorato dei
covoni. La terra era fertile, faceva crescere in abbondanza piante e spezie; ma improvvisa-
mente, appena si avvicinava al covo della guerra, essa diveniva grigia e brulla. Li iniziava
la palude, piena di storie spaventose come ogni acquitrino. Gli anziani dicevano che sotto la
luna del secondo autunno, non bisognava mai girare la testa da quella parte, se non volevi
vedere esseri a due teste che sguazzavano nel canneto. Mentre di giorno in riva alla palude
¢li aironi cenerini schiamazzavano tristemente attorno alla tomba del Vecchio Pascia.”

275 “Le tabelle erano bilingui: albanese e russo. Belul si era dispiaciuto quando aveva
saputo che la base sarebbe stata comune con la Russia. Perché non averla tutta per noi? ave-
va detto quella sera nel caffé del villaggio. Poi, quando aveva saputo che con il trascorrere
degli anni la base sarebbe passata interamente all’Albania, si era alquanto tranquillizzato.”
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ombre dei due soldati si trasformano in un attimo (né ¢ast) da giganti -vigané-
(gjigandé, Ed. 73) a una piccola macchia.

Ap. 505 (p. 424), PK, XXIII, I’atmosfera estenuante ¢ resa con 1’ulteriore
descrizione del volto provato del comandante russo: alle parole del coman-
dante albanese svanisce il sorriso dal viso lungo e pallido per ['insonnia (fy-
tyré té gjaté e té zbeté nga pagjumésia) di Zheleznov; a p. 507 (p. 426) all’in-
dicazione del cielo lontano subentra I’immagine di un cielo che sembrava
si allontanasse sempre verso [’epoca dei mammut (largohej gjithénjé drejt
epokés sé mamuthéve); ap. 511 (p. 430) sono sostituiti gli aggettivi paurosi (té
frikshém) e cancerogeni (kancerozé) riferiti agli esseri ibridi con quattro mani
e quattro piedi, con un unico attributo: straordinari (t€ jashtézakonshém); a
p. 513 (p. 432) ¢ omessa la specificazione della nazionalita dei responsabili
(albanesi o russi) di azioni sconvenienti; a p. 514 (p. 432) si aggiunge la scena
che ritrae I’ingegnere russo ubriaco e intento a rendere 1’ultimo omaggio alla
tomba del Vecchio Pascia, prima di lasciare definitivamente la base militare
(Fill pas saj, duke iu marré kémbét vinte inxhenjeri i néndetses. Ai ishte krejté-
sisht i dehur dhe se¢ murmuriste pa pushim. Pérpara se té hypte né barké u
ndal tek buzé e kénetés dhe, duke shkulur kapén prej gézofi nga koka, u pérkul
tri heré rriesht pérpara varrit té Pashait Plak.”™®).

A p. 515 (p. 434), PS, XXI1V, si rinviene il nuovo titolo Shteti dhe super-
shteti (Hakérrimi i superfuqisé, Ed. 73): la sostituzione mette allo stesso
livello lo Stato e il Superstato, invece la minaccia da I’impressione di essere
solo subita dal piccolo Stato; a p. 516 (p. 435) appare I’affermazione che
Nurihan non sente molto bene ed ¢ solita avvicinare la mano all’orecchio per
ascoltare meglio (presente nelle due redazioni), ma manca I’intervento di
Hava Preza che la punzecchia dicendo che usa la mano come un radar per non
farsi sfuggire nulla. Nella stessa pagina alla considerazione che Musabelliu ¢
un amico abituale (té pérhershém) della famiglia di Mark si aggiunge un
passo che lo ritrae presente nella conversazione, distinto e sorridente:
Musabelliu, veshur si gjithmoné pastér e me sqimé, me mustaqet e vogla, qé
pér shkak té thinjéve, ngjanin si té mbuluara me njé shtreséz bryme, dégjonte
gjithashtu me vémendje. Zinxhiri i praruar i orés, qé varej qetésisht jashté
xhepit té vogél té jelekut, dukej sikur kishte njé faré lidhjeje me até gjendje té

276 “Dopo di lei, barcollando camminava I’ingegnere. Egli era completamente ubria-
co ¢ mormorava senza sosta. Prima di salire sulla barca si fermo in riva alla palude e,
togliendosi il cappello dalla testa, si inchino per tre volte di seguito davanti alla tomba del
Vecchio Pascia.”
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pérhershme buzéqeshjeje té fytyrés sé tij.>”’; ap. 517 (p. 435) sono espresse le
speranze dei borghesi per il futuro: I’indebolimento della base navale avrebbe
aperto la strada a un possibile sbarco. Nel negozio di antiquariato di Rrok
Simonjaku era stato comprato un mantello con i distintivi della reggenza e
cosi loro vi si sarebbero recati per riprendere le proprie cose vendute.
Probabilmente le cose stavano cambiando, ma i loro abiti erano stati visti
anche negli spettacoli teatrali, quando gli attori interpretavano ruoli di bor-
ghesi. Questo tema di conversazione permette all’autore di inserire delle bat-
tute spiritose di Musabelliu, I’unico che non aveva mai venduto nulla a Rrok:
- Jo se s’kam patur nevojé, - tha Musabelliu, - por s 'mé ka pélgyer qé pizha-
met e mija t’i shikoj ndonjé mbrémje né skenén e Teatrit Popullor.| Té gjithé
geshén.| - Kjo éshté e vérteté, - tha Emilia. Njé pjesé e aktoréve qé lozin role
borgjezésh, pérdorin rrobet qé ka bleré Teatri tek Rroku.| - Pikérisht, tha
Musabelliu. - Kjo friké mé lindi tamam né Teatrin Popullor, kur njé naté njoha
né skené kémishénaten e njé gruaje, emrin e sé cilés s ' mund ta pérmend kétu. |
- Ah Musabelli, - i a béri Hava Fortuzi midis té geshurave. - Gjithmoné
Musabelliu i paré. Sa ta kam zili.*"®; a p. 518 (p. 435) ¢ ricordato ancora I’epi-
sodio della chiromante che aveva predetto nel 1944 il terribile capovolgimento
del potere della borghesia e che aveva individuato il loro futuro mestiere:
lavorare a maglia per i loro nemici. Una insolita notizia si era diffusa: la donna
di un funzionario si era recata dalla chiromante. A Ekrem, Hava e Nurihan non
rimane che sperare che si invertano i ruoli e che alla donna siano riferite le
stesse parole, una volta dette a loro (- Thoné se gruaja e njé funksionari komu-
nist ka hedhur fall te Hange Hajdija Pezé e Madhe, - tha Emilia.| ... A e dini
¢ 'na ka théné fallin e fundit? - vazhdoi Hava Fortuzi. - Ti Nurihan, besoj, e di.|
Nurihani béri “po” me koké.| - Pér trikot qé do té thurnim.| - Triko pér ata qé
po ju pérmbysin, ja késhtu na tha.| Emilia véshtroi gishtat e saj.| - Po tani, ¢'u
thoté vallé tani grave té tyre? - ia béri Nurihani.| - Me siguri té njéjtén gjé, -
tha Ekrem Fortuzi. - Tani shtizat e trikove do t’i marrin ato.| - Mjeré ju, moj

2717 “Musabelliu, come sempre lindo e vestito con gusto, con quei piccoli baffi che a
causa dei peli bianchi sembravano essere coperti di uno strato sottile di brina, ascoltava
con attenzione. La catena dorata dell’orologio, che pendeva morbidamente dal taschino
del gileé, pareva che avesse un legame con quello stato di perenne sorriso del suo viso.”

278 . Non che non abbia avuto bisogno, - disse Musabelliu, - ma non mi sarebbe pia-
ciuto vedere il mio pigiama in scena al Teatro Popolare qualche sera.| Tutti risero.| - Questo
¢ vero, - disse Emilia. Una parte degli attori che interpretano ruoli di borghesi, usano gli
indumenti che il Teatro ha comprato da Rrok.| - Appunto, disse Musabelliu. - Questa paura
mi ¢ nata proprio al Teatro Popolare, quando una sera riconobbi in scena la camicia da
notte di una donna, di cui non posso fare il nome.| - Ah, Musabelli, - disse Hava Fortuzi tra
le risate. - Sei sempre lo stesso. Come ti invidio.”
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merimanga. Kéto kané qené fjalét e saj té fundit.| Hava Fortuzi psherétiu the-
11e.7); ap. 519 (p. 436) € ampliata la conversazione con i pettegolezzi (thashe-
theme) sui rapporti tra I’ Albania e la Cina: le radio occidentali ritengono che
I’ Albania diventera una piccola Cina in Europa (njé Kiné e vogél n’Evropé),
ma non sembra che si dia molto credito a tale notizia (- Thoné, ¢’ nuk thoné
radiot - ia béri ajo [Nurihani] pas pak.2®). E omesso il riferimento alla disap-
provazione per questo alleato cosi lontano. Nella stessa pagina la frase pro-
nunciata da Emilia ¢ completata con 1’aggiunta del supposto motivo della
scarcerazione di Faik: /’apertura delle carceri (po hapen burgjet); a p. 520 (p.
437) ¢ resa manifesta 1’idea di Hava Fortuzi che ritiene Faik scarcerato prima
di aver scontato la pena, perché i comunisti stavano vivendo momenti difficili
(ata e kané punén pisk) e volevano apparire piu miti. Inoltre la descrizione
dell’uvomo appena scarcerato ¢ piu articolata: subentra all’immagine del
deserto a causa dei capelli rasati, quella della festa rasata a zero (koka e tij e
gethur), di conseguenza il suo aspetto rende greve 1’atmosfera piu dello stesso
silenzio - heshtja e tij - (di ogni altra cosa - ¢do gjé tjetér -, Ed. 73) di Faik:
Asgjé tjietér nuk mund ta jepte aq té ploté idené e pesémbédhjeté vjetve burgu,
sesa ai shkurtim i pashpresé flokésh.*!; a p. 523 (p. 440) tra i provvedimenti
adottati dal governo comunista ¢ omessa la lotta contro i parassiti (morri i kug,
Ed. 73) ed ¢ aggiunta la nazionalizzazione delle fabbriche (shtetzimi i fabri-
kave); ap. 524 (p. 441) manca il brano che suppone il calo di aggressivita dei
discendenti della borghesia con il suo piu giovane rappresentante, Mark, e
subentra la semplice constatazione della fine della vita matrimoniale di Faik.
Mark prova un dolore profondo dentro di sé (thellé vetes sé tij) e ricorda tor-
bidamente (turbull) il corpo - trupi - (il sesso - seksi -, Ed. 73) di Zana che
aveva sfiorato appena la sua vita come una stella cadente (presente nelle due
redazioni). La vedeva spesso dalla finestra, ne era molto attratto, ma aveva
voglia di dire ai suoi ospiti che Nga gjithé kjo histori ne nuk kemi fituar gjé

21 <. Dicono che la moglie di un funzionario comunista ¢ andata a farsi predire il

futuro da Hange Hajdija Pez€ e Madhe, - disse Emilia.| ... Sapete che cosa ci ha detto 1’ul-
tima volta? - continuo Hava Fortuzi. - Tu, Nurihan, credo che lo sai.| Nurihan annui.| - Ci
ha parlato delle maglie che avremmo fatto.| - Maglie per chi ci ha abbattuto, ecco cosi ci
disse.| Emilia guardo le proprie dita.| - E adesso, che dice mai, alle loro donne? - domando
Nurihan.| - Sicuramente la stessa cosa, - disse Ekrem Fortuzi. - Adesso saranno loro a
prendere i ferri.| - Poverette voi, o ragni. Queste sono state le ultime parole di Hange.| Hava
Fortuzi sospiro profondamente.”

280 “Cosa non dicono le radio, - disse lei [Nurihan] dopo un po’.”

281 “Null’altro poteva rendere piu esaurientemente 1’idea dei quindici anni di carcere,
di quel taglio di capelli senza speranza.”
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tjietér... ve¢ njé femér... edhe até pér disa minuta.*** Tutti avevano intuito che

qualcosa non andava nella relazione della giovane con Besnik. Anche nel car-
cere, dove scontava la pena Faik, si era diffusa la notizia dell’errore involon-
tario di Besnik nella conferenza; a p. 525 (p. 442) all’invito di Besnik ad una
festa di compleanno subentra 1’appuntamento con lo scultore Mujo Gabrani
per ritirare la lapide della tomba di Xhemal. E omessa, nella stessa pagina,
anche la divagazione di Besnik sulle ore pomeridiane: le considerazioni
sull’impercettibile e drammatico confine tra il giorno e la notte, che ¢ diffe-
rente rispetto alle frontiere tra gli Stati, alle quali nessuno aveva dedicato nem-
meno una riga, sorprendono Besnik stesso per il loro disordine. Inoltre ¢ eli-
minata la descrizione della strada gremita di gente, ma permane il riferimento
alla solitudine: solitario tra la gente e i locali illuminati egli avverte il bisogno
di qualcosa di umano - di¢ka njerézore - (calore - ngrohtési -, Ed. 73); ap. 526
(p. 442) ¢ aggiunto tra i cartelloni cinematografici quello pubblicitario su un
film ceco; nelle pp. 526-527 (pp. 442-443) ¢ alquanto diverso I’incontro di
Besnik con Jordan. Nell’Ed. 73 ¢ quest’ultimo che gli si avvicina prendendolo
per il braccio; nell’Ed. 77 ¢ Besnik che casualmente scorge un profilo cono-
sciuto che guarda i cartelloni pubblicitari, riconosce Jordan e gli si avvicina
parlando a bassa voce; di conseguenza chi si sorprende ¢ Jordan (non Besnik,
Ed. 73). E omesso il sorriso di Jordan per lasciare il posto a una pit particola-
reggiata descrizione dell’impermeabile che indossava (... me jaké gézofi
ngjyré kafe.?®®). Alla domanda se si fosse recato ancora all’estero ¢ Jordan che
annuncia di non aver partecipato piu alle riunioni del COMECON a causa
della chiusura dell’Ufficio di rappresentanza albanese presso tale Consiglio.
La conversazione tra i due ¢ intrecciata con le riflessioni di Besnik sulla carta
con cui Jordan aveva avvolto i limoni: si trattava di una pagina strappata da un
libro che narrava della peste tra i cavalli dei mongoli. Besnik incredulo ricorda
di aver conosciuto Jordan durante il viaggio aereo verso Mosca e anche allora
teneva in mano un pacco avvolto con un giornale che trattava lo stesso argo-
mento: Besniku ishte gati té besonte se kjo nuk ishte rastési.”®*; a p. 528 (p.
444) manca la sua stupita constatazione della situazione che precipita fino al
punto da chiedersi se ci sarebbe stata rottura delle relazioni diplomatiche con
I’URSS. Nella stessa pagina ¢ eliminato il brano che descrive Besnik invitato
a una festa di compleanno (la parte iniziale di questo passo ¢ cambiata e inse-
rita in un nuovo contesto - si veda oltre); nelle pp. 528-532 (p. 444) la parte

282 “Da tutta questa storia noi non abbiamo guadagnato altro... soltanto una femmi-
na... e anche quella per alcuni minuti.”

283 <« . con il bavero di pelliccia marrone.”

28 “Besnik era propenso a credere che non fosse una casualita.”
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aggiunta ¢ tutta una concessione all’ideologia vigente: Besnik ¢ ritratto come
il lettore ideologizzato avrebbe voluto che fosse. La pioggia sorprende Besnik
per strada ed ¢ costretto a rifugiarsi nel negozio di antiquariato di Rrok
Simonjaku. Nelle vetrine guarda oggetti appartenuti ai borghesi e ha la sensa-
zione che essi saranno animati dalle stesse mani di una volta e lo colpiranno
(Ai u pérkul prapé te vitrina dhe i dukej sikur njé pjesé e shikimit té tij binte
mbi objektet, njé pjesé kthehej brenda vetes sé vet. Unazat léshonin njé shkén-
dijim té zbeté. Shkopi me dorezé argjendi gjithashtu. Ai nuk do té habitej aspak
sikur t’i shikonte ato té gjalléroheshin, té léviznin nga vendet pér té kérkuar
gishtérinjté dhe duart e dikurshme qé i mbanin.| Ata presin, tha me vete
Besniku, duke e ndier gati fizikisht praniné e tyre, prapa shpinés sé tij. Ai
kishte hyré atje si né njé kurth té geté. Atij iu duk se pjesa e trupave té tyre qé
merreshin vesh mé miré me njéra-tjetrén ishin pikérisht duart. Besnikut iu duk
se edhe pak dhe ata do té géllonin qé brenda dyqanit, duke nxjerré tytat e
automatikéve midis té ¢arave té manteleve e té frakeve té modés sé vjetér, qé
hallakateshin té varura né kremastare bronci.*). Besnik pensa per la prima
volta alla controrivoluzione. Egli sarebbe stato pronto a sacrificarsi “... pa
fialé té médha, natyrshém, ashtu si¢ kishte jetuar.””**®. L’introspezione lo sor-
prende: scopre di essere un comunista convinto (... uné pra, jam komunist dhe
komunizmi éshté njé gjé e brendéshme mé shumé se e jashtme te njeriu. Né
Jetén e pérditshme té pages mund té shfaqgej vetém njé pjesé e tij, kurse tjetra,
pjesa nénujése e ajsbergut mund té shfaqgej vetém né ¢aste rrezikimi té revolu-
cionit. Ai pérfytyroi tre unazat né njé doré qé do té shtinte mbi té; shkopin e
argjendté qé do té tregonte me majén e tij trupin e vet pas vdekjes dhe geshi
me z&.*"), che avrebbe dimostrato con i fatti e non a parole la sua dedizione

285 “Egli si chino di nuovo sulla vetrina e gli sembro che una parte del suo sguardo si
posasse sugli oggetti, mentre 1’altra si riflettesse dentro di sé. Gli anelli emanavano un pal-
lido scintillio. Il bastone con I’impugnatura d’argento altrettanto. Non si sarebbe meravi-
gliato affatto se li avesse visti animarsi, muoversi dai loro posti per cercare le dita e le mani
che le reggevano un tempo.| Essi aspettano, disse Besnik tra s¢, sentendo quasi fisicamente
la loro presenza, dietro la sua schiena. Egli era entrato i come in una trappola quieta. Ebbe
I’impressione che la parte dei loro corpi che si coordinava meglio erano proprio le mani.
Besnik penso che di i a poco essi lo avrebbero colpito di dentro il negozio, tirando fuori
le canne dei mitra dai mantelli e dai frac démodé appesi alle grucce di bronzo.”

28 <« . senza parole altisonanti, in modo naturale, come era vissuto.”

287 . io dunque sono comunista e il comunismo ¢ qualcosa di interiore piu che
esteriore nell’uomo. Nella vita quotidiana in tempi di pace si manifesta solo una sua parte,
mentre ’altra, la parte sommersa del ghiacciaio, poteva manifestarsi solo in caso di peri-
colo per la rivoluzione. Egli immagino i tre anelli nella mano che gli avrebbe sparato; il
bastone d’oro che avrebbe indicato il suo corpo senza vita e rise ad alta voce.”
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(Kjo ishte prova e vérteté. Mé jepni njé pikémbéshtetje dhe do té shihni po nuk
e léviza botén. Mé jepni njé rrezik dhe do té shihni plotésisht cili jam. ...
Besnikut iu bé e qarté se, ai e kishte mé zor té deklaronte né mbledhje apo
mitingje se e jepte jetén revolucionin, sesa ta jepte até vértet, po té vinte ora e
provés. ... Ai ishte i lumtur gé kishte pasur fatin té béhej orakull i vetvetes **®);
le pp. 532-539 (p. 444) descrivono Besnik nell’atelier dello scultore Mujo
Gabrani. ’amico gli racconta con passione quant’¢ difficile la sua professione
e come riesce con tanti sforzi ad animare la materia morta: Skulptori shképuti
njé copé balté nga njé bllok dhe e tundi pérpara syve té Besnikut.| - Balta
éshté e vdekur, e shikon, - gati sa nuk thirri ai. - Ti e shtyp, e shtyp, me oré té
téra, me dité té téra, e pérkédhel me duar, por ajo s’ngjallet qé s’ngjallet.
Kufomé e fiohté, mé kupton, ¢ prej mijéra vjetésh. Dhe ja, papritur, pikérisht
atéheré kur ke humbur shpresat, ti ndien se ajo jep njé shenjé jete: njé marrje
frymé, njé buzéqeshje té dobét. Atéheré fillon pér ty mundimi mé i madh. Té
dridhen duart qé ta ruash até ¢iké jeté. E kap pérséri baltén, ose qé ta ngja-
llésh fare, ose qé ta vdesésh fare. Dhe shpesh té géllon gé e vret pérséri até qé
mezi e ke ngjallur®® Questa volta lo scultore aveva catturato /’epos del pro-
prio tempo con la scultura raffigurante la testa fasciata del montanaro.
L’episodio si conclude con la loro conversazione sui momenti difficili che
stavano attraversando tutti ¢ con le scuse dello scultore che, preso da altri
lavori, non aveva potuto ultimare la lapide del padre di Besnik. Mentre si con-
geda, Besnik ricorda di essere stato invitato da Viktor Hila a festeggiare I’an-
niversario del suo matrimonio e la consegna della nuova casa. Strada facendo
incontra Diana Bermema, che, essendo a conoscenza della fine della sua storia
con Zana, non gli chiede nulla di lei. Il ricordo di Zana ¢ sempre presente nella
mente di Besnik. Diverso il riferimento temporale all’ultima conversazione
telefonica avvenuta tra i due: qualche giorno prima della morte di Xhemal

288 “Questa era la prova decisiva. Datemi un punto di appoggio e vedrete se non
smuovo il mondo. Ditemi che c¢’¢ un pericolo e vedrete chi sono davvero. ... Per Besnik
era chiaro che sarebbe stato piu difficile dichiarare nelle riunioni o nei meeting che dava la
vita per la rivoluzione, piuttosto che darla veramente quando giungeva 1’ora della prova.
... Egli era felice che aveva avuto la fortuna di diventare 1’oracolo di se stesso.”

2% “Lo scultore stacco un pezzo di mota da un blocco e la mostro a Besnik.| - La mota
¢ morta, la vedi, - quasi grido lui. - Tu la lavori, la lavori, per ore intere, per giorni interi, la
accarezzi con le mani, ma essa non si anima e non si anima. Cadavere freddo, mi capisci,
da millenni. Ed ecco, improvvisamente, proprio quando hai perso le speranze, tu senti che
essa da un segno di vita: un respiro, un timido sorriso. Allora inizia per te la sofferenza
maggiore. Ti tremano le mani perché vuoi salvare quella vita esile. Prendi nuovamente la
mota, per farla risuscitare o per farla morire del tutto. E spesso capita di uccidere di nuovo
quello a cui hai appena dato la vita.”
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nell’Ed. 73, giorni dopo la sua morte (disa dité pas vdekjes), dopo la visita di
lei a Rabo; nelle pp. 539-541 (p. 445) si rende noto che Besnik decide di
andare da Viktor perché non sapeva che fare quella sera. Si rinviene (p. 539,
Ed. 77) la trasposizione da p. 444 dell’Ed. 73 della descrizione della strada
percorsa per raggiungere la casa di Viktor (nell’Ed. 73 Besnik percorreva la
stessa strada per andare alla festa di compleanno dove era stato invitato). I
lavori nel nuovo quartiere non erano ancora ultimati: qua e la si vedeva qual-
che marciapiede non sistemato, grandi fari appesi e la segnaletica della gru.
Durante uno dei primi incontri con Zana aveva visto fari simili: S kam pér ta
kujtuar mé, tha ai me vete dhe shpejtoi hapat.*® C’era molta gente in quella
casa. Viktor, particolarmente contento di vederlo, gli presenta i suoi zii, sem-
pre impegnati in discussioni importanti; a p. 541 (pp. 445-447) ¢ omesso il
riferimento alle due giovani che fumavano sedute sul sofa e alla disattenzione
di Besnik nell’osservare la mano dalle unghia lunghe e smaltate di una di loro.
Subentra I’immagine della mano di una donna appoggiata alla poltrona, che fa
ricordare a Besnik gli anelli del negozio di antiquariato. Sono inoltre omessi
vari momenti della serata: lo sguardo ricambiato delle due giovani, I’imba-
razzo di Besnik che fruga nelle tasche per trovare le sigarette, I’invito di uno
dei presenti a bere un bicchierino di raki insieme a Besnik, le lamentele di un
uomo per il piano non realizzato dalle cooperative di Tirana e quelle di un
altro, questa volta pero ¢ ben specificato che si tratta di un ubriaco, che si era
stufato di sentire sempre gli stessi discorsi sull’economia ¢ mai nulla
sull’amore, la conoscenza delle due giovani e I’incontro con un altro cono-
scente. Le domande di quest’ultimo (p. 447, Ed. 73) sul perché Zana non ¢
presente, sono pronunciate da Viktor nell’Ed. 77 (p. 540), quando vede Besnik
entrare in casa da solo; di conseguenza la risposta evasiva di Besnik sull’as-
senza di Zana non si rivolge al conoscente ma a Viktor (p. 540). Nella stessa
pagina si fa menzione della presenza di una giovane nella festa: Njéra prej
tyre, simpatike, me njé karficé vezulluese te flokét e krehur bukur, i u duk
Besnikut si fytyré e njohur. Edhe ajo e shikoi por me njé vémendje qeséndi-
sése. Ku e kam paré kété vajzé, tha ai me vete."; nelle pp. 541-542 (pp. 447-
448) ¢ ridotto ad un semplice accenno la conversazione dei presenti: manca il
riferimento al Kanun di Leké Dukagjini (riguardante la vendetta), considerato
inadeguato per il socialismo, perché la classe operaia gia aveva nelle mani il
potere, ¢ al disappunto per 1’atteggiamento dei giovani che erano intenti a

20 “Non ci pensero piu, disse tra sé ¢ affretto i passi.”

21 “Una di loro, simpatica, con un fermaglio luccicante nei capelli pettinati con gu-
sto, gli sembro di averla vista da qualche parte. Anche lei lo guardo, ma con una attenzione
beffarda. Dove 1’ho vista questa ragazza, disse tra s¢.”
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ballare, anziché pensare piu seriamente a costruire il socialismo, che richie-
deva sacrifici. E ampliato invece il brano con la conversazione di Besnik e
Viktor sul corpus che stavano costruendo in officina senza ’aiuto dei sovie-
tici; a p. 542 (p. 448) cambiano la scena a cui assiste Besnik e le emozioni che
prova: egli vede ballare la giovane dal fermaglio luccicante (vede una delle
due giovani con la sigaretta che lo guarda sorridendogli, Ed. 73) e si convince
di averla vista da qualche parte (Midis vallézuesve Besniku ndjeu njé palé sy
té véemendshém. Ishte prapé ajo vajza. Karfica e saj vezullonte gjaté vallézi-
mit. Mollézat e saj té gjera qé spikatnin sidomos bukur né profil, e bindén
Besnikun se diku e kishte njohur.*?); nelle pp. 542-543 (pp. 448-449) la con-
versazione che intrattiene in seguito Besnik ¢ svolta con lo zio (dajo) di Viktor
(con uno sconosciuto - i panjohur -, Ed. 73). Nell’immediato dopoguerra egli
si era occupato delle scritte sui muri, comprese quelle nei bagni pubblici; le
riteneva importanti perché i borghesi, non avendo piu la loro stampa, vi espri-
mevano idee - mendimet - (un’aggiunta rispetto all’Ed. 73) e sentimenti:
calunnie, offese, minacce, proclamazione del governo in esilio - shpall geve-
riné e mérgimit - (altra aggiunta rispetto all’Ed. 73). Di qui la sua disapprova-
zione per le feste da ballo: mentre lui svolgeva il suo importante e difficile
compito gli altri ballavano! Ma Besnik non gli da molta retta e allora 1’uomo,
girandogli le spalle, si allontana quasi arrabbiato - gati me inat - (arrabbiato - i
inatosur -, Ed. 73); nelle pp. 543-547 (pp. 449-452) ¢ omesso il riferimento
alla libreria dove Besnik legge i nomi di Sartre, di Naim Frashéri, di Stalin
ecc. Egli si accorge che la giovane dal profilo conosciuto stava accanto a lui.
Nella conversazione che intrattengono ricorda di averla vista nella zona inon-
data, quando cercava di aggiustare il magnetofono rotto (nell’Ed. 73 si tratta
di una delle due giovani dalle unghia smaltate). Mentre i due ballano, ¢ omessa
la considerazione di Besnik sul significato del gesto intimo di avvicinare la
vita al partner e di appoggiare la mano sulla sua spalla. In contrasto con gli
occhi cosi vicini della giovane, egli avverte che ... vezullimi i karficés vinte
si nga larg.”** La giovane considera Besnik 1’'uomo piu interessante della
serata perché aveva partecipato alla conferenza di Mosca, come considera
altrettanto interessante anche un altro personaggio, chiamato /o specialista
della morte (specialisti i vdekjes), dato che accompagnava un generale e un
prete stranieri a raccogliere i resti dei loro soldati caduti in guerra. Dopo aver
menzionato Mosca, Besnik si aspetta qualche domanda dalla giovane, per

22 “Tra le persone che ballavano Besnik avverti lo sguardo di due occhi attenti. Era
sempre quella ragazza. Il suo fermaglio scintillava durante il ballo. Le sue larghe gote, che
si notavano meglio di profilo, convinsero Besnik che da qualche parte I’aveva vista.”

293 < lo scintillio del fermaglio sembrava che giungesse da lontano.”
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questo motivo nota che scompare quella spensieratezza sorridente (ajo shkuj-
desje gazmore) dal suo viso. La donna da parte sua si accinge a fargli delle
domande con un perentorio (i preré) sorriso di circostanza. Anche Zana gli
aveva chiesto degli eventi moscoviti allora, ma questo particolare manca
nell’Ed. 77. Alla domanda della donna sulla ragione della probabile espul-
sione dalle fila del partito (- Nga partia kané dashur t’ju pérjashtojné pér
shkak té ndonjé gabimi atje né Moské?...***), alla quale seguono per due volte
le sue scuse (i tha ‘mé falni’ dy heré rresht), si aggiunge quella sull’incidenza
dell’errore di traduzione nei rapporti tra i due paesi (Thoné se né momentin mé
kritik té bisedimeve ju keni béré njé gabim né pérkthim dhe pas késaj ¢do gjé
ka marré rrokullimén. Fantazira, apo jo?**). Quest’ultima domanda subentra
al desiderio di lei di uscire dall’ambiente studentesco, di rapportarsi con per-
sone di ceto sociale elevato, di vivacizzare in qualche modo la sua esistenza
tranquilla ¢ monotona. Inavvertitamente egli - ai papritur - (Besnik, Ed. 73)
chiede il numero di telefono alla giovane, che si chiama Pranvera (Flora, Ed.
73). Mentre Pranvera spiega di non essere cugina di Viktor, ma di averlo cono-
sciuto in officina, entra nella stanza un uomo con ’impermeabile bagnato.
Besnik guardava spesso, senza volerlo, il gruppo dove si trovavano gli zii di
Viktor - grupi i dajallaréve té Viktorit - (il gruppo di persone che parlavano del
governo, Ed. 73), che discutevano animatamente. Egli pensa all’aspro scontro
tra elementi conservatori (konservatoré) e liberali (liberalé). Manca il riferi-
mento alle persone che avrebbero disseminato lo scetticismo e la sfiducia nei
giovani, e che, dietro le belle parole, avrebbero pensato solo ai propri stipendi
e privilegi. E omessa inoltre la dispiaciuta affermazione di Besnik che la lotta
tra capaci e incapaci nel seno del socialismo era la piu dura e che erano i
capaci a stancarsi prima e, dunque, a mettersi da parte. A quest’ultimo pen-
siero non proferito di Besnik subentra lo sguardo alquanto triste di Pranvera
rivolto allo specialista della morte. Gli occhi della giovane - e vajzés - (di
Flora, Ed. 73) ridiventano seri alla vista delle sorelle Krasnigi (Kondakgiu,
Ed. 73); nelle pp. 547-549 (p. 452) sono aggiunti due brevi passi: il primo,
descrive Mark che torna a casa dopo le prove del concerto e sua madre, che,
intenta ad ascoltare 1’ultimo notiziario, lo informa di non sentirsi bene; il
secondo, ritrae invece Besnik che rientra a casa, rimasta quasi deserta dopo la
morte del padre e la partenza di Beni, dopo mezzanotte e che si addormenta
con le note di Wagner.

24 «_ Volevano espellerla dalle file del partito per qualche errore commesso li a Mo-
sca? ...”

2% “Dicono che nel momento cruciale dei colloqui lei ha sbagliato la traduzione e
dopo questo ogni cosa ¢ precipitata. Fantasticherie o no?”
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A p. 551 (p. 454), PS, XXV, ¢ aggiunto I’attributo spontane (spontanea)
alla manifestazione di protesta degli studenti di fronte ai cancelli dell’Amba-
sciata sovietica a Tirana. E ampliata la scena con la partecipazione degli ope-
rai: Pas njé ore njé procesion i madh punétorésh té uzinave té Tiranés, pér-
shkoi ngadalé gjithé bulevardin e madh, kaloi pérpara Komitetit Qendror dhe,
duke kénduar marshe té revolucionit, u largua né drejtim té stadiumit
“Dinamo”. %% a p. 552 (p. 455) ¢ specificato, per dare risalto alla notizia, che
la prima accusa tradhétar e renegat (traditore e transfuga) riferita a Krusciov
¢ lanciata dall’organo di stampa del Comitato Centrale del Partito (organi i
Komitetit Qendror té Partisé) non dal giornale studentesco (Ed. 73). Nella
stessa pagina € motivato il temporaneo trasferimento in un altro settore dei mem-
bri della redazione: Besnik, Ilir e altri - € tjeré - (quattro o cinque - katér-pesé -,
Ed. 73) giornalisti, per fare fronte alla mole di lavoro (pér té pérballuar mbi-
ngarkesén) nel settore delle lettere del popolo, aiutano alla loro selezione e alla
stesura finale. E aggiunta la considerazione di /lir (Gim Stérmasi, Ed. 73) che
considera la delusione ricevuta da un amico, come la piu triste; nelle pp. 552-
553 (pp. 455-457) manca il riferimento a due lettere tra quelle pervenute alla
redazione del giornale: una, firmata da un gruppo di persone, che chiedevano
armi al governo, e I’altra, proveniente dalle Alpi Maledette, dove si chiedeva
di bruciare il Cremlino per espiare I’onta del tradimento nel rispetto della tra-
dizione. Non ¢ riportata la conversazione di Raqi con il redattore del giornale,
per nulla simpatico agli altri perché aveva legato amicizia con lui, sul proprio
poema che ¢ ispirato, secondo i presenti, all’isteria nazionalistica. A questa
scena subentra I’arrivo nella stanza dell’amministratore con un cumulo di let-
tere che poggia sul tavolo ed esce senza parlare. Manca il brano che narra della
“ribellione” delle cifre nell’Ufficio del settore economico, dove sarebbe tor-
nato Besnik appena passata I’emergenza e pacate le anime. Sono elencati i vari
settori dell’economia che avevano cominciato a fronteggiare 1’embargo: le
grandi officine, le centrali idroelettriche del Nord, le raffinerie di nafta ecc. e
scompaiono gli aggettivi terribile (té tmerrshém) e tragico (tragjik) riferiti al
significato vero e proprio dell’espressione: Pavarésia e kishte ¢mimin té
shtrenjte.”” (presente nelle due redazioni); nelle pp. 553-556 (p. 457) ¢
aggiunto un episodio in casa Struga. Besnik e Rabo avvertono la sensazione di
vuoto che regna in casa. Rabo ¢ offesa perché non le ¢ stata data alcuna spie-
gazione per 1’assenza di Zana: - Desha té té pyes, - tha Rabua, - pse s vjen mé

2% “Un’ora dopo, un grande corteo dei lavoratori delle officine di Tirana, percorse
lentamente tutto il grande viale, passo davanti al Comitato Centrale e, cantando inni rivo-

luzionari, si allontano nella direzione dello stadio ‘Dinamo’.
27 “L’indipendenza si paga a caro prezzo.”
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nusja kétu.| Zanén ajo nuk e kishte thirrur kurré me emér, por nuse. Besniku
kafshoi buzén e poshtme. E la filxhanin e kafesé dhe nuk foli. Rabua mori
frymé thellé.| - Pse s’'mé thua ¢’ka ndodhur, - vazhdoi ajo. - Apo mua s’mé
quan fare qé jam.| Dukej menjéheré qé ishte e prekur shumé.| - C flet késhtu,
- ia béri Besniku.| Nga qé s dinte ¢ té thoshte ai u ngrit nga tryeza dhe u afrua
tek dritarja e guzhinés...| ... Vjedhurazi Besniku shikonte fytyrén e saj, mbi té
cilén pikéllimi i pérzier me fyerjen, sajonin njé ngrirje té veganté. Ndonjé dité
kam pér t'i a shpjeguar, tha ai me vete dhe, duke u pérpjekur té mos bénte
zhurmé, doli nga guzhina.**® I due non riescono a comunicare. Besnik si rifugia
nella sua stanza e cerca tra i libri una pubblicazione sull’epica popolare. Gli
oggetti che tocca lo riportano al passato. Casualmente ritrova il suo apparec-
chio fotografico, ultimo ricordo dell’estate trascorsa con Zana. Il desiderio di
dimenticarla e di voltare pagina nella sua vita lo porta a considerare, inconscia-
mente, con distacco anche gli oggetti che fanno riaffiorare il ricordo di lei:
Papritur Besnikut i u duk fotoaparati i vjetéruar.| ... E megjithaté aparati ishte
prodhim i viteve té fundit. Besniku e vértiti njé copé heré né duar, pa e kuptuar
se nga i vinte ajo ndjesi e pakéndshme vjetérimi, thua se pérmes xhamit té
vengért té objektivit té fotoaparatit kalonte kufiri i njé epoke.| Ai e mbértheu
kélléfin e ékurté dhe e vuri fotoaparatin né dollap. Paspak, ndérsa trazonte
akoma librat dhe sendet e tjera, ai e shtyu até akoma mé thellé, sikur té donte
qé té mos i delte mé kurré pérpara.®’; a p. 556 (p. 457) I’analitica specifica-
zione del giorno e dell’ora dell’Ed. 73 lascia il posto all’indicazione meno
precisa del momento, mesdité (mezzogiorno), in cui avviene 1’incontro
dell’ambasciatore sovietico con il Ministro albanese; a p. 557 (p. 458) non

28 ““_ Volevo chiederti, - disse Rabo, - perché non viene piu la nuora qui.| Ella non
aveva mai chiamato Zana per nome, ma sempre nuora. Besnik mordicchio il labbro infe-
riore. Poso la tazzina di caffé e non parlo. Rabo respird profondamente.| - Perché non mi
dici cosa ¢ successo, - continuo lei. - O per te io ¢ come se non ci fossi.| Si vedeva imme-
diatamente che era molto risentita.| - Ma cosa dici, - disse Besnik.| Non sapeva che dire,
percio si alzo dal tavolo e si avvicino alla finestra della cucina...| ... Furtivamente Besnik
guardava il suo viso, sul quale la tristezza mischiata all’offesa, creavano un irrigidimento
particolare. Un giorno glielo spieghero, disse tra sé e, sforzandosi di non fare rumore, usci
dalla cucina.”

2 “Improvvisamente a Besnik 1’apparecchio fotografico sembro invecchiato.| ... E
comunque 1’apparecchio era di recente fabbricazione. Besnik lo rigird per un po’ tra le
mani senza capire da dove veniva quella sgradevole sensazione di vecchio, come se dalla
strabica lente dell’apparecchio passasse il confine di un’epoca.| Egli abbottono la custodia
di pelle e ripose 1’apparecchio fotografico nell’armadio. Dopo un po’, mentre frugava
ancora tra i libri e altri oggetti, egli lo sospinse ancor piu profondamente, come se volesse
non averlo mai piu davanti agli occhi.”



184 BRUNILDA DASHI

figura nell’elenco delle personalita presenti alla inaugurazione della mostra il
Presidente della Lega degli Scrittori e degli Artisti d’Albania; nelle pp. 557-
559 (pp. 459-460) sirinvengono alcuni cambiamenti: Besnik vede nella mostra
Skénder Bermema (lo scrittore R.C., Ed. 73). E eliminato il disappunto di un
visitatore che non considera opportuno ritrarre belle donne proprio in quei
momenti difficili per tutti. Besnik scorge una nota ballerina, divorziata da un
anno - njé vit - (sei mesi - gjashté muaj - Ed. 73), dopo un sensazionale scan-
dalo. Ma manca 1’accenno al Comitato del Partito si era occupato per una set-
timana di seguito della questione. Nessun riferimento alla scultura di legno
raffigurante la testa di un’addetta all’ufficio postale, accanto alla quale si tro-
vava lo scrittore R.C., ai cinquant’anni di lavoro della donna e ai due milioni
di telegrammi trasmessi da lei. Skénder pensa al suo romanzo, ai suoi bordoni:
Gjithé ato dité kishte vazhduar té merrej me to [isot]. Tani pér tani ato pér-
béheshin nga copa té prera gazetash, afishe, shirita manjetofoni me regjistrime
lajmesh té radios. Té gjitha ato pérpiqeshin té shkriheshin né njé rropamé té
pérbashkét>® E omessa dalla conversazione di due persone nella sala
dell’esposizione il riferimento alla necessita di rivedere criticamente la moda,
come ad esempio 1’uso del rossetto o la pettinatura dei capelli. All’esperienza
rivoluzionaria (Ed. 73) posta alla base della revisione delle opere letterarie e
teatrali e dei film per rafforzare il rigore attenuato dai sovietici (... ato rre-
gulla kané gené tepér té buta dhe ne kemi pér detyré t'i forzojmé.*") subentra
I’esperienza dei cinesi, dei francesi e di tutti (e kinezéve, e francezéve, e té
gjithéve), senza distinzioni (Uné nuk jam pér dallime.’*?). Manca la constata-
zione della posizione molto delicata che occupano la letteratura e le arti e di
una certa propensione alla trasgressione. Essi rinvengono, ad esempio, nel
colore azzurro del ritratto, degli elementi anacronistici - anakronike - (deca-
dentistici - dekadente -, Ed. 73). E aggiunta, tra le loro pause di conversazione,
la rivisitazione accurata di Gorki e del folklore; a p. 559 (p. 461) subentra
all’affermazione di essere indifferenti, una piu colorita s ’'¢cajmé kokén - non
c’importa nulla -, riferita alle ingiurie che gli albanesi avrebbero subito inizial-
mente dai paesi ex amici, autodefiniti amanti della pace. Nessun accenno al
falso mantello del comunismo, che non avrebbe potuto coprire a lungo il loro
statalismo selvaggio e volgare (Ed. 73); a p. 560 (pp. 461-462) ¢ omesso il
brano che descrive il ritratto del Capo dello stato maggiore nella zona inondata

300 “Tutti quei giorni aveva continuato a occuparsi di essi [dei bordoni]. Al momento
erano costituiti da ritagli di giornali, manifesti, nastri con registrazioni di notiziari radiofo-
nici. Tutto questo si sforzava di fondersi in un unico fragore.”

301« . quelle regole sono state troppo miti e noi abbiamo il dovere di rafforzarle.”

392 “To non faccio distinzioni.”
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esposto in galleria, riconosciuto con piacere, come se vedesse un vecchio
amico, da Besnik; a p. 560 (p. 462) manca il riferimento ai punti cardinali,
dove i radiogrammi sarebbero stati inviati. Nella stessa pagina, I’artista eme-
rito Sh.K. ¢ sostituito dallo scrittore Skénder Bermema, interlocutore della
donna robusta (¢ omesso ’aggettivo bionde dell’Ed. 73), che si lamenta del
lavoro in aeroporto; di conseguenza nessun accenno al passo che ritrae, con
ironia, un artista pensieroso da quando si preparava a interpretare il ruolo di
Amleto. Lei racconta a Skénder delle donne sovietiche, sposate con albanesi,
che si allontanano con i figli e rinviene proprio nella loro partenza il vero
dramma, non nelle sciocchezze che scrivono gli scrittori - ato budallallége gé
shkruani ju - (nell’Ed. 73, trattandosi di Sh.K., la donna considera sciocchezze
i ruoli nei drammi rappresentati); nelle pp. 560-562 (pp. 462-464) sono elimi-
nati il brano che descrive i cartelloni raffiguranti operai, cooperativisti, stu-
denti, soldati, tutti pronti a fronteggiare 1’embargo e I’immagine di Besnik che
si ferma ad osservarli. Il quadro “Lo scambio (kémbimi) dei prigionieri italiani
di guerra” (non la vendita - shitja - come nell’Ed. 73) suscita delle discussioni
perché rappresenta solo un fatto straordinario - fakt ... i jashtézakonshém -
(non onorava il nostro paese - nuk e nderonte vendin toné -, Ed. 73), percio il
pittore non aveva un valido motivo per raffigurarlo in arte. L’autore aggiunge
la ragione per cui i prigionieri si scambiavano (si vendevano, Ed. 73): i vil-
laggi distrutti dalla guerra avevano bisogno di varia manovalanza. Cosi
secondo le necessita si scambiavano tra loro meccanici, muratori, falegnami,
ecc. E omesso il passo che considera questo scambio un mercato di schiavi del
ventesimo secolo. In galleria ¢ esposta la testa di bronzo del montanaro Niké
Ukcama. Besnik sente delle persone discutere se ¢ tipico o meno quel modo di
fasciare la testa e pensa alla storia di quell’uomo raccontata dallo scultore. Egli
prosegue tra le sale della galleria, mentre fiocchi - xAufka - di conversazioni lo
raggiungono - preknin - (spruzzi - stérkala - di conversazioni lo bagnavano -
lagnin -, Ed. 73). Sono eliminate ’insistente domanda di qualcuno sul perché
di chissa che cosa, la confessione della noia di qualcun altro per il ripetersi
dello stesso ritornello, la modernita e I’innovazione nelle discussioni sulle
opere artistiche e la continuazione del dibattito di due uomini sulla tonalita
azzurra del quadro; le pp. 567-568 (p. 470) raffigurano Rremé che viene por-
tato in un distretto di polizia - Postén e Policisé - (nel commissariato di polizia
n. 4 - Rajonin e Policisé Nr 4 -, Ed. 73) e che solo dopo ¢ trasferito in uno dei
commissariati di polizia della capitale (nel carcere provvisorio - né Burgun
provizor -, Ed. 73): si nota un ridimensionamento dell’avvertimento fatto a
Rremé; a p. 568 (p. 470) manca ’attributo ciechi riferito agli ingranaggi che
rendono possibile I’esistenza dello Stato ed ¢ aggiunta la precisazione che i
finestrini con le sbarre incrociate sono della macchina della polizia.
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A p. 569 (p. 471), PS, XXVI, I'incedere frettoloso dei lavoratori delle
officine di periferia per le strade della citta ancora coperte dalla nebbia lascia
il posto alla piu generica descrizione dell’alba su Tirana, al reciproco gioco di
risveglio della capitale e dei dintorni e infine all’arrivo degli autobus delle
linee lontane con i finestrini imbiancati (coperti, Ed. 73) dalla brina come in
dormiveglia (si njé pérgjumje). E eliminato il paragone dell’incedere pesante
degli autobus delle linee urbane con quello delle donne in stato interessante;
nelle pp. 569-570 (p. 471) ¢ inserita la descrizione degli uomini che, dopo aver
comprato il giornale, si soffermano a guardare il cielo plumbeo, soffocante:
Ata ngrinin syté lart pér té hetuar ndri¢imin ende té pakté té qgiellit, qé shtrihej
sipér qytetit si njé bllok unik ¢imentoje té lagésht, i kapshém nga syri i cilitdo.
Ishte giell i gjithégjéndshém si bllokada. Njé stérqgiell *; a p. 570 (p. 471)
I’aggiunta dell’articolo indeterminativo njé a udhékryq - incrocio - fa sfumare
al sostantivo la possibilita di essere localizzato nella citta rendendolo ano-
nimo, a differenza dell’Ed. 73, dove ¢ ben individuato trovandosi tra le strade
intersecanti Rruga e Dibrés, Bulevardi i Madh, Sheshi “Skénderbej”; a p. 570
(p. 472), al suono dei rintocchi dell’orologio della citta, manca il riferimento
alla semioscurita e alla gente che alle 6 ¢ 15 minuti dormiva ancora. Nella
stessa pagina, la sempre maggiore presenza dei mezzi per le strade ¢ ampliata
anche dalla corsa dei furgoni di latte che ... po largoheshin drejt periferive, me
njé kérkéllimé té mbytur bidonash bosh.*** L’ aggiunta sostituisce il riferimento
alla possibilita di lettura dei titoli piu piccoli dei giornali e risulta opportuna
perché completa la descrizione del movimento per le strade; a p. 571 (p. 472)
si rende indefinito e generico 1’accenno all’autobus, omettendo ’indicazione
del numero (autobuzi i linjés 4, Ed. 73) e premettendogli I’articolo indetermi-
nativo njé; inoltre i finestrini dell’autobus erano appannati dal vapore - avull
- (respiro - fiymé -, Ed. 73), percio le grandi lettere (shkronjat al posto di ger-
mat) del tabellone (pllakatit ricorre al posto del plurale pllakave, probabil-
mente si tratta della grafia errata della forma corrente pllakateve) si riflette-
vano (sembravano, Ed. 73) storpiate. Chi osserva, I’autore dunque, sta fuori
dall’autobus e non puo che vedere riflesse le lettere del tabellone; a p. 571 (pp.
472-474) sono omesse le riflessioni di un operaio della fonderia dell’officina
Nr. 3, Fadil Jareci, su come avrebbe potuto contribuire a sconfiggere 1’em-
bargo, la conversazione di due persone sull’esito delle analisi cliniche ¢ le
preoccupazioni dell’economista dell’officina Nr. 3, Adrian Xhumari, sulle dif-

303 “Egsi alzavano lo sguardo in alto per osservare la luce ancora insufficiente del
cielo che si estendeva sopra la citta come un blocco unico di cemento umido, afferrabile
dall’occhio di chiunque. Era un cielo onnipresente come I’embargo. Un cielo immenso.”

304 <« . si allontanavano verso le periferie con un rumore soffocato di bidoni vuoti.”
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ficolta da affrontare; nelle pp. 571-575 (pp. 474-475) manca la specificazione
mattutina (méngjezi) a muziké e gézueshme (musica allegra) trasmessa, come
di consueto, a quell’ora (quest’ora, Ed. 73). E eliminato 1’accenno ai caffé
aperti. L’elenco dei soliti passanti si riduce alla sola corsa degli impiegati
verso i ministeri. E tolto il passo che descrive Hamit Backa mentre guarda il
manifesto che annuncia la morte di Nurihan e il giovane candidato del partito
Shpétim Kraja, che si reca a lavorare in fonderia, dopo aver aspettato inutil-
mente di incontrare Monda. La scena ¢ ampliata con la presenza di Rrok
Simonjaku che alza la saracinesca del proprio negozio e osserva pensieroso gli
oggetti in vetrina. E lui (Shpétim Kraja, Ed. 73) che ascolta le grida di un
uomo, provenienti da una macchina della polizia: Poshté Hrushovi!** Questo
arresto anomalo lo induce a pensare incredulo a qualche cambiamento: (’éshté
kjo, kishte théné ai me vete. Po ¢ojné né burg njé njeri qé s’bén tjetér vegse
pérsérit até qé po e thoné spikerét e radios ¢ 'prej dy ditésh? Mos ka ndonjé
kthesé? Né kafe s 'pa njeri té njohur gé ta pyeste...>* Rrok prendendo il caffe
al bar, legge qualche riga del giornale di un altro cliente, mentre nell’Ed. 73 ¢
Shpétim che, non avendo potuto comprare il giornale, legge qualche parola del
quotidiano di un passeggero dell’autobus di linea. L’ambasciatore sovietico,
che si dirige verso il Ministero degli Esteri, non ¢ stato visto da Shpétim ma da
Rrok. Musabelliu va a trovare il negoziante e gli comunica la morte dell’an-
ziana Nurihan. Le parole ndérroi jeté (cambio vita) non mori sul manifesto di
lutto, che riflettono ’ultima volonta della defunta, sono associate all’ansiosa
attesa di vedere il cambiamento, o meglio, il crollo del regime: - Ndérsa lexoja
fialét “ndérroi jeté” mé shkoi ndérmend se gjaté gjithé pleqérisé sé saj, priti
mé kot, e shkreta, té ndérrohej regjimi, por ... - fjalét e fundit té Musabelliut u
mbytén nga thithja e llullés.*” Non poteva mancare a questo punto la specifi-
cazione che il cambiamento era tanto desiderato, ma non credendo nella riu-
scita, la donna intelligentemente non si era affrettata a riappropriarsi dei suoi
oggetti: - Kéto jané unazat e saj, né mos gaboj, - tha ia [Musabelliu] duke
treguar me doré tri unazat né vitrinén e brendéshme.| - Po, - tha Rroku.|
Musabelliu i njihte plagkat e dyqanit té tij, pothuajse po aq miré sa ai.| - Vetém
ajo s erdhi kurré té riblejé asgjé, - tha Rrok Simonjaku.| Musabelliu buzéqeshi

305 «“Abbasso Krusciov!”

30 “Che senso ha questo, aveva detto tra sé. Mandano in carcere un uomo che non fa
altro che ripetere quello che dicono gli speaker della radio da due giorni? Ci fosse qualche
svolta? Nel caffé non vide alcun conoscente per chiederglielo...”

307« Mentre leggevo le parole ‘cambio vita’ mi baleno in mente che per tutta la
vecchiaia, aspetto invano, la misera, che cambiasse il regime, ma ... - Le ultime parole di
Musabelliu furono soffocate da una boccata di pipa.”
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trishtueshém.| - Ishte e mén¢me ajo. Nuk bénte asgjé para kohe.’® La loro
conversazione ¢ interrotta dalla presenza nel negozio di antiquariato di due
persone che si domandano sul numero degli specialisti stranieri presso le loro
officine. Questo brano risulta spostato da p. 474 dell’Ed. 73, dove era asso-
ciato ad una conversazione tra due persone sull’autobus, dove si trovava Fadil
Jareci. Seguono le riflessioni di Rrok sul calo delle vendite in quei giorni (Pas
shpalljes sé pér¢arjes né shtyp ai kish kujtuar se dyqgani i tij do té boshatisej
brenda dyzeteteté orésh dhe se ai, si¢ i thoshte me shaka Musabelliu, do té
vihej prapé té shkruante libra gjeometrije. Mirépo, pér ¢udi, pikérisht atéheré
ndodhi e kundérta: riblerjet u rralluan.’®) ¢ sulla vera ragione per cui questo
succede (Shkaku i vérteté ishte pikérisht shpallja botérisht e prishjes sé ma-
rrédhénieve. Kjo gjé i kishte tronditur klientét e tij. Mé té sigurté e kishin ndjeré
veten né ditét e thashethemeve, atéheré kur edhe frika edhe shpresa, edhe e
mira, edhe e liga, dukeshin mé té médha se ishin pa formé. Kurse dalja e grind-
Jjes né shtyp i kishte déshpéruar. Sidomos guximi i komunistéve pér té botuar
sharjet e Hrushovit i kishte ¢oroditur fare. Botimi i sharjeve tregonte para sé
gjithash se ata nuk kishin friké prej tyre.| ... Ata dukeshin té zhgénjyer. Kishin
pritur mé tepér nga ky fund dimri. Mos vallé po ndodhte prapé ajo gjéja e
tmerrshme: gézimi para kohe?’'°). Questa volta 1’esaltazione arriva indiretta-
mente: quale maggiore elogio per la temerarieta del partito di quello pronun-
ciato da un suo avversario! L’episodio si conclude con la chiamata del taxi,
perché a Diana Bermema erano iniziate le doglie; a p. 575 (pp. 475-476) si
precisa che davanti alla macchina del Ministro passa I’autobus con una scritta

308 «_ Questi sono i suoi anelli, se non sbaglio, - disse lui [Musabelliu] indicando con
la mano i tre anelli nella vetrina interna.| - Si, - disse Rrok.| Musabelliu conosceva bene
¢li oggetti del negozio, quasi allo stesso modo del proprietario.| - Solo lei non venne mai
a riacquistare nulla, - disse Rrok Simonjaku.| Musabelliu sorrise tristemente.| - Era saggia
lei. Non faceva nulla anzitempo.”

39 “Dopo la proclamazione della scissione nella stampa egli aveva pensato che il suo
negozio si sarebbe svuotato entro quarantotto ore e che lui, come soleva dirgli scherzando
Musabelliu, si sarebbe rimesso a scrivere libri di geometria. Ma, stranamente, proprio
allora successe il contrario: il riacquisto divenne piu raro.”

310 “La vera causa era la pubblica proclamazione della rottura delle relazioni diplo-
matiche. Questo aveva sconvolto i suoi clienti. Piu sicuri si erano sentiti nei giorni dei
pettegolezzi, allora quando la paura e la speranza, il bene e il male sembravano piu grandi
perché non avevano forma. Mentre la pubblicazione delle controversie nella stampa 1i
aveva demoralizzati. Specialmente il coraggio dei comunisti di pubblicare le ingiurie di
Krusciov li aveva disorientati del tutto. Rendere pubbliche le ingiurie significava prima di
tutto che loro non le temevano.| ... Essi erano rimasti delusi. Si sarebbero atteso di piu da
questo fine inverno. Stesse succedendo di nuovo quella cosa terribile: gioire anzitempo?”
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sui fianchi. Sono omessi il suo contenuto (del resto sarebbe stata una ripeti-
zione della frase apparsa a p. 571 -p. 472, Ed. 73-) e la considerazione che il
nome proprio li riportato ¢ uguale a quello del figlio del Ministro; a p. 576 (p.
476) il paese dove era apparsa 1’epidemia del colera non ¢ 1’Algeria ma un
paese europeo (vend evropian). Qualora i dubbi sulla diffusione del colera in
Iugoslavia fossero fondati, si doveva procedere alla preparazione di un milione
di vaccini nell’arco di alcuni giorni - brenda disa ditésh - (in un tempo record
- né njé kohé rekord -, Ed. 73). Questo lavoro ¢ reso piu difficile dall’assenza
degli specialisti stranieri che avevano abbandonato il lavoro, ad eccezione di
un polacco specializzato in vaiolo nero. Manca 1’accenno alla conversazione
di Ana con il responsabile del laboratorio dell’Istituto sul colera e sulla peste.
E tolto anche il riferimento al sorriso che tale ricordo suscita in lei; le pp. 576-
577 (pp. 476-477) delineano Ana che guarda un pezzo di marmo, portatole da
sua sorella Silva (Pranvera, Ed. 73), rinvenuto negli ultimi scavi archeologici
a Pasha Liman. Ana I’aveva poggiato (¢ omesso 1’avverbio provizorisht -
provvisoriamente - dell’Ed. 73) sul como. Sono aggiunti il racconto di Silva
su fatti avvenuti a Pasha Liman e la confessione del timore di possibili furti,
da parte dei sovietici, degli affreschi di Onufri, come gli italiani avevano deru-
bato Butrinto negli anni trenta e lo scrittore russo Ilia Eremburg aveva sot-
tratto un quadro di Rembrandt durante la sua breve visita in Albania; nelle pp.
577-580 (pp. 477-479) si rinvengono ancora delle riflessioni di Ana Krasniqi.
Ella pensa che ¢ giunto il momento di avere un bambino, il quale avrebbe
stravolto il suo corpo perfetto. Manca ’accenno alle proporzioni del corpo.
Un pensiero piu recondito la rende felice: ¢ il ricordo dell’uomo, Besnik
Struga, che aveva conosciuto a casa di Viktor (in una festa di compleanno, Ed.
73) e aveva rivisto nella mostra il giorno prima. Il loro mancato incontro e la
certezza di Ana che, nei giorni o nelle settimane future, avrebbe avuto sicura-
mente una relazione intima con lui lasciano il posto all’affermazione moderata
che le loro strade si sarebbero incrociate di nuovo (rrugét e saj do té takohe-
shin prapé me até njeri), specie adesso che non frequentava piu Skénder
Bermema (si era separata da R.C., Ed. 73). I suoi tradimenti sono attenuati con
il brano che descrive Ana desiderosa di amore etereo, indipendentemente
dall’uomo, che poteva esistere veramente, non esistere affatto o fosse vissuto
nel passato (... nuk kishte réndési né se realizohej apo jo takimi me njeriun qé
donte. Pér Anén kryesorja ishte ajo qé té pélgente diké, té tjerat ishin gjéra té
dorés sé dyté, madje té besdiséshme, té cilave ajo pérpigej t’'u shmangej.
Késhtu gé asaj i kishte gélluar té dashurohej pas ndonjé njeriu, i cili nuk e kish
marré vesh kurré. E sigurté né vetvete pér mundésiné e realizimit té dashurisé,
ajo kish preferuar mé tepér mosrealizimin. Nganjéheré ajo s’e dinte as veté ké
donte: ishte thjesht dashuri. Madje dashuri pér diké qé s’ishte fare né kété
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boté, ose qé kishte jetuar dikur.*'"). Dunque lei ¢ una sognatrice innamorata
dell’amore. L’attrazione per Besnik ¢ collegata alla sua partecipazione alla
drammatica - dramatike - (tragica - tragjike -, Ed. 73) conferenza di Mosca.
Ella amava le persone - njerézit - (i maschi - meshkujt -, Ed. 73) intelligenti.
Di Skénder Bermema (R.C., Ed. 73) si era innamorata quando tutti lo critica-
vano. E aggiunta ’affermazione che la sera della festa a casa di Viktor a lei era
piaciuto anche il giovane che faceva il mestiere lugubre di raccogliere i resti
dei defunti. Meno intensa ¢ la descrizione della passione d’amore della donna:
Ideja se do té dashurohej ndoshta me ndonjérin prej tyre e mbéshtolli krejt si
njé mjegull. ... Asaj iu pérfytyrua ¢lodhja e kokés sé njérit prej atyre té dyve
mbi até hapésiré té ngrohté midis gushés dhe klavikulave té saj dhe u mallén-
gjve. Clodhu, ¢lodhu i tha me vete asaj koke* E omessa 1’'immagine del
proprio corpo concesso a Besnik e del riposo di lui sopra i suoi seni. Si elimina
il riferimento alla totale indifferenza per la vita familiare dell’uomo e per i
loro appuntamenti e alla concentrazione del pensiero di Ana sul proprio corpo,
che era li per lui e, solo dopo, per il bambino. Subentra a questi pensieri audaci
la sola idea che forse lei si sarebbe innamorata di uno dei due (do té dashuro-
hej me ndonjérin prej tyre). Poi si alza dal letto e si veste - po vishej - (mette
la camicia - veshi kémishén -, Ed. 73). La superficialita della donna ¢ stempe-
rata da una sorta di autocritica aggiunta dall’autore: Ana nota che qualcosa sta
cambiando dentro di lei: Kreheri pérheré e mé ngadalé rréshqiste midis flo-
kéve té ftohté. C’kam késhtu? ia béri ajo me vete. C’prej disa ditésh, intuita e
saj e pagabueshme, po i jepte fillimin e njé sinjali kémbéngulés: mos éshté
koha, mos éshté koha?... Mos ka ardhur koha pér t'u béré mé e méngur?
Shumé gjéra né jeté i kishte béré kot, si pér té lojtur, midis njé realiteti si prej
qelqi, ku pérmasa e katért e botés ishte pasqyra. Kurse qysh prej disa javésh
realiteti i saj ishte plasaritur vende vende nga njé lékundje.’"® 11 notiziario

31« . non era importante realizzare o meno 1’incontro con I’uomo che amava. Per
Ana era importante che qualcuno le piacesse, il resto era di seconda mano, anzi fastidioso,
ed ella cercava di evitarlo. Cosi le era capitato di innamorarsi di un uomo che non I’aveva
mai saputo. Sicura della possibilita di incoronare I’amore, aveva preferito non realizzarlo.
A volte nemmeno lei sapeva chi amasse: era semplicemente amore. Anzi amore per qual-
cuno che non esisteva in questa terra o che era vissuto nei tempi passati.”

312 ¢] ’idea che si sarebbe innamorata di uno di loro la avvolse completamente come
se fosse nebbia. ... Immagino 1’adagiarsi della testa di uno dei due su quello spazio caldo
tra il collo e le clavicole e si commosse. Riposati, riposati, disse a quella testa.”

313 “] pettine scivolava sempre piu lentamente tra i capelli freddi. Che cosa mi succe-
de? disse tra sé. Da alcuni giorni il suo infallibile intuito percepiva un insistente segnale:
forse ¢ il momento, forse & il momento? ... E arrivato forse il momento di diventare pit
saggia? Molte cose nella vita le aveva fatte per gioco, in una realta cristallina, dove la
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parla della resistenza millenaria dell’ Albania contro gli invasori: il riferimento
ai consoli di Roma, agli imperatori del Bisanzio e ai sultani turchi dell’Ed. 73
€ reso piu stringato e generalizzato con la menzione dell’odio degli imperi
europei e asiatici (mériné perandarake evropiane e aziatike). Iaccenno alle
guerre imposte che essa ha dovuto affrontare fa venire in mente a Diana
I’espressione “fshati digjet, ajo ... krihet.”*'* A mio avviso, € un espediente per
raccontare la consapevolezza della sua indifferenza a tutto cio che accade. La
stessa espressione era stata omessa a p. 459 dell’Ed. 73 in riferimento al qua-
dro della bella donna, esposto in galleria, che ¢ in netto contrasto con la situa-
zione del paese; a p. 580 (p. 480) allo sconosciuto che vede per strada I’auto-
bus con la scritta sui lati subentra Skénder Bermema che passa per le aiuole del
viale. Pensando al mese di marzo che era alle porte e all’assenza di segnali che
annunciano l’arrivo della primavera, egli ricorda un’antica credenza: Marsi
dukej vértet sikur ishte larg. Dhe pastaj, midis fundit té tij dhe fillimit té prillit,
ishin “tri ditét e plakave” si¢ i quante populli. Megenése ditét e tij po i mba-
ronin marsi kish shkuar e i ge lutur shkurtit t’i jepte tri dité hua, sepse i duhe-
shin pér té tharé diké>"® Leggenda e realta si intrecciano nella sua mente. Egli
aveva sentito parlare di un ultimatum dei sovietici: (' afat kishin dhéné vallé
sovjetikét? tha ai me vete. E néqoftése koha nuk mjafton? mendoi paspak. Ju
do ta gjenin kohén pér té na tharé me gjithcka. Né ¢ shkurt té mesjetés do ta
merrnin hua, né ¢ janar?*'%; a p. 581 (p. 480) si specifica, per rendere meno
rilevante 1’eccezionalita della riunione, che il Consiglio di Difesa dello Stato
¢ stato convocato solo due volte - vetém dy heré - (non ¢ stato mai riunito -
asnjéheré -, Ed. 73), e per questo motivo il segretario del Comitato Centrale
non sapeva con certezza (me saktési) quali fossero i suoi membri; a p. 582 (p.
481) ¢ palesato che, sotto il maledetto mantello del centauro, dono del sistema
borghese sconfitto, la rivoluzione aveva cominciato a sentire dolori atroci -
kishte filluar té ndiente dhembjet e tmerrshme - (si contorceva dai dolori - pér-
pélitej nga dhembjet -, Ed. 73) ed ¢ aggiunto il brano che descrive Enver

quarta dimensione del mondo era lo specchio. Mentre da qualche settimana la sua realta si
era lesionata qua e 1a da una scossa.”

314 “T] paese brucia, lei sta a pettinarsi!”

315 “Sembrava che marzo fosse veramente lontano. E poi, tra la fine di marzo e I’ini-
zio di aprile, c’erano ‘i tre giorni delle vecchie’, come li chiamava il popolo. Dato che i
suoi giorni volgevano al termine, marzo si era recato e aveva pregato febbraio di dargli in
prestito tre giorni perché gli servivano per assiderare qualcuno.”

316 “Chissa quale termine avevano stabilito i sovietici? disse tra sé. E se il tempo a
loro non bastasse? penso dopo un po’. Dove mai avrebbero trovato il tempo necessario per
assiderarci completamente. In quale febbraio del medioevo I’avrebbero chiesto in prestito,
in quale gennaio?”
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Hoxha nel suo ufficio, mentre guarda la carta geografica dell’ Albania appesa
al muro. 1l territorio di questo Stato non era cresciuto nel corso dei secoli, al
contrario, ¢ adesso era di nuovo minacciato. Si rinviene la trasposizione
dell’esclamazione “I barbari” da p. 479 dell’Ed. 73. Qui a pensare cio ¢
Hoxha, invece nell’Ed. 73 I’espressione ¢ associata alle riflessioni di Ana
Krasniqi all’ascolto dell’ultimatum dei sovietici alla radio. Nella stessa pagina,
la sostituzione del movimento degli uomini che hanno lasciato case e uffici,
con il pronome indefinito Gjith¢ka (tutto) rende piu completa, perché com-
prensiva di uomini e cose, e concisa la descrizione del vortice che si crea in
strada. Besnik, a differenza dell’Ed. 73, dove percorre la Via Dibra per trovare
un posto per prendere il caffe, nell’Ed. 77 esce a prendere il caffé, dopo aver
lavorato per tutta la mattina nel settore del giornale che riceve le lettere del
popolo. Subentra all’analitica descrizione dei vari locali pieni di gente la sin-
tetica affermazione che non vi erano posti liberi (népér lokale s gjéndej vend).
L’angoscia dello scorrere del tempo, dopo una sorta di ultimatum (una specie
di ultimo preavviso, di ultimatum - njé faré paralajmérimi té fundit, njé faré
ultimatumi -, Ed. 73) dei sovietici, traspare dal gesto dei passanti di guardare
in continuazione 1’ora; a p. 585 (p. 484) al momento del risveglio di Diana
dopo il parto cesareo la carezza di un medico sul suo volto sostituisce la strana
visione di pianeti con camice bianco, chini su di lei.

11 capitolo che intercorre tra il XX VI e il XXVIII (pp. 586-592) manca del
numero progressivo. Esso ¢ titolato Kapitulli i parafundit - Penultimo capitolo
- ed ¢ ulteriormente definito come Iso pér t¢ gjitha pjesét - Bordone per tutte
le parti -. Si descrive Besnik impegnato nella lettura delle lettere del popolo
pervenute alla redazione del giornale. Ne prende alcune e le sfoglia nel suo
ufficio. Si tratta di motti, proverbi, ballate, riflessioni, proposte, inizi di rapso-
die: Kéto letra nuk ngjanin me ato mijéra e mijéra letra qé kishte marré gazeta
vite me radhé pér ¢éshtje nga mé té ndryshmet. Né to kishte njé ndryshim pér-
masash té gjérave si edhe té elementeve epiko heroiké té vjetér, té papérdo-
rur prej kohésh.*'7 Si rinviene la trasposizione da p. 455 dell’Ed. 73 dell’argo-
mento della lettera di due montanari che chiedevano di bruciare il Cremlino
per espiare ’onta. La lettera proviene dalle Alpi Maledette, stesso luogo natio
di Niké Ukcama. Una delle ballate racconta della temerarieta di Hoxha, che
irrompe nel castello medievale, nel rigido inverno, noncurante degli ostacoli:
Ku je nisur e po vete| Kété vjeshté shoku Enver,| Rruga pér Moské éshté e

317 “Queste lettere non somigliavano a quelle migliaia e migliaia di lettere pervenute
al giornale su diverse questioni per anni di seguito. In esse si rinveniva una trasformazione
delle dimensioni delle cose e degli antichi elementi epici ed eroici, ormai desueti.”
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keqe,| Bije shi, ngrica té therr.|| Atje dimri éshté i ftohté| Mbi Kremlin se¢
fryn acar.| Topi car géndron né porté,| Rri né prag kémbana car.|| Po ti car
e mbretér s’pyete,| S’pyete pér topat hata.| Shtyve portén e mesjetés| Hyre
brenda né kala.|| ... Tetédhjeté e njé parti| Rreth tryezés gjithé rrinin.| Pérmes
tyre hyre ti,| Prapa kishe historiné.|| Té thané, ku shkon, ku vete.| Po ti kokén
s ’ktheve pas.*'® L’epos popolare sta immortalando I’evento: Si mjeshtér i vjetér,
i rithirrur né detyré, eposi po béhej gati t'i higte ngjarjes pjesét e saj té buta,
té vdekshme... ta gurézonte, duke e béré késhtu té paprishéshme nga ¢do rre-
besh.*" 1 contadini cechi e bulgari si lamentano di non avere pit tra loro la pic-
cola sorella: Gjithé rreth e rrotull jemi| Lidhur me traktat Varshave.| Vetém njé
né mes s’e kemi,| Vetém njéra shkoi e vate.|| lku, iku motré e vogél,| Ne mbetmé
kétu n’acar.| Topin car kemi mbi koké,| Dhe né mes kémbanén car>*° Besnik
ricorda i bordoni che Skénder Bermema gli aveva mandato, pregandolo di dare
un suo parere. C’era li anche il brano di una canzone che gli piaceva molto:
Mblidhuni té gjithé kétu; ju ustallaré qé ndértoni Késhtjellén e Rozafatit, lerini
pak ¢ekicét ménjané; ti Kostandin, gé je ngritur nga varri pér té mbajtur fialén
e dhéné, mbajé pak kalin; ju krushq... kudo qofshi, lereni kéngén a vajin, ju
kandidaté partie, qé po béni stazhin e provés, ndérpriteni pak punén; afrohuni
té gjithé kétu té dégjoni ¢’i ka ndodhur Shgipérisé...**' Un brivido percorre il
corpo di Besnik: in una delle ballate legge due versi che riguardano I’interprete
che sbaglia la traduzione: Terxhumani s ‘pérkthen miré,| Apo rusishten s’e di.**
Lo sconvolge il ritrovarsi in quei versi: Ndjesisé sé mrekullisé, qé e pa veten

318 “Per dove sei partito, dove vai| Quest’autunno compagno Enver,| La strada verso
Mosca ¢ tortuosa,| Piove e il freddo intenso ti assidera.|| Li I’inverno ¢ freddo| Sul Crem-
lino vento gelido soffia.| Il cannone zar sta sulla porta,| Sull’uscio sta la campana zar.||
Ma tu a zar e re non badasti,| Non badasti ai cannoni disgraziati.| Spingesti il portone del
medioevo| Entrasti nel cuore del castello.|| ... Ottantuno partiti| Attorno al grande tavolo
stavano.| In mezzo a loro entrasti tu,| Dietro ti seguiva la storia.|| Ti chiesero dove vai| Ma
tu la testa non girasti indietro.”

319 “Come un esperto maestro, richiamato al lavoro, I’epos si accingeva a spogliare
I’evento delle sue parti molli, mortali... a pietrificarlo, rendendolo resistente a ogni in-
temperie.”

320 “Tutti attorno stiamo| Uniti dal Trattato di Varsavia.| Solo una in mezzo pit non
abbiamo,| Solo una via se ne ando.|| Ando via, ando via, la piccola sorella,| Nel freddo
gelido noi siamo rimasti.| Il cannone zar abbiamo sulla testa,| E in mezzo la campana zar.”

321 “Rjunitevi tutti qui; voi maestri che costruite il Castello di Rozafat, mettete per
un po’ da parte i martelli; tu Costantino, che dall’avello sei uscito per mantenere la parola
data, ferma un po’ il cavallo; voi paraninfi... ovunque siate, lasciate il canto o il compianto,
voi candidati di partito, che state facendo il tirocinio, interrompete per un po’ il lavoro;
avvicinatevi tutti qui per sentire cos’¢ successo all’Albania...”

322 “L’interprete non traduce bene,| Forse non conosce il russo.”
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atje, ku rrallé heré e shikon njeriu i gjallé, ia zuri vendin njé malléngjim i
vecanté, nga ata qé duket sikur kané aftésiné ta ¢mishérojné njeriun. Nuk e
kuptoi sa ndenji ashtu. Vargjet ishin akoma aty, mbi tryezé, dy degé té képutura,
qé ogeani i eposit popullor po i shtynte drejt tij.>* E Ilir che lo fa ritornare alla
realta informandolo della rottura delle relazioni diplomatiche tra i due paesi.
Besnik ha impressione che I’evento non sia casuale: I’ Albania si preparava da
secoli e da altrettanto tempo approntava la generazione che avrebbe affrontato
I’evento straordinario (Kjo pregatitje e ngadalté kishte nisur njéqind, katér-
qind, apo ndoshta njémijé vjet mé paré, mendonte Besniku. Dhe qysh njé mijé
vjet mé paré Shqipéria kishte nisur pregatitjen e gjeneratés njerézore, qé do té
mbante mbi shpatullat e saj ngjarjen epokale.’**).

Nelle pp. 593-594, PS, XXVIII (p. 485, PS, XXVII) ¢ omessa la descri-
zione iniziale della pioggia fine e gelida su Tirana. Radio Tirana (e non la
radio nei diversi locali, Ed. 73) trasmette greve musica sinfonica, invece delle
solite rubriche (né vend té rubrikave té saj té zakonéshme). E aggiunta 1’indi-
cazione dell’ora (dy) del comunicato ufficiale, trasmesso separatamente e
senza seguito di altre notizie (u dha i vetém, pa u pasuar nga lajme té tjera),
della rottura delle relazioni diplomatiche con I’URSS. Subentra alle note
dell’Internazionale diffuse da Radio Tirana, udite per strada da Besnik, noncu-
rante della pioggia, il suo dirigersi verso casa, ancora inebriato delle ballate
che aveva letto, dopo aver lasciato Ilir. Nota nei locali gruppi di persone che
ascoltano insieme la radio. Strada facendo entra in un caffé per ascoltare il
discorso pronunciato dal Primo Ministro: ... pérpara nesh kishte dy rrugé:
rruga e mosnénshtrimit, plot me gropa dhe me gjémba, dhe e dyta rruga e
nénshtrimit, e shtruar vértet me gqilima, po qé i kishte gropat dhe gjémbat
poshté gilimave. Si¢ e shihni, ne zgjodhém rrugén e paré. Pér ne, komuni-
stét...’® (tutto I’ardore comunista ¢ un omaggio a Shehu). Besnik ricorda che

323 “Lo stupore di trovarsi li, dove raramente 1’'uomo si trova quando ¢ ancora in vita,
lascio il posto ad una commozione particolare, di quelle che sembrano avere la capacita
di spogliare I’'uomo della carne. Non si rese conto quanto tempo rimase in quello stato. I
versi erano ancora li, sul tavolo, due ramoscelli colti dall’albero, che 1’oceano dell’epos
popolare spingeva verso di lui.”

324 “Questa lenta preparazione era iniziata cento, quattrocento o forse mille anni pri-
ma, pensava Besnik. Da mille anni 1’Albania aveva iniziato a preparare la generazione
umana, che avrebbe retto sulle spalle 1’evento epocale.”

325« . davanti a noi ¢’erano due strade: la strada della non sottomissione, piena di
buche e spine, e la seconda della sottomissione, addobbata si coi tappeti, ma sotto i tappeti
si nascondevano le buche e le spine. Come vedete, noi abbiamo scelto la prima strada. Per
noi, comunisti ...”



Le edizioni del romanzo a Tirana 195

agli operai erano stati forniti armi e lo stesso sarebbe successo con gli studenti.
Al suo rientro in casa lo attendono Rabo e Mira. La sorella ricorda ancora al
fratello la recita della propria classe; nelle pp. 594-595 (p. 485) I’ampliamento
ritrae la sala della dogana aeroportuale, dove si aggirano ogni sorta di impie-
gati, studiosi, militari e diplomatici stranieri. Essi innervositi protestano per il
controllo minuzioso dei loro bagagli, mentre i doganieri albanesi chiedono
senza sosta se possiedono monete d’oro, carte geografiche, pellicole oppure
opere d’arte; a p. 596 (p. 486) Mark pensa che sua madre avrebbe voluto
vedere il movimento caotico - lévizje kaotike - (che subentra a quello ansioso
- lévizje ankthi -, Ed. 73) di quei giorni. Dunque nessuna ansia solo un po’ di
confusione tra la gente; a p. 596 (p. 487) ¢ omesso il saluto dell’autista del
furgone a Mark. Il giovane conosce bene la testa che sporge dal finestrino del
furgone e ha I’impressione che solo gli occhi rimangono immobili (e vetmja
gjé e palévizshme) tra le lentiggini e i capelli mossi furiosamente dal vento, a
differenza dell’Ed. 73 che fa riferimento a occhi penetranti tra lentiggini
immobili; a p. 597 (p. 487) ¢ ribadito il concetto della rottura delle relazioni
diplomatiche con la ripetizione per ben tre volte di Prerje. Nel sintagma dhimb-
Jjet e prerjes - 1 dolori della rottura - (Ed. 73) la sostituzione del sostantivo e
prerjes con 1’aggettivo possessivo di terza persona singolare e saj si verifica
per evitare la ripetizione (dhimbjet e saj); ap. 597 (p. 488) appare Besnik che,
mentre torna in redazione, si ferma, in mezzo a un gruppo di persone a leggere
il manifesto. Manca [’accenno a due ragazze che facevano altrettanto. Si rife-
risce concisamente che 1’'uomo con il lungo cappotto militare e rabbuiato (i
vrenjtur) nel volto (nén [ékurén e fytyrés sé té cilit dukej sikur ishte njé magmé
e errét - sotto la pelle del volto sembrava che ci fosse del magma scuro -, Ed.
73); ap. 598 (p. 489) Besnik ricorda di essere stato un tempo negli occhi - né
ata sy - (nel focus degli occhi - né fokusin e tyre -, Ed. 73) di Zana. La scena ¢
ampliata con la cupa presenza (nxinte), accanto all’edificio grigiastro (bojé
hiri) dell’ Archivio dello Stato, di un corteo di dimostranti che lentamente pro-
cedeva verso il centro come un magma nero (e errét); nelle pp. 600-601 (p.
490) ¢ inserito 1’episodio che descrive Besnik e Ilir unirsi agli operai, tra cui
quelli dell’officina “Frederik Engels”, che manifestavano con cartelloni e stri-
scioni in mano: Duke paré até dendésim fjalésh té serta, plot zemérim e ten-
sion, aq prané njéra-tjetrés, Besnikut iu duk se pas pak, atje lart, mbi kokat e
njerézve do té shkreptinte e do té bubullinte.**® La scena corale € una dimostra-
zione di fede e di sostegno al Partito; a p. 601 (pp. 490-491) alla preoccupa-

326 “Vedendo questo infittirsi di parole aspre, piene di rabbia e tensione, cosi vicine
I’una all’altra, a Besnik sembro che di li a poco, in alto, sulla testa della gente sarebbe
lampeggiato e tuonato.”
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zione di Mira e delle sue amiche di non trovare i biglietti per la prova generale
del concerto subentra la sua preoccupazione per il ritardo dei ragazzi che
dovevano portare i soldi con cui avrebbero dovuto comprare degli indumenti
per la loro recita nel negozio di antiquariato. Con lei ci sono Iris ¢ Maks
Bermema, che cercano di convincerla di andare a seguire le prove generali del
concerto; a p. 602 (p. 491) ¢ omesso il riferimento al gruppo degli studenti
dell’Istituto Superiore delle Belle Arti che cercano biglietti per il concerto. II
ritardo di Martin (Altin, Ed. 73) e degli altri due ragazzi ¢ giustificato dalla
presenza delle maschere antigas (maska kundragaz) che avrebbero utilizzato
in caso di guerra, perché avrebbero fatto parte dei reparti della difesa aerea. Si
aggiunge inoltre che Mira e le sue amiche sarebbero state impegnate in infer-
meria. Mira presenta i nuovi arrivati a Iris e Maks e tutti insieme si avviano
verso il negozio di antiquariato, suscitando lo stupore dei presenti per le
maschere antigas che portano con sé; nelle pp. 602-603 (p. 491) ¢ reso noto il
motivo per cui Besnik esce dalla redazione: il caporedattore gli da I’incarico
di recarsi a intervistare gli operai del turno di notte. L’argomento dell’intervi-
sta ¢ la rottura delle relazioni diplomatiche. L’articolo doveva essere pronto
prima di mezzanotte per essere pubblicato I’indomani mattina. Il passo risulta
spostato da p. 492 dell’Ed. 73. Si precisa che il riferimento a pressioni e
minacce dell’Albania verso I’URSS ¢ un’affermazione dello speaker di Radio
Mosca (fjalét e spikerit té Radio Moskés). Non manca anche questa volta la
massiccia manifestazione a sotegno del partito in piazza “Scanderbeg”; nelle
pp. 603-605 (p. 492) si rinviene, aggiunto e staccato dagli altri, 1’episodio
della vendita di una cuffia da monaca nel negozio di Rrok. Musabelliu rac-
conta a Rrok qualcosa del funerale di Nurihan. Le giovani entrano nel negozio
di antiquariato. La loro richiesta stupisce i due uomini: era il segno tangibile
che veramente qualcosa stava succedendo (Pa kthyer kokén nga njéri-tjetri
Rrok Simonjaku dhe Musabelliu u pané. Mos u gézoni nga matufét e vjetér,
kishte théné njé dité plaka Nurihan. Kur té shikoni té rinjté né dyqanin e Rrok
Simonjakut, atéhere po, ejani e mé thoni.**’). Ma la delusione ¢ grande quando
vengono a sapere che serviva per la recita a scuola: - Po njé llampade apo
kapelé peshkopi, mos kini? - pyeti njeri. - Uné kam rolin e peshkopit.| - Jo, -
tha prerazi Rrok Simonjaku.| Ashtu té zhurméshém, duke tundur né duar
maskat si koké té prera, ata dolén né rrugé.| C teatér i egér, tha me vete Rrok
Simonjaku. C’zhgénjim. Ai ktheu kokén nga shoku i tij. Musabelliv i u duk

327 “Senza girare la testa I’uno verso 1’altro Rrok Simonjaku e Musabelliu si guarda-
rono. Non gioite per i vecchi rimbambiti, aveva detto un giorno 1’anziana Nurihan. Quan-
do vedrete i giovani nel negozio di Rrok Simonjaku, allora si, venite a riferirmelo.”
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dyllé i verdhé. ™ E omessa la ripetizione del verbo do t’i binte (suonerebbe)
riferito a Mark che suonava il violino; nelle pp. 605-606 (pp. 492-493) appare
Besnik che camminando (manca 1’avverbio shkujdesshém - distrattamente -,
Ed. 73) cerca di formulare le domande da rivolgere agli operai. E omesso il
brano che descrive una giovane tutta sorridente che cammina tra la gente e
I’irritazione di Besnik per la sua felicita, in totale contrasto con la situazione.
Rimane I’accenno alle donne di Kélcyra, ma si omette il motivo della loro
presenza: andare in cerca di prigionieri di guerra da portare via. Manca il loro
paragone con i fossili; a p. 607 (p. 494) non si rinviene 1’esclamazione di
Besnik Barbarét (i barbari); a p. 607 (p. 495) ¢ eliminata la percezione della
fusione dei tempi che la sirena suscita in Besnik: ogni cosa che giungeva pie-
trificata dall’antichita si animava nel momento in cui tutto attorno si irrigidiva.
Sono omessi inoltre, nella stessa pagina, dall’elenco dei testi dove Besnik
aveva studiato la storia, i canti e le rapsodie antiche; nelle pp. 608-609 (p.
496) si descrive la quiete che regna nell’anima di Besnik: Brenda vetes kishte
njé qetési té cuditéshme, njé pérzierje té kthjelltésisé dhe malléngjimit. E gji-
thé kjo kishte qené né fund té fundit fare e thjeshté: midis armatave té pamba-
rim té Komunizmit, ai ishte njé komunist i thjeshté, gati anonim, né mesin e
shekullit XX, gé koha i dha té mbante dicka nga pesha e saj.** Non poteva che
approdare a questo finale tinto di rosso la convinzione sempre crescente nella
causa! Passato il rigido e intenso inverno, la vita continua tranquilla. Le intem-
perie superate non lasciano tracce. Ogni cosa ha preso il posto di sempre, tutto
va come prima, nulla ¢ cambiato!

Costante ¢ stato I’impegno dell’autore a uniformarsi alla norma. Questo
spiega la presenza di rilevanti cambiamenti fonetici, morfologici, ortografici,
sintattici, lessicali e di interpunzione nella redazione del 19773

328 «_ Avete un cappello da vescovo? - chiese uno. - To interpreto il ruolo del vescovo.|
- No, - disse perentoriamente Rrok Simonjaku.| Facendo rumore e agitando le maschere
come teste tagliate, essi uscirono per strada.| Che teatro selvaggio, disse tra s¢ Rrok Si-
monjaku. Che delusione. Egli giro la testa verso il suo amico. Musabelliu era giallo nel
volto come la cera.”

32 “Dentro di sé sentiva una strana tranquillita, chiarezza e commozione insieme.
Tutto questo era stato alla fin fine molto semplice: tra le infinite armate del Comunismo,
egli era stato un semplice comunista, quasi anonimo, della meta del XX secolo, a cui il
tempo ha concesso di reggere qualcosa del suo peso.”

330 Nello studio dei cambiamenti linguistici sono indicati solamente la parte e il ca-
pitolo dell’Ed. 77, dato che coincidono con I’Ed. 73. L’aggiunta del capitolo KP (Kapitulli
i parafundit) nella seconda redazione rende necessaria 1’esplicita indicazione numerica
del capitolo XXVII del’Ed. 73 che corrisponde al XXVIII dell’Ed. 77. 1l riferimento alla
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Cambiamenti fonetici. PP, 1, 5 Luftrat] 5 Luftérat; PS, XX1V, 546 dhjetral
451 dhjetéra: errata omissione della vocale media centrale é - Cfr. FD p. 355,
col. I, FSH p. 249, col. I; PD, VIII, 154, PT, XVII, 369, PT, X VIII, 408 shpirt-
ra] 138, 301, 341 shpirtéra: il termine nel singolare non presenta la media
centrale, percio 1’eliminazione ¢ opportuna - Cfr. FD p. 630, col. II; PP, IV, 83
copéra] 74 copra; PT, XVIIIL, 400, PS, XXVI, 585 ujérat] 332, 484 ujrat: cor-
retta aggiunta della media centrale &, che fa gia parte del tema del singolare, a
cui si aggiunge il morfema -ra del plurale - Cfr. FSH p. 143, col. II, FD p. 681,
col. IT; PD, XI, 215 vjetve] 194 vjetéve: I’eliminazione della media centrale é
eufonica, che precede la desinenza -ve del plurale dei casi obliqui, rispetta la
norma - Cfr. FD p. 703, col. I; PP, I, 6, PP, 1V, 68, 70, PD, VII, 134, PT, X1V,
287, PT, XVI, 352, PT, XVII, 378, PS, XXV, 568 mjegull, PP, 11, 30 mjegu-
llash, PP, 11, 30, PD, XI, 219 mjegullés, PP, IV, 68, PS, XXVI, 570 mjegulla)
5,60, 62,119, 236,294,313, 470 mjergull, 29 mjergullash, 29, 198 mjergullés,
60, 472 mjergulla: eliminazione della vibrante » in posizione centrale - Cfr. FD
p- 396, col. II; PP, I, 7, PP, IV, 70 zené] 7, 63 zéné; PP, 111, 56, 57, PD, VII, 135,
PD, IX, 177, PT, XV, 313 frengjisht] 49, 50, 119, 160, 261 fréngjisht; PT,
XVII, 399 frengjishtes, PT, XV, 315 frengjishten, PS, XXVIII, 599 fren-
gjishte] 332 fréngjishtes, 263 fréngjishten, XXVII, 490 fréngjishte; PP, 11, 28
punetore (probabile errore di stampa nell’Ed. 77)] 26 punétore; PP, V, 102, PT,
XIIL, 276 njerén] 88, 234 njérén; PT, X111, 276 njerit] 233 njérit; PT, X1V, 301
frengji] 250 fréngji: inopportuna sostituzione della vocale media centrale é
con I’anteriore e - Cfr. FD rispettivamente p. 720, col. I, p. 193, col. I, p. 193,
col. I, p. 528, col. I1, p. 439, col. I, p. 439, col. I, p. 193, col. I, invece le occor-
renze: PD, IX, 172 shembull] 155 shémbull; PT, XVIII, 393 e brendshme] 325
e bréndshme; PK, XX, 454 ndenjtare] 379 ndénjtare, rispettano la norma - Cfr.
FD rispettivamente p. 609, col. II, p. 81, col. I, FSH p. 758, col. II; PD, X, 200
zérat] 180 zerat: il mutamento della media anteriore e con la centrale € rispetta
la norma - Cfr. FD p. 720, col. I, PP, I, 7, 11, PP, V, 92, PD, IX, 166, 167, PT,
XYV, 318 autobusat, PK, XXII, 494 autobusat, PS, XXIV, 525 Autobusat, PP,
I, 11 autobusin, PP, 11, 30, PP, V, 92, PT, XII, 251, PT, X1V, 302, PT, XVI, 349
autobusit, PP, 11, 30, 31, PD, XI, 211, PT, XV, 322, PT, XVI, 349 autobusi, PP,
1V, 85, PT, XII, 255 autobusash; PD, X1, 219, PS, XXV, 550 autobusave, PT,
XV, 308 autobusave, PS, XXVI, 569 autobusave, PT, XII, 252 autobusa, PT,
XVI1, 349 autobusa, PS, XXVI, 571 autobus] 7, 11, 81, 151, 152, 266 autobu-
zat, 415 autobuzét, 442 Autobuzét, 11 autobuzin, 29, 81, 216, 251, 291 auto-
buzit, 29, 29, 190, 269, 291 autobuzi, 76, 220 autobuzésh, 198, 453 auto-
buzéve, 258 autobuzave, 471 autobuzeve, 216 autobuzé, 292 autobuze, 472

pagina ¢ riportato sempre.
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autobuz (& presente anche la forma non modificata con I’esito in z: PS, XX VI,
570 - 472 autobuzét; inoltre per la formazione del plurale del sostantivo auto-
bus si vedano i cambiamenti morfologici); PD, IX, 179 trolejbusave] 161 tro-
lejbuzave; PP, 1V, 64, PT, XVI, 335, PT, XVIII, 394, PK, XXII, 494 méngjesit,
PP, 1V, 75, 77, PT, XII, 332, PT, XVII, 464, PK, XXI, 480, PS, XXIV, 512
méngjesi, PP, 1V, 68, 77, PP, V, 108, PD, VIII, 143, PD, XI, 215, PT, XV, 329,
PT, XIX, 424, PK, XX, 464, 465, PK, XXII, 493, 496, 501, PK, XXIII, 505,
508,512, PS, XX1V, 521, PS, XX VIII, 597 méngjes, PT, XVII, 380 méngjeset,
PS, XXIV, 518 méngjeseve, PK, XX, 464 méngjesin] 57, 281, 326, 415 mén-
gjezit, 66, 68,278, 388,403, 431 méngjezi, 61, 68,94, 127,194,275, 353, 388,
389, 414, 416, 420, 424, 427, 431, 438, XXVII, 487 méngjez, 316 méngjezet,
435 méngjezeve, 388 méngjezin; PS, XXV, 568 méngjesore] 470 méngjezore;
PT, XVII, 380 miréméngjes] 316 mirmeéngjez; PK, XX, 463, 463 cesma, PK,
XX, 463 cesmén] 386, 387 ¢ezma, 387 ¢ezmén (la sostituzione non riflette la
norma); PT, XV, 308, PK, XX, 456, PK, XXIII, 509 peisazhi, PT, XVIII, 418
peisazh, PT, XIII, 266, PT, XVIII, 397, PK, XX, 448, PK, XXIII, 509 pei-
sazhin] 258, 381, 428 peizazhi, 347 peizazh, 226, 329, 373, 428 peizazhin
(modifica contro la norma): subentra alla fricativa alveolare sonora z la corri-
spondente sorda s - Cfr. FD rispettivamente p. 50, col. I, p. 669, col. 11, p. 387,
col. I, p. 387, col. I, p. 393, col. II, p. 109, col. I, p. 474, col. I; PP, 1, 7
Bonboneri] 7 Bomboneri; PP, 1V, 83 borzhon, 83 borzhoni| 74 borzhom, 74
borzhomi: cambiamento della nasale bilabiale m con la alveolare n - Cfr. FD
p. 78, col. I, e, per quanto riguarda 1‘ultima occorrenza, si precisa che non si
rinviene né in FD né in FSH perché ¢ una marca di acqua minerale; PS, XXV,
559 simfoni] 461 sinfoni: subentra alla nasale alveolare n la bilabiale m - Cfr.
FD p. 583, col. I; PP, 1, 7, PS, XXVIII, 596 do té dilte, PP, 1V, 78, PT, XIX, 422
do té dilnin, PP, 1, 20 té dilje, PS, XXVIII, 606 ¢ dilte, PP, 1V, 80, PT, XV, 330,
PS, XXV, 552 dilte, PD, VI, 125 u dilnin, PD, VIII, 144, PD, IX, 160, 162,
PD, XI, 212, 214, PT, XII, 247, 250, PT, XIV, 298, PT, XVI, 339, PT, XVIII,
406, PK, XXIII, 508 dilnin (ma anche delnin nel brano aggiunto a p. 165
dell’Ed. 77)] 7, XXVII, 487 do t¢ delte, 69, 351 do té delnin, 7 té delje, XX VII,
494 té delte, 71, 276, 455 delte, 109 u delnin, 128, 145, 147, 192, 193, 212,
214, 246, 285, 338, 427 delnin; PP, V, 92 ngrihuni| 81 ngrehuni; PD, IX, 167,
178, PT, XII, 247, 249 blinin, PD, X, 196 té blinin, PT, XII, 249 blinte] 151,
161, 212, 214 blenin, 76 té blenin, 214 blente; PD, VI, 120 u pérgjigjén, PD,
VIIIL, 150 u pérgjigjét, PT, XV, 322 u pérgjigj, PK, XX, 451 pérgjigj] 106 u
peérgjegjen (la presenza della e nella desinenza € un probabile errore di stampa
dell’Ed. 73), 134 u pérgjegjét, 269 u pérgjegj, 375 pérgjegj; PD, VIII, 156, PT,
XVIII, 401, PK, XXI, 470 pérgjigjje, PK, XXIII, 513 pérgjigje, PS, XXV, 552
pérgjigjjeje] 140, 333, 394 pérgjegje, 432 pérgjegje, 455 pérgjegjeje: sostitu-
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zione della vocale media anteriore e con la vocale alta anteriore i - Cfr. FD
rispettivamente p. 118, col. I, p. 427, col. 11, p. 75, col. I, p. 486, col. 11, p. 486,
col. II; PP, 1, 9, PD, VIII, 145 makinés, PP, 1V, 89, PD, VI, 110, PT, XII, 254,
PT, XVIII, 395, 415, PS, XXV, 568, PS, XXVI, 570, PS, XXVIII, 597 makiné,
PP, 1V, 89, PT, X1V, 288 makine, PP, 1V, 89, PD, VI, 113, PD, 1X, 178, PD, X,
200, PD, XI, 208, 218, PT, XV, 307, PT, XVIII, 393, PS, XXVIII, 596, 607
makina, PD, VII, 126, PD, IX, 166, 167, 168, PD, X, 197, PD, XI, 208, PT,
XIII, 263, PT, XVIII, 415, 418, PK, XXI, 485 makinave, PD, VIII, 142, PD,
X1, 216, PT, XIII, 273, PT, XVIII, 394, PK, XXI, 486 makinén, PD, 1X, 166,
167, 168, 178, 179, PD, X, 199, 200, PD, XI, 211, PT, XII, 255, PT, XVIII,
398, PT, XIX, 429, PK, XXII, 486 makinat] 9, 129 maqinés, 78, 96, 218, 326,
344, 470, 471, XXVII, 487 maginé, 78, 237 magqine, 78, 99, 160, 179, 187,
198, 257, 324, XXVII, 487, 494 magina, 110, 151, 152, 152, 177, 187, 224,
343-344, 347, 408 maginave, 126, 195,233, 325, 408 maginén, 151, 152, 152,
161,161,179, 179,191, 220, 330, 358, 408 maginat; PT, XVII, 384 Makinistit]
319 Maginistit: subentra alla occlusiva palatale sorda g la corrispondente
velare k - Cfr. FD rispettivamente p. 367, col. I, p. 367, col. I; PP, 1, 9, 12, 14,
PP, 111, 59, PP, 1V, 78, 79, 83, 90, PP, V, 92, PD, VI, 120, PD, VIII, 149, PD,
IX, 165, 168, PD, X, 194, PD, X1, 209, PT, XII, 227, 248, PT, XIII, 263, 265,
266, 266, PT, XIV, 288, 296, 304, PT, XV, 330, PT, XVI, 338, 339, 346, PT,
XVIII, 400, PT, XIX, 439, 440, PK, XX, 461, 466, 467, PK, XXI, 470, 471,
473,477, PK, XXII, 491, 497, 502, PK, XXIII, 509, 511, 512, PS, XXIV, 526,
PS, XXV, 566, PS, XXVI, 576, 583 atéheré] 9, 12, 13, 53, 68, 70, 73, 79, 81,
106, 133, 150, 153,174, 188,204,213, 224,226, 226,227,237, 244,254,277,
284,285, 288,332,367,368, 385,390,391, 394, 395,397,400,412,417, 421,
428, 430, 430, 443, 469, 476, 482 ahere; PP, 1, 11, PP, 111, 59, 59, 61, PP, 1V,
69, 77, 80, 82, 89, PP, V, 108, PD, X, 194, PT, XIII, 269, PT, XVI, 351, PS,
XXI1V, 541 atéhere] 11, 52, 53, 54, 62, 68, 71, 73, 78, 93, 174, 229, 293, 447
ahere; PD, VIII, 150, PD, IX, 160, 168, 169, 171, 175, PD, X, 186, PD, XI,
213, PT, X1V, 303 atéheré] 134, 145, 153, 153, 155, 158, 167, 192, 253
atéhere; PK, XXII, 496 aheré] 416 ahere; ma si rinviene anche la forma senza
alcun cambiamento: PD, IX, 168 - 153 atéhere; PT, XVII, 366 - 305 ahere:
sistematica sostituzione dell’avverbio ahere, ormai desueto, con varianti di
atéheré; si precisa che la norma accoglie la forma atéheré - Cfr. FD p. 48, col.
I; PP, 1, 9, 10 gjarprinj] 9, 10 gjarpérinj: grafia incerta per il plurale di gjarpér
con I’erronea omissione della media centrale é - Cfr. FD p. 219, col. II; ma
ricorre anche la forma inalterata in PP, I, 10, PD, VII, 125, PT, XVII, 369 - 10,
109, 308 gjarpérinjté; PP, 1, 19 gjarpérinjve] 17 gjarpérinjéve; PK, XXIII,
506 - 424 gjarpérinj; opportuna invece 1’eliminazione della centrale postonica
¢in PP, 111, 62, PT, XV, 331, PT, XVII, 369, PK, XXI, 474, PS, XXV, 566, 567
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gjarpri] 55,277,307, 397, 468, 469 gjarpéri - Cfr. FD p. 219, col. II; PP, 1, 9,
PP, V, 93 herét] 9, 82 heret; PP, 1V, 85 té shétis, PD, X1, 216 shétitén, PK, XXI,
480 shétisnin] 76 té shetis, 195 shetitén, 403 shetisnin (ma anche la forma
errata in PP, 1V, 85 té shetisésh] 76 té shétisésh); PD, 1X, 181 shétitje] 162
shetitje; PD, X1, 218 shétitese] 197 shetitése; PD, VII, 127 xixéllima] 111
xixellima; PD, VIII, 150 néntekst] 135 nentekst; PT, XVIII, 402 e réndé, PS,
XXVIIL, 597 té réndé] 334 e rendé, 488 té rendé; PK, XXIII, 511 ¢éshtje] 430
ceshtje; PP, 1, 11 véné, PT, XVI, 336 t¢ véemé] 11 vené, 282 té vemé (si rinviene
in PS, XXVI, 576 kishte vené] 476 kishte véné, probabile errore di stampa
nell’Ed. 77); PP, V, 96 Lére, PP, V, 108, PS, XXIV, 541 Léreni] 87 Lere, 94,
447 Lereni; PP, 1, 11 béheshin] 11 beheshin; PP, 1, 14 théné] 13 thené; PT,
XVII, 374 pér t’i dhéné] 312 pér t’i dhené: cambiamento della vocale media
anteriore e con la corrispondente centrale é - Cfr. FD rispettivamente p. 240,
col. I, p. 612, col. I, p. 612, col. I, p. 612, col. I, p, 710, col. I, p. 423, col. II,
p. 553, col. I, p. 109, col. I, p. 698, col. 11, p. 347, col. I, p. 69, col. I, p. 676,
col. II, p. 156, col. I che rimanda a p. 260, col. [; PP, I, 13, PT, XV, 316, PT,
XVII, 364, 369 génien] 13, 264, 304, 307 genien (¢ presente anche la giusta
forma invariata: PP, IV, 64 - 57 genie; PT, XVII, 365 - 304 Qenia); PP, 11, 28,
PP, V, 102 véméndje] 26, 88 vémendje; PP, 11, 30, PT, XV, 317, PT, XVI, 347
géndrore] 28, 265, 289 gendrore; PT, XVII, 366 brénda] 305 brenda; PT,
XVII, 379 gjéndja] 315 gjendja; PP, 1, 13 zévéndésministér, PP, 111, 57 zévén-
désministre] 13 zévendésministér, 50 zévendésministre; PK, XXI, 486 dhémb-
jen] 408 dhembjen: il mutamento della vocale media centrale anteriore e con
la centrale € non riflette la norma - Cfr. FD rispettivamente p. 534, col. 11, p.
699, col. I, p. 534, col. I, p. 81, col. II, p. 222, col. I, p. 720, col. I1, p. 155, col.
I; PP, 1, 10 kopésht] 10 kopsht; PP, 1, 23 njézeté] 20 njézet: errata aggiunta della
vocale media centrale € in posizione centrale e finale - Cfr. FD rispettivamente
p- 310, col. II, p. 440, col. I; PP, I, 12 dykatéshe] 12 dykatshe; PP, 11, 34 pjesé-
marréseve] 30 pjesmarréseve; PP, 111, 62 Rremé, PT, XII, 251, PS, XXV, 564,
568 Remé] 55 Rem, 216, 466, 470 Rem (presente in PP, 11, 62 Rrem] 55 Rem;
PS, XXV, 564 - 466 Rem; si nota inoltre una incostante sostituzione della
vibrante 7 con la polivibrante 77); PS, XXV, 564 Dullé¢] 466 Dull; PD, VII,
130, PT, XVI, 338, 339, PT, XVIII, 396 bérryli, PT, XII, 252, 254, PT, XVI,
355, PK, XX, 460 bérrylin, PT, XV, 322, 332, PT, XVII, 369, PS, XXIV, 524,
PS, XXVI, 585 bérryl, PT, XVI, 358 bérrylat, PT, XVIII, 392, PT, XIX, 422
bérryla, PT, XVIII, 416 bérrylet, PS, XXVI, 580 bérrylat, PS, XXVI, 580
bérryla] 114,284, 284, 328 brryli, 217, 219, 297, 384 brrylin, 270, 278, 308,
441, 484 brryl, 299 brrylat, 324, 351 brryla, 345 brrylet, 480 brrylet, 480
brryle; PD, VIII, 147 kundéradmirali, 147 kundéradmiral] 131 kundradmi-
rali, 131 kundradmiral; PD, VI, 147 néndetéset] 131 néndetset (compare
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anche la forma controcorrente: PK, XXI, 471 néndetse] 395 néndetése; e
quella con I’erronea omissione del morfema del plurale e: PK, XXI, 472 nén-
detésve] 396 néndetéseve); PD, X, 182 piképamjes] 164 pikpamjes; PD, X,
188 megjithése] 169 megjithse; PT, X1V, 287 njéfarésoj] 236 njéfarsoj, PT,
XV, 320, PT, XVII, 380, PT, XVIII, 400 Mirédita] 267, 316, 333 Mirdita; PT,
XVIIL, 380 mirémbréma) 316 mirmbréma; PT, XVII, 380 miréméngjes] 316
mirméngjez; PT, XV, 321 véllai] 269 vilau; 329 véllai] 276 vilai; PT, XVII,
386 ravijézohej] 320 ravijzohej; PT, XIX, 426 ngashénjeheshin]| 354 ngash-
njeheshin; PS, XXV, 566 pikérisht] 468 pikrisht: opportuna aggiunta della
vocale media centrale é - Cfr. FD p. 151, col. II, FSH p. 930, col. I, DGJ p. 51,
§8, a, DGJ p. 51, §8, a, FD rispettivamente p. 70, col. I, p. 329, col. I, p. 421,
col. I1, p, 502, col. 11, p. 381, col. I, p. 437, col. I, p. 393, col. 11, p. 393, col. II,
p. 393, col. 11, p. 698, col. I, FSH p. 782, col. II (in FD p. 426, col. Il compare
la forma senza la vocale centrale), FD p. 502, col. II; oscilla la grafia della é
negli aggettivi derivati con il suffisso femminile -shme: esempi di aggiunta
della media centrale é (scelta che non rispetta la norma): PP, IV, 82 ¢
Brendéshme, PT, X1X, 425 sé Brendéshme] 73 e Brendshme, 354 sé Brendshme
(ma anche PT, XIX, 424 - 353 s¢ Brendshme); PT, XII, 236 ¢ pérgjithéshme]
205 e pérgjithshme; PK, XX, 457 e jashtézakonéshme] 381 e jashtézakonshme
- Cfr. FD rispettivamente p. 81, col. I, p. 486, col. I, p. 261, col. I; e al con-
trario esempi con la sua giusta eliminazione: PD, IX, 161 # pérjetshme] 146
té perjetéshme; PT, X1V, 299 e mérzitshme] 247 e mérzitéshme; PT, XVII, 365,
PT, XVIII, 395 e pashmangshme] 305, 326 e pashmangéshme - Cfr. FD rispet-
tivamente p. 487, col. 11, p. 388, col. 11, p. 470, col. I; PP, 1V, 69, PK, XXIII,
510 ¢é verbra] 62, 429 té verbéra; PP, V, 91, PD, VI, 110, PT, XVII, 372 t¢
shkurtra] 80, 96, 310 té shkurtéra; PD, V1, 117 e gjelbra] 103 e gjelbéra; PT,
X1V, 306 té véngra] 256 té véngéra; PS, XXV, 557 té kaltra] 459 té kaltéra,
PP, 111, 48 Juglindjes]| 40 jugélindjes; PP, 111, 55, 56 tregtar, PD, VIII, 149
tregtarésh, 149 tregtarét, 150 tregtari] 48, 49 tregétar, 133 tregétarésh, 133
tregétarét, 134 tregétari; PD, VIII, 150 Tregtisé, 150 e Tregtisé, PS, XXV, 553
tregtia] 134 tregétisé, 134 e tregétisé, 457 tregétia; PD, V11, 134 do té tradh-
tojé, PT, X1V, 298 tradhtohej, PT, XVIII, 408 tradhtove, PS, XXV, 567 tradh-
toi] 119 do té tradhétojé, 246 tradhétohej, 340 tradhétove, 469 tradhétoi; PD,
VIII, 154 tradhtiné, PK, XXI, 470 tradhtisé, 477 tradhti] 138 tradhétiné, 394
tradhétisé, 398 tradhéti; PD, 1X, 177 tradhtar] 160 tradhétar; PD, VIII, 149
arsyetime, 149 arsyetimeve, 151 arsyetimi, PS, XXV, 563 arsyetim, 563 ar-
syetimet| 133 arésyetime, 133 arésyetimeve, 136 arésyetimi, 465 arésyetim,
465 arésyetimet; PD, 1X, 172, PD, X, 194 arsyen, PD, X, 191, 194, PD, XI,
215, PT, XIX, 426 arsye] 155, 174 arésyen, 171, 174, 194, 355 arésye; PS,
XXVIII, 595 e paarsyeshme] 486 e paarésyeshme; PD, VIII, 154 mallkim, PS,



Le edizioni del romanzo a Tirana 203

XXV, 560 mallkime] 138 mallékim, 462 mallékime; PD, 1X, 163 té kthente]
148 té kéthente; PD, X1, 225 shtegtimi] 203 shtegétimi; PT, XIII, 263, PT, XIV,
292 hak] 224, 240 haké; PT, XI1, 256, PT, XVIII, 419, PK, XXIII, 507 urdhra,
PK, XXII, 495 urdhrin, 496 urdhri] 220, 348, 426 urdhéra, 415 urdhérin, 415
urdhéri; PS, XXV, 557 Arsimit] 458 Arésimit; PS, XXV, 560 vetveten] 462
vetéveten; PS, XXV, 563 nénshtrohej| 465 nénéshtrohej: eliminazione della
vocale media centrale é - Cfr. FSH rispettivamente p. 1324, coll. I-11, p. 1166,
col. I, p. 377, col. 11, p. 1340, col. 11, p. 482, col. I, FD rispettivamente p. 264,
col. I, p. 666, col. I, p. 666, col. 11, p. 663, col. I, p. 663, col. I, p. 663, col. I, p.
43, col. 11, p. 43, col. I1, p. 447, col. 11, p. 368, col. I, p. 324, col. 11, p. 636, col.
II, p. 231, col. I, p. 683, col. II, p. 43, col. II, p. 698, col. 11, p. 423, col. II; PP,
111, 49 té imta] 41 té iméta; PD, VIII, 153 e pjerrta] 138 e pjerréta; PT, XVI,
362, PS, XXVI, 569 shkrepse] 302, 471 shkrepése; PS, XXI1V, 546 vallzimit|
451 vallézimit: il mutamento di queste ricorrenze non rispetta la norma - Cfr.
FSH rispettivamente p. 448, col. I, p. 929, col. 11, FD p. 620, col. II, p. 688, col.
I; PD, VII, 133, PD, X, 195, PT, XV, 315, PK, XXIII, 512 Daingadalé, PD, X,
204, PS, XXV, 557, 560 dalngadalé] 118, 175, 263, 431 Daléngadalé, 183,
458, 461 daléngadalé: I’eliminazione non va contro la norma (Cfr. FD p. 118,
col. IT), ma oggi si predilige la forma con la media centrale é (Cfr. FSH p. 177,
col. I); incertezza nella grafia dei due verbi seguenti: PT, XVI, 351 shndrro-
hen] 293 shndérrohen: 1’eliminazione della media centrale é&; PP, IV, 75 u
shéndrua) 65 u shéndrrua: il mutamento della polivibrante 77 con la vibrante
7 (ma in PT, XIX, 429 - 358 té shndérruar), PT, XIX, 434 mbrinte] 363 mbé-
rrinte (si rinviene anche PT, XIX, 436 - 365 mbérriti; PT, XI1X, 440 - 369
mbérritur); nonché nella grafia del sostantivo derivato dal primo verbo: PT,
XIX, 429 Shndrimi] 358 Shndérrimi: i due fenomeni non rispettano la norma
- Cfr. FD rispettivamente p. 624, col. I, p. 375, col. I, p. 624, col. I; PD, VI,
116 kaplonte] 102 kapéllonte: scompare la media centrale é ¢ la laterale velare
[l cede il posto alla alveolare / nel rispetto della norma - Cfr. FD p. 277, col. II;
PP, 1, 10, PP, I, 25, PD, VII, 126, 127, PD, IX, 160, 161, PD, X, 184, 200, PT,
X111, 257, PT, X1V, 289, 290, 296, 302, 303, PT, XV, 323, PT, XVI, 350, 357,
PT, XVII, 382, PT, XVIII, 398, 406, 413, PT, XIX, 428, 435, 440, PK, XX,
468, PK, XXII, 499, 501, PS, XX1V, 521 rresht, PT, X1V, 289 rresht, PP, 1V,
68 rreshtat, PP, 1V, 68, 68, PT, XV, 308, PT, XVIII, 402 rreshta, PD, IX, 181,
PT, XVIII, 391 rreshtash, PD, X, 198 rreshtin, PT, XV, 308, PT, XVIII, 391
rreshtave, PT, XVII, 369 rreshti] 10, 22, 110, 112, 145, 146, 166, 179, 221,
237,239,245,250,253,271,293, 298, 318, 330, 337, 343, 357, 364, 369, 392,
418, 420, 438 rrjesht, 237 rjesht (probabile errore di stampa nell’Ed. 73), 60
rrjeshtat, 60, 61, 258, 334 rrjeshta, 162, 322 rrjeshtash, 178 rrjeshtin, 258,
322 rrjeshtave, 308 rrjeshti (presente anche la forma uguale controcorrente in
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PT, XVIII, 391 - 322 rrjeshta, PS, XXVI, 569 - 471 rrjesht): riduzione del
dittongo je in e in sillaba tonica - Cft. FD p. 563, col. I; PP, I, 11, 16, PP, II, 28,
PP, 1V, 66, PD, VII, 125, PD, IX, 162, 167, PD, X, 194, PT, X1V, 293, PT, XV,
315,327, PT, XVIII, 394, PS, XXIV, 525, PS, XXV, 553 pasur] 11, 14,27, 58,
109, 147, 151, 174, 241, 263, 273, 326, 441, 457 patur (non manca la forma in
t: PD, X, 200 - 180 patur): mutamento della occlusiva postdentale sorda ¢ con
la corrispondente fricativa alveolare s nel rispetto della norma - Cfr. FD p.
469, col. II che rimanda a p. 272, col. II; PD, VI, 120 ¢ ngjiste] 106 t¢ ngjitte;
PD, VIII, 155 kopsiste] 140 kopsitte; PS, XXVIII, 599 paragiste] 490 para-
gitte; PT, X111, 277 ndrisnin] 234 ndritnin: cambiamento della occlusiva post-
dentale sorda ¢ con la corrispondente fricativa alveolare s, pur accettando la
norma entrambe le forme - Cfr. FD rispettivamente p. 431, col. I, p. 310, col.
IL, p. 464, col. I, p. 417, col. II; PP, I, 11-12 projektorét] 11 prozhektorét; PT,
X1V, 297, 298 jurisé, 299 juri] 246, 247 zhurisé, 248 zhuri: subentra alla pala-
tale j la fricativa palatoalveolare sonora z4 - Cfr. FD rispettivamente p. 523,
col. I, p. 264, col. II; PP, 1, 19 reshjesh] 17 rreshjesh; PP, 11, 30, PD, IX, 167,
PD, X, 196, 197 baraka, PD, X, 198 barakeés] 28, 151, 176, 177 barraka, 178
barrakés; PD, VI, 113, 114 motorét, PD, VI, 113, 114, PD, VIII, 156 motoréve,
PD, X, 199 motor] 99, 100 motorrét, 99, 100, 140 motorréve, 179 motorré
(sic) (ma in PD, VI, 116 - 103 motoréve); PD, VII, 127 té murosura] 111 té
murrosura; PT, XVIIL, 419 murosja] 349 murrosja; PK, XXI, 485 mur] 408
murr; PD, VII, 134, PT, XIX, 432 marshi] 119, 361 marrshi; PD, 1X, 164
acari] 149 acarri; PD, X1, 216 dhéndrin] 195 dhéndrrin: sostituzione della
polivibrante 77 con la vibrante r nel rispetto della norma - Cfr. FD rispettiva-
mente p. 551, col. I, p. 58, col. I, p. 403, col. I, p. 406, col. II, p. 405, col. II, p.
371, col. I, p. 22, col. I, p. 156, col. I; e occorrenze con lo stesso passaggio che
non la rispettano: PP, I, 10, PT, XII, 251 zvariseshin, PP, 1V, 74 zvarisi, PD,
VII, 129 ¢¢ zvariset, PT, X1V, 293 ishte zvarisur, PT, XIV, 301 zvarisej, PT,
XVII, 382 té zvarisej, PT, XV, 329 duke zvarisur, PT, XVII, 382, PK, XX, 463
ta zvariste, PT, XIX, 426 kishte zvarisur, PS, XXVI1, 577 duke u zvarisur] 10,
216 zvarriseshin, 64 zvarrisi, 113 té zvarriset, 241 ishte zvarrisur, 250 zvarri-
sej, 317 té zvarrisej, 275 duke zvarrisur, 317, 387 ta zvarriste, 355 kishte
zvarrisur, 477 duke u zvarrisur; PD, VI, 129 zvarisja, PD, VII, 129, PT, X VII,
381 zvarisjes, PT, XVII, 380 e té zvarisurve, PT, XVII, 381 zvarisjen] 113
zvarrisja, 114, 317 zvarrisjes, 316 e té zvarrisurve, 317 zvarrisjen; PD, VI,
111, PT, XVI, 340 korent] 97, 285 korrent - Cfr. FD p. 725, col. 1, la seconda
occorrenza non ¢ registrata in FD e FSH perché la forma della norma ¢ zvarri-
tja: la fricativa alveolare sorda s lascia il posto alla corrispondente occlusiva
postdentale ¢, FSH p. 547, col. II; PP, 11, 25 koridorin, PP, 11, 25, PP, IV, 80,
PD, X, 200, PT, XIII, 258 koridor, PP, 1V, 80 koridorit] 22 korridorin, 22,71,
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179, 223 korridor, 71 korridorit. cambiamento della polivibrante 77 con la
vibrante 7, ma in altre occorrenze la sostituzione non viene effettuata, rispet-
tando cosi la norma: PP, II, 33, PP, IV, 65, 81, PP, V, 102, PT, XII, 251, PT,
X111, 266, PT, XIV, 291, PT, XVIII, 394 - 30, 58, 72, 88, 215, 266, 239, 325
korridor; PT, X111, 257 - 221 korridorin; PT, XVI, 343, PT, XVII, 370 - 286,
309 korridoret - Cfr. FD p. 312, col. II; PK, XX, 448 bokérinat]| 373 bokérri-
mat; 449 bokérinave] 374 bokérrimave: mutamento della laterale polivibrante
rr con vibrante r e della bilabiale nasale m con la alveolare #: la lezione con la
nasale alveolare non ¢ registrata nei vocabolari; la forma registrata presenta la
nasale bilabiale: bokérima - Cfr. FD p. 77, col. II; PP, 111, 60 Korrespondenti]
54 Korespondenti; PD, VI, 111 rripte] 97 ripte; PT, X1V, 292 kokérr] 240
kokér: cambiamento della vibrante 7 con la polivibrante r7 - Cfr. FD rispettiva-
mente p. 312, col. II, p. 568, col. 11, p. 300, col. I; PP, I, 22, PP, 111, 56, 59, PP,
1V, 84, PD, VI, 118, PD, VII, 132, 133, PD, VIII, 148, PD, IX, 161, 167, 176,
179, PD, X, 184, 187, 194, 197, PD, XI, 204, 206, 209, 212, 217, 221, PT,
X1, 276, PT, X1V, 296, 300, 304, 306, PT, XVI, 340, PT, XVIII, 403, PK,
XXI, 476, PK, XXII, 496, PK, XXIII, 505, PS, XXIV, 518, PS, XXVI, 583
gjithcka] 19,48, 52,775,104, 117,117, 132, 145, 152, 159, 161, 166, 168, 174,
177,183, 185, 188, 191, 196, 199, 233, 244, 249, 253, 256, 285, 335, 398, 416,
424, 435, 483 gjithshka: prende il posto dell’affricata palatoalveolare sorda ¢
la fricativa corrispondente s/ - Cfr. FD p. 226, col. I; PP, 11I, 58, PP, 1V, 77
morén, PD, VII, 132 u mor, PD, XI, 222 morét] 51, 68 muarén, 117 u muar,
200 muarét: subentra la vocale monottongata media posteriore o al dittongo
ua - Cfr. FD p. 371, col. I; PD, VIII, 154, 156, PT, X1V, 303 e druajtur, PD,
X1, 211 té druajtur, PT, X1V, 296 i druajtur] 138, 140, 252 e drojtur, 190 té
drojtur, 244 i drojtur: passaggio al dittongo ua dalla vocale media posteriore
o - Cfr. FD p. 147, col. 1I; PP, V, 106 ¢ kumbueshme] 92 té kumbushme; PT,
XIX, 431 e trishtueshme] 360 e trishtushme: prende il posto della vocale alta
posteriore u il dittongo ue - Cfr. FD rispettivamente p. 328, col. 11, p. 669, col.
I; PP, 1V, 64 rrithte] 57 rridhte; 69 rrithnin] 62 rridhnin: la fricativa interden-
tale sonora dh cede il posto alla sorda # in contrasto con la norma - Cfr. FD p.
568, col. I; PK, XXI, 471 dridhma] 395 drithma: pur coesistendo nella norma
le due lezioni, I’autore preferisce cambiare la fricativa interdentale sorda ¢4
con la corrispondente sonora dh - Cfr. FD rispettivamente p. 146, col. I, p. 147,
col. I; PP, 1V, 66 pavjonin, 76 pavijonit, PD, VIII, 151 pavijon] 58 pavionin,
67 pavionit, 136 pavion (pur volendo seguire la norma, rimane incerta la grafia
di pavijon); PT, XVI, 356 hijeje] 298 hieje: opportuno inserimento sempre nel
rispetto della norma - Cfr. FSH p. 871, col. 11, FD p. 243, col. I; PP, IV, 67
vrimave] 59 brimave: prende il posto della bilabiale sonora b la fricativa labio-
dentale sonora v, pur essendo presenti le due lezioni nella norma - Cfr. FD



206 BRUNILDA DASHI

rispettivamente p. 707, col. I, p. 83, col. II; PP, IV, 79, PT, XVII, 381 ¢
médha] 70, 317 té mbédha, PS, XXVIII, 602 té mbédhenj] 491 té médheny:
opportuna eliminazione e successivamente errato ripristino dell’epentesi della
occlusiva bilabiale sonora b - Cfr. FD p. 364, col. I; PT, X111, 276 ¢ mbufatur|
233 t¢ mufatur: stesso fenomeno di epentesi della occlusiva bilabiale sonora b
nel rispetto della norma - Cfr. FD p. 379, col. I; PP, 1V, 83 dialogjesh] 74 dia-
logesh: cambiamento controcorrente della occlusiva velare sonora g con la
corrispondente palatale gj (inoltre € in uso il morfema -¢ del plurale indetermi-
nato: dialogé) - Cfr. FD p. 133, col. I; PP, IV, 84 shfaqte, PD, VIII, 154 u shfaq]
75 ¢faqte, 138 u ¢faq: mutamento della consonante affricata palatoalveolare
sorda ¢ con la corrispondente fricativa sorda s#, e in PS, XXIV, 522 ta zhva-
rrosnin] 439 té ¢varrosnin, la stessa affricata ¢ con la sonora z4 - Cfr. FD
rispettivamente p. 612, col. II, p. 731, col. I; PP, IV, 90, PD, VI, 112, PT, XIII,
269 pagetén] 79, 98, 229 paketén: subentra alla occlusiva velare sorda £ la
palatale g; questa scelta non rispecchia la norma - Cfr. FD p. 452, col. I; PP, V,
92 ngjashmeri] 81 ngjajshmeri; PT, XV, 332 e ngjashme] 278 e ngjajshme;
PD, IX, 174 té pangjashme] 158 té pangjajshme; PD, VI, 124 skiatorét] 108
skijatorét. opportuna eliminazione della palatale j - Cfr. FD rispettivamente p.
430, col. II, p. 430, col. II, p. 457, col. 11, p. 588, col. I,; PP, V, 93 aceton] 83
ageton; PS, XXVIII, 598 procesion] 489 progesion: cambiamento della conso-
nante affricata palatoalveolare sorda ¢ con la corrispondente alveolare ¢ - Cft.
FD rispettivamente p. 22, col. I, p. 522, col. I; PP, V, 107 gadishméri] 93 gati-
shméri: errata modifica dell’occlusiva postdentale sorda ¢ con la corrispon-
dente sonora d perché il sostantivo deriva dall’avverbio gati - Cfr. FD rispetti-
vamente p. 201, col. II; PD, VII, 126 gjiganté, PD, X, 197 Gjigantét] 110 gji-
gandé, 177 Gjigandét: opportuna sostituzione della occlusiva postdentale
sonora d con la sorda ¢ - Cfr. FD p. 225, col. I; PD, VI, 110 fémijnisé] 95 fémi-
nisé: I’aggiunta della palatale j vuole adeguare la forma alla norma (fémijéri),
ma manca la vocale media centrale é e permane la nasale intervocalica ghega
n - Cfr. FD p. 180, col. II; PD, X, 196 rrafshine, 202 rrafshinave] 176 rrafshire,
181 rrafshirave: in questo caso la sostituzione della vibrante con la nasale si
fa nel rispetto della norma - Cfr. FD p. 560, col. I; PD, VI, 117, PT, XV, 308
ftohmé] 103, 258 ftomé: aggiunta della fricativa glottidale 4 - Cfr. FSH p. 317,
col. I; PD, VI, 120 kameriere] 106 kamariere; PT, XIX, 423 lejtmotiv] 352
lajtmotiv: cambiamento della vocale bassa a con la media anteriore e; la scelta
della seconda occorrenza non segue la norma - Cfr. FD rispettivamente p. 273,
col. II, p. 338, col. II; PK, XX, 464 borsaliné] 387 borseliné: sostituzione della
vocale media anteriore e con la vocale bassa a - Cfr. FSH p. 100, col. I; PD,
VII, 126, 140, PD, X, 197 mareshalé, PD, VII, 136, 140 mareshali, 137 mare-
shalit, 137, 140 mareshalét] 110, 125, 177 marshallé, 121, 124 marshalli, 121
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marshallit, 121, 124 marshallét, PT, XVI, 359, PT, XIX, 421 anulimin] 300,
350 anullimin; PK, XX, 447 do té anulonte, PS, XXVIII, 602 do té anulohet|
372 do té anullonte, 591 do té anullohet: prende il posto della laterale velare //
la alveolare / - Cfr. FD rispettivamente p. 370, col. I, p. 39, col. I, p. 39, col. I;
PD, VIII, 154 té gangrenizuar] 138 t¢ kangrenizuar: subentra alla occlusiva
velare sorda k la sonora g - Cfr. FD p. 200, col. II; PD, IX, 160 barelievet] 145
bareliefet: sostituzione della fricativa labiodentale sorda f con la sonora v; la
lezione non ¢ registrata nei dizionari, ma la scelta ¢ effettuata per analogia con
reliev - Cfr. FD p. 550, col. I; PD, X, 183, PD, XI, 214, PT, XVIII, 391 baso-
relievet] 165, 194, 322 bazoreliefet: mutamento della fricativa labiodentale
sorda f'con la sonora v con I’ulteriore modifica della consonante fricativa alve-
olare sonora z con la corrispondente sorda s - Cfr. FD p. 61, col. [; PD, X, 191
pragu] 171 praku; PD, VIII, 152 ¢ifligun] 136 ¢iflikun: subentra all’occlusiva
velare sorda k la corrispondente sonora g al singolare e in PT, XII, 255, PS,
XXI1V, 521 pragje] 220, 438 prage; PT, XVIIL, 405 ¢ifligjet] 337 ¢ifliget, la
palatale sonora gj alla sorda g al plurale - Cfr. FD rispettivamente p. 516, col.
IL, p. 109, col. II; PD, IX, 178 Hieroglifet] 161 Hioroglifet: cambiamento della
media posteriore o con la corrispondente anteriore e - Cfr. FD p. 243, col. I;
PT, X1I, 248 Shih] 213 Shif: la sostituzione della fricativa labiodentale sorda f
glottidale / riporta il verbo alla norma - Cfr. FD p. 624, col. [; PT, XIII, 276,
PT, XVII, 377 lozte] 234, 313 loste; PT, XV, 316 sifiliz] 264 sifilis: modifica
della fricativa alveolare sorda s con la sonora z - Cfr. FD rispettivamente p.
355, col. 1L, p. 582, col. I; PT, X1V, 287 tespihet] 236 tespijet: cambiamento
della palatale j con la fricativa glottidale 4 - Cfr. FD p. 653, col. II; PT, XIV,
295 lozhé] 243 Illoxhé: subentra alla laterale velare // la alveolare / e alla affri-
cata palatoalveolare sonora x4 la corrispondente fricativa zA - Cfr. FD p. 355,
col. II; PT, X VI, 334, 338, 339 mensa, 336 mensé] 280, 283, 285 menca, 282
mencé (ma anche 335 - 281 mencés): cambiamento dell’affricata alveolare
sorda ¢ con la corrispondente fricativa s - Cfr. FD p. 383, col. I; PT, XVI, 360
e pashembéllt] 301 e pashembullt. inopportuna sostituzione della vocale alta
posteriore u con la media centrale é - Cfr. FD p. 469, col. II; PT, XVII, 370
defekte] 308 difekte: la vocale alta anteriore 7 lascia il posto alla media ante-
riore e - Cfr. FD p.122, col. I; PT, XVIII, 390 zinku] 321 xingu: cambiamento
dell’affricata alveolare sonora x con la fricativa corrispondente z e della occlu-
siva velare sonora g con la sorda & - Cfr. FD p. 723, col. I; PT, XVIII, 407, PK,
XXII, 492 preka] 339, 413 prenka: eliminazione del suono nasale alveolare n
- Cfr. FD p. 519, col. I; PK, XXII, 501 bronxi] 420 bronci: cambiamento
dell’affricata alveolare sorda ¢ con la sonora x; si rinviene anche la sostitu-
zione contraria: PS, XXVIII, 607 bronci] 494 bronxi, e inoltre la forma non
modificata in PT, XVIII, 391, PS, XXVIII, 598 - 322, 488 bronci, ma nessuna
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occorrenza riflette la norma bronzi - Cfr. FD p. 85, col. I; PS, XXIV, 522
byzylykéve] 439 byzylikeve, subentra alla vocale alta anteriore a labbra appiat-
tite 7 la procheila y - Cfr. FD p. 94, col. II; PS, XXV, 561 ¢ zgébunjura] 463 té
zgérbunjura: I’omissione della vibrante » nell’aggettivo (derivato da zgér-
bonjé) non avviene nel rispetto della norma - la lezione té zgérbunjura non ¢
registrata nei lessici, per zgérbonjé invece cfr. FD p. 721, col. II; PS, XXV, 562
xhufka] 464 zhufka: mutamento della fricativa palatoalveolare sonora zA con
I’affricata corrispondente x4 - Cfr. FD p. 712, col. 11

Cambiamenti morfologici. PP. 1, 6, PD, VI, 119, PT, XIII, 276, PT, XIII,
300, PT, XVI, 358 gishtérinjté, PD, VI, 119 gishtérinjve, PS, XXIV, 547
gishtrinjve, PS, XX1V, 547, PS, XXVI, 571 gishtérinj] 6, 105, 233, 248, 299
gishtat, 105 gishtave, 452 gishtave, 452, 472 gishta: ambedue le forme sono
conformi alla norma - Cfr. FD p. 207, col. I; PP, 1, 6, 7, 9, 11, 14, 22, PP, III,
50, PP, 1V, 68, PP, V, 93, PD, IX, 165, 176, PD, XI, 218, PT, X1V, 287, PK,
XXI, 473,474, PK, XXII, 499, PS, XXV, 552, 564, 577, PS, XXVIII, 597, 608
kishte 16,7,9, 11, 13, 19, 42, 60, 82, 150, 159, 197, 236, 397, 397, 419, 455,
466, 477, XXVII, 489, 496 kish (ma nel brano aggiunto in PD, IX, 166 kish):
sistematica sostituzione della forma accorciata dell’imperfetto indicativo del
verbo kam - Cfr. FD p. 272, col. II; PP, 1, 8 dokumente, PP, 1V, 79, 80, 81 doku-
mentet, PK, XXIII, 513 dokumenteve] 8 dokumenta, 70, 71, 72 dokumentat,
432 dokumentave (ma in PP, 1, 12 - 12 dokumentat): opportuna correzione in e
del morfema a del plurale del sostantivo dokument - Cfr. FD p.141, col. I; PP,
I, 8 té premtén] 8 té premten: la modifica non rispetta la norma come succede
in PS, XXV, 551, PS, XXVI, 576 t¢ premten] 454, 476 té premtén - Cfr. FD p.
519, col. I, PP, 1, 9, 20, PP, 11, 30, PD, IX, 168, 179, PT, XVI, 339, PK, XXIII,
508, 511, PS, XXV, 551, 553 pasdite, PT, XIX, 435 té pasdités, PK, XXIII,
507 pasdités, PS, XXV, 556, PK, XXIII, 508 ¢ pasdités, PS, XXVI, 576, PS,
XXVIIL, 608, 609 pasditén] 9, 17,29, 152, 161,285,427, 430, 454, 457 mbas-
dite, 364 té mbasdites, 426 mbasdités, 426, 458 té mbasdités, 476, XXVII,
496, 496 mbasditen: sostituzione della forma desueta mbasdite con quella cor-
rente pasdite, che conserva pero (scelta controcorrente) nelle forme flesse il
morfema é - Cfr. FD p. 468, col. I; PS, XXVI, 583 paradité] 482 paradite
(ricorre anche la forma senza modifiche in PD, VIII, 145 - 129 paraditén): il
mutamento non riflette la norma - Cfr. FD p. 461, col. II; PP, I, 13 e ndénjes,
PP, V, 102 ndénjes, PT, XII, 249 e ndenjes, PP, 111, 52, PP, V, 103 ndenjjes, PT,
XV, 310, 324 ndenjjes] 12 e ndénjies, 88 ndenjies, 214 e ndénjies, 46, 89 ndeé-
njies, 260, 272 ndenjies: I’autore si propone di uniformare alla norma le ricor-
renze di ndenjje (sostantivo derivato con il suffisso -je), ma rimane proprio
incerta la forma del sostantivo - Cfr. FD p. 411, col. II; PP, 11, 39 ndérgjegjia,
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PD, X, 187 Ndérgjegjja, PD, X, 187 ndérgjegjjen] 34 ndérgjegja, 168
Ndérgjegjia, 168 ndérgjegjen (ma in PD, X, 193 - 173 ndérgjegjia): incertezza
nella forma del nominativo singolare determinato del sostantivo femminile
ndérgjegjle-ja, e scelta controcorrente nell’accusativo singolare determinato -
Cfr. FD p. 412, col. II; PP, I, 19 taljatele] 17 taljateli: il prestito italiano non ¢
registrato nei dizionari; PP, I, 35 aeroplanesh] 31 aeroplanash: la sostituzione
del morfema del plurale a con e non riporta la lezione nella norma che prevede
é - Cfr. FD p. 23, col. II; PP, 11, 37, PP, 111, 58, PD, VIII, 149, PD, X, 184, PD,
X1, 214, PT, XII, 268, 272, PT, XV, 307, PT, XVIII, 401, PK, XXI, 482, PK,
XXII, 497, PK, XXIII, 512, PS, XXVI, 581, PS, XXVIII, 608 ¢ #j, PD, XI,
217, PS, XXI1V, 518 té tij] 32, 51, 133, 166, 193, 228,232,257, 333, 404, 417,
431,481, XXVII, 496 e tija, 196, 435 ¢té tija; PP, 111, 57, PP, 1V, 69, 74, 81, PD,
X, 184, PD, X1, 218, PS, XXV, 556, PS, XXVI, 577, 579 e saj, PT, XIX, 433,
PK, XX, 449 ¢ saj] 50, 61, 64, 72, 166, 197, 458, 477, 479 e saja, 362, 374 té
saja: la correzione dell’aggettivo possessivo di terza persona singolare
maschile e femminile ¢ dovuta all’adeguamento alla norma - Cft. FD rispetti-
vamente p. 657, col. I, p. 573, col. II; PP, 111, 49 dritash] 41 dritérash - Cfr. FD
p. 146, col. II; PP, 111, 50, PD, X, 185, PK, XXIII, 508 thoshin] 42, 167, 427
thoshnin: il verbo them nell’imperfetto dell’indicativo non segue il paradigma
dei verbi della seconda coniugazione, ma prende le desinenze dei verbi ausi-
liari, percio la forma risulta corretta - Cfr. GGJ, 1, p. 287; PP, 111, 53, PT, XIX,
436 Babaj, PT, XVIII, 394 babaj] 47, 365 Babai, 326 babai: errata sostitu-
zione dell’articolo determinativo i dei sostantivi maschili, invece in PD, VII,
129 satanai] 113 Satanaj, ’articolo ¢ ricondotto all’uso normativo - Cfr. FD p.
53, col. I, la seconda occorrenza, per il chiaro contenuto religioso, non ¢ inse-
rita nei dizionari (qui i riferimenti risalgono agli anni 1973-1984, dunque al
periodo antecedente la revisione e il completamento del dizionario ufficiale
del 2002, dove comunque il lemma non compare); PP, 111, 56 porosia] 49 poro-
sija; PT, XVIII, 395 boria] 396 borija: opportuna la correzione dell’articolo
determinativo nei nomi femminili tronchi - Cfr. FD rispettivamente p. 514,
col. I, p. 79, col. I; PT, XIII, 257, 262, 263, 265 Bedria, 257, 262 Bedrie, 263
Bedries] 221, 223, 224, 226 Bedrija, 221, 223 Bedrije, 224 Bedrijes: il cam-
biamento del morfema ja in a (oppure je in e nei casi obliqui) non segue la
norma, confondendo il nome proprio parossitono Bedrij/e-a con forme nomi-
nali uscenti in vocale accentata finale: PK, XXI, 478 lajthie] 401 lajthije; PS,
XXV, 550 stuhie] 453 stuhije, dove I’intervento ¢ conforme alla norma - il
nome proprio Bedrije non si rinviene nei dizionari, per le altre lezioni cfr. FD
rispettivamente p. 338, col. 11, 602, col. I; PP, II1, 58 Suloja] 51 Sulua; PP, 1V,
70, 73, 74, 75, 75, PD, XI, 208, 209, 210, 211, 222, PT, XV, 324, 326, 331,
332, PT, XVIII, 394, PT, XIX, 436, PK, XXI, 484, PS, XXV, 562 Raboja] 62,
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64, 65, 65, 66, 188, 188, 190, 190, 200, 272, 273,277,278, 326, 365, 406, 464
Rabua; PD, 1X, 181 Palltoja] 162 Palltua; PD, 1X, 167, PD, XI, 209, PT, XV,
307, PT, XVIIIL, 399, 401, 402, PT, XIX, 432, PS, XXIV, 515, PS, XXVI, 580,
582 radioja] 151, 188, 257, 331, 334, 334, 361, 480, 481 radjua: ripristino
della forma opportuna dell’articolo determinativo - Cfr. per tutte le occorrenze
la norma in DGJ p. 75, §25, c; PP, 1ll, 61 zhapiun] 55 zhapiné: ¢ evitata la
forma oramai desueta (-n¢é) dell’accusativo determinato dei sostantivi tronchi
- Cfr. FD p. 726, col. I; PP, IV, 65 telefonave] 58 telefonéve: sostituzione del
morfema del plurale € in a - Cfr. FD p. 650, col. I; PP, 1V, 68 kishte tjerré] 60
kishte tierrur; PS, XXVI, 585 pér t'u hakmarré]| 484 pér t'u hakmarrur: il
cambiamento del suffisso del participio passato si fa nel rispetto della norma
- Cfr. FD rispettivamente p. 659, col. I, p. 231, col. II; PP, 1V, 69 djepé] 62
djepe: I’intervento non rispetta la norma che richiede per il plurale indetermi-
nato il morfema -a; il fenomeno si ripete in altre ricorrenze non apportando le
opportune modifiche: PP, IV, 70, 71 - 62, 63 djepe - Cfr. FD p. 139, col. 1I; PP,
1V, 70 kaguba] 62 kagube; PP, V, 97 xhamave] 87 xhameve: il mutamento di e
in a rispetta la norma - Cftr. FD rispettivamente p. 266, col. I, p. 711, col. I; PP,
1V, 70 mbartte] 62 mbarte: opportuno 1’inserimento del suono ¢ dopo il tema
del verbo mbart perché non si tratta di un passato remoto, seconda persona
singolare (desinenza -¢), ma di un imperfetto, terza persona singolare (desi-
nenza -te); PP, 1V, 71, PT, XVII, 384 ik] 63, 319 iké; PS, XXIV, 527, PS, XXV,
567 Fol] 443, 469 Folé: giusta omissione della media centrale ¢ finale nella
forma dell’imperativo dei verbi iki e flas - Cfr. DGJ rispettivamente p. 60, §9,
gj, p- 59, 89, gj; PP, 1V, 73 té pérhime] 63 té pérhima - Cfr. FSH p. 898, col. I;
PP, 1V, 75, PD, VI, 113, PS, XXVIII, 607 kujé, PD, VI, 113 kujés] 65, 99,
XXVII, 495 kuje, 99 kujes (ma in PD, VI, 113 - 99 kuje, PD, VI, 113 - 99
kujes): pur adeguandosi alla norma, permangono le incertezze nella resa di
kuj/é-a - Cfr. FD p. 326, col. I; PP, 1V, 75, PK, XXII, 495 rojén, PD, VIII, 157,
PT, XII, 254 rojés, PK, XXIII, 510 rojé] 66, 415 rojen, 141, 218 rojes, 429 roje
- Cfr. FD p. 558, col. I; PP, IV, 76 milioné] 67 milion: opportuna aggiunta del
morfema finale é perché il sostantivo ricorre al plurale - Cfr. FSH p. 391, col.
II; PP, 1V, 76 kulturore, PS, XXV, 557, 559, 560 kulturore] 67 kulturale, 458,
461, 462 kulturalé (sic): il suffisso diverso adegua 1’aggettivo all’uso della
norma - Cfr. FD p. 327, col. II; PP, 1V, 84, PD, IX, 173, 174 ndier, PD, VI, 109,
PT, XVIII, 399 ndihej, PT, XVI1, 351 ndien, PS, XXVIIL, 607 pa e ndier] 75,
156, 157 ndjeré, 95, 331 ndjehej, 292 ndjené, XXVII, 495 pa e ndjeré; PP, V,
91 shtien, PK, XXII, 500 Shtjer] 80 shtijné, 419 Shtjeré: i mutamenti nei para-
digmi verbali sono effettuati nel rispetto della norma - Cfr. FD rispettivamente
p. 415, col. 11, p. 637, col. II; PK, XXIII, 510 ta godas] 429 ta godis: corre-
zione del probabile refuso dell’Ed. 73 - Cfr. FD p. 207, col. II; PS, XXV, 564
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Doli] 466 Dul: subentra alla forma dialettale du/ di terza persona singolare del
passato remoto del verbo dal la forma della norma doli - Cfr. FD p. 118, col. I;
PD, VII, 124 do ngrysej] 108 do té ngrysej: ingiustificata 1’omissione della
particella #¢ del presente condizionale - Cfr. GGJ, 1, pp. 294-295; PP, 1V, 85,
PT, XII, 255 autobusash, PD, XI, 219, PS, XXV, 550 autobusave, PS, XXVI,
569 autobusave, PT, XII, 252 autobusa, PT, XVI, 349 autobusa, PK, XXII,
494 autobusat, PS, XX1V, 525 Autobusat] 76, 220 autobuzésh, 198, 453 auto-
buzéve, 471 autobuzeve, 216 autobuzé, 292 autobuze, 415 autobuzét, 442
Autobuzét (non manca in PS, XXVI, 570 - 472 autobuzét): il plurale del sostan-
tivo autobus € una scelta controcorrente - Cfr. FD p. 50, col. I; PP, V, 91, PS,
XXV, 525 rrjedhé] 80, 442 rrjedhje: tutt’e due le occorrenze sono accolte
dalla norma - Cfr. FD rispettivamente p. 568, col. I, p. 598, col. I; PP, V, 102
bomboneve] 89 bombonave: sostituzione del morfema del plurale indetermi-
nato « con e (la forma corrente nella norma € bonbone) - Cfr. FD p. 78, col. I;
PP, V, 104, PD, VI, 116, PD, IX, 172 kufijt¢, PD, VIII, 151, PT, XVII, 372
kufijve] 90, 102, 155 kufinjte, 135, 310 kufinjve - Cfr. FD p. 325, col. 1I; PD,
VI, 111 kafené, PD, XI, 217 té kafesé, PT, XIII, 259 kafesé, PK, XX, 467
kafeja) 97 kafen, 196 té kafes, 223 kafes, 390 kafja; ma si rinviene anche il
procedimento contrario in PS, XXVI, 569, PS, XXVI, 580 kafet] 471, 479
kafeté: la diversita dipende dalla forma base da cui si parte per costruire 1’ac-
cusativo kafé-kafeja oppure kdfe-kafja; tutt’e due le lezioni coesistono nella
norma - Cfr. FD p. 267, col. I; PD, VI, 112, PD, IX, 163 xhepa, PD, IX, 162
xhepat] 98, 148 xhepe, 147 xhepet - Cfr. FD p. 712, col. I; PD, VI, 114, PD,
VII, 128 u vrenjt] 100, 112 u mvrejt; PD, IX, 161 té vrenjtur] 146 té mvrejtur;
161, 168 ¢ vrenjturit] 146, 152 té mvrejturit (ma si rinviene anche mvrenjtur
nel brano aggiunto a p. 166, Ed. 77) - Cft. FD rispettivamente p. 707, col. 11, p.
707, col. II; PD, VI, 115 hambarét] 101 hambaret - Cfr. FD p. 233, col. I; PD,
VII, 130 Pagja, PD, X1, 218 page, PS, XXV, 559 pagen, 559 paqges] 114 Pagqa,
198 pagé, 561 paqgén, 561 pagés: giusta modifica trattandosi del sostantivo
femminile pag/e-ja - Cfr. FD p.460, col. II; PD, VIII, 145, PD, XI, 220, PT,
X1V, 292 Qilimat, PT, X1V, 292 gilimave] 129, 198, 240 Qilimét, 240 giliméve:
mutamento del morfema del plurale indeterminato € in a conforme alla norma
- Cfr. FD p. 538, col. I; PD, VIII, 148 té kéqij, PD, VIII, 150 té kégijat] 132 té
kéqinj, 135 té kégiat - Cfr. FD p. 286, col. I; PD, VIII, 156, PT, X VIIIL, 401, PK,
XX1, 470 pergjigjje] 140, 333, 394 pérgjegje; PS, XXV, 552 pérgjigjjeje] 455
pérgjegjeje: la trasformazione effettuata dall’autore non adegua 1’occorrenza
alla norma che prevede al singolare indeterminato pérgjigje per i casi retti e
pérgjigjeje per i casi obliqui - Cfr. FD p. 486, col. II; PD, XI, 215, PK, XXIII,
510 shtretet] 194, 428 shtratet: metafonesi della vocale tematica, quale espe-
diente della forma del plurale, ma nessuna delle due forme riflette la norma;
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invece in PK, XX, 468 shtretesh] 392 shtretérish, il plurale del sostantivo
shtrat & corretto nell’Ed. 73, dunque I’intervento non ¢ giustificato - Cfr. FD p.
638, col. II; PD, X1, 218 fishekzarét] 197 fishekzaret: questa forma riflette I'uso
popolare (non codificato) del sostantivo fishekzjarr - Cfr. FD p. 184, col. II;
PT, XII, 227 pambuket]| 204 pambukét; anche PT, XII, 248 - 212 pambukét - 1la
lezione non ¢ registrata nei dizionari; PT, XII, 247, PT, XVII, 367 portokaj|
212, 305 portokalle: entrambe le forme coesistono nella norma - Cfr. FD p.
514, col. II; PK, XXIII, 505 hamaj] 424 hamallé - Cfr. FD p. 232, col. II; PT,
X1, 247 grejpfruta) 212 grejpfrut: introdotto il morfema a del plurale - voce
non rinvenibile nei dizionari; PT, XIII, 257 ¢ kugérremé, PS, XXVI, 571 i
kugérremé, PK, XX, 455 té kugérreme] 221 té kugérremté, 472 i kugérremté,
379 té kugérremta: pur optando per la modifica, le due lezioni sono presenti
nella norma - Cfr. FD rispettivamente p. 333, col. I, p. 333, col. I; PT, XIII, 257
e pérkoré] 221 e pérkorét: rispetta la norma la forma dell’aggettivo senza il
morfema ¢ finale - Cfr. FD p. 488, col. II; PT, XIV, 289 e kujtimeve] 238 e
rikujtimeve: giusta omissione del prefisso ri-, che non si usa con il sostantivo
kujtim, perché non espleta la propria funzione - Cfr. FD p. 326, col. II; PT,
X1V, 296, 296, PT, XV, 311 banje] 244, 245, 261 banjoje: trattandosi dell’al-
blativo indeterminato di banjé e non di banjo, la correzione del morfema ¢
opportuna - Cfr. FD p. 57, col. II; PT, XV, 318 tricikla, 318 tricikla] 265 tri-
cikle, 265 tricikle: la scelta dell’autore non riflette la norma tricikle - Cfr. FD
p. 668, col. I; PT, XV, 318 ujin] 266 ujét: si predilige il maschile uj/é-i al neutro
ujé-t, pur essendo le forme presenti nella norma - Cfr. FSH rispettivamente p.
1292, col. 1, p. 1293, col. II che rimanda a p. 1292, col. I; PT, XV, 321, 329
véllai] 269, 276 vilau - Cfr. FD p. 698, col. II; PT, XV, 322 more] 270 mor -
Cfr. FD p. 401, col. I; PT, XVI, 359, PK, XXII, 494 parat¢] 300, 415 paret: le
forme coesistono nella norma - Cfr. FD rispettivamente p. 461, col. I, p. 466,
col. I; PT, XVIII, 401, 413, PS, XXV, 560 loté] 334, 343, 462 lot: nel plurale
il sostantivo maschile /of rimane invariato, percio il cambiamento non ¢ moti-
vato - Cfr. FD p. 355, col. I; PK, XX, 448 Gjiri, 448 gjirit] 373 Gjiu, 373 gjiut
- Cfr. FD p. 225, col. I; PK, XX, 452 fyeve] 376 fyetje - Cfr. FD p. 198, col. [;
PK, XXII, 498 fshehtazi| 417 fshehurazi: le lezioni coesistono nella norma -
Cfr. FD rispettivamente p. 194, col. I, p. 194, col. II; PS, XX1V, 521 i bujshém]|
438 i sterbujshém: 1’omissione ¢ dovuta all’uso veramente insolito del prefisso
con I’aggettivo sensazionale - Cfr. FD p. 88, col. I; PS, XXV, 522 byzylykéve]
439 byzylikeve - Cfr. FD p. 94, col. II; PS, XX1V, 539 sé mbingarkuar] 444 sé
ngarkuar: 1’aggiunta del prefisso mbi- accentua il significato dell’aggettivo da
carica in sovraccarica - Cfr. FSH p. 683, col. II; PS, XX VI, 571 & shtrembra]
472 té shtrembéta: I’autore sceglie di modificare le ricorrenze che coesistono
nella norma - Cfr. FSH rispettivamente p. 1200, col. II, p. 1201, col. I; PS,
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XXVI, 580 bérrylat, PS, XXVI, 580 bérryla] 480 brrylet, 480 brryle: sostitu-
zione del morfema del plurale indeterminato e con a - Cfr. FD p. 70, col. 1.

Cambiamenti ortografici. PP, 1, 7 sheshit “Skénderbej”, PP, 1, 11, PT,
XIX, 432 sheshin “Skénderbej”, PS, XXV, 551 sheshin “Skénderbej”] 7
Sheshit “Skénderbej”, 11 Sheshin “Skénderbej”, 454 sheshin Skénderbej; PD,
IX, 168 sheshin “Nogin ] 152 Sheshin Nogin; PD, 1X, 178 sheshin “Pushkin |
161 Sheshin Pushkin; PD, 1X, 178 sheshin “Majakovski”] 161 Sheshin
Majakovski; PD, IX, 164, 178, PD, X, 196, 198 rrugén “Gorki”’] 149, 16, 176,
1781 Rrugén “Gorki”; PT, XVI, 370, 378 rrugén “Fredrik Engels”, PT, X VII,
380 rruges “Frederik Engels”] 309, 314 Rrugén “Frederik Engels”, 316
“Rrugés Frederik Engels”; PT, XVII, 380 rrugés “Lord Bajron”, PT, XVII,
382 rruga “Lord Bajron”, 382 rrugén “Lord Bajron’] 315 “Rrugés Lord
Bajron”, 317 Rruga “Lord Bajron”, 318 Rrugén “Lord Bajron”; PT, XVII,
386 rrugén “Komuna e Parisit”’] 319-320 rrugén e “Komunés sé Parisit”;
PK, XX, 469 rrugén “Kot”] 393 “Rrugén Kot”; PP, 1V, 84 bulevardit
“Déshmorét e kombit”] 75 bulevardit Déshmorét e Kombit; PP, 111, 58 kafe
“Roma”, PP, 11, 59 kafe “Roma’’] 51 Kafe Roma, 53 kafe Roma; PT, XVI,
359 bar “Krimea”, PS, XXV, 564 Bar “Krimea”, PT, XVIII, 392, PT, XIX,
438 bar “Krimesé”, PK, XXII, 493, PS, XXV, 565 bar “Krimesé”] 300 Bar
“Krimea”, 468 Bar Krimea, 324,366 “Bar Krimesé”, 414, 467 Bar Krimesé,
PP, 111, 61 hotel “Dajti”’] 54 hotel Dajti; PD, 1X, 178 hotel “Pekinit”’] 161
Hotel Pekinit; PD, X, 198 hotel “Moskés ] 178 Hotel “Moskés” - per tutte le
occorrenze cft. la norma ortografica in DGJ p. 157, §90; PT, X VI, 359 Sheshit
té Aleancés sé Klasés Punétore me Fshatarésiné, PT, XVII, 380 Sheshin e
Alencés sé Klasés Punétore me Fshatarésiné] 300 Sheshit t¢ “Aleancés sé
Klasés Punétore me Fshatarésiné”, 316 Sheshin e Aleancés sé klasés punétore
me fshatarésiné; PT, XVII, 381 Sheshi i Aleancés, PT, XIX, 438, PS, XXV,
562 Sheshin e Aleancés]| 317 “Sheshi i Aleancés”, 366, 464 “Sheshin e
Aleancés”; PT, XVII, 380 Sheshin e Pavarésisé] 316 “Sheshin e Pavarésisé”,
ma ¢ presente anche la forma che non rispetta la norma in PT, XVII, 377 she-
shin e Pavarésisé]| 312 Sheshin e Pavarésisé, e in PT, XVII, 380 sheshin e
Partizanit té Panjohur] 315-316 “Sheshin e partizanit té panjohur”; PT, X VI,
359 Rrugén e Barrikadave] 300 “Rrugén e Barrikadave”; PT, XVI, 359
Rrugén e Dibrés] 300 “Rrugén e Dibrés (svista tipografica la mancata chiu-
sura delle virgolette nell’Ed. 73); PT, XVII, 380 “rrugés sé postés”] 315
“Rrugés sé Postés”; PK, XX, 456 Rruga Nr. I e bregut, 480 Rruga Nr. I e
Bregut] 380 “Rruga Nr. 1 e bregut”, 403 “Rruga Nr. 1 e Bregut” (incoerenza
nell’Ed. 73 nella grafia con la maiuscola di Breg); PK, XXI, 480 Rruga
Teatrale, PK, XXII, 498 Rrugén Teatrale] 403 “Rruga Teatrale”, 418 “Rrugén
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Teatrale”; PK, XXI, 486, PS, XXVI, 584 Rrugén e Pishave] 408, 483 “Rrugén
e Pishave”; PS, XXIV, 539 Rrugén Eksperimentale] 444 “Rrugén
Eksperimentale”; PK, XXI, 469, PK, XXII, 498 Bulevardin e Kénetés] 393,
418 “Bulevardin e Kénetés”; 480 Bulevardi i Keénetés] 403 “Bulevardi i
kénetés” - per tutte le ricorrenze cfr. la norma ortografica in DGJ p. 158, §90;
PP, I, 7 Mobiljeri] 7 Mobileri: nonostante la modifica, questa resa grafica non
riflette la norma - Cfr. FD p. 397, col. II; PP, 11, 62, PD, X1, 219 mobiljerive,
PP, 1V, 86 mobiljerie] 55, 198 mobilierive, 76 mobilierie; PP, 1V, 86 mobiljeve]
76 mobilieve: 1a forma corretta dell’Ed. 73 viene cambiata erroneamente - Cfr.
FD p. 397, col. 11, p. 397, col. II; PP, I, 7, 12, 16, PT, XIII, 264 gjunjté] 7, 12,
14, 225 gjunjét; PP, 111, 49 i rrumbullakté] 41 i rrumbullakét; PT, XVII, 372 té
imté, PK, XX, 447 i imté] 311 té imét, 373 i imét: ’intervento dell’autore non
risulta giustificato perché non riporta le ricorrenze alla norma - Cfr. FD rispet-
tivamente p. 228, col. I, p. 571, col. I, p. 252, col. II; PS, XX V1, 582 i pérhirté]
481 i pérhirét - Cfr. FSH p. 898, col. II; PP, 1, 7 Fotostudio] 7 Foto-studio -
Cfr. FSH p. 308, col. II; PP, 1, 8, 12, PT, XVI, 350, PT, XVII, 372 bie, PS,
XXVIIIL, 605 do t’i biesh] 8, 12,292, 311 bije, XXVII, 492 do t’i bijesh, ma
ricorre anche la forma controcorrente in PP, 1V, 90 bijen] 78 bien - Cfr. FD p.
70, col. IT; PK, XXII, 500 do té shtie] 419 do té shtije - Cfr. FD p. 637, col. 11;
PP, 1, 11, PT, XVIII, 406 njéheré] 11, 338 njé heré, non manca la lezione inco-
erente in PT, XIII, 263 Njé heré] 224 Njéheré - Cfr. FD p. 437, col. I; PP, 1, 13,
16, PD, VIII, 159 mirémbréma, PT, XV, 322 Miréembréma] 12, 14, 143 miré
mbréma, 269 Miré mbréma - Cfr. FD p. 393, col. II; PD, VIII, 142 Mirédita]
126 Miré dita - Cfr. FD p. 393, col. 1I; PK, XX, 446 paradite] 372 para dite
- Cfr. FD p. 461, col. II; PP, 1, 16, PT, XVIII, 397, PT, XIX, 432 ngjyrékafe]
14,329, 360 ngjyré kafe; PP, V, 108 ngjyrégéshtenjé] 94 ngjyré géshtenjé; PD,
VI, 117 ngjyrélila) 103 ngjyré lila; PT, X111, 269 bojkafe] 229 bojé kafe - Cfr.
per tutte le lezioni DGJ p. 124, §67, A b; PP, 1, 14 pér shembull] 13 p.sh.: pur
accettando la norma entrambe le forme, 1’autore preferisce cambiare - Cfr.
FSH p. 1135, col. II; PP, 1, 20 taljateleve] 17 taliateleve: questo prestito ita-
liano non si rinviene nei lessici; PP, I, 20 kremkarameli] 17 krem-karameli -
Cfr. DGJ p. 126, §67, A c; PP, 1, 20 hotel turizmi] 18 Hotel Turizmi; PP, 11, 29
hidrocentralit] 27 Hidrocentralit;, PT, XI1, 248, PT, XVII, 382, 382 bulevardin
emadh] 212,317, 318 Bulevardin e Madh; PP, 1V, 81 komitetin] 72 Komitetin;
PP, V, 97 migésia] 87 Migésia; PD, IX, 172 komunizmi] 155 Komunizmi; PD,
X, 191 bibel] 172 Bibél; PT, X11, 253 rajonit té policisé numér 3, 253 rajoni i
policisé numér tre] 217 Rajonit té Policisé Nr. 3, 217 Rajoni i Policisé Nr. 3;
PT, XII, 253 rajonin e policisé] 218 Rajonin e Policisé; PT, XI1, 253 spitalin
psikiatrik, 255 spitalin psikiatrik, 254 spitalit psikiatrik] 218 Spitalin
Psikiatrik, 220 spitalin Psikiatrik, 218 Spitalit Psikiatrik; PT, X1V, 297 olim-
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piadave teatrale kombétare] 246 Olimpiadave Teatrale Kombétare; PT, XV,
307 geveria] 257 Qeveria; PT, XV, 308 magazinés] 258 Magazinés; PK, XXI,
479 minotaur] 402 Minotaur; PS, XXVI, 576 instituti] 476 Instituti: in tutte le
occorrenze si rinviene la minuscola perché non si fa riferimento ad una entita
specifica; PP, 1, 21 O, ia béri] 19 O, - ia béri; PP, 1V, 66 e turbullt - tha | 59 e
turbullt, tha: incertezza nell’uso dei segni di interpunzione e ortografici prima
delle parole dell’autore; PP, 11, 27 kolegjumit] 25 kolegjiumit: il cambiamento
non adegua la forma alla norma, come succede invece in PP, IV, 79 kolegjiu-
mit] 70 kolegjumit - Cfr. FD p. 301, col. II; PP, 11, 36 ¢'i fshinte] 32 ti fshinte;
PP, 1V, 85 t'i thoshte] 76 ti thoshte - Cfr. DGIJ p. 67, §19, a; PT, XVII, 384 pér
t'u ngarkuar] 319 pér tu ngarkuar: giusta correzione dell’errata grafia di té+u
nell’infinito mediopassivo; si rinviene anche 1’errato procedimento contrario:
PK, XXII, 503 tu thoshte] 422 t’u thoshte - Cfr. DGJ p. 67, §19, a; PP, 11, 39
gjersa)] 34 gjer sa; presente anche la forma senza 1’opportuna modifica in PD,
X, 196 - 176 gjer sa - Cfr. FD p. 224, col. I; PP, 111, 46, 52, PP, 1V, 83, PP, V,
91, 92, 105, PD, VIII, 153, PD, IX, 167, PD, X, 193, 194, PT, XII, 250, PT,
XII1, 265, PT, X1V, 301, PT, XV, 324, 330, PT, XVII, 379, PT, XVIII, 393, PT,
XVIIIL, 401, PT, XIX, 439, PK, XXII, 504, PK, XXIII, 510, PS, XXV, 563,
566, PS, XXVIII, 593 ndiente, PD, VI, 110 ta ndiente, PD, VIII, 155, 156, PK,
XXIII, 508 ndienin] 37, 46, 74, 80, 81, 91, 137, 152, 173, 174, 214, 226, 249,
271, 276, 314, 325, 333, 367, 423, 429, 465, 468, XXVII, 485 ndjente, 95 ta
ndjente, 139, 140-141, 427 ndjenin - Cfr. FD p. 415, col. II; PP, 111, 48 avioni
i Interflugut] 40 avioni i “Interflugut”’; PP, 111, 50 Interflugu] 42 “Interflugu’:
la lezione che ricorre tra le virgolette nell’Ed. 73 ¢ il nome di una compagnia
aerea, percio I’autore opta giustamente per la loro eliminazione; PP, I11, 54 RD
Gjermane] 48 R.D. Gjermane; PD, IX, 168 PK té BS] 152 PK. té B.S.; PS,
XXV, 550, 552, 557, PS, XX VI, 575, 581 KQ] 453, 455, 458, 475, 480 K.Q.
(ma in PS, XXV, 563 - 465 K.Q.); PS, XXV, 552 PK] 455 PK.; PK, XXIII,
513 RP e Shqipérisé, PS, XXV, 556, PS, XXVI, 584 RP té Shqipérisé] 432
R.P. e Shqipérisé, 457, 483 R.P. té Shqipérisé: I’omissione del punto fermo
riflette la norma ortografica - Cfr. DGJ p. 155, §84; PP, 111, 55 Luftés sé dyté
botérore] 48 Luftés sé Dyté Botérore; PT, X1V, 295 Luftén Nacionalglirimtare]
243 Luftén nacional ¢lirimtare; PP, 111, 57 Clirimit] 50 ¢lirimit; PT, XIX, 425
Kongresit té Paré té Partisé] 354 kongresit té paré té partisé - Cfr. DGJ p.
150, §79; PD, VI, 153 operacionit gierman té Dimrit] 138 operacionit gjer-
man té dimrit: il mancato inserimento della maiuscola nel sintagma Operacionit
gjerman non adegua I’occorrenza alla norma - Cfr. DGJ p. 150, §79; PP, 1V,
85 Drejtorisé sé Jashtme] 76 drejtorisé sé jashtme; PD, VI, 114 Késhillin
Ekonomik té Vendeve t¢ Traktatit té Varshavés] 100 Késhillin ekonomik té
vendeve té traktatit t¢ Varshavés; PD, V1, 115 Qendrén Sanitare] 101 Qendrén
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sanitare; PD, VIII, 150 Ministriné e Tregtisé] 134 ministriné e tregétisé; PD,
VIII, 153 Shtabin e Pérgjithshém, 154 Shtabit t¢ Pérgjithshém] 138 shtabin e
pérgjithshém, 138 shtabit té pérgjithshém; PT, XV, 307 Shtabi i Pérgjithshém
i Ushtrisé] 257 Shtabi i Pérgjithshém i ushtrisé; PD, X, 184 Partisé mémé
Komuniste Sovjetike] 166 partisé mémé komuniste sovjetike, PD, XI, 211
Sigurimit té Shtetit, PT, XII1, 264 Sigurimi i Shtetit] 190 sigurimit té shtetit,
225 sigurimi i shtetit, PD, XI, 211 Sigurimit] 190 sigurimit; PD, XI, 213
Republika Popullore e Shqipérisé] 192 Republika popullore e Shqipérisé; PT,
XV, 323 Ndértesa e policisé] 270 Ndértesa e Policisé; PT, XV, 307 Komisioni
i Planit té Shtetit] 257 Komisioni i Planit té shtetit, PT, XVI1, 337 Fugité e
Médha) 282 fuqgité e médha; PT, XV, 378 Fakultetit té Shkencave Filologjike)]
314 fakultetit té shkencave filologjike; PT, XVI1I, 382 Organizatés sé Bashkimit
té Grave] 317 Organizatés sé Bashkimit té grave; PS, XXV, 556 Radio-TV
Shqiptar] 458 Radio-TV shqiptar; PS, XXVIII, 599 Drejtoriné e Shérbimit
Diplomatik] XXVII, 489 Drejtoriné e shérbimit diplomatik - Cfr. DGJ pp.
151-152, §80; PS, XXVI, 584 Ambasadés Kubane] 484 ambasadés kubane:
inopportuno cambiamento grafico perché non si fa specifico riferimento
all’istituzione rappresentativa dello Stato cubano; PP, IIl, 57 Peréndim, PD,
IX, 170, PT, XVIII, 404 Peréndimit, PT, X1V, 290 Peréndimin, PT, X VIII, 404
Peréndimi] 50 peréndim, 154, 336 peréndimit, 239 peréndimin, 336 perén-
dimi; PT, XVIIL, 404 Lindja] 336 lindja - Cfr. DGJ p. 149, §78; PT, XVII, 382
5 Maj] 318 Pesé maj - Cfr. DGJ p. 153, §82; PT, XIX, 439 Partia, 439 Partisé]
367 partia, 367 partisé - Cfr. DGJ p. 153, §81; PD, VII, 125 Hordhisé sé Arté]
109 Hordhisé sé arté - Cfr. DG p. 149, §78; PS, XXV, 560 Perandorisé] 462
perandorisé - Cfr. DGJ p. 149, §78; PP, 11, 55 ia ] 48 i a: il cambiamento
adegua la grafia all’uso della norma, ma ¢ presente anche I’errata grafia stac-
cata di ia in PD, X, 193 i a] 173 ia - Cfr. FD p. 250, col. I; PD, VII, 131, PT,
XII1, 263, PT, X1V, 298, PT, XV, 328 ia] 115, 224, 247, 275 ja: giusta resa
grafica della doppia particella pronominale (i+e=ia) - Cfr. DGJ p. 79, §26, b;
PD, X, 189, PT, XVI, 362, PT, XVIII, 391, PT, XIX, 436 i u | 170, 302, 322,
365 iu: scelta controcorrente la grafia staccata di iu - Cfr. FD p. 259, col. 1I;
PD, X, 186, PT, XIII, 266 iu] 168, 227 ju: giusta grafia della u passivante con
la particella pronominale del dativo i - Cfr. DGJ p. 79, §26, b; PP, III, 56
“Tirana” ... “Varshava” ... “Praga”] 49 Tirana ... Varshava ... Praga; PD,
X1, 220 thoshte “pika mé rafté mua’’] 198 thoshte pika mé rafté mua; PT, XI1I,
249 “meskinitet”, “mikroborgjezi”’] 213 meskinitet, mikroborgjezi; PS, XX1V,
547 “lugat”, “shtrige”] 451 lugat, shtrigé; PS, XXV, 551 “shoku Hrushov”]
454 shoku Hrushov: poiché si riportano delle citazioni, I’inserimento delle
virgolette ¢ opportuno; PP, 111, 56 vetes.: Pérpiqu] 50 vetes: pérpiqu; PP, 111, 59
thérriste: Ha..] 52 thérriste: ha...; PD, X, 185 thoshin: kurré] 167 thoshnin:
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Kurré; PD, X1, 204 thoshin: Pret] 183 thoshin: pret; PT, XV, 321 pyeste:
kaloi] 269 pyeste: Kaloi; PK, XXIII, 508 ... reciproke: do ta mbysim] 426 ...
reciproke: Do ta mbysim: incertezza nella grafia della maiuscola o della minu-
scola dopo 1 due punti; PP, IIl, 59 ish partizanin, 60 Ish partizani] 52
ish-partizanin, 53 Ish-partizani; PS, XXVIII, 601 ish-sé fejuarés] XXVII, 491
ish té fejuarés: I’eliminazione del trattino ¢ contro la norma - Cfr. DGJ p. 135,
§68, dh; PP, 1V, 65 makiné rojes] 58 maginé-rrojes - Cfr. FSH p. 662, col. II;
PP, 1V, 66 Ditén] 59 - Ditén: si tratta di un errore di stampa perché il discorso
diretto ¢ sempre introdotto dalla lineetta; PP, 1V, 68 gati-gati] 61 gati gati; PD,
VI, 118, PD, VII, 139 aty-kétu] 104, 123 aty kétu - Cfr. FD rispettivamente p.
210, col. I, p. 49, col. II; PS, XXVI, 571 Heré heré] 474 Heré-heré; PP, 1V,
77 tri katér] 68 tri-katér (si rinviene la forma corretta in PT, XIII, 266 Tri-
-katér]| 227 Tri katér); PP, V, 95 njéri tjetrin, PD, X, 188 njéri tjetri] 85
njéri-tjetrin, 170 njéri-tjetri (¢ presente 1’intervento nel rispetto della norma in
PD, VI, 114 njéri-tjetrin, PT, X1V, 306 njéri-tjetrit] 100 njéri tjetrin, 255
njeritjetrit -sic-): inopportuna eliminazione del trattino - Cfr. FD p. 240, col. I,
DGJ p. 133, §68, a, FD p. 439, col. I; PP, 1V, 69 bataljonesh] 62 batalionesh -
Cfr. FD p. 65, col. I; PP, V, 108 bionde] 94 bjonde - Cfr. FD p. 72, col. I; PP, IV,
73, PT, XVIIIL, 400 gjysméerreésirén] 64, 332 gjysmerrésirén: il mutamento non
segue la regola della norma - Cft. FD p. 229, col. II; PP, 1V, 74 tani pér tani] 64
tanipértani - Cfr. FD p. 646, col. I; PP, 1V, 76 ideoprofesionale] 67 ideo-profe-
sionale: la lezione non si rinviene nei lessici, ma [’omissione del trattino segue
la norma - Cfr. DGJ p. 124, §67, A b; PP, 1V, 82 Aranit...] 73 “Aranit...”: il
discorso diretto non ¢ introdotto, erroneamente, dalle virgolette; PP, IV, 85
Jashté shtetit? - Ajo ...] 76 Jashté shtetit? - ajo ...: il pronome personale si
trova in posizione iniziale della frase; PP, IV, 86 T¢ djelén] 77 Té dielén: errato
cambiamento grafico - Cfr. FD p. 133, col. II; PP, V, 91, PD, VI, 119, 119, PD,
IX, 162, PD, X, 195, PD, XI, 205, PT, XVIII, 402, 403, PK, XXI, 471, PK,
XXII, 504 sa ¢¢] 80, 104, 105, 147, 175, 184, 335, 336, 395, 423 sagé: inter-
vento correttivo contro la norma - Cfr. FD p. 576, col. I; PP, V, 103 ledi
Makbethit] 89 Ledi Makbethit; PD, V1, 112 shoku Enver] 98 Shoku Enver; PS,
XXV, 552 juda Hrushov] 455 Juda Hrushov - Cfr. DGJ pp. 144-145, §73; PP,
V, 103 miré se na erdhét] 89 mirsenaerdhét, PP, V, 103 miré se ju gjetém] 90
mirsejugjetém; PT, X1V, 289 miré se erdhe] 238 mirseerdhe - per tutte le
occorrenze cfr. FD p. 394, col. I; PT, XIII, 271 mirupafshim] 231 miré u
pafshim - Cfr. FD p. 394, col. II; PD, VI, 112 udha e mbaré] 98 udhambaré -
Cfr. FSH p. 1289, col. I; PD, VIII, 156 Ju falemi nderit] 140 Ju faleminderit
- Cfr. DGJ p. 132, §67, B f; PD, VI, 114 Njeriu] 100 njeriu: ricorre la maiu-
scola perché la lezione si trova all’inizio della frase; PD, VII, 124, 130
Xhenxhis Khanit] 109, 114 Xhingis Khanit: 1’autore effettua giustamente una
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correzione nel nome del condottiero Gengis Khan; PD, VII, 125, 137 Njé
mijé] 109, 121 Njémijé; PK, XXII, 501 dy mijé] 420 dymijé - Cfr. DGJ p. 131,
§67, B d; PD, VII, 126 GUM-if] 110 Gumit - Cfr. DGJ p. 138, §68, j; PT, XII,
247 Mapoja] 212 MAPO-ja - Cfr. FD p. 380, col. I; PD, IX, 164 Menas] 149
Mena-s; PD, 1X, 164 Ansas] 149 Ansa-s; PT, X1V, 290 Champ Elysené] 238
Champ Elyse-né; PT, XVII, 371 “sojuzin”] 309 “sojuz-in" - Cfr. DGJ p. 129,
§67,Ad; PD, VII, 132, PD, XI, 188, PK, XX, 459 Sergei] 116, 169, 383 Sergej
- Cfr. DGJ p. 92, §36, c; PD, VII, 140 Starozimni] 124 Starozimnij; 140
Kolorevski] 124 Kolorevskij; 140 Carki] 124 Carkij, PT, XIX, 423 Georgi|
352 Georgij - Cfr. DGJ p. 105, §37; PD, VII, 137 vjelikodjerzhavije] 121 vje-
likodjerzhavie: la correzione riflette la pronuncia del vocabolo russo; PT,
XVIL, 379 Lihtenshtainit] 315 Litenshtainit - Cfr. DGJ p. 105, §37; PD, VII,
140 gjeneral-armate] 124 gjeneral armate: inopportuna aggiunta del trattino
- Cfr. FD p. 222, col. I; PD, VIII, 154 indiane] 138 hindjane - Cfr. FD p. 253,
col. II; PD, IX, 161 megjithaté] 146 me gjithaté - Cfr. FD p. 381, col. [; PD, X,
186 G, G, G,] 168 G. G. G.: diversa resa grafica, ma equivalente di G, che
indica la lettera iniziale dei lemmi nel dizionario; PD, IX, 178 kryezotin] 160
krye zotin - Cfr. FD p. 323, col. II; PD, XI, 204 4jo ... maniakut] 183 (4jo ...
psikopati) (sic): poiché non racchiudono un inciso, I’omissione delle parentesi
¢ opportuna; PD, X1, 218 po ato] 198 pa ato: evidente errore di stampa nell’Ed.
73 nella grafia della particella rafforzativa po; PT, X11, 227, 247, PT, X1V, 302,
306, PT, XVII, 364 Vitit t¢ Ri, PT, XI1, 204, 212, 250, 255, 304 vitit ¢ ri, PT,
X1V, 288 Vit i Ri] 227, 236, 248, 250, PT, X1V, 289 Vitin e Ri, 204, 205, 212,
214, 238 vitin e ri, 237 vit i ri - Cfr. DGJ p. 153, §82; PT, XII, 236 Ben-o0] 205
Beno: la separazione dell’interiezione postposta non riflette la norma - Cft.
GGlJ, 1, p. 434; PT, XIII, 263 i njémbédhjetegjysmés] 224 i njémbédhjeté e
giysmés - Cfr. GGJ, I, p. 211 e p. 214; PT, XIll, 277 pak a shumé] 234
pakashumé - Cfr. FD p. 451, col. II; PT, XIV, 300 té pamaté] 248 t¢ pa maté:
la lezione non ¢ registrata nei dizionari, ma la grafia dell’aggettivo con il pre-
fisso pa riflette la norma - Cfr. DGJ p. 123, §68, A a; PT, XV, 316 gjysméén-
dérr] 265 gjysmé éndeérr; PT, XVIIL, 400 gjysmésolemne] 333 gjysmé solemne;
PT, XVIIIL, 400 gjysmédhéndérore] 333 gjysmé dhéndérore; PT, XVII, 377
gjysmékinema-gjysmékoncert] 313 gjysmé kinemaje, gjysmé koncerti; PT,
XIX, 433 gjysmékarrige-gjysmékolltuk] 362 gjysmé karrige gjysmé kolltuk;
441 gjysméshqip-gjysmérusisht] 370 gjysmé shqip gjysmé rusisht - per tutte le
occorrenze cfr. DGJ p. 124, §67, A b; PT, XV, 322, PT, XVII, 365 néqofitése]
270, 305 né qgofté se: ingiustificato cambiamento contro la norma - Cfr. FD p.
424, col. II; PT, XVI, 357 Cfaré] 298 (faré: grafia errata nell’Ed.77, ma si
rinviene anche la forma corretta in PS, XXIV, 527 Cfaré] 443 ( faré - Cfr. FD
p. 109, col. I; PT, XVII, 363 gjysém] 303 gjysmé - Cfr. FD p. 229, col. II; PT,
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XVII, 366 Boksjerét] 305 Boksierét: scelta grafica controcorrente, ma ¢ pre-
sente anche la forma corretta in PT, XVII, 366 - 305 Boksierét - Cfr. FD p. 77,
col. II; PT, XVII, 371 dygind] 310 200: la diversa resa grafica ¢ equivalente;
PT, XVII, 377 nr.] 312 Nr. - Cfr. FSH p. 800, col. I; PT, XVII, 387 kamiona]
320 kamjona - Cfr. FD p. 273, col. II; PT, XVIII, 400 materialet] 332 materja-
let - Cfr. FD p. 373, col. I; PT, XVIII, 396 vértet] 328 vérteté - Cfr. FD p. 699,
col. IT; PS, XXV, 552 thjeshté] 454 thjesht: giusta la lezione dell’Ed. 73 senza
la vocale centrale ¢ - Cfr. FD p. 678, col. II; PT, XIX, 424 Xhipset] 353
“Xhipset”: 1l nome dell’automobile ¢ ormai un nome comune, per questo
motivo 1’autore sceglie I’omissione delle virgolette; PT, XIX, 428 donkisho-
tét] 356 don Kishotét - Cfr. FD p. 142, col. I; PT, XIX, 442 [jubov, amur] 371
ljubof, amur: eliminazione del corsivo dell’Ed. 73; PK, XX, 455 Stoj] 379
stoj: I’'uso della maiuscola ¢ giusto perché la lezione si trova all’inizio della
frase; PK, XX, 459 keqkuptim. Keqkuptim] 383 keqkuptim: Keqkuptim: suben-
tra giustamente ai due punti il punto fermo; PK, XX, 459 kegkuptim] 383 keq-
ku-ptim: ¢ eliminata la sillabazione che voleva mettere in maggiore evidenza
la parola; PK, XX, 463, 464 xhenieré, 464 xhenier, 464, 465 xhenieri, 466
xhenierin] 387, 387 xhenjeré, 387 xhenjer, 388, 388 xhenjeri, 390 xhenjerin
- Cfr. FD p. 712, col. I; PK, XXI, 471 vigjiljen] 395 vigjilien - Cfr. FSH p.
1344, col. II; PK, XXI, 472 dezhurneve, PK, XXII, 495 dezhurni, 503
dezhurné, 504 dezhurnét, PS, XXVI, 576 dezhurn] 396 dezhuréve, 415
dézhuri, 422 dézhure, 422 dézhurét, 476 dézhur - 1l prestito francese non ¢
registrato nei dizionari; PK, XXI, 487 dhe] 409 dhe - Cfr. DGJ p. 70, §21; PK,
XXII, 493 ai] 413 ai: la forma dell’Ed.77 ricorre in corsivo: ¢ un espediente
usato dall’autore per indicare come Beni pensava a suo padre, appena scom-
parso; PK, XXII, 501 kokélakér] 420 koké-lakér: il composto non ¢ registrato
nei lessici, ma segue la norma ortografica - Cfr. DGJ p. 124, §67, A b; PS,
XXI1V, 525 njéqindfytyréshe] 441 njéqind fytyréshe - Cfr. DGJ pp. 125-126,
§67,Ab; PS, XXV, 556, PS, XXVI, 571 Radio Tirana] 458, 474 Radio-Tirana
- Cfr. FSH p. 1006, col. I; PS, XXVIII, 607 e lart] 495 e larté: errata la forma
dell’Ed. 77 perché si tratta di un aggettivo articolato derivato dall’avverbio
lart e non dell’avverbio, la cui grafia non prevede la media centrale finale e
ovviamente I’articolo prepositivo - Cfr. FD p. 341, col. II.

Cambiamenti sintattici. PP. 1, 5 hekurave té zhveshur] 5 hekurave té zhve-
shura: opportuna eliminazione del morfema plurale femminile -a dell’agget-
tivo che concorda con il sostantivo maschile plurale sekur-a; PP, 1, 6 tempera-
tura dhe presioni i ajrit ishin € tillé] 5 temperatura dhe presioni i ajrit ishin
té tilla: subentra all’aggettivo plurale femminile quello maschile #¢ tillé per-
ché i sostantivi, a cui si riferisce, sono di genere femminile e maschile, dunque
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il plurale deve essere maschile; PP, I, 7 atje] 7 né film: cambiamento per evi-
tare la ripetizione dello stesso termine che ricorre nella riga sucessiva; PP, I, 7
dukej] T duket: passaggio dal presente all’imperfetto per conformarsi agli altri
imperfetti indicativi del periodo; PP, I, 8 njé fshatari plak] 8 njé fshatari:
aggiunta dell’aggettivo anziano per giustificare la sua ridotta dimestichezza
con le indicazioni del medicinale; PP, I, 10 krahé té thyer] 10 krahé té thyera:
concordanza dell’aggettivo plurale con il sostantivo maschile; PP, I, 10 u vare-
shin] 10 ju vareshin: giusta sostituzione della doppia particella ju (i+u) con
quella di terza persona plurale, sempre in caso dativo, u; PP, I, 11 Spektatorét]
10 Spektatoré: subentra la forma determinata all’indeterminata; PP, I, 14 té
ruante drejtimin] 13 té ruante me rigorozitet drejtimin: scomparso il sintagma
con rigore che si riferisce al modo di dare del voi di Besnik al futuro suocero;
PP, 1, 15 Artikulli] 13 Artikull: ¢ aggiunta la determinazione: si tratta di un
preciso articolo pubblicato nel giornale; PP, 1, 16 ngjyré té ullirit | 14 ngjyré
té ullirit né to: ¢ eliminato il pronome per snellire I’espressione, dato che si
ripete due volte il riferimento al sostantivo floké; PP, 1, 19 Ato ... té zakon-
shme] 16 Ata ... té zakonshém: considerato che il pronome fa riferimento al
sostantivo maschile grusht, che diventa femminile al plurale grushte, il cam-
biamento ¢ motivato; PP, I, 20 tha Kristaqi | 17 tha Kristaqi me indiferencé: ¢
omesso il sintagma per marcare meno ’effetto dell’ironia di Kristaq; PP, I, 23
kishte] 20 kam; PP, 1, 23 dégjonte] 20 dégjoj; PP, 1, 23 kate té paré] 20 kate té
para: il cambiamento ¢ ingiustificato, dato che il plurale di kat-e ¢ femminile
(si tratta probabilmente di un errore di stampa, perché si rinviene anche la
forma corretta: PP, 1, 24 - 20 kate t€ para); PP, 1, 24 murmuriti] 20 murmurit:
il verbo si riferiva al vento pazzo e con il cambiamento il riferimento si sposta
sull’anziana tremolante sotto le coperte; PP, 11, 28 ata fotoreporteré] 27 ato
fotoreporteré: concordanza dell’aggettivo dimostrativo con il sostantivo plu-
rale maschile; PP, I, 30 niveleve ndérkombétaré] 28 nivelit ndérkombétar:
subentra il plurale al singolare, ma 1’accordo al plurale aggettivo-sostantivo ¢
errato; PP, 11, 31 brerimit té dimrit] 29 brerimés sé dimrit: modifica controcor-
rente del genere del sostantivo (il tema rimane invariato) e cambio dell’arti-
colo congiuntivo; PP, 111, 46 farmacisé sé rojes] 37 farmacisé sé rojes Nr. 2: &
tolto il numero alla famacia di guardia; PP, IIl, 52 ndoshta] 46 manca: si
aggiunge ’avverbio di dubbio per indicare I’incertezza dell’affermazione,
secondo cui la Via Dibra era veramente la piu sensibile ai cambiamenti del
clima rispetto alle altre strade della capitale; PP, 111, 53 po hante | 47 hante:
I’inserimento della particella po indica che 1’azione espressa dal verbo si
svolge in quel momento; PP, 111, 56 fjala] 49 fjalén: il nominativo subentra
all’accusativo, ma il cambiamento non ¢ giustificato perché si tratta di un
complemento diretto; PP, I1I, 56 Ato geshnin me zé] 50 Ata geshnin me zé té
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larté: cambia il pronome personale, visto che I’autore vuole fare riferimento
alle donne del gruppo che ridono e non a tutto il gruppo (uomini e donne);
inoltre opta per I’eliminazione dell’aggettivo qualificativo ¢é larté; PP, 111, 57
pakéz e shéndoshé] 50 e shéndoshé: introduzione dell’avverbio nella forma
alterata per rendere grazia all’aspetto esteriore della donna, vedova di una
personalita comunista di cognome Bermema; PP, 111, 57 dhe] 50 se: la scelta
della coordinazione al posto della subordinazione rende la frase piu fluida; PP,
11, 58 pushimeve té gjata] 51 pushimeve: aggiunta la specificazione lunghe
alle pause tra le sedute del Congresso della Donna italiana; PP, 111, 60 xixélli-
més sé dritérave] 53 xixéllimés té dritérave: correzione dell’uso errato dell’ar-
ticolo congiuntivo dopo un sostantivo femminile; PP, III, 62 dyganit té anti-
kuareve] 55 hotelit: 1a modifica ¢ dovuta al fatto che lo spazzino raccoglie le
cicche buttate dai giovani che sostano accanto al negozio di antiquariato; PP,
IV, 64 genie té lékundshme] 57 genie groteske, t¢ lékundshme; PP, 1V, 64 mbi
to ] 57 mbi lévizjet e tyre: cambia il riferimento, non piu agli esseri onirici, ma
ai loro movimenti; PP, 1V, 64 si mbi njé shirit té vjetér| 57 si né njé dubél ingi-
zim: sostituzione che rende piu chiara ’azione di una registrazione di voci e
rumori nuovi (té reja), per nulla estranei (té huaja); PP, 1V, 65 hapi derén e
banjés] 58 hyri né banjé: la modifica permette un evolversi piu naturale dei
movimenti, dato che nella frase successiva sara chiarito che nel bagno si tro-
vava gia Besnik; PP, IV, 66 tryezén e bukés] 59 tryezé: ¢ aggiunta la specifica-
zione del tipo di tavolo, con I’opportuna determinazione del sostantivo tryezé;
PP, 1V, 67 né teatér] 59 né njé kafe: si sostituisce il luogo in cui Beni aveva
sentito le parole che gli vennero in mente; PP, IV, 67, 67 leké té rinj] 59, 60
leké té reja: ¢ ripristinato il giusto accordo sostantivo-aggettivo; PP, IV, 68 ata
rreshta) 60 ato rrjeshta: opportuna correzione dell’accordo tra dimostrativo e
sostantivo maschile; PP, IV, 69 u nis pér tu vizituar] 62 u nis té vizitohet: sosti-
tuzione del congiuntivo presente con I’infinito mediopassivo del verbo vizifoj;
PP, 1V, 71 krahé, murmuriti ajo, gjithé] 63 krahé. Gjithé: 1’autore decide di
dare maggiore unita al pensiero di Rabo creando un unico periodo; PP, IV, 79
i saj] 70 i tij: cambia il possessore e si adegua anche la forma dell’aggettivo
possessivo di terza persona singolare; PP, 1V, 79 Dégjo pra] 70 dégjo ahere;
PP, 1V, 85 né até] 76 n’até; PP, V, 92 do té vini] 81 do té vini pérséri: I’autore
omette I’avverbio limitandosi solamente all’azione espressa dal verbo, senza
la sfumatura del suo ripetersi; PP, V, 92 Fytyra] 81 né fytyrén: si ¢ preferito il
passaggio da complemento a soggetto di fytyra, cid implica anche 1’uso tran-
sitivo, non piu impersonale, del verbo kishte; PP, V, 92 pérbri] 81 pérséri:
all’avverbio di quantita, che indica il ripetersi dell’azione, subentra quello di
luogo che presenta 1’apparecchio di radioterapia accanto al malato; PP, V, 93
ishte] 82 éshté; 93 t’i merrje] 82 t’i marrésh: si predilige imperfetto al pre-
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sente come tempo di narrazione; PP, V, 93 ¢ nesérmen] 82 nesér: poiché si
specifica non un domani qualsiasi, ma [ indomani del giorno stabilito, ¢ giusta
la sostituzione dell’avverbio di tempo con il sostantivo da esso derivato; PP, V,
94 njé shishe] 84 edhe njé shishe: ¢ la prima bottiglia che si apre, per questa
ragione si elimina 1’avverbio aggiuntivo edhe; PP, V, 94 té shémtuar] 84 té
tillé: I’aggettivo dimostrativo lascia il posto a quello qualificativo per eviden-
ziare di nuovo ’aspetto della ragazza; PP, V, 94 trokiti dera | 84 trokiti dera
prapé: ¢ omesso 1’avverbio perché si bussa solo una volta alla porta, conside-
rata I’eliminazione del brano dell’arrivo di due ragazze; PP, V, 95 hyri] 84 hyri
né kuzhiné: manca la specificazione della stanza dove entra “Kriza”; PP, V, 96
po i bénte] 87 i bénte: inserimento della particella po rende meglio la continu-
ita dell’azione; PP, V, 96 do té iki] 87 do t’iki; PP, V, 96 shiu nuk pushonte] 87
vazhdonte té binte shi i imét: I’attenzione al cadere della fine pioggia si sposta
sul suo perdurare; PP, V, 97 xhamave té veshur| 87 xhameve té veshura; PP, V,
97 ndenjéset e uléta] 87 ndenjéset e kafesé: giusta sostituzione del comple-
mento con I’attributo perché si era appena specificato di trattarsi di un caffe;
cosi si evita I’inutile ripetizione e si arricchisce di un elemento la descrizione
dell’oggetto; PP, V, 102 Beni| 88 manca: giusto inserimento del soggetto, dato
che I’assenza avrebbe potuto dare luogo a equivoci: poteva trattarsi sia di Beni
sia di Maks; PP, V, 106 gjellét e dyta, tavé me patate] 92 gjellét e dyta, tavé me
oriz dhe tavé me patate: si riduce in uno solo il secondo piatto, ma il riferi-
mento ai secondi rimane sempre al plurale dando luogo ad una sgrammatica-
tura; PD, VI, 116 ca kohé mé paré] 102 dikur: la modifica rende piu vicina
I’azione della lettura del libro; PD, VI, 117 ¢ dyja] 103 ¢ dy: 1’aggettivo
numerale determinato ¢ usato al posto dell’indeterminato; PD, VI, 118 xhamat
dyfish] 104 xhamat dyfishe: giusta correzione dell’aggettivo perché xham-i ¢
un sostantivo maschile; PD, VI, 121 gazeté muri zverdhake] 107 gazeté muri:
il riferimento al colore giallognolo da meglio il senso del tempo trascorso da
quando il giornale era stato affisso; PD, VII, 124 skijatoré] 108 skijatorét: la
sostituzione intende dare al sostantivo una forma indefinita; PD, VII, 127 njé
avull i kaltéremé) 111 njé shtresé e kaltér tymi cigaresh: il fumo delle sigarette
lascia il posto al piu generico vapore azzurrognolo; PD, VII, 127 civil] 112
civilé: giusta eliminazione della media centrale &, dato che il pronome Ju e il
verbo nella seconda plurale jeni veshur sono usati in segno di deferenza, per-
cio I'aggettivo deve essere al singolare; PD, VIII, 147 té dyja palét] 131 té dy
palét; PD, VIII, 147 Gregkoja] 131 Gregko: ¢ preferita la forma determinata
del nome proprio; PD, VIII, 149 ky ... argument] 133 kjo ... argument; PD,
VIII, 151 Ishte] 135 Eshté: considerato che le interrogative precedenti usano
I’indicativo éshté, il cambiamento ¢ motivato solamente dall’uso dell’imper-
fetto congiuntivo #é ndodhej nella proposizione subordinata soggettiva; PD,



Le edizioni del romanzo a Tirana 223

VIII, 151 fatet... ilustruese] 136 fatet... ilustrues: giusto accordo con il sostan-
tivo maschile fat-i che al plurale diventa femminile; PD, VIII, 154 vértitej]
138 vértitet: I’'imperfetto rende meglio il perdurare dell’azione del verbo; PD,
VIIIL, 159 né mesnaté] 144 pas mesnate: sono piu circoscritti i tempi dell’in-
contro con rappresentanti di altri partiti; PD, IX, 160 urdhrash té vjetér lufta-
raké| 145 urdhérash té vjetra luftarake; PD, 1X, 162 duhej té kishte] 146 duhet
té kishte: sostituzione dell’indicativo con I’imperfetto; PD, 1X, 162 xhepat
bosh] 147 xhepet boshe; 163 ata xhepa] 148 ato xhepe; PD, IX, 164 Junajted
Presit] 149 Junajted Pres; PD, 1X, 164 Interneshénéllit] 149 Interneshénéll: la
determinazione delle due occorrenze ¢ dovuta ad un adeguamento alle altre
forme (nomi di agenzie di stampa estere) determinate paratattiche; PD, IX,
168 ta merrni fjalén] 152 té merrni fjalén: opportuno uso del doppio comple-
mento oggetto; PD, IX, 168 pranverén qé shkoi] 153 mé 1959: viene meglio
definito il periodo della visita di Krusciov in Albania; PD, IX, 171 hera e
paré] 155 heré e paré: la scelta della forma determinata non apporta modifi-
che particolari al sintagma; PD, IX, 171 ulu té hamé] 155 ulu dhe ha: brusche
e aride le parole di Stalin che invita Hoxha a mangiare. L effetto indesiderato
viene addolcito, sostituendo la congiunzione dhe e I’imperativo Aa rivolto a
Hoxha con la forma del congiuntivo presente, prima persona plurale; cid
indica la partecipazione anche del parlante all’azione espressa dal verbo; PD,
IX, 177 Shkakun e mosmarréveshjes| 159 Shkak