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«DIPINGO SEMPRE MENTRE GUARDO»: LALLA ROMANO TRA
IMMAGINE E PAROLA
Daniel Raffini

Universita degli Studi di Roma La Sapienza

Nel panorama della letteratura italiana, Lalla Romano € uno dei personaggi che piu ha
riflettuto sul rapporto tra immagine e parola. E anzi, questo rapporto risulta essere uno
dei punti centrali della poetica dell’autrice. Lo dimostra il fatto che la scrittrice si sia
soffermata piu volte, all’interno dei suoi scritti programmatici e nelle sue dichiarazioni,
proprio sul rapporto tra I’elemento visivo e la parola.

Lalla Romano fu, prima che scrittrice, pittrice. L attivita pittorica precede la scrittura,
anche se le due modalita di espressione non furono mai del tutto slegate. Mentre ¢ iscritta
alla Facolta di Lettere a Torino e sta scrivendo la sua tesi di laurea su Cino da Pistoia,
Lalla Romano frequenta lo studio del pittore Giovanni Guarlotti e viaggia a Parigi, dove
entra in contatto con le novita artistiche dell’epoca. Nel 1928, anno della sua laurea, inizia
a frequentare la scuola del pittore Felice Casorati. Qui inizia a dipingere, creando una
propria cifra stilistica all’interno della scuola del maestro e ottenendo discreto successo:
espone in diverse mostre collettive e in due personali. All’inizio degli anni Trenta scrive
alcuni racconti, che verranno pubblicati molto piu tardi, tra gli anni Settanta e gli anni
Novanta. La prima pubblicazione ufficiale sono le poesie della raccolta Fiore, del 1941.
Poco dopo si ha pero il passaggio alla narrativa, attivita che diventera preponderante nella
sua produzione letteraria. Questa scelta € dovuta, per stessa ammissione della scrittrice,
alla lettura dei Tre racconti d Flaubert, che nel 1944 traduce per Einaudi su incarico di
Cesare Pavese: «Dovevo a Flaubert il mio passaggio dalla pittura alla narrativa. Un cuore
semplice per me era stato decisivo, la fine del pregiudizio che nutrivo verso il romanzo»
(Romano, 1991: LXXIII). Accanto alla scoperta della poesia e della narrativa interviene
una disaffezione per la pittura, dopo la fine della guerra, nel momento in cui I’arte

contemporanea diventa troppo popolare:

Voglio dir che sono stata molto amante della pittura finché ’ho praticata. Quando ¢ finita la
guerra si sono aperte le frontiere: adesso non si puo capire come era allora. Non soltanto ’Italia
fascista, d’accordo con la Germania, trovava degenerata [’arte moderna, ma nessuno vedeva
niente: non ¢’erano pubblicazioni, non ¢’erano mostre. Quando si sono aperte le frontiere, tutti i
pittori, che dipingevano i fiorellini nel bicchiere, si sono messi a fare quadri cubisti. Avevano
scoperto Picasso e i cubisti, e questo era giusto, perché la pittura — come la musica — non ha
confini. Pero era una cosa artificiale. Intanto io ero cambiata. Avevo smesso di dipingere, prima
di tutto, perché durante la guerra c’era altro da fare e non avevo piu lo studio. Non mi interessava
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pil. Avevo gia scritto e pubblicato poesie, prima. Ho ripreso la mia vera vita. Naturalmente non
ho perso interesse per la pittura, non nel senso del dipingere, perché in questo senso € finito; ma
frequento mostro, quando possi, leggo le critiche... (Romano, 1998: 24)

L’interesse per la pittura dunque resta vivo, anche se Lalla non la pratica pit in prima
persona. Un interesse che e evidente nei molti articoli di critica artistica e negli scritti in
cui racconta le sue impressioni sulle mostre d’arte che visitaval. Del 1945 & la traduzione,
ancora una volta per Einaudi, del Journal di Delacroix. | diari del pittore francese le
mostrano come un’anima votata all’immagine si possa esprimere anche attraverso la
parola.

Il rapporto tra immagine e parola diventa dunque centrale per Lalla Romano e intorno
a esso si costruisce la poetica della scrittrice. Una poetica che é possibile ricostruire
attraverso i vari scritti programmatici e paratesti che Lalla era solita redigere. Il primo
elemento che risalta all’occhio € che per lei non esiste differenza tra scrittura e pittura,
esse sono due modalita di espressione di una stessa sostanza. In occasione di una sua
mostra di quadri abbastanza tarda, a seguito della riscoperta dei suoi quadri, Romano
riflette sul suo rapporto con la pittura: «E come sono vissuta, separata dai miei quadri, e
soprattutto dall'esercizio della pittura? In realta io dipingo sempre mentre guardo: allo
stesso modo scrivo sempre. Cosi sono vissuta, cosi vivo» (Ria, 1993).

Pittura, scrittura e vita: tre nuclei fondamentali nella poetica di Lalla Romano. Da
un’intervista di Antonio Ria pubblicata nel 1998 con il titolo L Eterno presente emerge
una cosa semplice e sorprendente allo stesso tempo, come spesso erano le idee di Lalla
Romano nel loro pragmatismo. Lontana dall’attribuire all’arte un qualsiasi carattere
metafisico o funzione alta, tanto da arrivare a dichiararne apertamente 1’inutilita, Lalla
Romano, rispondendo a una domanda di Ria sui rapporti tra le arti nella sua produzione
afferma che la corrispondenza tra la sua pittura e la sua scrittura si basa semplicemente
sull’identita della persona: «lo sono sempre la stessa persona [...] non sono divisa a
compartimenti stagni: percio non vorrei mai che si parlasse di queste cose separatamente»
(Romano, 1998:27). La corrispondenza tra le arti ¢ fondata sull’unita del soggetto che
crea, se una persona scrive e dipinge la sua pittura e la sua scrittura saranno per forza di
cose collegate perché a crearle é la stessa persona: «Sono io che ho fatto queste cose: io
sono stata me stessa in queste cose» (Romano, 1998:30). D’altro canto la stessa Romano

non riteneva una cosa indispensabile per 1’altra: «Certo, dei rapporti tra la mia pitturae la

1 Molti di essi verranno inseriti nella raccolta Un sogno del nord del 1989.
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mia scrittura possono essere trovati: ma per chi legge un mio libro non € necessario sapere
che io ho anche dipinto. E per chi guarda i miei quadri non & necessario sapere che io
scrivo anche dei libri» (Ria, 1996:435). 1l fatto che la scrittura possa sopravvivere senza
la pittura e viceversa, finisce per confermare che pittura e scrittura sono espressione di
una stessa sostanza. Non importa in quale forma la si esprima.

L’identita tra parola e immagine é dichiarata da Romano anche nello scritto Poesia
della pittura:

Quando diciamo poesia della pittura, corriamo il rischio di essere fraintesi. Non poesia aggiunta
alla pittura, ma pittura come poesia. Questa del resto € tautologia, un «dire la stessa cosa», se
arte e poesia sono, come sono, la stessa cosa. Dungue non analogia, ma diritto di servirsi di alcuni
termini come se fossero comuni, non per confusione di techiche, ma per presa coscienza di una
identita di sostanza. (Romano, 1991:1576)

E piu avanti torna a ribadire il concetto chiave: «Si puo dire del pittore, come del poeta,
che egli € interprete di sé e del mondo» (Romano, 1991:1579). L’arte nella totalita delle
sue forme ¢ allora una testimonianza dell’esperienza esteriore e interiore del soggetto.
Nella Nota annessa all’edizione del 1985 di Tetto Murato Lalla Romano dichiara di
preferire la descrizione alla narrazione e che le sue immagini «hanno raramente un
riferimento culturale, per lo pit sono immediate, vissute» (Romano, 1991:1067). Su
questo si fonda il carattere della scrittura di Romano, spesso definita autobiografica.
Introducendo la raccolta di scritti Un sogno del nord, Lalla Romano scrivera di essi che
«la sola storia alla quale accennano, & la mia, per quello che vale» (Romano, 1991:1125).
La scrittura diventa allora un’operazione di salvataggio, salvare il proprio sguardo
dall’oblio. In Perché scrivo dichiarera: «All’origine ¢ il desiderio di fermare — come
quando si vuole fissare con un disegno un oggetto, un viso — qualcosa che non sara piu
deperibile se non nella materia (carta, legno, marmo, ecc.)» (Romano, 1991:1568),
mentre lo scopo ultimo e quello di «conservare (salvare) per la memoria, che é la
ricchezza dell’umanita» (Romano, 1991:1569). Ma non dobbiamo immaginare per questo
che ogni opera di Romano sia solo un pezzo della sua vita, raccontato a modo di diario.
La memoria assume infatti nella poetica dell’autrice una dimensione del tutto particolare
e in essa confluiscono realta a finzione, come spiega nell’articolo La scrittura e

linconscio:

Borges ha detto: «L’immaginazione ¢ facile, la memoria ¢ difficile». Faccio mia questa frase perché
credo di aver accennato a cosa vuol dire per me memoria: vuol dire sogno. Come il sogno della
realta, la cosiddetta realta delle nostre esperienze, essa configura delle immagini che si connettono
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in qualche modo in un mito. Questa é la vera lettura della realta e del sogno che per me sono la stessa
cosa. (Romano, 1991:1150-1151)

E ancora ad Antonio Ria dichiarera che per lei «la memoria coincide con I’invenzione»
(Romano, 1998: V). Una memoria intesa in questo senso mescola realta e immaginazione
e si pone come sintesi ultima dell’io in tutti i suoi aspetti.

Da queste dichiarazioni e da altre che Lalla Romano fece nel corso della sua lunga
carriera di artista, si evince come la riflessione sulla pittura sfoci in maniera automatica
in quella sulla scrittura. Scrittura e pittura sono accomunate dalla volonta di tramettere
cio che si vede, una preminenza dello sguardo sul mondo che si intreccia alla memoria
personale e all’invenzione, sguardo esterno e sguardo interno. La pittura e la scrittura
sono due modalita per descrivere il mondo e per descrivere se stessi, in questo sta la loro
fondamentale identita, la loro intercambiabilita, il loro essere la stessa cosa, frutto di una
stessa essenza: il mondo e la persona.

Parlare in generale del rapporto tra immagine e parola significa pero dire tutto e niente
allo stesso tempo. Per questo mi pare utile concentrarsi su alcuni casi reali in cui
I’immagine e 1’elemento visivo assumono nella scrittura di Lalla Romano una particolare
importanza. Gli esempi sono diversi tra loro e dimostrano 1’eterogeneita dei rapporti tra
immagine e parola all’interno dell’opera di Lalla Romano.

Partendo dal semplice per addentrarci gradualmente in rapporti pit complessi,
converra iniziare cercando di individuare la continuita tematica tra la pittura e la scrittura
di Lalla Romano. Se infatti, come afferma 1’autrice stessa, la persona ¢ una, dobbiamo
ammettere anche che 1’opera pittorica e quella letteraria rimandino a uno stesso
immaginario, che ¢ quello della donna Lalla Romano, prima ancora che dell’artista.
Ponendoci da questa prospettiva salta all’occhio nella pittura di Lalla Romano una
predilezione per i paesaggi e per i ritratti, che tornera anche nelle sue opere letterarie. Per
quanto riguarda i ritratti e stato dimostrato come la capacita di approfondimento
psicologico del personaggio attraverso pochi tratti veloci sia una caratteristica che passa
dalla pittura ai romanzi di Romano. Ci concentreremo allora sull’altro nucleo tematico
della pittura di Lalla Romano, i paesaggi, € un certo tipo di paesaggi in particolare, e su
come essi risultino molto importanti nella sua prima produzione in poesia.

Il modello di paesaggista a cui Romano si ispira €, per sua stessa ammissione, Cézanne.
Ne L Eterno presente Romano, parlando dei suoi anni di pittrice, afferma: «lo dipingevo
secondo il mio gusto e avevo scelto come grande maestro Cézanne» (Romano, 1998:24).

L’influsso di Cézanne ¢ evidente soprattutto nella rappresentazione dei volumi e nel tratto

119



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura

utilizzato da Romano nei suoi dipinti del ciclo di Boves. Il pittore francese sara un
modello sempre presente, se consideriamo che in un’opera tarda come Le lune di Hvar,
in cui la scrittrice racconta dei suoi viaggi con Antonio Ria nell’isola croata, Lalla scrive:
«Qui, piu che altrove, si trova arte e storia. lo non mi informo, pero lo sento. Ho capito
tutto appena ho visto che la casa dell’isola di fronte ¢ un Cézanne» (Romano, 1991:1123).
In molte delle sue opere letterarie in effetti Romano dimostra di vedere ancora il mondo
attraverso gli occhi della pittura, quella dei grandi maestri.

Nei paesaggi dipinti da Lalla Romano dominano due elementi: I’inverno e gli alberi.
L’inverno ¢ il titolo di uno dei primi quadri di Romano, risalente al 1924, i tempi
dell’universita. Il quadro rappresenta una strada innevata, bianca, tra due file di gelsi, con
le montagne e il cielo come sfondo. Commentando il quadro Romano scrivera: «Il mondo
invernale, il mio mondo» (Ria, 1993). Una tale predilezione verso questa stagione e

individuabile anche in alcune sue poesie, come in quella intitolata Inverno:

Inverno, lenta

stagione.

La sola vera:

I’altre, fiorite, un sogno.

L’inverno € presente in molte poesie di Fiore, in particolar modo in quelle che aprono
la raccolta, in cui il paesaggio invernale fa da sfondo agli incontri e alle riflessioni
amorose?. Nella poesia La Nebbia ritroviamo lo stesso paesaggio del quadro L ‘inverno,

la strada costeggiata dai gelsi:

La strada dritta attraversa

il cerchio di pallida nebbia;

ai lati gli scheletri nudi

dei gelsi, avvolti nella nebbia.

E la strada bianca torna anche in un’altra poesia, pubblicata nel 2002 nella raccolta
postuma Poesie (forse) utili, ma risalente al 1930:
Il cielo alto scintilla

su la campagna che dorme oscura.
La strada bianca appare.

2 «Andiamo nella campagna deserta, / scricchiola sotto i piedi la neve» (L ‘abbraccio); «Andavamo d’inverno in mezzo
al bosco / e ci avvinse un abbraccio, caldo e dolce» (Il Bosco); «Soffiano dagli androni / ostili, felidi fiati» (Notte).
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Il paesaggio invernale & un paesaggio allo stesso tempo reale e dell’anima, molto
presente in molte opere di Romano®. Nelle poesie di Fiore I’inverno funge da nota amara
e malinconica, all’interno di una gran varietd di paesaggi e situazioni. La stessa
malinconia, unita a una nota minacciosa, si esprime anche attraverso le immagini degli
alberi, spesso spogli, spesso proiettanti ombre sinistre, che appaiono in molti quadri di
Romano e che tornano nelle poesie della sua prima raccolta. Nella poesia Il Bosco, la
visione degli alberi e della neve induce nei due amanti il senso della colpa e del dolore:

Aperti gli occhi, per la prima volta
vedemmo il bosco intorno: immenso e triste
era il bosco, e pareva d’una colpa

oscura consapevole il silenzio,
gli alberi cupi e dolorosi, il cielo
freddo, e la neve senza fine uguale.

Gli alberi sono insomma la presa di coscienza di una pena, come Romano scrive ancora

nella poesia Sotto gli alberi:

Andando sotto gli alberi grondanti
Sento 1’antica pena in me fluire,

cosi come dagli alberi discende
gravi di fiori umidi, odore

immenso e dolce, che le vene sugge.

Questi elementi ci inducono a considerare una continuita tra la pittura e la poesia,
basata su elementi tematici semplici le cui funzioni restano invariate, su un immaginario
che la pittrice-poetessa sente come suo e al quale fa riferimento nel momento in cui vuole
trasmettere le proprie emozioni. Questo procedimento di proiezione di sé nell’arte € un
procedimento, come abbiamo visto, tipico di tutta I’opera di Lalla Romano.

Restando nell’ambito della poesia, si pud approfondire ulteriormente il rapporto tra
parola e immagine all’interno dell’opera di Lalla Romano. Se nelle poesie di Fiore si
individua una continuita tematica con la poesia, nelle raccolte successive? il discorso
intorno al rapporto tra parola e immagine si approfondisce attraverso 1’uso sempre piu
frequente di una scrittura che tende all’immagine. Questo carattere fu colto fin da subito

da Ferdinando Neri, che, secondo quanto dichiarato dalla stessa Lalla Romano a Cesare

% Bisognera ricordare almeno 1’ambientazione invernale del romanzo Tetto Murato e i vari riferimenti a paesaggi
invernali presenti nei frammentari Minima Mortalia.

4 La produzione poetica di Lalla Romano si compone di tre raccolte pubblicate in vita: Fiore (1941), Autunno (1955) e
Giovane ¢ il tempo (1974). Inoltre, come ha fatto notare Segre, esistono ancora molti materiali inediti, come quelli da
cui é stata tratta la citata raccolta Poesie (forse) utili, curata da Antonio Ria.
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Segre, dopo aver letto le poesie di Autunno dira all’autrice: «Le sono grato di avermi fatto
leggere i suoi nuovi versi: vi ho ritrovato lo stile di Fiore, piu energico, piu smagrito,
spogliato sino all’immagine centrale e dominante» (Romano, 1991: LXXVIII).

Se si analizzano le progressive revisioni ¢ correzioni apportate dall’autrice sulle sue
poesie, si nota una tendenza sempre maggiore alla stilizzazione e alla semplicita, che
esalta I’elemento visivo e I’'immediatezza dell’immagine. Questo processo si pud notare
in particolare confrontando come cambiano alcune poesie attraverso le tre raccolte della
scrittrice. Di questo aspetto si € occupato in parte Cesare Segre nell’introduzione della
raccolta di Poesie di Lalla Romano da lui curata per Einaudi, comparando le poesie di
Fiore con i loro rifacimenti che appaiono in L autunno e Giovane ¢ il tempo. Tra gli
esempi citati da Segre ¢’¢ la poesia | papaveri, in cui si nota un grande cambiamento, fin

nel titolo, che diventa L 'Estate:

| papaveri
Gia balenava nel folto di rossi papaveri il grano,
e vita segreta era in essi, infrenabile vita.

Il grano era pingue e maturo, cosi battuto dal vento,
e fu pavimento brunito, quando cesso la tempesta.

Ma i papaveri eretti e vivaci, simili a creste di galli,
parevano emettere un grido selvaggio di gioia.

Ardevano come carboni, e ad ogni folata di vento,
come brace che il vento avvivasse, trascoloravano.

L’Estate

Gia impallidivano i grani.
Ferma era la mente
Rappresa sotto I’inverno.
Dei papaveri fatui

Gia era acceso il delirio.

Nel passaggio dalla prima alla seconda versione 1’autrice stravolge completamente la
forma metrica, la strofa e il verso. L’idea iniziale viene ridotta ¢ concentrata in pochi
versi. Quello che nella prima versione della poesia era un discorso articolato, diventa nella
versione definitiva un semplice accostamento di immagini. Attraverso successivi processi
di depurazione, il linguaggio e ridotto al minimo e rimane solo I’essenziale. Dal punto di
vista grammaticale si nota la cancellazione di ogni nesso che determini collegamenti di
causa-effetto e in generale ogni volonta narrativa. La poesia diventa una sequenza di

immagini della memoria e del sentimento, in cui I’implicito e i silenzi sono importanti
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quanto cio che viene detto. Questa volonta di non dire, non spiegare fino in fondo e
evidente nella trasformazione della poesia Lo Schianto di Fiore:
Breve ¢ lo schianto che abbatte

I’albero in un pomeriggio di vento,
a primavera.

S’affaticano gli uomini intorno:
risuona gaia 1’accetta,
a colpi radi.

Ma il mio schianto a che serve?
Che nella versione di Giovane € il tempo diventa:

Breve e lo schianto che abbatte
I’albero in un pomeriggio di vento

S’affaticano gli uomini intorno
Risuona gaia I’accetta
A colpi radi

Nel passaggio da Fiore a Giovane € il tempo si perde il titolo e la punteggiatura. Nella
versione di Giovane ¢ il tempo manca anche il punto finale, come a voler lasciare aperta
I’interpretazione, ¢ ancora una volta si riduce il numero di versi. Ma I’elemento piu
importante e la cancellazione dell’ultimo verso, in cui c’era la nota personale, il risvolto
amaro, I’interpretazione dell’immagine. Rimane solo I’immagine, che ora ognuno puo
interpretare come vuole, la pura potenza evocatrice di un‘immagine di disfatta e di morte,
che pero nasconde anche una gioia.

Un altro esempio di riduzione drastica € la poesia Amore di Fiore, che nella versione
di Giovane € il tempo dimezza il numero dei versi, da sedici a otto. La poesia racconta,
con toni vagamente stilnovistici, di come Amore si sia impossessato un giorno del cuore
dell’autrice inaugurando per lei un’epoca di gioia e risa, mentre oggi esso é diventato per
la donna un peso inamovibile, una gioia abortita, che le toglie le forze ma dal quale non
vuole staccarsi. Anche in questa poesia viene eliminato il finale, che nella prima versione
di Fiore includeva un monito contro chi avrebbe cercato di toglierle quell’amore che la
distrugge, un amore che ¢ in realta assenza di amore, un amore abortito che si trasforma
in dolore perpetuo. Nella versione finale di Giovane e il tempo il discorso rimane in
sospeso, non e espresso fino in fondo e la donna preferisce terminare anche qui con
un’immagine, I’immagine di se stessa vista da fuori, pallida e stanca. Dopotutto nel 1994

in occasione del Convegno a lei dedicato “Intorno a Lalla Romano: pittura e scrittura”,
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lei stessa scrivera con la sua tipica ironia che «in fondo le spiegazioni sono sempre
peggiori, nel senso piu oscure, di cio che vogliono spiegare» (Ria, 1996:438).

Come sempre avviene quando si parla di Lalla Romano, al processo filologico e al
discorso sul testo bisogna accompagnare una riflessione sulla poetica dell’autrice. Risulta
infatti che in wvari scritti programmatici Romano individui nell’immediatezza e
nell’incisivita i caratteri essenziali della poesia. In Perché scrivo Romano ricorda una
frase di Joseph Joubert, uno dei suoi filosofi di riferimento: «Mettere un libro in una
pagina, una pagina in una frase, e quella frase in una parola» (Romano, 1991:1568). La
brevita e I’esattezza sono la via da seguire per raggiungere la poesia: «La poesia lirica,
quella per eccellenza, & un linguaggio diretto e allora non ha bisogno di spiegazioni».
(Romano, 1998:34). Il processo di progressiva riduzione della parola all’essenziale che
ha luogo nelle sue poesie & motivato dal fatto che per Romano «la poesia € un linguaggio
al quale non si puo toccare niente, non si pud cambiare una sillaba» (Romano, 1998:34-
35). Ad essere centrale non ¢ il pensiero, ma I’immagine: «Parole innanzi tutto (comunque
non pensieri, immagini piuttosto)» (Romano, 1991:1568). Questa riflessione accompagna
tutta la vita dell’autrice e trova espressione completa nell’ultima parte della sua attivita,

quando anche la scrittura in prosa cede all’immagine e al frammento:

Negli ultimi miei libri il testo & molto breve. E un punto d’arrivo dopo tutta una vita. Sempre pit
sono convinta — lo sentivo gia da principio e credo che sia nel senso dell’arte moderna — che le
troppe circostanze, la cultura, sono tutte pesantezze. Per arrivare a qualcosa di vero bisogna non
solo restringere il mondo che si cerca di conoscere, ma raggiungerlo col minimo possibile di
parole e frasi. Le parole sono importanti se sono poche, se sono scelte non per la loro preziosita,
ma quando sembra che le cose siano state dette come & sufficiente che siano dette. (Ria,
1996:444).

Per poesia Romano non intende solamente la poesia in versi, ma afferma che «possono
essere poesia anche i libri scritti in prosa». Nella concezione della poesia di Romano «se
una scrittura ¢ immediata ¢ certamente un’opera di poesia» (Romano, 1998:35), tanto da
arrivare a considerare poesia anche uno scritto come gli Appunti partigiani di Fenoglio.
Si capisce allora come mai, oltre che nella poesia, una sempre maggiore tendenza
all’immagine e alla frammentarieta si noti anche nei testi in prosa. Tracce di questo sono
presenti gia nella prima raccolta di racconti, La metamorfosi del 1951, in cui, attraverso
I’espediente del sogno, I’autrice offre immagini frammentarie e dal forte impatto visivo.
Molti hanno visto in queste brevi prosa una capacita pittorica, 1’occhio della pittrice,

mentre Romano stessa ammette in un’intervista il loro carattere poetico: «Penso che il
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lettore fatichi a capire, crede di trovarsi di fronte a un libro di prosa, invece le narrazioni
sono brevi, lapidarie: sono poesie non in versi» (Romano, 1991: LXXVII).

Il processo di frammentazione della prosa diviene veramente centrale in alcuni scritti
tardi di Romano, in particolare in Minima Mortalia e Le lune di Hvar. Minima Mortalia
viene inserito come appendice al romanzo Nei mari estremi, opera in cui gia si nota una
frammentazione del testo in piccoli capitoli, che rappresentano ognuno una situazione.
Nell’appendice Minima Mortalia il testo completa il suo processo di frantumazione. Si
tratta una serie di appunti precedenti al romanzo, una preistoria dell’opera, come spiega
Romano nella nota introduttiva: «Sono gli stessi temi del libro, ma scritti a caldo: ancora
teneri eppure cristallizzati. Impossibile utilizzarli, inserirli nel testo, che sembra arioso
ma & compatto. E poi sono preziosi proprio in quanto datati, nati prima. Devono apparire
in seguito (come se una animale scoprisse di avere la coda)» (Romano, 1991:1197).

Nella stessa nota Lalla torna ancora una volta a condensare la propria idea di scrittura:

Il mio progetto di scrittura comporta un impegno non esclusivamente formale con quello che
scelgo di raccontare. Come se dovessi salvaguardare un’esistenza: riuscire a non uccidere (a non
lasciar morire) quello che trovo vivendo nei miei sensi e nei miei pensieri. E come? Con la
rapidita suppongo. Questo ¢ il compito che rivendico (e sono consapevole del rischio). (Romano,
1991:1197)

Questo impegno non esclusivamente formale e la volonta di salvaguardare
un’esistenza, rimandano alla poetica di Romano, quella di testimoniare il mondo e il sé,
cio che lei vede e cio che sente. E la maniera piu efficace di salvare 1’esperienza, non
lasciarsi sfuggire nulla, ¢ la rapidita, I’appunto, il frammento, che piu si avvicina al
pensiero e all’esistenza. La forma e la parola diventano degli intermediari scomodi.
Altrove Romano esprime proprio questo fastidio della scrittura, del passaggio della mente

alla pagina:

Quando uno sta attaccandosi a un’idea, vuole rievocare un certo mondo, e incomincia a scrivere,
questa e una grande sofferenza. Intanto, perché si esce dal sogno, e si deve passare a qualcosa di
molto concreto, che é stendere delle frasi.

Scrivo a mano perché vorrei non aver neanche da adoperare la penna. Quando uno ha un’idea,
voglio dire una frase in mente, una parola, vorrebbe averla gia scritta. Quel tratto che consiste
nel passare dal pensiero alla scrittura deve essere molto rapido. (Ria, 1996:444)

La stessa frammentazione si nota nei racconti di viaggio pubblicati sotto il titolo Le
lune di Hvar, in cui il racconto si riduce progressivamente ad appunto, frammento. Se la

prima luna, il resoconto del primo viaggio, ha ancora carattere narrativo, nei successivi
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resoconti il testo perde ogni coesione e compattezza e si disperde in una serie di frammenti
in cui diventa preponderanze la forza evocativa delle singole immagini. Nel risvolto di
copertina dell’edizione del 1991 si legge che questi racconti di viaggio furono concepiti
come «un libro privo di testo», che si compone soltanto di «frasi belle, parole», scelta
motivata dal fatto che «le parole devono essere poche, tra spazi e silenzi; cosi vivono».
Torna, come nelle poesie di Giovane € il tempo, I’importanza del silenzio, la volonta di
tacere qualcosa. Questo ci conferma che ci troviamo di fronte a una vera e propria poetica
dell’autrice, non a risultati dettati dalle contingenze dei singoli libri, un’idea dell’arte e
del mondo che Romano sentiva propria e che fu la guida per la sua scrittura.

Non si puo chiudere un discorso sui rapporti tra immagine e parola in Lalla Romano
senza menzionare i suoi romanzi di figure. Il primo risale al 1975 ed esce col titolo Lettura
di un’immagine; una nuova edizione esce nel 1986 col titolo di Romanzo di figure e nel
1997 come Nuovo romanzo di figure. A questo tipo di opere, ossia gli album fotografici,
rimandano anche La Treccia di Tatiana del 1986 e Ritorno a Ponte Stura, pubblicato nel
2000. Se fino ad ora nel rapporto immagine-parola era stata centrale la parola, adesso il
rapporto viene ribaltato: non ¢ I’immagine che illustra il testo, ma il testo ad illustrare
I’immagine. In questo modo Romano si accosta a un nuovo genere letterario, che fa
dell’immagine il suo fulcro. L’immagine, che fino ad ora era stata concepita come
concetto astratto, realizzandosi nell’immagine espressa attraverso le parole o nel potere
visuale della parola, ora si concretizza e torna al suo essere realmente immagine,
attraverso la fotografia.

La particolarita dei romanzi di figure di Lalla Romano sta nella centralita attribuita
all’immagine rispetto al testo. Ancora una volta per capire in che modo si svolge la
relazione parola-immagine ci viene incontro la scrittrice stessa, che ci spiega il suo

metodo di lavoro:

I mio criterio (o ispirazione) fu il seguente. Accostai al testo fotografico un testo letterario in
funzione illustrativa, non informativa. Quello che intendevo illustrare non era I’esteticita — anche
se mi presi qualche liberta a questo proposito — ma la pregnanza dei significati, una prospettiva
di lettura delle immagini stesse in quanto simboli e metafore. (Romano, 1991:1597)
Il ribaltamento é evidente, in primo luogo nel fatto che ora la funzione illustrativa non
¢ attribuita all’immagine ma al testo e in secondo luogo perché all’immagine viene data

una qualita prettamente letteraria come quella della metafora. E ancora una volta Romano

torna sull’identita tra parola e immagine: «Per me, dunque, le immagini, accompagnate o
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meno da un testo scritto che le commenti, appartengono alla parola» (Romano,
1991:1600). In quanto parola, le immagini possono allora essere lette, di qui il titolo
dell’opera. In una nota a La treccia di Tatiana, altro libro fotografico, questa volta basato
su fotografie di Antonio Ria, Romano scrivera: «La novita fu che potevo leggere quelle
e le altre immagini direttamente — liberamente — nel loro linguaggio di segni come nel
mio di parole. Perché anche la fotografia e scrittura» (Romano, 1991: XCVI).
L’occasione che porta alla stesura di Lettura di un’immagine € casuale: il ritrovamento
di un album di fotografie scattate dal padre che ritraggono il paese natale e la famiglia
della scrittrice. Questo riporta alla mente della donna fatti dimenticati e innesca il
meccanismo della creazione. Il ritrovamento di oggetti come momento scatenante per la
memoria, per il riaffiorare di qualcosa che la mente aveva rimosso e per la ricostruzione
di una nuova memoria a partire da quegli oggetti, € un procedimento tipico della scrittura
di Lalla Romano. In un’intervista di Vittorio Sereni del 1968 andata in onda sulla
Televisione Svizzera Italiana, Lalla Romano ne parla a proposito al libro che stava

scrivendo all’epoca, Le parole tra noi leggere:

Perché ho realmente raccolto i documenti. lo tengo molto ai ricordi, agli oggetti, alle lettere:
naturalmente sono disordinatissima, li caccio tutti dentro uno scatolone. Ho tirato fuori tutto e
ho ritrovato (mio figlio ha sempre distrutto tutte le cose che faceva, ma io qualcosa ho salvato)
questi relitti della sua infanzia, della sua adolescenza. Sono molto significativi. Naturalmente ne
ho scartati una quantita; ho scelto quelli che mi parlavano ancora, e ho scoperto che delle cose
(questo & uno dei punti notevoli del libro), delle cose importantissime io le avevo completamente
dimenticate. (Ria, 1996:432)

La memoria e la scrittura assumono un carattere fortemente affettivo anche nei
romanzi di figure: «E naturale che il corpus delle foto scattate da mio padre, le quali
testimoniano il mondo delle mie origini, mi coinvolga» (Romano, 1991:1600). Ma i libri
fotografici di Lalla Romano non si limitano a questo; cio che colpisce la scrittrice nelle
foto del padre, al di la del valore affettivo, & «nella contemplazione della natura e
nell’intuizione dei destini da parte della coscienza di un uomoy. Attraverso le fotografie,
Lalla Romano riesce forse per la prima volta ad uscire dal proprio punto di vista, da quella
prima persona che era sempre stata al centro della sua produzione letteraria. Le fotografie
non le mostrano un altro mondo, ma il suo mondo visto da un altro. Attraverso questo
sguardo alieno su un qualcosa di conosciuto si innesca huovamente quel meccanismo
della memoria che mescola realta e finzione di cui si é parlato. Le immagini sono il punto
di partenza per un’interpretazione che non rimanda necessariamente alla realta vissuta,

ma che puo invece riferirsi a una realta che nasce dalla foto stessa, scaturita da cio che la
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foto suggerisce: «Scelsi di prescindere dalle informazioni di cui disponevo, per
interpretare liberamente (creativamente) i segni delle immagini» (Romano, 1991:1598).
Con i romanzi di figure, ultima tappa di un processo creativo lungo tutta una vita, Lalla
Romano conferma dunque la coerenza del suo pensiero e I’attinenza della sua opera ad
esso. Parola e immagine sono intercambiabili, si possono scambiare le loro funzioni, i
loro linguaggi sono diversi ma equivalenti. L’immagine si presenta nella sua opera di
scrittrice a diversi livelli, ma I’idea di fondo & sempre la stessa: rappresentare il mondo a

partire da un punto di vista per decifrarlo, laddove possibile, e per salvarlo.
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