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«DIPINGO SEMPRE MENTRE GUARDO»: LALLA ROMANO TRA 

IMMAGINE E PAROLA 

Daniel Raffini 

Università degli Studi di Roma La Sapienza 

 

Nel panorama della letteratura italiana, Lalla Romano è uno dei personaggi che più ha 

riflettuto sul rapporto tra immagine e parola. E anzi, questo rapporto risulta essere uno 

dei punti centrali della poetica dell’autrice. Lo dimostra il fatto che la scrittrice si sia 

soffermata più volte, all’interno dei suoi scritti programmatici e nelle sue dichiarazioni, 

proprio sul rapporto tra l’elemento visivo e la parola.  

Lalla Romano fu, prima che scrittrice, pittrice. L’attività pittorica precede la scrittura, 

anche se le due modalità di espressione non furono mai del tutto slegate. Mentre è iscritta 

alla Facoltà di Lettere a Torino e sta scrivendo la sua tesi di laurea su Cino da Pistoia, 

Lalla Romano frequenta lo studio del pittore Giovanni Guarlotti e viaggia a Parigi, dove 

entra in contatto con le novità artistiche dell’epoca. Nel 1928, anno della sua laurea, inizia 

a frequentare la scuola del pittore Felice Casorati. Qui inizia a dipingere, creando una 

propria cifra stilistica all’interno della scuola del maestro e ottenendo discreto successo: 

espone in diverse mostre collettive e in due personali. All’inizio degli anni Trenta scrive 

alcuni racconti, che verranno pubblicati molto più tardi, tra gli anni Settanta e gli anni 

Novanta. La prima pubblicazione ufficiale sono le poesie della raccolta Fiore, del 1941. 

Poco dopo si ha però il passaggio alla narrativa, attività che diventerà preponderante nella 

sua produzione letteraria. Questa scelta è dovuta, per stessa ammissione della scrittrice, 

alla lettura dei Tre racconti d Flaubert, che nel 1944 traduce per Einaudi su incarico di 

Cesare Pavese: «Dovevo a Flaubert il mio passaggio dalla pittura alla narrativa. Un cuore 

semplice per me era stato decisivo, la fine del pregiudizio che nutrivo verso il romanzo» 

(Romano, 1991: LXXIII). Accanto alla scoperta della poesia e della narrativa interviene 

una disaffezione per la pittura, dopo la fine della guerra, nel momento in cui l’arte 

contemporanea diventa troppo popolare: 

 

Voglio dir che sono stata molto amante della pittura finché l’ho praticata. Quando è finita la 

guerra si sono aperte le frontiere: adesso non si può capire come era allora. Non soltanto l’Italia 

fascista, d’accordo con la Germania, trovava degenerata l’arte moderna, ma nessuno vedeva 

niente: non c’erano pubblicazioni, non c’erano mostre. Quando si sono aperte le frontiere, tutti i 

pittori, che dipingevano i fiorellini nel bicchiere, si sono messi a fare quadri cubisti. Avevano 

scoperto Picasso e i cubisti, e questo era giusto, perché la pittura – come la musica – non ha 

confini. Però era una cosa artificiale. Intanto io ero cambiata. Avevo smesso di dipingere, prima 

di tutto, perché durante la guerra c’era altro da fare e non avevo più lo studio. Non mi interessava 
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più. Avevo già scritto e pubblicato poesie, prima. Ho ripreso la mia vera vita. Naturalmente non 

ho perso interesse per la pittura, non nel senso del dipingere, perché in questo senso è finito; ma 

frequento mostro, quando possi, leggo le critiche… (Romano, 1998: 24) 

 

L’interesse per la pittura dunque resta vivo, anche se Lalla non la pratica più in prima 

persona. Un interesse che è evidente nei molti articoli di critica artistica e negli scritti in 

cui racconta le sue impressioni sulle mostre d’arte che visitava1. Del 1945 è la traduzione, 

ancora una volta per Einaudi, del Journal di Delacroix. I diari del pittore francese le 

mostrano come un’anima votata all’immagine si possa esprimere anche attraverso la 

parola.  

Il rapporto tra immagine e parola diventa dunque centrale per Lalla Romano e intorno 

a esso si costruisce la poetica della scrittrice. Una poetica che è possibile ricostruire 

attraverso i vari scritti programmatici e paratesti che Lalla era solita redigere. Il primo 

elemento che risalta all’occhio è che per lei non esiste differenza tra scrittura e pittura, 

esse sono due modalità di espressione di una stessa sostanza. In occasione di una sua 

mostra di quadri abbastanza tarda, a seguito della riscoperta dei suoi quadri, Romano 

riflette sul suo rapporto con la pittura: «E come sono vissuta, separata dai miei quadri, e 

soprattutto dall'esercizio della pittura? In realtà io dipingo sempre mentre guardo: allo 

stesso modo scrivo sempre. Così sono vissuta, così vivo» (Ria, 1993). 

Pittura, scrittura e vita: tre nuclei fondamentali nella poetica di Lalla Romano. Da 

un’intervista di Antonio Ria pubblicata nel 1998 con il titolo L’Eterno presente emerge 

una cosa semplice e sorprendente allo stesso tempo, come spesso erano le idee di Lalla 

Romano nel loro pragmatismo. Lontana dall’attribuire all’arte un qualsiasi carattere 

metafisico o funzione alta, tanto da arrivare a dichiararne apertamente l’inutilità, Lalla 

Romano, rispondendo a una domanda di Ria sui rapporti tra le arti nella sua produzione 

afferma che la corrispondenza tra la sua pittura e la sua scrittura si basa semplicemente 

sull’identità della persona: «Io sono sempre la stessa persona […] non sono divisa a 

compartimenti stagni: perciò non vorrei mai che si parlasse di queste cose separatamente» 

(Romano, 1998:27). La corrispondenza tra le arti è fondata sull’unità del soggetto che 

crea, se una persona scrive e dipinge la sua pittura e la sua scrittura saranno per forza di 

cose collegate perché a crearle è la stessa persona: «Sono io che ho fatto queste cose: io 

sono stata me stessa in queste cose» (Romano, 1998:30). D’altro canto la stessa Romano 

non riteneva una cosa indispensabile per l’altra: «Certo, dei rapporti tra la mia pittura e la 

                                                           
1 Molti di essi verranno inseriti nella raccolta Un sogno del nord del 1989. 
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mia scrittura possono essere trovati: ma per chi legge un mio libro non è necessario sapere 

che io ho anche dipinto. E per chi guarda i miei quadri non è necessario sapere che io 

scrivo anche dei libri» (Ria, 1996:435). Il fatto che la scrittura possa sopravvivere senza 

la pittura e viceversa, finisce per confermare che pittura e scrittura sono espressione di 

una stessa sostanza. Non importa in quale forma la si esprima. 

L’identità tra parola e immagine è dichiarata da Romano anche nello scritto Poesia 

della pittura:  

 

Quando diciamo poesia della pittura, corriamo il rischio di essere fraintesi. Non poesia aggiunta 

alla pittura, ma pittura come poesia. Questa del resto è tautologia, un «dire la stessa cosa», se 

arte e poesia sono, come sono, la stessa cosa. Dunque non analogia, ma diritto di servirsi di alcuni 

termini come se fossero comuni, non per confusione di tecniche, ma per presa coscienza di una 

identità di sostanza. (Romano, 1991:1576) 

 

E più avanti torna a ribadire il concetto chiave: «Si può dire del pittore, come del poeta, 

che egli è interprete di sé e del mondo» (Romano, 1991:1579). L’arte nella totalità delle 

sue forme è allora una testimonianza dell’esperienza esteriore e interiore del soggetto. 

Nella Nota annessa all’edizione del 1985 di Tetto Murato Lalla Romano dichiara di 

preferire la descrizione alla narrazione e che le sue immagini «hanno raramente un 

riferimento culturale, per lo più sono immediate, vissute» (Romano, 1991:1067). Su 

questo si fonda il carattere della scrittura di Romano, spesso definita autobiografica. 

Introducendo la raccolta di scritti Un sogno del nord, Lalla Romano scriverà di essi che 

«la sola storia alla quale accennano, è la mia, per quello che vale» (Romano, 1991:1125). 

La scrittura diventa allora un’operazione di salvataggio, salvare il proprio sguardo 

dall’oblio. In Perché scrivo dichiarerà: «All’origine è il desiderio di fermare – come 

quando si vuole fissare con un disegno un oggetto, un viso – qualcosa che non sarà più 

deperibile se non nella materia (carta, legno, marmo, ecc.)» (Romano, 1991:1568), 

mentre lo scopo ultimo è quello di «conservare (salvare) per la memoria, che è la 

ricchezza dell’umanità» (Romano, 1991:1569). Ma non dobbiamo immaginare per questo 

che ogni opera di Romano sia solo un pezzo della sua vita, raccontato a modo di diario. 

La memoria assume infatti nella poetica dell’autrice una dimensione del tutto particolare 

e in essa confluiscono realtà a finzione, come spiega nell’articolo La scrittura e 

l’inconscio:  

 

Borges ha detto: «L’immaginazione è facile, la memoria è difficile». Faccio mia questa frase perché 

credo di aver accennato a cosa vuol dire per me memoria: vuol dire sogno. Come il sogno della 

realtà, la cosiddetta realtà delle nostre esperienze, essa configura delle immagini che si connettono 



Intersecciones: relaciones entre artes y literatura 
 

119 
 

in qualche modo in un mito. Questa è la vera lettura della realtà e del sogno che per me sono la stessa 

cosa. (Romano, 1991:1150-1151) 

 

E ancora ad Antonio Ria dichiarerà che per lei «la memoria coincide con l’invenzione» 

(Romano, 1998: V). Una memoria intesa in questo senso mescola realtà e immaginazione 

e si pone come sintesi ultima dell’io in tutti i suoi aspetti.  

Da queste dichiarazioni e da altre che Lalla Romano fece nel corso della sua lunga 

carriera di artista, si evince come la riflessione sulla pittura sfoci in maniera automatica 

in quella sulla scrittura. Scrittura e pittura sono accomunate dalla volontà di tramettere 

ciò che si vede, una preminenza dello sguardo sul mondo che si intreccia alla memoria 

personale e all’invenzione, sguardo esterno e sguardo interno. La pittura e la scrittura 

sono due modalità per descrivere il mondo e per descrivere se stessi, in questo sta la loro 

fondamentale identità, la loro intercambiabilità, il loro essere la stessa cosa, frutto di una 

stessa essenza: il mondo e la persona.  

Parlare in generale del rapporto tra immagine e parola significa però dire tutto e niente 

allo stesso tempo. Per questo mi pare utile concentrarsi su alcuni casi reali in cui 

l’immagine e l’elemento visivo assumono nella scrittura di Lalla Romano una particolare 

importanza. Gli esempi sono diversi tra loro e dimostrano l’eterogeneità dei rapporti tra 

immagine e parola all’interno dell’opera di Lalla Romano.  

Partendo dal semplice per addentrarci gradualmente in rapporti più complessi, 

converrà iniziare cercando di individuare la continuità tematica tra la pittura e la scrittura 

di Lalla Romano. Se infatti, come afferma l’autrice stessa, la persona è una, dobbiamo 

ammettere anche che l’opera pittorica e quella letteraria rimandino a uno stesso 

immaginario, che è quello della donna Lalla Romano, prima ancora che dell’artista. 

Ponendoci da questa prospettiva salta all’occhio nella pittura di Lalla Romano una 

predilezione per i paesaggi e per i ritratti, che tornerà anche nelle sue opere letterarie. Per 

quanto riguarda i ritratti è stato dimostrato come la capacità di approfondimento 

psicologico del personaggio attraverso pochi tratti veloci sia una caratteristica che passa 

dalla pittura ai romanzi di Romano. Ci concentreremo allora sull’altro nucleo tematico 

della pittura di Lalla Romano, i paesaggi, e un certo tipo di paesaggi in particolare, e su 

come essi risultino molto importanti nella sua prima produzione in poesia.  

Il modello di paesaggista a cui Romano si ispira è, per sua stessa ammissione, Cézanne. 

Ne L’Eterno presente Romano, parlando dei suoi anni di pittrice, afferma: «Io dipingevo 

secondo il mio gusto e avevo scelto come grande maestro Cézanne» (Romano, 1998:24). 

L’influsso di Cézanne è evidente soprattutto nella rappresentazione dei volumi e nel tratto 
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utilizzato da Romano nei suoi dipinti del ciclo di Boves. Il pittore francese sarà un 

modello sempre presente, se consideriamo che in un’opera tarda come Le lune di Hvar, 

in cui la scrittrice racconta dei suoi viaggi con Antonio Ria nell’isola croata, Lalla scrive: 

«Qui, più che altrove, si trova arte e storia. Io non mi informo, però lo sento. Ho capito 

tutto appena ho visto che la casa dell’isola di fronte è un Cézanne» (Romano, 1991:1123). 

In molte delle sue opere letterarie in effetti Romano dimostra di vedere ancora il mondo 

attraverso gli occhi della pittura, quella dei grandi maestri.  

Nei paesaggi dipinti da Lalla Romano dominano due elementi: l’inverno e gli alberi. 

L’inverno è il titolo di uno dei primi quadri di Romano, risalente al 1924, i tempi 

dell’università. Il quadro rappresenta una strada innevata, bianca, tra due file di gelsi, con 

le montagne e il cielo come sfondo. Commentando il quadro Romano scriverà: «Il mondo 

invernale, il mio mondo» (Ria, 1993). Una tale predilezione verso questa stagione è 

individuabile anche in alcune sue poesie, come in quella intitolata Inverno: 

 
Inverno, lenta 

stagione. 

La sola vera: 

l’altre, fiorite, un sogno.  

 

L’inverno è presente in molte poesie di Fiore, in particolar modo in quelle che aprono 

la raccolta, in cui il paesaggio invernale fa da sfondo agli incontri e alle riflessioni 

amorose2. Nella poesia La Nebbia ritroviamo lo stesso paesaggio del quadro L’inverno, 

la strada costeggiata dai gelsi:  

 

La strada dritta attraversa 

il cerchio di pallida nebbia; 

ai lati gli scheletri nudi  

dei gelsi, avvolti nella nebbia.   

 

E la strada bianca torna anche in un’altra poesia, pubblicata nel 2002 nella raccolta 

postuma Poesie (forse) utili, ma risalente al 1930:  

 

Il cielo alto scintilla 

su la campagna che dorme oscura. 

La strada bianca appare. 

 

                                                           
2 «Andiamo nella campagna deserta, / scricchiola sotto i piedi la neve» (L’abbraccio); «Andavamo d’inverno in mezzo 

al bosco / e ci avvinse un abbraccio, caldo e dolce» (Il Bosco); «Soffiano dagli androni / ostili, felidi fiati» (Notte). 
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Il paesaggio invernale è un paesaggio allo stesso tempo reale e dell’anima, molto 

presente in molte opere di Romano3. Nelle poesie di Fiore l’inverno funge da nota amara 

e malinconica, all’interno di una gran varietà di paesaggi e situazioni. La stessa 

malinconia, unita a una nota minacciosa, si esprime anche attraverso le immagini degli 

alberi, spesso spogli, spesso proiettanti ombre sinistre, che appaiono in molti quadri di 

Romano e che tornano nelle poesie della sua prima raccolta. Nella poesia Il Bosco, la 

visione degli alberi e della neve induce nei due amanti il senso della colpa e del dolore:  

 

Aperti gli occhi, per la prima volta  

vedemmo il bosco intorno: immenso e triste 

era il bosco, e pareva d’una colpa 

 

oscura consapevole il silenzio,  

gli alberi cupi e dolorosi, il cielo  

freddo, e la neve senza fine uguale.  

 

Gli alberi sono insomma la presa di coscienza di una pena, come Romano scrive ancora 

nella poesia Sotto gli alberi:  

 
Andando sotto gli alberi grondanti 

sento l’antica pena in me fluire, 

così come dagli alberi discende 

gravi di fiori umidi, odore 

immenso e dolce, che le vene sugge. 

 

Questi elementi ci inducono a considerare una continuità tra la pittura e la poesia, 

basata su elementi tematici semplici le cui funzioni restano invariate, su un immaginario 

che la pittrice-poetessa sente come suo e al quale fa riferimento nel momento in cui vuole 

trasmettere le proprie emozioni. Questo procedimento di proiezione di sé nell’arte è un 

procedimento, come abbiamo visto, tipico di tutta l’opera di Lalla Romano. 

Restando nell’ambito della poesia, si può approfondire ulteriormente il rapporto tra 

parola e immagine all’interno dell’opera di Lalla Romano. Se nelle poesie di Fiore si 

individua una continuità tematica con la poesia, nelle raccolte successive4 il discorso 

intorno al rapporto tra parola e immagine si approfondisce attraverso l’uso sempre più 

frequente di una scrittura che tende all’immagine. Questo carattere fu colto fin da subito 

da Ferdinando Neri, che, secondo quanto dichiarato dalla stessa Lalla Romano a Cesare 

                                                           
3 Bisognerà ricordare almeno l’ambientazione invernale del romanzo Tetto Murato e i vari riferimenti a paesaggi 

invernali presenti nei frammentari Minima Mortalia.  
4 La produzione poetica di Lalla Romano si compone di tre raccolte pubblicate in vita: Fiore (1941), Autunno (1955) e 

Giovane è il tempo (1974). Inoltre, come ha fatto notare Segre, esistono ancora molti materiali inediti, come quelli da 

cui è stata tratta la citata raccolta Poesie (forse) utili, curata da Antonio Ria.  
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Segre, dopo aver letto le poesie di Autunno dirà all’autrice: «Le sono grato di avermi fatto 

leggere i suoi nuovi versi: vi ho ritrovato lo stile di Fiore, più energico, più smagrito, 

spogliato sino all’immagine centrale e dominante» (Romano, 1991: LXXVIII).  

Se si analizzano le progressive revisioni e correzioni apportate dall’autrice sulle sue 

poesie, si nota una tendenza sempre maggiore alla stilizzazione e alla semplicità, che 

esalta l’elemento visivo e l’immediatezza dell’immagine. Questo processo si può notare 

in particolare confrontando come cambiano alcune poesie attraverso le tre raccolte della 

scrittrice. Di questo aspetto si è occupato in parte Cesare Segre nell’introduzione della 

raccolta di Poesie di Lalla Romano da lui curata per Einaudi, comparando le poesie di 

Fiore con i loro rifacimenti che appaiono in L’autunno e Giovane è il tempo. Tra gli 

esempi citati da Segre c’è la poesia I papaveri, in cui si nota un grande cambiamento, fin 

nel titolo, che diventa L’Estate: 

 

I papaveri 

Già balenava nel folto di rossi papaveri il grano,  

e vita segreta era in essi, infrenabile vita. 

 

Il grano era pingue e maturo, così battuto dal vento,  

e fu pavimento brunito, quando cessò la tempesta.  

 

Ma i papaveri eretti e vivaci, simili a creste di galli,  

parevano emettere un grido selvaggio di gioia. 

 

Ardevano come carboni, e ad ogni folata di vento,  

come brace che il vento avvivasse, trascoloravano.  

 

L’Estate  

Già impallidivano i grani.  

Ferma era la mente 

Rappresa sotto l’inverno. 

Dei papaveri fatui 

Già era acceso il delirio.  

 

Nel passaggio dalla prima alla seconda versione l’autrice stravolge completamente la 

forma metrica, la strofa e il verso. L’idea iniziale viene ridotta e concentrata in pochi 

versi. Quello che nella prima versione della poesia era un discorso articolato, diventa nella 

versione definitiva un semplice accostamento di immagini. Attraverso successivi processi 

di depurazione, il linguaggio è ridotto al minimo e rimane solo l’essenziale. Dal punto di 

vista grammaticale si nota la cancellazione di ogni nesso che determini collegamenti di 

causa-effetto e in generale ogni volontà narrativa. La poesia diventa una sequenza di 

immagini della memoria e del sentimento, in cui l’implicito e i silenzi sono importanti 
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quanto ciò che viene detto. Questa volontà di non dire, non spiegare fino in fondo è 

evidente nella trasformazione della poesia Lo Schianto di Fiore: 

 

Breve è lo schianto che abbatte 

l’albero in un pomeriggio di vento,  

a primavera. 

 

S’affaticano gli uomini intorno: 

risuona gaia l’accetta,  

a colpi radi. 

 

Ma il mio schianto a che serve? 

 

Che nella versione di Giovane è il tempo diventa: 

 

Breve è lo schianto che abbatte  

l’albero in un pomeriggio di vento 

 

S’affaticano gli uomini intorno 

Risuona gaia l’accetta 

A colpi radi 

 

Nel passaggio da Fiore a Giovane è il tempo si perde il titolo e la punteggiatura. Nella 

versione di Giovane è il tempo manca anche il punto finale, come a voler lasciare aperta 

l’interpretazione, e ancora una volta si riduce il numero di versi. Ma l’elemento più 

importante è la cancellazione dell’ultimo verso, in cui c’era la nota personale, il risvolto 

amaro, l’interpretazione dell’immagine. Rimane solo l’immagine, che ora ognuno può 

interpretare come vuole, la pura potenza evocatrice di un‘immagine di disfatta e di morte, 

che però nasconde anche una gioia.  

Un altro esempio di riduzione drastica è la poesia Amore di Fiore, che nella versione 

di Giovane è il tempo dimezza il numero dei versi, da sedici a otto. La poesia racconta, 

con toni vagamente stilnovistici, di come Amore si sia impossessato un giorno del cuore 

dell’autrice inaugurando per lei un’epoca di gioia e risa, mentre oggi esso è diventato per 

la donna un peso inamovibile, una gioia abortita, che le toglie le forze ma dal quale non 

vuole staccarsi. Anche in questa poesia viene eliminato il finale, che nella prima versione 

di Fiore includeva un monito contro chi avrebbe cercato di toglierle quell’amore che la 

distrugge, un amore che è in realtà assenza di amore, un amore abortito che si trasforma 

in dolore perpetuo. Nella versione finale di Giovane è il tempo il discorso rimane in 

sospeso, non è espresso fino in fondo e la donna preferisce terminare anche qui con 

un’immagine, l’immagine di se stessa vista da fuori, pallida e stanca. Dopotutto nel 1994 

in occasione del Convegno a lei dedicato “Intorno a Lalla Romano: pittura e scrittura”, 
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lei stessa scriverà con la sua tipica ironia che «in fondo le spiegazioni sono sempre 

peggiori, nel senso più oscure, di ciò che vogliono spiegare» (Ria, 1996:438). 

Come sempre avviene quando si parla di Lalla Romano, al processo filologico e al 

discorso sul testo bisogna accompagnare una riflessione sulla poetica dell’autrice. Risulta 

infatti che in vari scritti programmatici Romano individui nell’immediatezza e 

nell’incisività i caratteri essenziali della poesia. In Perché scrivo Romano ricorda una 

frase di Joseph Joubert, uno dei suoi filosofi di riferimento: «Mettere un libro in una 

pagina, una pagina in una frase, e quella frase in una parola» (Romano, 1991:1568).  La 

brevità e l’esattezza sono la via da seguire per raggiungere la poesia: «La poesia lirica, 

quella per eccellenza, è un linguaggio diretto e allora non ha bisogno di spiegazioni». 

(Romano, 1998:34). Il processo di progressiva riduzione della parola all’essenziale che 

ha luogo nelle sue poesie è motivato dal fatto che per Romano «la poesia è un linguaggio 

al quale non si può toccare niente, non si può cambiare una sillaba» (Romano, 1998:34-

35). Ad essere centrale non è il pensiero, ma l’immagine: «Parole innanzi tutto (comunque 

non pensieri, immagini piuttosto)» (Romano, 1991:1568). Questa riflessione accompagna 

tutta la vita dell’autrice e trova espressione completa nell’ultima parte della sua attività, 

quando anche la scrittura in prosa cede all’immagine e al frammento:  

 

Negli ultimi miei libri il testo è molto breve. È un punto d’arrivo dopo tutta una vita. Sempre più 

sono convinta – lo sentivo già da principio e credo che sia nel senso dell’arte moderna – che le 

troppe circostanze, la cultura, sono tutte pesantezze. Per arrivare a qualcosa di vero bisogna non 

solo restringere il mondo che si cerca di conoscere, ma raggiungerlo col minimo possibile di 

parole e frasi. Le parole sono importanti se sono poche, se sono scelte non per la loro preziosità, 

ma quando sembra che le cose siano state dette come è sufficiente che siano dette. (Ria, 

1996:444). 

 

Per poesia Romano non intende solamente la poesia in versi, ma afferma che «possono 

essere poesia anche i libri scritti in prosa». Nella concezione della poesia di Romano «se 

una scrittura è immediata è certamente un’opera di poesia» (Romano, 1998:35), tanto da 

arrivare a considerare poesia anche uno scritto come gli Appunti partigiani di Fenoglio. 

Si capisce allora come mai, oltre che nella poesia, una sempre maggiore tendenza 

all’immagine e alla frammentarietà si noti anche nei testi in prosa. Tracce di questo sono 

presenti già nella prima raccolta di racconti, La metamorfosi del 1951, in cui, attraverso 

l’espediente del sogno, l’autrice offre immagini frammentarie e dal forte impatto visivo. 

Molti hanno visto in queste brevi prosa una capacità pittorica, l’occhio della pittrice, 

mentre Romano stessa ammette in un’intervista il loro carattere poetico: «Penso che il 
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lettore fatichi a capire, crede di trovarsi di fronte a un libro di prosa, invece le narrazioni 

sono brevi, lapidarie: sono poesie non in versi» (Romano, 1991: LXXVII).  

Il processo di frammentazione della prosa diviene veramente centrale in alcuni scritti 

tardi di Romano, in particolare in Minima Mortalia e Le lune di Hvar. Minima Mortalia 

viene inserito come appendice al romanzo Nei mari estremi, opera in cui già si nota una 

frammentazione del testo in piccoli capitoli, che rappresentano ognuno una situazione. 

Nell’appendice Minima Mortalia il testo completa il suo processo di frantumazione. Si 

tratta una serie di appunti precedenti al romanzo, una preistoria dell’opera, come spiega 

Romano nella nota introduttiva: «Sono gli stessi temi del libro, ma scritti a caldo: ancora 

teneri eppure cristallizzati. Impossibile utilizzarli, inserirli nel testo, che sembra arioso 

ma è compatto. E poi sono preziosi proprio in quanto datati, nati prima. Devono apparire 

in seguito (come se una animale scoprisse di avere la coda)» (Romano, 1991:1197).  

Nella stessa nota Lalla torna ancora una volta a condensare la propria idea di scrittura:  

 

Il mio progetto di scrittura comporta un impegno non esclusivamente formale con quello che 

scelgo di raccontare. Come se dovessi salvaguardare un’esistenza: riuscire a non uccidere (a non 

lasciar morire) quello che trovo vivendo nei miei sensi e nei miei pensieri. E come? Con la 

rapidità suppongo. Questo è il compito che rivendico (e sono consapevole del rischio). (Romano, 

1991:1197) 

 

Questo impegno non esclusivamente formale e la volontà di salvaguardare 

un’esistenza, rimandano alla poetica di Romano, quella di testimoniare il mondo e il sé, 

ciò che lei vede e ciò che sente. E la maniera più efficace di salvare l’esperienza, non 

lasciarsi sfuggire nulla, è la rapidità, l’appunto, il frammento, che più si avvicina al 

pensiero e all’esistenza. La forma e la parola diventano degli intermediari scomodi. 

Altrove Romano esprime proprio questo fastidio della scrittura, del passaggio della mente 

alla pagina:  

 

Quando uno sta attaccandosi a un’idea, vuole rievocare un certo mondo, e incomincia a scrivere, 

questa è una grande sofferenza. Intanto, perché si esce dal sogno, e si deve passare a qualcosa di 

molto concreto, che è stendere delle frasi. 

Scrivo a mano perché vorrei non aver neanche da adoperare la penna. Quando uno ha un’idea, 

voglio dire una frase in mente, una parola, vorrebbe averla già scritta. Quel tratto che consiste 

nel passare dal pensiero alla scrittura deve essere molto rapido.  (Ria, 1996:444)   
 

La stessa frammentazione si nota nei racconti di viaggio pubblicati sotto il titolo Le 

lune di Hvar, in cui il racconto si riduce progressivamente ad appunto, frammento. Se la 

prima luna, il resoconto del primo viaggio, ha ancora carattere narrativo, nei successivi 
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resoconti il testo perde ogni coesione e compattezza e si disperde in una serie di frammenti 

in cui diventa preponderanze la forza evocativa delle singole immagini. Nel risvolto di 

copertina dell’edizione del 1991 si legge che questi racconti di viaggio furono concepiti 

come «un libro privo di testo», che si compone soltanto di «frasi belle, parole», scelta 

motivata dal fatto che «le parole devono essere poche, tra spazi e silenzi; così vivono». 

Torna, come nelle poesie di Giovane è il tempo, l’importanza del silenzio, la volontà di 

tacere qualcosa. Questo ci conferma che ci troviamo di fronte a una vera e propria poetica 

dell’autrice, non a risultati dettati dalle contingenze dei singoli libri, un’idea dell’arte e 

del mondo che Romano sentiva propria e che fu la guida per la sua scrittura.  

Non si può chiudere un discorso sui rapporti tra immagine e parola in Lalla Romano 

senza menzionare i suoi romanzi di figure. Il primo risale al 1975 ed esce col titolo Lettura 

di un’immagine; una nuova edizione esce nel 1986 col titolo di Romanzo di figure e nel 

1997 come Nuovo romanzo di figure. A questo tipo di opere, ossia gli album fotografici, 

rimandano anche La Treccia di Tatiana del 1986 e Ritorno a Ponte Stura, pubblicato nel 

2000. Se fino ad ora nel rapporto immagine-parola era stata centrale la parola, adesso il 

rapporto viene ribaltato: non è l’immagine che illustra il testo, ma il testo ad illustrare 

l’immagine. In questo modo Romano si accosta a un nuovo genere letterario, che fa 

dell’immagine il suo fulcro. L’immagine, che fino ad ora era stata concepita come 

concetto astratto, realizzandosi nell’immagine espressa attraverso le parole o nel potere 

visuale della parola, ora si concretizza e torna al suo essere realmente immagine, 

attraverso la fotografia.  

La particolarità dei romanzi di figure di Lalla Romano sta nella centralità attribuita 

all’immagine rispetto al testo. Ancora una volta per capire in che modo si svolge la 

relazione parola-immagine ci viene incontro la scrittrice stessa, che ci spiega il suo 

metodo di lavoro: 

 

Il mio criterio (o ispirazione) fu il seguente. Accostai al testo fotografico un testo letterario in 

funzione illustrativa, non informativa. Quello che intendevo illustrare non era l’esteticità – anche 

se mi presi qualche libertà a questo proposito – ma la pregnanza dei significati, una prospettiva 

di lettura delle immagini stesse in quanto simboli e metafore. (Romano, 1991:1597) 

 

Il ribaltamento è evidente, in primo luogo nel fatto che ora la funzione illustrativa non 

è attribuita all’immagine ma al testo e in secondo luogo perché all’immagine viene data 

una qualità prettamente letteraria come quella della metafora. E ancora una volta Romano 

torna sull’identità tra parola e immagine: «Per me, dunque, le immagini, accompagnate o 
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meno da un testo scritto che le commenti, appartengono alla parola» (Romano, 

1991:1600). In quanto parola, le immagini possono allora essere lette, di qui il titolo 

dell’opera. In una nota a La treccia di Tatiana, altro libro fotografico, questa volta basato 

su fotografie di Antonio Ria, Romano scriverà: «La novità fu che potevo leggere quelle 

e le altre immagini direttamente – liberamente – nel loro linguaggio di segni come nel 

mio di parole. Perché anche la fotografia è scrittura» (Romano, 1991: XCVI).   

L’occasione che porta alla stesura di Lettura di un’immagine è casuale: il ritrovamento 

di un album di fotografie scattate dal padre che ritraggono il paese natale e la famiglia 

della scrittrice. Questo riporta alla mente della donna fatti dimenticati e innesca il 

meccanismo della creazione. Il ritrovamento di oggetti come momento scatenante per la 

memoria, per il riaffiorare di qualcosa che la mente aveva rimosso e per la ricostruzione 

di una nuova memoria a partire da quegli oggetti, è un procedimento tipico della scrittura 

di Lalla Romano. In un’intervista di Vittorio Sereni del 1968 andata in onda sulla 

Televisione Svizzera Italiana, Lalla Romano ne parla a proposito al libro che stava 

scrivendo all’epoca, Le parole tra noi leggere: 

 
Perché ho realmente raccolto i documenti. Io tengo molto ai ricordi, agli oggetti, alle lettere: 

naturalmente sono disordinatissima, li caccio tutti dentro uno scatolone. Ho tirato fuori tutto e 

ho ritrovato (mio figlio ha sempre distrutto tutte le cose che faceva, ma io qualcosa ho salvato) 

questi relitti della sua infanzia, della sua adolescenza. Sono molto significativi. Naturalmente ne 

ho scartati una quantità; ho scelto quelli che mi parlavano ancora, e ho scoperto che delle cose 

(questo è uno dei punti notevoli del libro), delle cose importantissime io le avevo completamente 

dimenticate. (Ria, 1996:432) 

 

La memoria e la scrittura assumono un carattere fortemente affettivo anche nei 

romanzi di figure: «È naturale che il corpus delle foto scattate da mio padre, le quali 

testimoniano il mondo delle mie origini, mi coinvolga» (Romano, 1991:1600). Ma i libri 

fotografici di Lalla Romano non si limitano a questo; ciò che colpisce la scrittrice nelle 

foto del padre, al di là del valore affettivo, è «nella contemplazione della natura e 

nell’intuizione dei destini da parte della coscienza di un uomo». Attraverso le fotografie, 

Lalla Romano riesce forse per la prima volta ad uscire dal proprio punto di vista, da quella 

prima persona che era sempre stata al centro della sua produzione letteraria. Le fotografie 

non le mostrano un altro mondo, ma il suo mondo visto da un altro. Attraverso questo 

sguardo alieno su un qualcosa di conosciuto si innesca nuovamente quel meccanismo 

della memoria che mescola realtà e finzione di cui si è parlato. Le immagini sono il punto 

di partenza per un’interpretazione che non rimanda necessariamente alla realtà vissuta, 

ma che può invece riferirsi a una realtà che nasce dalla foto stessa, scaturita da ciò che la 
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foto suggerisce: «Scelsi di prescindere dalle informazioni di cui disponevo, per 

interpretare liberamente (creativamente) i segni delle immagini» (Romano, 1991:1598).  

Con i romanzi di figure, ultima tappa di un processo creativo lungo tutta una vita, Lalla 

Romano conferma dunque la coerenza del suo pensiero e l’attinenza della sua opera ad 

esso. Parola e immagine sono intercambiabili, si possono scambiare le loro funzioni, i 

loro linguaggi sono diversi ma equivalenti. L’immagine si presenta nella sua opera di 

scrittrice a diversi livelli, ma l’idea di fondo è sempre la stessa: rappresentare il mondo a 

partire da un punto di vista per decifrarlo, laddove possibile, e per salvarlo.  
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