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Com'e noto, il tema del suicidio ha segnato I'immaginario culturale da sempre, fin dall'antichita;
la riflessione filosofica moderna -- per non parlare della letteratura -- in piu occasioni ha
affrontato il tema da prospettive differenti, da quella piu propriamente sociologica di Durkheim,
a quella piu lirica di Cioran.

Nel Novecento, attorno al concetto di suicidio hanno orbitato le riflessioni di Jean-Paul Sartre, e
soprattutto di Albert Camus, che al tema dedico un intero volume dal titolo Il mito di Sisifo. E
noto il rapporto difficoltoso e non sempre di simpatia tra i due autori, ricondotti forzatamente
entrambi a una stessa «scuola» di pensiero che € I'esistenzialismo, al quale Camus ha sempre
tentato di sottrarsi. Ancora piu note sono le divergenze ideologiche e politiche, che segneranno
il definitivo allontanamento tra i due. Approfondendo la posizione di entrambi sul suicidio,
potremmo notare il terreno comune sul quale entrambi i pensatori operano, ma soprattutto le
divergenze di ordine filosofico e concettuale.

1. Jean-Paul Sartre: I'assurdita della morte come negazione della
liberta =

Ne L'essere e il nulla Sartre identifica la specificita della coscienza umana con la liberta:

Per il solo fatto che ho coscienza dei motivi che sollecitano la mia azione, questi motivi sono gia oggetti
trascendenti per la mia coscienza, sono fuori: invano cercherei di agganciarmi ad essi: io sfuggo loro
con la mia stessa esistenza. Sono condannato a vivere sempre al di la della mia essenza, al di la dei
moventi e dei motivi del mio atto: sono condannato a essere libero.[1]

L'uomo e condannato ad essere libero, in quanto il suo essere (il «per-sé») € cio che da sempre
lo distingue dalle cose (I'«in-sé»), € il suo essere perpetuamente altro da se stesso e dal mondo,
forza di trascendenza e «nullita» che si oppone a ogni tentativo sociale di classificazione, ma che
al contempo ¢ a fondamento del sentimento dell'angoscia e della nausea. Proprio ne La nausea,
Roquentin sperimenta questo sofferto stato d'animo quando si trova a contatto col silenzio del
mondo, con la brutalita delle cose e della loro gratuita insensata, ai quali si contrappone
I'indeterminatezza dell'eterna apertura di senso del sé in quanto soggetto:
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L'essenziale ¢ la contingenza. Voglio dire che, per definizione, l'esistenza non ¢ la necessita. Esistere &
essere li, semplicemente; gli esistenti appaiono, si lasciano incontrare, ma non li si pu6 mai dedurre.
[...]1a contingenza non ¢ una falsa sembianza, un'apparenza che si puo dissipare; € 1'assoluto, e per
conseguenza la perfetta gratuita. Tutto € gratuito, questo giardino, questa citta, io stesso. E quando vi
capita di rendervene conto, vi si rivolta lo stomaco e tutto si mette a fluttuare... ecco la Nausea.[2]

Il cogito umano e la sua dimensione emotiva segnano una frattura, una ferita nei confronti della
totalita degli enti che si offrono a lui; € la sua stessa esistenza a comportare una voragine nel
mondo, uno slittamento di senso al quale esso tende asintoticamente senza raggiungere mai una
piena soddisfazione. Il soddisfacimento comporterebbe I'annullamento della coscienza e della
liberta, € I'uvomo si annullerebbe in quanto tale divenendo esso stesso mera cosa tra le cose.

L'uomo, oltretutto, ha la propria condizione esistenziale nel suo essere con-altri: 1'Altro segna
I'orizzonte del proprio agire e del proprio pensare, perché attraverso lo sguardo altrui il mio
«per-sé» viene decifrato e ridotto a «in-sé», ovvero piegato e costretto in una determinata
visione o rappresentazione. A questa pratica di stabilizzazione del flusso dell'esistenza soggiace
lo stesso individuo nei confronti di se stesso, nel momento in cui esso da significato al proprio
passato, ad eventi trascorsi ai quali pud tornare col giusto distacco offerto dalla temporalita: «E
il futuro solo, infatti, che puo ritornare sul repente puro per dargli la qualifica di inizio [...] Cosi
il repente della scelta appartiene gia come struttura integrata alla nuova totalita in divenire.»[31

Il proverbiale soggettivismo sartriano € comprovato dalla centralita ontologica che assume
appunto il soggetto: la sua liberta ¢ il quid originario dal quale si sviluppano le prospettive di
senso volte a organizzare i fatti e le cose della realta; nessun determinismo di ordine sociologico,
tanto meno psicologico o scientifico, puo instaurare un paradigma di causa-effetto nei confronti
del suo comportamento e del suo agire. Non si tratta di sostenere un solipsismo stirneriano:
I'attivita progettuale del soggetto, ovvero la sua «scelta», & cio per merito della quale il mondo
come pluralita di significati o come eterno interrogativo sussiste e puo continuare a sussistere.
Tale scelta e progetto € possibile solo in una «situazione», definita dall'ambiente e dalla
presenza di altri, ai quali la mia liberta € sempre necessitata a rapportarsi: «L'obiettivo di Sartre
e il superamento di quell'interpretazione solipsistica del soggetto [...] L'To non ¢ solo. [...]
Dentro di me [...] trovo, invece, nel modo piu "coinvolgente" possibile, I'Altro in sé e per sé in
quanto inquietante non-me che mi limita e con cui devo fare i conti.»[4l

La liberta assoluta, ovvero la liberta di Dio, € un concetto astratto se non una contraddizione in
termini; I'ambizione dell'essere libero che pone la propria trascendenza nel mondo ambendo a
una confluenza di «per -- sé» ed «in-sé» € destinata allo scacco. Questo scacco esistenziale €
I'assurdita, I'assurdo che irrompe nella vita sfaldando gli argini imposti dalle categorie razionali:
«Una scelta simile, fatta senza punto d'appoggio, e che si detta a se-stessa i suoi motivi, puo
apparire assurda e lo € infatti. Perché la liberta € scelta del suo essere, ma non fondamento del
suo essere.»[51

Assurda ¢ 1'esistenza dell'uomo, in quanto il suo agire e il suo comportamento non sono mai
riconducibili ad imposizioni esterne, a fattori calcolabili o a determinanti metafisiche quali il
destino o la volonta divina. Con la morte di Dio, e il crollo delle verita assolute e dei principi
universali, della filosofia della storia e dello spirito, I'unico ente dal quale ripartire per una
riflessione filosofica savia e emancipata non puo che essere 1'individuo nella sua irriducibilita
singolare. Sartre arriva a estremizzare i termini della sua fenomenologia esistenzialista, di
decisa derivazione fichtiana: il soggetto pone se stesso in quanti ipseita, definisce le sue proprie
categorie di valutazione, le sue leggi interne e il suo codice morale: « [...] nulla mi viene che non
sia scelto.»;[6] tutto cio avviene non certo nell'ambito della riflessivita razionale, altrimenti
resterebbero incomprensibili comportamenti quali il masochismo. Il soggetto pone i propri
desideri in un cogito pre-riflessivo, o coscienza non-tetica: si tratta di una rivisitazione
dell'inconscio freudiano (tanto che ne L'essere e il nulla Sartre parla di una «psicoanalisi
esistenziale»), che pero a differenza di questa fonda le sue radici sull'esperienza quotidiana del
cogito, e soprattutto rifiuta formule e teorie che rivendicano una validita trans-individuale. In
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questa maniera -- € qui l'esagerazione -- Sartre arriva a sostenere che «si sceglie» di venire
umiliati, come «si sceglie» di soffrire o di ammalarsi, «si sceglie» di continuare a fumare, ecc.

In questo sta l'assurdo sartriano: noi seguiamo la nostra volonta, che € irrazionale,
incomprensibile a noi stessi, radicata nelle profondita della coscienza pre-riflessiva. Per questo,
Sartre rifiuta la nietzschiana «volonta di potenza», intraprendendo una via ben meno
trionfalistica. Insomma, l'unica forza da cui si sviluppano le dinamiche di senso e di
interpretazione del mondo ¢ l'individuo, scartando qualsiasi tentativo di offrire connotati
antropologici in grado di definire 1'idea e I'essenza della «natura umana».

Per Sartre, la morte rappresenta l'apice dell'assurdita, e 1'evento assurdo per eccellenza, perché
interrompe la produzione progettuale propria della coscienza umana. La morte ¢ la fine di tutti i
possibili, ed € uno scandalo per I'nomo: dinanzi alla indefinita quantita di possibilita che si
offrono perpetuamente al soggetto, la morte si presenta come 1'annullamento di ogni possibilita
e di ogni progetto. E la fine della mia coscienza, la fine di tutto, attraverso cui il nostro io viene
consegnato indiscriminatamente agli altri senza possibilita di replica, e senza poter nuovamente
sfuggire alla cristallizzazione dell'identificazione. Diventiamo cose-in-sé, mera materia,
perdendo la nostra liberta, ovvero il nostro poter-essere sempre altro da cio che siamo. La
nostra morte equivarrebbe al «trionfo degli altri»: la nostra radicale oggettivazione, 1'esclusione
della contingenza, il restare delimitati e circoscritti:

d'altra parte la morte, in quanto puo rivelarmisi, non e solo I'annullamento sempre possibile dei miei
possibili -- annullamento al di fuori delle mie possibilita -- non € solo il progetto che distrugge tutti i
progetti e che si distrugge da sola, I'impossibile distruzione delle mie attese: € il trionfo del punto di
vista d'altri sul punto di vista che io sono su me-stesso.[Zl

Questa assurdita € ulteriormente incentivata col suicidio: ovviamente, Sartre non si relaziona al
tema da una prospettiva di tipo moralistico, ma potremmo dire pragmatico e anche «logico».
Data la natura temporale del «per-sé», non c'é azione umana che possa garantirsi un senso nel
presente nel quale si svolge; il presente, l'istante, resta pura ed evanescente vuotezza. Quando il
presente diventa passato, consegnandosi cosi alla possibilita di decifrazione, allora noi stessi
siamo in grado di offrire dei significati sempre nuovi e diversi, in relazione sempre alle necessita
maturate dalle nostre profondita pre-riflessive. Per questo, lo stesso evento accaduto nel
passato ci compare, a seconda del nostro umore ad esempio, completamente differente,
assumendo un significato spesso anche diametralmente opposto. Il presente percio si consegna
al futuro per garantirsi un senso; ma come possiamo dare senso a un gesto quale quello del
suicidio che nega per definizione un futuro?

Se dobbiamo morire, la nostra vita non ha senso perché i suoi problemi non ottengono alcuna soluzione
e perché il significato stesso dei problemi resta indeterminato. Sarebbe inutile ricorrere al suicido per
sfuggire a questa necessita. Il suicidio non puo essere considerato come una fine per la vita di cui sarei
il fondamento. Essendo atto della mia vita, richiede anch'esso un significato che solo 1'avvenire gli puo
dare; ma siccome ¢ 1'ultimo atto della mia vita, esso si priva di questo avvenire: cosi resta
completamente indeterminato. Infatti, se scampo alla morte, oppure se il colpo «fallisce», no
giudichero forse piu tardi il mio suicidio come un atto di vigliaccheria? L'avvenimento non potra forse
indicarmi che altre soluzioni sarebbero state possibili? Ma dal momento che queste soluzioni non
possono essere che i miei progetti, non possono apparire che se vivo. Il suicidio & un'assurdita che fa
sprofondare la mia vita nell'assurdo.[8]

Paradossalmente, in questo senso, il suicidio avrebbe un senso solo in quelle confessioni
religiose che contemplano una vita oltre la morte. Nei monoteismi abramitici, le posizioni sono
diverse: il gesto del kamikaze € vissuto con gioia da certo integralismo islamico, perché ci si
proietta in un futuro che dara senso al gesto, ovvero il "paradiso eterno". Affine ¢ il
comportamento del martire cristiano, mentre il cristiano suicida che sfida Dio col suo gesto
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verra consegnato alle fiamme dell'inferno, dichiarandosi disposto a subirle (magari
convincendosi che non possano essere peggiori della sciagure che sta vivendo sulla terra). Tutte
queste, sono comunque proiezioni volte (attraverso la fede) a convincersi di un futuro che possa
dare senso alla propria morte; lo stesso discorso, in fondo, potrebbe essere fatto a proposito del
suicidio eroico o romantico: si tratta delle fede ontologica nei confronti del mondo, ovvero nella
convinzione che esista un mondo oltre alla mia coscienza e vita, e che con la nostra scomparsa
«si consegni qualcosa a qualcun altro». Seppur ben nascosta, anche questa idea (anche li dove ¢
assunta da eroi rivoluzionari) cela in sé una precisa convinzione religiosa in una vita oltre la
vita: in un modo o nell'altro, si crede che si «potranno vedere», magari dall'alto, gli ulteriori
sviluppi e conseguenze del proprio sacrificio.

2. Albert Camus: 1'uomo assurdo e l'etica omerica =

«Vi € solamente un problema filosofico veramente serio: quello del suicidio. Giudicare se la vita

valga o non valga la pena di essere vissuta, e rispondere al quesito fondamentale della
filosofia.»[al

Perché non suicidarsi? Il mito di Sisifo, 1'opera piu importante dello scrittore e filosofo Albert
Camus, € un tentativo di rispondere a questa angosciante domanda. Ragionando in termini
strettamente logici, il suicidio si presenterebbe come la soluzione piti sensata, specie nelle
condizioni di disagio e disperazione. Alla luce che ogni uomo sulla faccia della terra € cosciente
di dover morire, e visto che tutto € destinato a disperdersi nella vanita, tanto vale uccidersi
subito e svelare I'enigma. Ma come potremmo pensare in termini logici e sensati, noi che ci
relazioniamo col mondo esterno per assurdo? Non c'é nulla di sensato, non tanto nel mondo in
sé, quanto nel nostro rapporto con esso. Il nostro incontro col mondo ¢ assurdo, perché sciolto
da legami con verita assolute, in assenza di un ordine prestabilito, o di un destino segnato: «Alla
radice dell'assurdo, percio, la dismisura del desiderio dell'uomo, la pretesa che il mondo sia per
I'uvomo (a sua immagine e somiglianza!). La tentazione ricorrente: perché vivere se non sono
Dio?»[10]

Contrariamente a Sartre, che vedeva nel suicidio la manifestazione piu prepotente dell'assurdo,
per Camus il suicidio fa uscire 1'nomo dalle condizioni dell'assurdita, che ordinano suo
malgrado il suo vivere nel mondo. Morire significa risolvere 1'assurdita, per ottenere in cambio
pero la nullita e I'azzeramento di qualsiasi ulteriore possibilita esperenziale. L'assurdo nasce col
nostro venire al mondo e viene eliminato, semplificato col nostro morire; si tratta di un rifiuto o
fuga dalla vita e dalla rivolta. Camus tratta di un altro specifico tipo di suicidio, ulteriore
tentativo di fuga, ovvero il «suicidio filosofico» caratteristico delle dottrine esistenzialistiche:

Mi prendo la liberta di chiamare qui suicidio filosofico l'atteggiamento esistenzialista. Ma cio non
implica un giudizio. E un modo comodo di indicare lo svolgimento attraverso cui un pensiero nega se
stesso e tende a superarsi in cio che costituisce la sua negazione. Per gli esistenzialisti, la negazione ¢ il
loro Dio. Esattamente, questo dio non si sostiene che in virtu della negazione della ragione umana. Ma,
come i suicidi, gli dei cambiano con gli uomini. Vi sono molti modi di saltare, quando l'essenziale &
saltare. Queste negazioni redentrici, queste contraddizioni finali, che negano 1'ostacolo che non ¢ stato
ancora saltato, possono nascere (€ il paradosso a cui mira questo ragionamento) tanto da una certa
ispirazione religiosa quanto dall'ordine razionale. Esse pretendono sempre all'eterno. E a questo
riguardo soltanto che esse compiono il salto.[11]

Condannarsi al suicidio filosofico e cosa ancora peggiore di uccidersi, perché significa abdicare
il proprio pensiero e la propria individualita a una presunta verita universale; ¢ il suicidio della
critica, abbandono a un qualunque Dio o valore, permettendo che dogmi, tradizioni e
superstizioni comandino la nostra vita. E il suicidio filosofico a provocare violenze, guerre e
conflitti: chi si suicida filosoficamente non scendera mai a patti con 1'altra parte, non si lascera
mai convincere, vedendo nell'altro esclusivamente un rivale che deve necessariamente
soccombere in quanto incarna il male senza possibilita di replica: «Un ragionamento non
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predisposto a conclusioni mistico-metafisiche suonerebbe invece: realta e ragione ci appaiono
vane, poiché vanamente ci attendiamo che soddisfino le nostre smisurate esigenze.»[12

D'altronde nel testo, I'utomo «emancipato» capace di vivere la vita e in grado di farsi carico di
tutte le prerogative che il viaggio della vita implica, & definito «<uomo assurdo», di cui Sisifo
offre una efficace versione e metafora. L'uomo assurdo, infatti, non ha I'ambizione di
nientificare I'assurdita che lo lega al mondo: questo significherebbe, d'altronde, da un lato come
abbiamo visto abbandonare il mondo, dall'altro sperare in un mutamento radicale, puntare alla
realizzazione dell'utopia, investire il proprio agire per un futuro indeterminato, percio suicidarsi
filosoficamente: «Che cos'e, infatti, 'nomo assurdo? Colui che, senza negarlo, nulla fa per
I'eterno.»[131 L'oggetto polemico privilegiato da Camus in queste pagine, € proprio la speranza
(che trovera, nelle argomentazioni piu propriamente politiche, un corrispettivo nell'utopia
rivoluzionaria): sperare significa sacrificare il presente per un futuro indeterminato, per sua
natura incerto e sfuggevole. Sono le fedi religiose ad aver fatto sempre leva sulla escatologia, e
non ¢ un caso che tanto le religioni quanto le dottrine politiche fondamentaliste contemplano
I'atto suicida in nome di un fine superiore: «L'uomo assurdo, invece, non procede a questo
pareggiamento, ma riconosce la lotta; non disprezza in via assoluta la ragione, e ammette
l'irrazionale. Abbraccia, cosi, con lo sguardo, tutti i dati dell'esperienza ed € poco disposto a
saltare, prima di sapere. Sa solamente che, nella coscienza attenta, non vi & piu posto per la
speranza.»[14] Chi si suicida per disperazione, cede alla stessa trappola, perché ovviamente
adotta e si affida allo stesso concetto seppur dal suo lato negativo: «tale lotta suppone la totale
assenza di speranza (che non ha nulla a che fare con la disperazione).»[151

Colui che dispera, infatti, € colui che non ha piu speranza e che vorrebbe averla. Ma perdere la
speranza € per Camus un'ambizione, un traguardo per 1'emancipazione dell'uomo saggio, ovvero
dell'uomo assurdo. Significa infatti investire il proprio potenziale mentale, fisico ed emotivo
sulle contingenze del presente, sugli attimi che si vivono di volta in volta; € infatti da tali
contingenze che I'uomo puo riuscire a strapparsi seppur fugaci momenti di felicita e godimento.
In assenza di un sistema di valori imposto dall'esterno, cio che conta per 1'uomo ¢ lo stare bene,
in armonia, provare piacere, soddisfarsi. Camus promuove, all'interno delle sue pagine, un'etica
di ordine omerico, per molti versi «pagana» e opposta a quella cristiano-cattolica. Abbandonato
e rifiutato ogni metro di giudizio oggettivo, e non essendoci pitt una qualunque scala di valori
alla quale riferirsi, non ha pit importanza «quali» esperienze facciamo, ma «quante» ne
facciamo. Da un'etica della qualita, si passa ad un'etica della quantita: «Venire al mondo
equivale a far nascere un dover essere.»[161 Dato che non possiamo definire un'esperienza
migliore delle altre (ricadremmo in una classificazione di valore), l'importante € fare quante piu
esperienze possibili. Anche per questo morire, suicidarsi, € un errore imperdonabile.

Grande fu il popolo greco per Nietzschel17l perché, per arginare la consapevolezza delle atrocita
della vita, dell'irrimediabilita della morte e della sofferenza irredimibile, fondo 1'Olimpo, e con
esso la religione, la scienza, 1'arte, 1a bellezza, ovvero la dimensione apollinea che avrebbe
dominato la cultura occidentale. Gli dei antropomorfi, condividendo le esperienze quotidiane
degli uomini, riuscirono ad esempio a garantire un maggior livello di accettazione delle proprie
sventure e disgrazie. Ma soprattutto, 'epica omerica sopraggiunse per «celare come un velo» il
mondo dionisiaco, segnando il trionfo di Apollo su Dioniso (che sarebbe tornato a manifestarsi
in maniera esemplare con la tragedia attica di Eschilo e Sofocle). L'universo narrativo dell'epica,
per dirla con le parole del giovane Lukacs, e caratterizzato dalla presenza costante degli dei,
pronti ad intervenire per ordinare i fatti e gli eventi, per guidare I'eroe (Odisseo) verso il ritorno
a casa (Itaca).

Essere e destino, avventura e successo, vita ed essenza, sono allora concetti identici. Ché la domanda,
per dare risposta alla quale sorge I'Epos, suona: come puo la vita divenire ricca d'essenza? E
l'inimitabilita, l'irraggiungibilita di Omero -- e a rigor di termini solo i suoi poemi sono davvero epici --
consiste in cid, che egli ha trovato la risposta prima che il cammino dello spirito nella storia rendesse
esplicita la domanda. Chi lo voglia, € qui che puo affrontare il segreto della grecita: la sua completezza,
inconcepibile dal nostro punto di vista, la sua insuperabile straniera rispetto a noi: il greco conosce
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soltanto risposte, nessuna domanda; soltanto soluzioni (ancorché enigmatiche), nessun enigma;
soltanto forme, non caos.[181

L'etica omerica puo apparire oggi banale per la sua ovvieta, ma la sua incredibile efficacia
consiste proprio nella sua perpetuata applicazione nel corso dei millenni dall'occidente: pit si
vive meglio e! L'importante e vivere piu a lungo possibile, superare con 1'aiuto degli dei ostacoli
e peripezie per tornare al focolare domestico dove ci attendono gli amici, gli amori e i familiari.
Solo garantendosi la sopravvivenza, possiamo poi investire le nostre energie al recupero del
nostro stato di sovranita tornando tra le braccia della nostra Penelope (facendo cosi di Odisseo,
secondo la celebre interpretazione di Theodor W. Adorno, il primo «borghese» ante-litteram).
[19] Questo modello narrativo, che d'altronde ha fondato un'idea etica che caratterizza anche la
pit banale esperienza quotidiana di ciascuno di noi ancora oggi, € divenuto l'archetipo della
stragrande maggioranza della produzione letteraria; ora, per tornare al lessico lukacsiano, dal
momento che gli dei hanno abbandonato il mondo «lasciandolo alle sue crepe e ai suoi abissi»,
I'uvomo ha tentato di sostituire Dio e ogni altro antico principio metafisico con nuovi valori.

Il problema per Camus e che, pero, tale presunta sostituzione e sempre stato un atto di
malafede, volto a scambiare dei principi assoluti e delle verita universali con delle altre, anche
se fondate da buone intenzioni. Nella modernita, ci si € tornati a sacrificare per degli ideali,
come si era fatto in nome della crisitianita per centinaia di anni (per questo il socialismo
rivoluzionario per Camus non ¢ affatto contrapposto al cristianesimo, ma ne € piuttosto una
derivazione o l'altra faccia, e in questo segnando una forte affinita col pensiero di Nietzsche a tal
proposito). Il punto, per Camus, € che anche i nuovi valori magari istituiti dalla volonta di
potenza emancipata dalla fede religiosa, non possono venire imposti alla totalita degli uomini:
all'uvomo non resta, in realta, che affidarsi alla pluralita e molteplicita delle esperienze possibili.
Dal momento che non ha a sua disposizione un codice rigoroso al quale attenersi, in assenza di
una classificazione di cio che vale la pena fare, I'nomo assurdo di Camus torna «omerico»
facendo della perpetua ricerca e sperimentazione il suo criterio di comportamento. L'uomo deve
puntare a fare quante piu esperienze possibili, e per fare questo deve ovviamente avere a cuore
la sua vita, conditio sine qua non di qualsivoglia esperienza. Morire, e percio stesso suicidarsi,
significherebbe eliminare il ventaglio delle possibilita che, per nostra stessa esistenza, ci
accompagnano nel corso della vita.

3. Corporeita e principio di autoconservazione in Camus e Adorno =

L'esperienza individuale tipica alla quale Camus fa riferimento é il godimento derivante da una
sensazione corporea; ¢ il piacere immediato del nostro corpo, che arriva sempre prima del
nostro pensiero e raziocinio. In questo senso, diviene esemplare ne Lo straniero il passo che
racconta del bagno in mare fatto da Meursault. Si tratta di uno dei rarissimi casi all'interno del
romanzo nel quale il protagonista riesce a godere del proprio presente, a provare piacere, a
riattribuire senso alla propria esistenza.

ero intento a sentire che mi faceva bene il sole. La sabbia cominciava a scottare sotto i piedi. Ho
represso ancora il desiderio che avevo dell'acqua, ma poi ho finito per dire a Masson: «Ci si butta?» Mi
sono tuffato; lui € entrato nell'acqua a poco a poco e si € messo a nuotare quando non ha toccato piu.
Nuotava piuttosto male e cosi 1'ho lasciato per raggiungere Maria. L'acqua era fredda e mi dava piacere
nuotare. Con Maria ci siamo allontanati e ci sentivamo d'accordo nei nostri gesti e nel nostro piacere.
[20]

L'immersione nella freschezza dell'acqua marina coincide col ritorno nel ventre materno; si

tratta di un luogo realmente proprio, nel quale potersi disperdere e fare tutt'uno. Il mare, in

questo caso il Mediterraneo con tutto I'immaginario interculturale che esso implica, &

junghianamente luogo archetipico per eccellenza: «C'e un'immagine di cielo stellato e delle notti

algerine nella mente e nel cuore di Camus e forse € in questa visione l'identita dell'uomo
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mediterraneo. Sia esso musulmano, cristiano o altro, chi ha visto la luce in queste "sponde sacre
(...) da cui vergine Venere nacque" (Foscolo) in qualsiasi altro posto andra sara privato della sua
anima.»[21

Qui emerge evidentemente un elemento fondamentale per comprendere 1'intero impianto
concettuale della teoria di Camus; infatti, se ci limitassimo a quanto detto fino a questo
momento, non saremmo riusciti ancora ad offrire una risposta esauriente alla domanda con la
quale inizia Il mito di Sisifo: perché non suicidarsi?

La fiducia e 'attenzione di Camus per caratterizzazioni antropologiche connaturate all'uomo
allontanano il suo pensiero da quello di Sartre, che rifiutava qualsiasi possibilita di «natura
umana» o «idea di uomo»; dal canto suo, Camus, per la sua tesi, investe tutto sull'ambito pre-
riflessivo, che contrariamente al cogito sartriano € pero la corporeita, la fisicita che agisce per
reazioni spesso meccaniche, che non dipendono dalla nostra volonta. Cosi come per la
sensazione piacevole dell'epidermide a contatto con I'acqua in un giorno di calore
insopportabile, pura e fenomenologicamente indiscutibile immediatezza irriflessa, cosi Camus
rintraccia nell'nomo sui generis -- al di qua di ogni individuazione particolare -- una «voglia di
vivere», un voler sopravvivere molto prossimo alla dimensione biologica. L'uomo infatti, come
abbiamo visto, solo in preda alla disperazione puo decidersi per un gesto malsano e senza
rimedio quale quello del suicidio; per colpa della speranza, percio, 1'uomo si trova a fronteggiare
il suo istinto di autoconservazione, che si oppone alla decisione presa. Non a caso la maggior
parte dei suicidi si svolgono o in stato catatonico, o soprattutto come gesto di estrema e
dibattuta sofferenza. Siamo noi a metterci contro noi stessi, al nostro Io profondo, che
fisicamente, biologicamente insiste a voler sopravvivere.

Di fronte a queste contraddizioni e a questa oscurita bisogna dunque credere che non esista alcun
rapporto fra 1'opinione che si puo avere sulla vita e il gesto che si compie per abbandonarla? Non
esageriamo nulla in tal senso. Nell'attaccamento di un uomo alla vita, vi € qualche cosa di piu forte che
tutte le miserie del mondo. Il giudizio del corpo vale quanto quello dello spirito, e il corpo indietreggia
davanti all'annientamento. Noi prendiamo l'abitudine di vivere prima di acquistare quella di pensare.
Nella corsa che ci precipita ogni giorno un po'piu verso la morte, il corpo conserva questo irreparabile
vantaggio. Infine, 1'essenziale di questa contraddizione risiede in cio che chiamero elisione, in quanto ¢
al tempo stesso pitt e meno del divertimento in senso pascaliano. Eludere, ecco il giuoco costante.
L'elisione tipo, I'elisione mortale [...] € la speranza, speranza di un'altra vita che bisogna "meritare", o
inganno di coloro che vivono non per la vita in se stessa, ma per qualche grande idea che la supera, la
sublima, le da un senso e la tradisce.[22]

L'uomo vuole vivere, e in talune circostanze € come se obliasse o cessasse questa volonta
insopprimibile precedente alla coscienza; questo elemento di antropologismo naturale avrebbe
fatto inorridire Adorno, che invece, assieme a Horkheimer in Dialettica dell'illuminismo,
inveisce contro il principio di autoconservazione ridotto a mero retaggio della logica
capitalistico-borghese. Quello dell'autoconservazione diviene uno dei tanti miti della modernita,
fondati dalla ragione strumentale illuministica; che coinvolge le menti attraverso la convinzione
imposta che il fine ultimo e trascendentale della vita privata di ciascuno sia quello di prolungare
la propria esistenza indefinitivamente; attraverso di esso il sistema vigente € riuscito a
promuovere ed a attuare 1'autoconservazione del dominio imposto al tutto. Attraverso lo
strumento del mito dell'autoconservazione, il sistema é riuscito ad imporre I'amministrazione
del lavoro, che a sua volta é funzionale alla reiterazione delle condizioni di sfruttamento: « [...]
quanto piu il processo dell'autoconservazione si realizza tramite la divisione borghese del
lavoro, e tanto piu esso esige I'autoalienazione degli individui, che devono modellarsi, anima e
corpo, secondo le esigenze dell'apparato tecnico.»[231

Non é un caso che, proprio a questo proposito, Adorno faccia riferimento al mito di Odisseo: nel
canto delle Sirene, Odisseo infatti riesce a fronteggiare il rischio di perdersi nella tentazione
affermando la propria rigida identita borghese, sottraendosi alla prassi (facendosi legare per
non finire vittima del desiderio e delle forze arcaiche) e privandosi della possibilita di offrirsi
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agli istinti naturali e primordiali; emerge 1'elemento praticamente antitetico alla posizione
camusiana, per cui l'uomo assurdo per eccellenza sembrerebbe essere Odisseo stesso, forte
dell'etica omerica che, in quanto deciso a vivere quanto piu a lungo possibile, resta nella
condizione di ampliare indefinitivamente la rosa delle proprie esperienze.

Se per Adorno e Horkheimer, 1'autoconservazione omerica consiste nel mito borghese della
sottrazione dell'uomo dagli istinti naturali, per Camus Odisseo rappresenta colui che piu di altri
ascolta le profondita del proprio Io istintuale e profondo, perché fa della volonta di sopravvivere
il criterio d'azione e di comportamento. Questa volonta é vista dagli autori francofortesi come
demoniaca manifestazione della coscienza borghese, asservita alle regole del mercato e della
vita amministrata. Ovviamente, la distanza tra le due prospettive di pensiero € totale:
all'attenzione che Camus riversa all'individuo e al soggetto singolo, si sostituisce una pressoché
radicale convinzione della centralita e predominanza della societa sull'uomo, della totalita
dell'esistente sulla coscienza. Per Adorno, non v'e nulla che non sia mediato dalla storia e dalla
societa, a partire dallo stesso ambito fisiologico-percettivo, che in un modo o nell'altro riflette
sempre la logica del dominio (perché la maggior parte della massa prova piacere dinanzi ai
prodotti dell'industria culturale?). Per Camus, invece, il sentire del corpo resta in un ambito di
estraneita dal mondo, e concede al soggetto di ergersi contro 1'assurdita della vita, rivoltandosi
ad essa e al contempo, paradossalmente, riconoscendone l'imprescindibilita.

4. Conclusioni: il Sisifo felice =

Per Camus, percio, il suicidio € inumano, perché I'uomo € volonta di sopravvivenza; non € un
caso che, nel corso dello sviluppo della sua speculazione, Camus sostituira all'autoconservazione
il sentimento dell'empatia e della pieta, allargando il discorso in un ambito propriamente
politico. La pieta, ne L'uomo in rivolta, anch'esso sentimento involontario che ci caratterizza in
quanto uomini, & garanzia di condivisione, coesione e socialita; ne La peste, Camus mette in
opera questa posizione politica fondata sulla fiducia rousseiana nei confronti
dell'intersoggettivita. L'unita del gruppo sfida I'assurdo, non in nome di una futura redenzione o
di un qualche «sol dell'avvenire», ma per resistere concretamente ai problemi contingenti del
presente, nel caso del romanzo l'avvento di una terribile epidemia e lo stato di quarantena.

Si evidenzia una profonda dialettica della natura: infatti, da un lato La peste & coerente con il
Leopardi de La ginestra, il quale auspicava un'unione tra gli uomini (come finale barlume di
positivita) per opporsi alle angherie della natura matrigna e violenta. All'opposizione
leopardiana uomo/natura, la prospettiva di Camus € ben pit complessa: il virus della peste € si
malattia, e percio natura, ma l'unica possibilita dell'uomo di opporsi ad essa € garantita a sua
volta dalla natura stessa, attraverso 1'empatia che caratterizza ciascuno di noi fin dalla nascita.

Alla voglia di vivere dell'uomo assurdo, appartiene il disinteresse per 1'avvenire, a favore di
un'attivita rivolta esclusivamente all'immediato. Ne Il mito di Sisifo, la figura che si oppone a
quella del suicida, € quella del "condannato a morte", che contrappone alla speranza la rivolta:

Tale rivolta non ¢ aspirazione, poiché € senza speranza; ¢ la certezza di un destino schiacciante, meno la
rassegnazione che dovrebbe accompagnarla. E qui che si vede fino a qual punto I'esperienza assurda si
scosti dal suicidio. Si puo credere che il suicidio sia la rivolta, ma a torto, poiché esso non rappresenta il
logico sbocco di questa, ma €, anzi, esattamente il suo contrario, a causa del consenso che presuppone.
Il suicidio, come il salto, € l'accettazione del proprio limite. Tutto € consumato; I'uomo ritorna
nell'ambito della sua storia essenziale. Il suo avvenire, il solo e terribile avvenire, egli lo discerne e vi si
precipita. A suo modo, il suicidio risolve l'assurdo, perché lo trascina nella stessa morte. Ma io so che
per mantenersi, l'assurdo non puo risolversi. Esso sfugge al suicidio nella misura in cui € al tempo
stesso coscienza e rifiuto della morte; €, alla piu alta cima dell'estremo pensiero del condannato a morte
[...] Il contrario del suicida, € appunto, il condannato a morte.[24]

Dobbiamo tutti comportarci come dei prossimi «condannati a morte», perché, d'altronde, che
cos'e che siamo, se non condannati a morire? Facendosi Sisifo, l'uvomo assurdo non deve sperare
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nulla (cosa puo sperare Sisifo nella sua situazione?), non deve compiangere la propria sorte, ma
deve affrontare il proprio destino, essere piu forte di esso; Sisifo deve essere piu forte degli dei
che I'hanno condannato. «In ciascun istante, durante il quale egli lascia la cima [...] &€ superiore
al proprio destino. E piti forte del suo macigno.»;[25] Sisifo deve diventare Dio di se stesso, deve
appropriarsi della sua vita, senza ambire al miglioramento, senza sperare, senza illudersi. Deve
appropriarsi pienamente di quel destino infame, della montagna e del macigno, di ogni goccia
del suo sudore e di ogni passo che compie. Deve vivere, lottando. Cosi Camus conclude la sua
opera:

Lascio Sisifo ai piedi della montagna! Si ritrova sempre il proprio fardello. Ma Sisifo insegna la fedelta
superiore, che nega gli dei e solleva i macigni. Anch'egli giudica che tutto sia bene. Questo universo,
ormai senza padrone, non gli appare sterile né futile [...] Anche la lotta verso la cima basta a riempire il
cuore di un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice.[26]
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