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INTRODUZIONE

Probabilmente vi starete domandando [ ...] che ruolo abbia io in questa storia,

che sembro sapere piu cose di quelle che appaiono manifeste e ne parlo e le divulgo
con la modalita e 'ubiquita di chi possiede una coscienza multipla e onnipresente,
ma vorrei farvi notare che cio che percepiamo in questo momento é frammentario
come cio che so io di quanto vi sto riferendo ma che quando domani lo racconteremo
a qualcun altro che non c’era, o semplicemente lo ricorderemo,

in una forma organizzata e lineare [ ...] anche il corollario verbale darebbe ['impressione
di essere organizzato [ ...] da una coscienza mobile, ubiqua, multipla e onnipresente.
[...] Per il solo fatto di esistere tutte le storie sono veritiere,

e se vogliamo trarne un senso basta tenere presente che,

per ottenere la forma che tipicamente hanno, a volte sono costrette ad operare,
grazie alle loro proprieta elastiche, una certa compressione,

qualche slittamento e non pochi ritocchi all’iconografia.

J. J. Saer, L’indagine.

Premessa

1876. Ad Aversa, piccolo paese oggi in provincia di Caserta, si decise di aprire presso la casa
penale, primo caso italiano, un nuovo braccio chiamato “Sezione per maniaci presso la Casa penale
per invalidi di Aversa”. Dieci anni dopo, assumendo la denominazione che a lungo ha caratterizzato
le istituzioni italiane di questo tipo — e che ancora resta in uso nel linguaggio colloquiale —, a
Montelupo Fiorentino, non lontano da Firenze, fu aperto qualcosa di analogo alla sezione per
maniaci di Aversa. La villa dell’Ambrogiana, gia Casa di Pena, divenne manicomio criminale.

Ad essi segui il manicomio criminale di Reggio Emilia. 1892. Ricostruito nel 1994. Sant’Eframo a
Napoli. 1922. Il manicomio criminale di Barcellona Pozzo di Gotto. 1925. Castiglione delle
Stiviere. 1939. Poi ricostruito interamente nel 1998. Pozzuoli, 1955".

L’obiettivo di questo lavoro non ¢ quello di seguire le tracce di queste istituzioni, scrivendo la storia
della loro origine e del loro sviluppo. E quello, invece, di offrire un’etnografia di uno solo di essi.
Ciononostante, vale la pena, in via preliminare, disegnare un quadro generale di cid che successe,
nel contesto italiano, tra la meta del XIX secolo ed il 1930, anno di emanazione del Codice Penale
italiano, il cosiddetto Codice Rocco. E infatti in questo contesto, ed in un dibattito che coinvolse la
psichiatria — all’epoca, freniatria — la giurisprudenza e I’antropologia criminale di Cesare
Lombroso, Enrico Ferri, Paolo Mantegazza — giusto per elencare tre dei nomi piu importanti di
questa disciplina nata e scomparsa in seno al positivismo ottocentesco —, che si possono ritrovare i

principi generativi di un’istituzione giunta fino alla piu recente contemporaneita.

' Cfr. Fornari, U., Psicopatologia e psichiatria forense, UTET, 1993 (1989).
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I manicomi criminali — poi, a partire dal 1975, Ospedali Psichiatrici Giudiziari (OPG) — non furono
un’invenzione italiana. Le istituzioni esistevano gia in altri stati europei. Ricorda Ugo Fornari che,
ben prima dell’apertura della sezione di Aversa, gia a partire dal 1850, erano sorti manicomi
criminali in Irlanda, Scozia, Inghilterra e negli Stati Uniti d’ America®.

Il problema che ci si era posti e che, con tali istituzioni, si tentava di risolvere era il trattamento
specifico di alcuni soggetti specifici. O meglio, di quel soggetto specifico che univa ’attitudine alla
violenza ad uno stato psichico compromesso. I folle-reo. Il malato di mente autore di reato”.

Tali figure, infatti, risultavano ingestibili principalmente secondo due punti di vista: da una parte,
essi arrecavano danno o disagio tanto nelle strutture manicomiali quanto in quelle detentive;
dall’altro, si assumeva che essi fossero “pericolosi” — sebbene tale pericolosita non fosse ancora
semanticamente sovrapponibile al concetto che andra a formarsi nel corso della storia della
criminologia — per la societa pensata nel suo insieme.

Scrive Fornari:

Tamburini* [...] aveva manifestato costantemente ’opinione che tenere i pazzi criminali
(“quelli che commisero un crimine in istato di pazzia, o che vi caddero dopo commesso il
crimine”) in carcere o in un manicomio comune fosse un atto ingiusto, perché “di cattivo
influsso sugli altri detenuti” o perché fonte “d’indicibile ribrezzo agli altri alienati e alle loro
famiglie”.

Essi infatti “esercitano realmente sempre una trista influenza, un dannoso contagio sugli altri,
perché, tendendo essi, per 1’indole stessa della loro malattia alla turbolenza, alla ribellione, agli
atti violenti ed osceni, si formano come centri d’infezione morale ed intellettuale che,
attaccando gli altri, eccitano il disordine ed obbligano spesso a misure coercitive anche sugli
alienati comuni”.

Per ovviare a questo “inconveniente” [...] il Ministero dell’Interno invid una circolare a tutti i
Direttori dei manicomi italiani al fine di evitare “dispiacevoli conseguenze per 1’ordine, la

disciplina, lo stato igienico e la sicurezza interna delle case penali del Regno™.

Il sostrato culturale che informava il dibattito dell’epoca emerge con chiarezza da questi brevi
stralci. E importante tuttavia soffermarsi sul concetto di “infezione morale”. Non si puo, infatti,
tracciare il confine del dibattito senza comprendere quanto fosse radicato e fondato il rapporto che
legava la psichiatria ottocentesca all’aderenza dei soggetti ad un mondo morale condiviso.

Per comprendere meglio quale valore avesse in quel momento storico un riferimento cosi esplicito
al concetto di morale e al rischio di contagio, ¢ utile fare un salto in avanti di qualche decennio e

comprendere meglio come, nel 1930, siano stati codificati una volta per tutte — nonostante i

2 Fornari, U., Presentazione, in Ferraro, A., Delitti e sentenze esemplari, Centro Scientifico Editore, Napoli,
2005.
* Per una analisi storica dell’“invenzione” del folle-delinquente ed il suo riconoscimento ex post all’interno
della pratica giudiziaria, cfr. P. Guarnieri, L ’ammazzabambini, Laterza, Bari, 2006. Riflessioni simili si
possono rintracciare nel famoso testo curato da Michel Foucault, /o, Pierre Riviere, avendo sgozzato mioa
madre, mia sorella e mio fratello...
* Influente freniatra ottocentesco, fondatore della celebre Rivista sperimentale di freniatria [NdR].
> U. Fornari, Presentazione, Op. cit., 2005, pp. VIII-IX
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moderati emendamenti apportati negli anni successivi al Codice Penale — i dispositivi giuridici e
psichiatrici che hanno definito sia il soggetto del folle-reo sia il suo accesso nelle strutture preposte
alla sua custodia e cura, ovvero i manicomi criminali.

Il legame che lega la patologia al reato si costituisce di rimandi tra campi discorsivi — quello
giuridico e quello psichiatrico — molto difficili da disembricare e i cui prodotti sono spesso confusi e
problematici da applicare. Da un punto di vista meramente giuridico, tutto ¢ regolato da pochi
articoli del Codice Penale che stabiliscono I’intervento clinico-terapeutico e custodiale nei casi in
cui si stabilisca un rapporto di causalita tra lo stato psichico del reo e ’azione delittuosa. Piu
semplicemente, il Codice cerca di definire i modi in cui vada giudicato e trattato un malato di mente
autore di reato di cui si stabilisca che lo stato mentale abbia comportato una significativa
diminuzione della capacita di intendere e di volere al momento del reato. Gia a questo livello, pero,
emergono delle criticita che necessitano di confini chiari. Nello specifico, diventa necessario
delimitare il concetto di capacita di intendere e di volere. E interessante notare come il codice
definisce in senso difettivo questa capacita del soggetto, specificando semplicemente i casi in cui il
soggetto deve essere giudicato in modo non ordinario poiché venga riconosciuta 1’assenza di questa
capacita agentiva e morale. L’articolo 85 del codice, al comma 1, invece, stabilisce semplicemente
che: “Nessuno puo essere punito per un fatto preveduto dalla legge come reato, se, al momento in
cui I’ha commesso, non era imputabile”. Prosegue al comma 2: “E imputabile chi ha la capacita di
intendere e di volere™®.

Compito di definire cosa si intenda per capacita di intendere e di volere, a partire da questo articolo
e dalla conseguente specifica dei casi che indicano una assenza della stessa, viene affidato
chiaramente ai professionisti che si occupano di certificarne la presenza o meno: psichiatri e
criminologi.

Fornari, allora, descrive in questo modo questa facolta del soggetto, intorno alla quale ruota da piu
di un secolo I’intero sistema di trattamento del folle-reo.

In tutti 1 trattati si leggera che la capacita di intendere ¢ la idoneita che un soggetto possiede di
comprendere il valore, e quindi, il disvalore sociale di quell’azione od omissione; e che la
capacita di volere ¢ I'idoneita che il soggetto ha avuto ad autodeterminarsi in vista del
raggiungimento o dell’evitamento di quell’obiettivo che si & costituito in fatto-reato’.

In termini differenti, una simile definizione implica che il soggetto, al momento dell’atto, fosse in
condizione di comprendere I’antisocialita della propria azione — identificare il male insito nella
rottura della norma socialmente accettata — e di desiderare altro rispetto alla produzione di questo

danno sociale — di volere, cio¢, il bene. Si comprende immediatamente, dunque, che il codice non si

% Cfr. Codice penale e norme complementari, a cura di E. Dolcini, G. L. Gatta, Giuffé Editore, 2016.
" Fornari, U., Op. cit.,, 1993, p. 111.
11



esprime in questo caso quantificando il danno o creando dei rigidi paletti che stabiliscano il limite
tollerabile dell’azione dei soggetti. L’impostazione ¢ strettamente qualitativa e il contesto entro cui
assume senso ¢ quello del rapporto morale che il soggetto stabilisce con sé stesso e con il suo
mondo sociale. La sua imputabilita deriva dal fatto che, pur conoscendo perfettamente cio che, in un
dato momento storico, sia dato come moralmente inaccettabile, egli sia capace di scegliere di agire
in modo iconoclasta, di volere qualcosa di differente rispetto a cid che il consenso collettivo ha
stabilito come accettabile. Nel caso in cui, invece, la volonta morale del soggetto sia assente al
momento del reato, altre vie sono predisposte per lui. Gli articoli 88 e 89 del codice intervengono a
definire il soggetto che sia sprovvisto di queste capacita morali di comprensione della demarcazione
sociale tra bene e male, tollerabile e intollerabile.

Questi due articoli disegnano infatti la cornice giuridica entro cui si possa parlare di vizio totale o
parziale di mente. Gli articoli 88 o 89 devono essere considerati come delle strutture giuridiche di
ponte, collegando il concetto di imputabilita e non imputabilita (articolo 85) a tutti i dispositivi
giuridici che intervengono nel caso in cui venga riconosciuta una non capacita di intendere e di
volere del soggetto. Essi infatti si limitano ad enunciare la categoria di infermita mentale pensata
come una totale (articolo 88) o parziale (articolo 89) assenza della solita capacita morale e riflessiva
del soggetto rispetto alle sue azioni.

Per essere schematici, si prenda in considerazione quanto segue.

Sia dato un atto delittuoso. Cosa ne consegue in fase processuale? Ne consegue che il soggetto
supposto colpevole deve essere giudicato, innanzitutto, imputabile o meno (articolo 85 del Codice
Penale). Nel caso in cui esso sia giudicato non imputabile, in considerazione di un’infermita
psichica — ma che ¢ gia stata considerata come una carenza di comprensione morale — totale
(articolo 88 del Codice Penale) o parziale (articolo 89 del Codice Penale), al soggetto, qualora
ritenuto colpevole del reato a lui ascritto, vengono imposte alcune sanzioni definite secondo altri
articoli del Codice Penale. Altri dispositivi giuridici. Bisognera infatti stabilirne una eventuale
pericolosita sociale. Se la pericolosita fosse conclamata, cido che ne seguira sara I’applicazione di
una misura di sicurezza detentiva.

Pericolosita sociale e misura di sicurezza sono a loro volta reciprocamente chiarite dagli articoli 203
e 222. E molto interessante vedere, nella loro estensione, come questi due articoli strutturino in
ampiezza e in modo relativamente aleatorio la categoria di pericolosita e il conseguente dispositivo
psichiatrico-giuridico della misura di sicurezza. Mi si perdonera, dunque, se li cito quasi
interamente.

Articolo 203. Agli effetti della legge penale, ¢ socialmente pericolosa la persona, anche se
non imputabile o non punibile, [...] quando ¢ probabile che commetta nuovi fatti preveduti dalla
legge come reati.
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[...]

Articolo 222. Nel caso di proscioglimento per infermita psichica, ovvero per intossicazione

cronica da alcool o da sostanze stupefacenti, ovvero per sordomutismo, ¢ sempre ordinato il
ricovero dell'imputato in un ospedale psichiatrico giudiziario, per un tempo non inferiore a due
anni; salvo che si tratti di contravvenzioni o di delitti colposi o di altri delitti per i quali la legge
stabilisce la pena pecuniaria o la reclusione per un tempo non superiore nel massimo a due anni,
nei quali casi la sentenza di proscioglimento € comunicata all'Autorita di pubblica sicurezza.

La durata minima del ricovero nell'ospedale psichiatrico giudiziario ¢ di dieci anni, se per il
fatto commesso la legge stabilisce [...] l'ergastolo, ovvero di cinque se per il fatto commesso la
legge stabilisce la pena della reclusione per un tempo non inferiore nel minimo a dieci anni.

Nel caso in cui la persona ricoverata in un ospedale psichiatrico giudiziario debba scontare una
pena restrittiva della liberta personale, l'esecuzione di questa ¢ differita fino a che perduri il
ricovero nell'ospedale psichiatrico.®

[...]

Il giudizio di pericolosita sociale, com’¢ facile immaginare, non avviene una tantum in fase
processuale. Terminata infatti la durata della misura di sicurezza applicata al reo prosciolto per
incapacita — totale o parziale — di intendere o volere, dei periti saranno chiamati a valutare il
perdurare o I’annullarsi della pericolosita. Dovranno dire, dunque, se il soggetto ¢ ancora un
soggetto pericoloso o se egli possa essere reinserito nel tessuto sociale.

Mi sembra importante rimarcare, tuttavia, che il modo di definire la pericolosita sociale non
presenta quel rigore “scientifico” che, invece, sarebbe auspicabile per un dispositivo attraverso il
quale viene deliberata la detenzione di un soggetto. Tale carenza si riscontra a vari livelli di analisi.
Innanzitutto, la dichiarazione di pericolosita sociale si basa su un calcolo predittivo che tenta di
proiettare in un futuro indeterminato la capacita agentiva del soggetto al momento presente. Cerca
cio¢ di stabilire se, un domani — che sia tra un mese, tra un anno, tra un decennio —, lo stato
psicopatologico dell’autore di reato lo possa indurre a reiterare un’azione delittuosa. Inoltre essa
mantiene un rapporto ambiguo con la definizione del vizio di mente. L’incontro peritale, in genere,
avviene a distanza di tempo dal reato. Lo psichiatra — o il criminologo — ¢ dunque chiamato, in sede
processuale, a ricostruire lo stato psichico del soggetto al momento del reato e, a partire da questa
ricostruzione, definirne I’assenza di quelle capacita morali di comprensione e discernimento e,
attraverso analisi inferenziali fatte ex post, decretare 1’attualita e la futuribilita di tali condizioni.
Stabilire cio¢ se quello stato che rese il soggetto pericoloso, perduri al momento del processo e
necessiti di un approccio maggiormente custodiale. Come ricordano molti criminologi, perd, non vi
sono variabili quantificabili per pronunciarsi a riguardo. Anzi, né quantificabili né controllabili. Cid
implica che il perito opera una scelta che si basa quasi esclusivamente su una sua interpretazione

soggettiva, derivata sia dalle condizioni dell’incontro con il soggetto su cui egli si deve pronunciare

8 Cfr. Codice penale, 2016, va notato infine che I’articolo 222 ingloba, in qualche modo, al suo interno
I’articolo 215 che stabilisce, invece, la differenza tra misure di sicurezza detentive e non detentive.
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sia dalla propensione personale verso un paradigma di intervento maggiormente custodialista o
maggiormente terapeuticog.

Ritorno allora un’ultima volta sul noto trattato di Ugo Fornari che, attraverso un’analisi impietosa
delle radici di questo ginepraio normativo, mi permette di riallacciarmi al dibattito ottocentesco di
cui I’apparato normativo ¢, in qualche misura, erede.

Purtroppo la perizia [...] ¢ uno strumento al servizio della prognosi psichiatrica (cio¢ della
sussistenza o meno della pericolosita sociale derivante dall’infermitd mentale e della sua
persistenza) e non della cura del malato di mente bisognoso di interventi socio-sanitari.

E questo ¢ un retaggio che abbiamo ereditato per volonta del legislatore fascista dagli psichiatri
positivisti che avevano invocato I’uso dei manicomi criminali per accogliere particolarmente “le
vittime della pazzia morale e della monomania impulsiva” [...] e ogni altro tipo di
comportamento che “risultasse dannoso o disturbante 1’organizzazione carceraria”, in quanto
espressione di “pazzia”, sancendo con la loro autorita la primaria funzione di repressione e di
neutralizzazione svolta dalla e nella suddetta istituzione. [...]

Certamente, in coerenza con il loro atteggiamento filantropico, essi furono di fatto fedeli
interpreti ed esecutori della difesa sociale, assunta come compito primario. [...]

Privilegiando un modo particolare di concepire I’ordine, I’armonia e i bisogni della societa
come “difesa sociale”, la scuola positiva giustificd 1’'uso della criminologia clinica in un’ottica
reificante e riduttiva e legittimo I’applicazione della psichiatria forense al fine principale di
predire la recidiva del delinquente “infermo di mente”. [...]

E da sottolineare che, aderendo a queste concezioni psichiatriche ¢ seguendo tale prassi
malaccorta, il giudizio prognostico ¢ determinato da parametri di riferimento etici, normativi,
economici, valoriali, e che il perito si sostituisce al giudice, assumendo di volta in volta il ruolo
di oracolo, di dispensatore di vizi di mente, di funambolo della psicologia e della psichiatria, di
estensore di sentenze, di colui che accerta la verita o induce il periziando a confessare, giocando
sulle sue presunte o reali abilita inquisitorie; il tutto piu o meno esplicitamente o
consapevolmente finalizzato a individuare il “socialmente pericoloso”. [...] Nel momento in cui
il concetto di pericolosita ¢ utilizzato nel suo fine precipuo di controllo e neutralizzazione e il
soggetto ¢ definito come pericoloso, tutti i suoi atteggiamenti, sintomi, comportamenti sono letti
ed inseriti in un’ottica che implica un modo riduttivo di percepire e decodificare il problema: il
comportamento criminale e il fatto-reato [...] vengono considerati come i principali indicatori
di pericolosita sociale, e la definizione di individuo pericoloso finisce per soddisfare soprattutto
esigenze di “ordine” e di “difesa sociale”’.

Il quadro prodotto da Fornari appare lucido e chiarifica bene come, ancora oggi, la disciplina
giuridica e psichiatrica risenta — sia il prodotto — di una codificazione di sistemi morali piu che
essere un affidabile strumento di indagine. Cosa che riporta al concetto di “infezione morale” che
veniva segnalato con non poco allarme da Tamburini alla fine del XIX secolo. In effetti, per
comprendere adeguatamente quali siano state le condizioni generative dei manicomi criminali — poi
Ospedali Psichiatrici Giudiziari (OPG) e, oggi, Residenze per 1’Esecuzione della Misura di

Sicurezza (REMS) — bisogna indagare in molteplici direzioni ma tenendo ben presente la nozione

? Per un approfondimento sistematico delle criticita della categoria di “pericolosita sociale”, cfr. Fornari, Op.
cit.,, 1993, per uno studio sistematico del dibattito criminologico sulla pericolosita sociale, cfr. Adam, C., Le
peregrinazioni della “pericolosita” attraverso la criminologia clinica, in «Aut Auty, n. 373, 2017, pp. 65-
84.
' Fornari, U., Op. cit., 1993, pp.170 e ss.
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morale legata al processo diagnostico e una nuova visione della comunita come corpo sociale, nata

sempre negli anni del positivismo ottocentesco.

Si tratta allora di interrogare quel fenomeno che, prima dell’avvento della psicanalisi, tratto la
sofferenza psichica come affezione del cervello. Uno slittamento fondamentale mirod a rapportarsi
alla malattia mentale nei termini di un organicismo apparentemente puro. Apparente, appunto. In
fondo, il legame tra lo psichico e I’organico non era stato sciolto, cosa che, qualora fosse avvenuta,
avrebbe decretato una precoce scomparsa della psichiatria in favore della neurologia. Il punto era un
altro: era comprendere come, attraverso una conoscenza approfondita di parametri biometrici, si
potessero identificare i processi di progressiva perdita della ragione e la comparsa del delirio.
Entrambe legate alla manifestazione di una volonta corretta.

Si capisce agevolmente che, perd, ragione e volonta non sono concetti primi. Esse non hanno una
evidenza ontologica. Non sono rintracciabili come dato non discutibile del reale. Cio che voglio
intendere ¢ che ragione e volonta, e il legame storicamente situato tra esse, non sono neppure
circoscrivibili all’interno del lessico psichiatrico e medico. O comunque, non lo furono all’interno
di quel dibattito ottocentesco. Come si ¢ visto nella breve citazione di Tamburini — ma come si
potrebbe ugualmente rintracciare nei testi di molti freniatri dell’epoca — le categorie utilizzate dalle
discipline mediche per circoscrivere questi concetti erano mutuate da altri campi discorsivi. Primo
tra tutti, quello della filosofia morale. La malattia mentale si indagava nel corpo ma i suoi sintomi e
i suoi effetti si manifestavano in quanto processualiti che offendevano'' la morale. Ovvero, le
capacita dei soggetti di agire e di dirigere s¢ stessi secondo codici e grammatiche socialmente
accettate. Il non detto di un simile approccio — o forse, il dato difficile da intravedere in piena
affermazione del sapere positivo — era che se da una parte la volonta rimandava alla morale, come
emerge in modo cristallino dal sistema giuridico sopra descritto, che tenta di stabilire i confini
dell’imputabilita in relazione al vizio di mente, dall’altro il riferimento alla perdita di ragione
spostava la diagnosi sulla relativa soggettivita (o parziale oggettivita) di un giudizio che mirasse a
definire la sensatezza di un gesto a partire dalla comprensibilita dello stesso'’. L’equazione, in
modo forse troppo sbrigativamente riduttivo, si presenta come segue: superati i limiti entro 1 quali
un gesto, un enunciato, un fatto pud essere compreso esso diventa insensato e, in quanto tale, ¢

I’evidenza di una perdita della ragione.

""In questo caso, bisogna intendere il termine “offendere” come dotato di una certa materialita. Data la
moralita come corpo solido, come un organico palpabile all’interno del contesto sociale, 1’offesa alla morale
¢ da pensare come una lesione, una ferita inferta a questo corpo.
"2 Per una genealogia storica del legame della psichiatria con il tentativo di fondare la malattia come
“sragione”, ovvero sull’interdizione del discorso del folle dal dominio della ragione, cfr. Foucault, M., Storia
della follia nell’eta classica, BUR, 2011 [1961].
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Una tale impostazione, in effetti, cercava di fare propri alcuni criteri della clinica medica in
relazione alla fisiologia: dato un corpo, macchina complessa, e rintracciato tutto cio che esula da
tale fisiologia, questa deviazione deve essere considerata come un mal-essere, ovvero un errato
funzionamento fisiologico, dunque una malattia. Presupposto di una visione clinica simile ¢ una
certa oggettivazione del corpo sofferente, distanziato dallo sguardo medico attraverso la sua
riduzione ad un avvicinarsi al determinismo della macchina, in cui ogni ingranaggio non pud
sottrarsi alla sua funzione stabilita da un nomos oggettivo perché facente parte delle leggi della
natura. Pena, la malattia. Come fa sagacemente notare Michel Foucault, proprio nel momento in cui
il regime che rende visibile il male ¢ quello di massima intromissione dello sguardo del clinico nel
corpo del paziente, 1i si edifica e si consuma la distanza incommensurabile tra chi guarda e chi ¢
guardato'®. Una cosa simile avviene per le malattic mentali con la profonda differenza che, per
quanto il dibattito filosofico sulla naturalita — quindi sull’oggettivita — della ragione e della morale
proceda da quasi duemila anni, non si ¢ ancora trovato un consenso su questo punto. Come nel
dibattito tra nominalisti e realisti in seno ai filosofi del linguaggio, la ragione non aveva ancora
trovato — e forse non ha ancora trovato — 1 suoi trascendentali ¢, meno che mai, li aveva trovati la
morale'*. L’obiettivo, dunque, ¢ primariamente quello di creare un contesto semantico ed
epistemologico entro il quale cid che non ¢ comprensibile, nel suo presentarsi come superamento
della morale, come perversione, possa assumere il suo senso sociale. Il mezzo per raggiungere
questo scopo ¢ rintracciare nei parametri quantitativi, nella disfunzione organica, il segno della
malattia'”.

Piu complesso, invece, ¢ ricercare 1’origine del rapporto intimo che queste modalita di cogliere la
malattia psichica hanno avuto con un altro discorso; la tutela del corpo sociale. Se, allora, si scioglie
I’endiadi di Tamburini — I’infezione morale — bisogna tentare di ricostruire sia la genealogia che
lega la malattia mentale ad una certa visione della morale, sia I’utilizzo del termine “infezione” che,

invece, rimanda ad altri campi del discorso e ad altre concezioni politiche della societa.

B Cfr. Foucault, M., Naissance de la clinique, PUF, Paris, 1997 [1963].

'* A questo proposito, ¢ interessante rileggere la querelle che non molti decenni prima si era svolta, in pieno
clima illuminista, tra Immanuel Kant e Benjamin Constant, fautori, il primo, di una necessitd immanente e
trascendentale della morale e, il secondo, della costruzione contingente e storicamente determinata della
stessa. I due testi degli autori, ovvero Su un presunto diritto di mentire per amore dell’'umanita di Kant e Sui
principi di Constant, sono stati pubblicati, in Italia, in un unico volume che ne facilita il confronto. Cfr. Kant,
L., Constant, B., Il diritto di mentire, Passigli, Firenze, 2008.

"> Sebbene a partire dalla sensibilita contemporanea oggi appaia quantomeno bizzarra, per comprendere
adeguatamente 1’approccio positivista alla malattia mentale, nella doppia dimensione psichiatrica e giuridica,
si confrontino i testi di Morel e di Lombroso; cfr. Morel, B. A., Traité des dégénérescences physiques,
intellectuelles et morales de l'espéce humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives, Bailliere,
Paris, 1857; Lombroso, C., L’'uomo delinquente, Bompiani, Milano, 2013 [1897]; per una presentazione
dettagliata sia del pensiero di Cesare Lombroso e dell’antropologia criminale sia del dibattito positivista in
contesto italiano e francese, cfr. Frigessi, D., Cesare Lombroso, Einaudi, Torino, 2003.
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La difficolta di ripercorrere la via della difesa sociale in questo contesto deriva, a mio giudizio, da
un’ambiguita fondativa della psichiatria. Se, infatti, nel suo lessico, nei suoi effetti e nelle sue
preoccupazioni, essa non ha mai mancato di esplicitare la relazione problematica che esiste tra il
malato di mente e la societd — accentuando notevolmente I’inclinazione alla protezione di
quest’ultima — essa tuttavia fonda il rapporto terapeutico come rapporto individuale. L’attenzione
del terapeuta ¢ interamente concentrata sul malato ma, facendo cid, essa tende a proteggere dei
terzi, siano essi il contesto familiare o la societa presa nel suo insieme.

Ciononostante, essendo essenziale a questo discorso afferrare il valore profondo che la parola
“infezione” nell’accezione di Tamburini ha avuto nello sviluppo degli OPG, ritengo utile abbozzare
un quadro ipotetico di massima sul concetto di difesa sociale. Per farlo, seguird in parte le tracce
indicate da Alessandro Fontana in un suo lavoro recente'®.

Parlare di difesa sociale significa tenere conto di profonde modifiche che avvennero, tra XVIII e
XIX secolo, nel contesto europeo. In particolare, lo sviluppo dello Stato liberale e delle teorie
liberiste ebbe una importanza capitale nel progressivo spostamento dello sguardo statale dal
soggetto alla collettivita'’. E all’interno di questo slittamento che, infatti, il discorso sulla sicurezza
divenne il perno intorno al quale le retoriche e le politiche dello Stato subirono una trasformazione
paradigmatica di cui, probabilmente, gli echi si sentono ancora oggi. Due dei principali sistemi
ermeneutici che concorsero a questo slittamento furono certamente il pensiero fisiocratico, in
economia, ¢ la dottrina liberale, in filosofia morale.

Da una parte, infatti, venne fondata una teoria del libero mercato immaginando I’esistenza
matematico-naturale di un sistema normativo che era in grado di autoregolarsi producendo come
effetto 1’arricchimento complessivo della popolazione. Dall’altro, in un momento di effervescenza
generalizzata e di ottimismo radicale, gli intellettuali si adoperarono — per certi versi sviluppando
alcune tesi della filosofia politica illuminista — all’organizzazione di un sistema morale che avesse
come epicentro la questione della liberta. Una liberta intesa in modo strettamente individuale e
successivamente concettualizzata come “liberta da non impedimento™'®.

Come scriveva acutamente Polanyi, tuttavia, la manifestazione di un fenomeno sociale

apparentemente nuovo e completamente inatteso — imprevedibile sulla base di queste teorie — fu il

16 Cfr. Fontana, A., Dalla difesa sociale alla difesa della razza, in «Laboratoire italien. Politique et société»,
n. 4, 2003, pp. 129-142.
"7 Per I’analisi della formazione e della crescita del liberismo nell’epoca considerata, considero ancora valida
la lezione preziosa, seppure ormai datata, di Karl Polanyi. Cfr. Polanyi, K., La grande trasformazione. Le
origini economiche e politiche della nostra epoca, Einaudi, Torino, 2010 [1944].
8 Su questo tema, si veda. Mill, J. S., Sulla liberta, Bompiani, Milano, 2000; Berlin, 1., Quattro saggi sulla
liberta, Feltrinelli, Milano 1989; 1d., Tra filosofia e storia delle idee. La societa pluralistica e le sue idee,
Ponte delle Grazie, Firenze 1994; 1d., La liberta e i suoi traditori, a cura di Henry Hardy, Adelphi, Milano
2005; Bobbio, N., Eguaglianza e liberta, Einaudi, Torino, 1999.
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pauperismo, la cui comparsa obbligd ad un radicale ripensamento di quell’ottimismo che proiettava
in un futuro prossimo I’arricchimento meccanico dei soggetti sociali. Si puo dire che alle analisi
polanyiane, seppure in una prospettiva differente e piu incentrata sui sistemi di produzione del
diritto penale, si sovrappongono quelle di Fontana che scrive:

Ora questo sistema, che poggia sugli stessi fondamenti e sulle stesse illusioni del liberalismo
settecentesco, si € presto scontrato, a partire dai primi decenni del XIX secolo, con tutta una
serie di “ostacoli” prodotti dalla formazione di un proletariato urbano, dall’esodo dalle
campagne e dall’urbanizzazione, dal brigantaggio, dalla diffusione di morbi epidemici, ecc.,
insomma dall’apparizione di tutta una popolazione di vagabondi, prostitute, alcolizzati, sifilitici,
pazzi “morali”, piccola delinquenza minorile, genitori scellerati, ecc., ai margini e all’interno
delle cosiddette “classes dangereuses™"’

Nuovi soggetti, dunque, si impongono all’attenzione delle pubbliche autorita in un momento storico
di profondo conflitto e di contraddizioni, in cui D’interesse privato dell’individuo incontra
I’emersione di fenomeni di marginalizzazione, impoverimento e devianza. Questi potrebbero essere
trattati chiaramente come altrettanti fenomeni privati di cui lo Stato potrebbe continuare ad
occuparsi secondo le logiche di quel rapporto coercitivo che aveva legato la sovranita ai singoli
sudditi. All’opera, tuttavia, vi erano altri due discorsi che avrebbero impedito che questo avvenisse.
Da una parte, come ho gia accennato in precedenza, la medicina che si rivolgeva alla “fisiologia”
delle idee, della morale e degli affetti sviluppava, in senso sempre piu organicista, teorie
deterministiche che legavano la sofferenza psichica e la malattia mentale a fenomeni degenerativi,
secondo le teorie dell’atavismo e della regressione. Dall’altra, la filosofia compteiana e la
reinterpretazione della storia come storia del pensiero scientifico, mutuava dalle scienze naturali
I’approccio organicista attraverso il quale analizzare 1 fatti sociali. Secondo le basi epistemologiche
del matematicamente quantificabile e dell’oggettivamente osservabile, il fatto psichico perdeva
progressivamente di consistenza rispetto al fatto sociale portando ad un lento dissolversi
dell’individualita in una societa che si costituisce sempre pili come superorganica™.

Ritornando allora al problema della sicurezza, i soggetti marginali che si costituiscono come
contraddizione immediata della metafisica sociale dell’epoca, annullati nella loro individualita e
bloccati — cristallizzati una volta per tutte — dal discorso medico nella loro devianza, si confondono
in una definizione di classe che ne fa individui pericolosi in quanto appartenenti a classi pericolose.
Una simile rappresentazione della devianza — fosse essa dovuta a malattia o a delinquenza —
produsse un intervento sociale completamente differente rispetto al passato. Il sistema giuridico e

quello medico, ma piu in generale si potrebbe parlare del sistema-stato, iniziarono ad intervenire

" Fontana, A., Op. cit., pp.131-132.

' Una presentazione chiara e sintetica dell’epistemologia positivista nelle scienze sociali ¢ stata
recentemente prodotta da Roberto Malighetti. Cfr. Malighetti, R., Molinari, A., Il metodo e [’antropologia. 11
contributo di una scienza inquieta, Raffello Cortina, Milano, 2017.
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non piu sulla base della cura del singolo o della retribuzione penale ma nella prospettiva della
prevenzione. Un nuovo soggetto storico-politico si veniva a costituire: al fianco di uno Stato penale
e di uno liberale, nasceva uno Stato sociale®'.

Se si accetta questo disegno ampio — che forse necessiterebbe di uno specifico lavoro di
approfondimento — si possono intravedere le ragioni storiche, le poste in gioco, le politiche
attraverso le quali a partire dal 1876 in Italia sorsero i manicomi criminali.

Una nuova visione della malattia e, piu precisamente, della malattia mentale; nuove declinazioni
dello Stato; I’apparizione di alcune classi sociali rappresentate come pericolose; la comparsa di
nuovi saperi che spostarono D’interesse dello Stato dal singolo alla collettivita; una certa
rappresentazione dell’alteritd — sospesa tra anormalita e patologia — che rendeva il vissuto del
soggetto come impensabile ed insensato: attraverso I’interazione complessa di queste variabili un
nuovo soggetto — il folle-reo — si presentava all’attenzione della societa occidentale e per esso si

predisponevano delle nuove strutture che, in Italia, furono chiamate manicomi criminali**.

*! Credo sia utile ricordare che, come bene ha mostrato Foucault nel suo testo sulle fratture epistemologiche
ed 1 cambi di paradigma nella pratica medica, due discorsi nuovi, che in parte si embricano a vicenda, non
possono essere pensati come estranei rispetto a questo frame generale. Mi riferisco alla statistica e
all’epidemiologia. Entrambe queste forme discorsive, infatti, hanno implicato una profonda innovazione nel
modo di pensare i fenomeni sociali, tendendo ad una progressiva generalizzazione — ulteriore causa
dell’annacquamento dell’individuo come entita di qualche valore rispetto all’operato dello Stato. Sarebbe
difficile riuscire a pensare all’emersione di categorie come pericolosita sociale, classi pericolose, individui
pericolosi e le politiche di prevenzione senza prendere in considerazione il contributo che la statistica e
I’epidemiologia hanno portato a quello sguardo che progressivamente si allontanava dal corpo del singolo,
abbracciando e interessandosi al corpo sociale, ai fenomeni di vasta scala. Non si puo, d’altra parte, non
notare che I’emersione di questi discorsi e le loro conseguenze non possono € non devono essere pensati
come dati assoluti. Come ho gia scritto, la stessa epoca in cui 1’individuo perdeva di consistenza a favore
della societa nella sua interezza, e veniva cosi diluito in una serie di dati, di indici, di flussi che permettevano
allo Stato di attuare delle politiche pubbliche collettive, un’altra parte del diritto e della filosofia politica e
morale — quel discorso che, in momenti storici differenti, produrrd nei singoli paesi europei le Carte
Costituzionali — diede una consistenza all’individuo e alla sfera privata che lo avvolgeva che mai prima di
allora si era riscontrata in Occidente. Cfr. Foucault, M., Op. cit., 1997a; Id., Sécurité, territoire et population.
Cours au College de France. 1977-1978, Seuil/Gallimard, Paris, 2004a ; 1d. Naissance de la biopolitique.
Cours au College de France. 1978-1979, Seuil/Gallimard, Paris. 2004b. Piu in generale, come fa notare
Fabio Dei commentando 1’opera di Emile Durkheim, nell’etd contemporanea i soggetti hanno
progressivamente desocializzato i culti collettivi indirizzando la propria attenzione ad un vero e proprio culto
dell’individuo, cosa che — analizzando le politiche sociali a partire dal XIX secolo fino ai giorni nostri — € un
aspetta che va tenuto ben presente per comprendere le ragioni degli slittamenti di cui parlavo poco sopra.
Cfr. Dei, F., Antropologia culturale, 11 Mulino, Bologna, 2016; Durkheim, E., Le forme elementari della vita
religiosa, Mimesis, Milano, 2013.

> Per uno studio approfondito della storia dei manicomi criminali, cfr. soprattutto Manacorda, A., I
manicomio giudiziario: cultura psichiatrica e scienza giuridica nella storia di un’istituzione totale, De
Donato, Bari, 1982, testo a partire dal quale si ¢ aperto il dibattito scientifico e accademico sulla realta degli
OPG e cui, in un modo o nell’altro, tutti i tesi successivi fanno riferimento; cfr. anche Manacorda, A., 1]
manicomio giudiziario: alcune note per la comprensione dei problemi attuali, in «Il Foro italiano», vol. 104,
n. 3, pp. 67-78; Catalfamo, C., L ’Ospedale Psichiatrico Giudiziario. Nascita, evoluzione e chiusura di una
struttura, Primiceri Editore, Roma, 2010; Corleone, F., Pugiotto, A., (a cura di), Volti e maschere della pena.
Opg e carcere duro, muri della pena e giustizia riparativa, Ediess, Roma, 2013; Dell’ Acquila, D. S., Se non
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L’'inveramento par excellence dell’istituzione totale

Se cid che precede puo essere considerato il contesto storico, culturale ed epistemologico che ha
offerto le condizioni di possibilita perché i manicomi criminali — che da qui in poi chiamero OPG —
venissero pensati e inventati, cid che segue ¢ interamente dedicato alla ricerca etnografica svolta in
uno di essi da settembre 2015 a dicembre 2016.

Prodotti dall’intersezione di due mondi sociali e istituzionali, quello carcerario e quello psichiatrico-
manicomiale, gli OPG si presentano come una manifestazione compiuta, perfetta, di quelle
istituzioni che, con lessico ormai comune, vengono chiamate “istituzioni totali”.

La fortunata espressione ¢ stata formulata per la prima volta nel noto testo del sociologo canadese
Erving Goffman, Asylums™. Volume ormai datato, ma la cui attualiti concettuale pare essere
rimasta, quantomeno nella ricezione del suo pensiero, pressoché immutata. Parlare di istituzioni
totali significa fare riferimento ad alcuni specifici luoghi sociali in cui il distacco dalla vita esterna
all’istituzione stessa ed il controllo sociale che viene esercitato all’interno di essa — controllo minuto
e silenzioso o evidente e violento — producono nel soggetto che vi ¢ intrappolato una progressiva
desocializzazione, disculturazione, fino al raggiungimento di uno stato di non-persona. Si tratta
allora di un’istituzione fortemente normativizzante, all’interno della quale 1’esercizio delle funzioni
precipue che la caratterizzano avviene attraverso un’intrusione € una pervasivita assoluta in tutte le
sfere che concorrono a produrre soggettivita e strutturare soggetti. A proposito delle istituzioni totali
e del pensiero di Goffman, Roberto Miravalle, in un testo recente dedicato proprio agli OPG e
all’ipotesi del loro superamento, scrive che “lI’umiliare, il degradare, il punire, il profanare,
I’abbrutire sarebbero tutte azioni che mirano a modificare profondamente il sé dell’internato,
andando a creare un taglio netto tra cio che il soggetto era “prima” e cio che ¢ “dopo” I’entrata
nell’istituzione™*".

Una rappresentazione molto forte dell’istituzione, dunque.

Tale rappresentazione ¢ stata, nel mio lavoro, una idea di riferimento, nel senso che un’etnografia di

un OPG implicava relazionarsi al concetto primariamente di istituzione, quindi di istituzione totale,

t’importa il colore degli occhi. Inchiesta sui manicomi giudiziari, Filema, Napoli, 2009; Dell’Aquila, D. S.,
Esposito, A., (a cura di), Cronache da un manicomio criminale, Edizioni dell’asino, 2013; Ferraro, A., Op.
cit., 2005; Ferraro, A., Materiali dispersi. Storie dal Manicomio Criminale, Tullio Pironti Editore. Napoli,
2010; Ferraro, A., Voglio la neve qui ad Aversa, Sensibili alle Foglie, Roma, 2015; Fornari, U., Delitti folli,
delitti di folli. Una lettura differenziale del crimine violento, Espress Edizioni, Torino, 2012; Furlan, P. M.,
Sbatti il matto in prima pagina. I giornali psichiatrici e la questione psichiatrica prima della legge Basaglia,
Donzelli, Roma, 2016; Recupero, A., OPG. Socialmente pericolosi, Round Robin, Roma, 2014; Petracci, M.,
1 matti del Duce. Manicomi e repressione nell’ltalia fascista, Donzelli, Roma, 2014.
3 Goffman, E., Asylums, Einaudi, Torino, 1961.
* Miravalle, R., Roba da matti. Il difficile superamento degli ospedali psichiatrici giudiziari, EGA. Edizioni
Gruppo Abele, 2015, p. 54.
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dandolo quantomeno come assunto di partenza, come contesto generale del campo di ricerca. La
tesi, tuttavia, era quella di muoversi in direzione differente rispetto a quella che, in un recentissimo
contributo, Piero Vereni ha definito la “dimensione funzionale” dell’istituzione®. Questo non per
personale ostilita di fronte ad un tale impianto analitico. La letteratura sul carcere ha conosciuto,
negli ultimi tempi, una nuova eta di rigoglio e importanti lavori sono stati consacrati ad una
antropologia e sociologia dei luoghi carcerari. Tali lavori, di indiscutibile valore, tentano — quali
piu, quali meno — di indagare i legami funzionali che stabiliscono relazioni di inquietante prossimita
tra una certa ontologia dello Stato moderno ed i meccanismi di produzione e riproduzione della
marginalita e della devianza. Si potrebbe parlare allora di teorie analitiche volte proprio a
decostruire, in chiave spesso fortemente polemica, proprio quell’impianto generale sopra descritto.
Si tratterebbe, insomma, di rintracciare i dispositivi attraverso cui un determinato sistema di
disuguaglianze, attraverso un apparato categoriale, concorre a circoscrivere la soggettivita deviante
e come, a livello istituzionale, dispositivi tecnici e concettuali vengano predisposti per la
collocazione al margine di tale soggettivita. D’altra parte, in modo totalmente complementare, la
stessa creazione del soggetto deviante e la sua istituzionalizzazione, procedendo questa volta dal
basso verso I’alto, confermerebbero e rafforzerebbero lo stesso sistema di disuguaglianze il cui fine
¢ proprio indicare alla pubblica attenzione questi soggetti’’. Un’analitica funzionale ed
un’ermeneutica strutturale che si implicano vicendevolmente in un movimento eternamente
circolare.

Un’etnografia di questo tipo, tuttavia, le cui referenze teoriche fossero anche lavori classici in
antropologia delle istituzioni, come quelli di Mary Douglas e Michael Herzfeld”’, mi pareva
potenzialmente sterile, tenendo in considerazione 1’eccezionalita del contesto etnografico. Nel
momento in cui ho avuto modo di accedere all’OPG, infatti, era gia stata approvata la legge 81/2014
che ne disponeva la chiusura. Un’istituzione particolare, la mia: prodotto di un incontro storico tra

discorsi eterogenei, principio — forse — di produzione di nuove soggettivita di cui, tuttavia, se ne

3 Cfr. Vereni, P., Catene d’amore, ovvero la statalita del male, in Dei F., di Pasquale, C (a cura di), Stato,
potere liberta. La «critica del potere» e ’antropologia contemporanea, Donzelli, Roma, 2017.
2 Nel contesto italiano, ad esempio, i lavori di Francesca Cerbini sul carcere di San José in Bolivia sono
validi esempi di questa prospettiva teorica, sebbene la loro attenzione etnografica oltrepassi I’esclusivita di
un approccio simile. Cfr. Cerbini,F., Cibo e malattia tra violenza simbolica e resistenza nel carcere di San
Pedro, in Dei., F., di Pasquale, C., Grammatiche della violenza. Esplorazioni etnografiche tra guerra e pace,
Pacini, Pisa, 2014; Id., La casa del sapone. Etnografia del carcere boliviano di San Pedro, Mimesis, Milano,
2016
27 Douglas, M., Come pensano le istituzioni, 11 Mulino, Bologna, 1990; Herzfeld, M., The social production
of indifference. Exploring the symbolic roots of western bureaucracy, Berg, New York, 1992; per una critica
agli stessi, che superi I’impianto “cognitivista” in Douglas ed il rapporto indicato come fondante tra
burocrazia e sistemi di esclusione in Herzfeld, cfr. Fassin, D., Punir. Une passion contemporaine, Seuil,
Paris, 2017.
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poteva iniziare a intravedere il tramonto mentre nuove istituzioni, apparentemente pensate per scopi
simili, iniziavano a nascere, sparse qua ¢ la nelle varie regioni italiane.

Ipotizzando che in un momento, per certi versi epocale, di transizione istituzionale, una serie di
logiche interne tendessero a palesarsi in modo particolarmente accentuato, ho preferito rivolgere la
mia attenzione alle specificita della vita interna all’OPG. Partendo dal presupposto che questa
istituzione fosse abitata da una brulicante popolazione che all’interno di essa agisse una parte
importante della propria vita sociale, ho scelto di dirigere lo sguardo sui sistemi di strutturazione
delle logiche interpersonali, sulle modalita pratiche attraverso le quali i soggetti costruiscono il
proprio sé attraverso 1’incontro (o lo scontro) intersoggettivo. Una ricerca di poetiche e politiche
dell’alterita attraverso le quali ripensare sé stessi come soggetti attivi (o — eventualmente — passivi).
Il lavoro che segue si costituisce, dunque, come la narrazione dell’incontro problematico e non
sempre lineare con i soggetti che costituiscono il mondo sociale dell’OPG e che, nella maggior
parte dei casi, mi si sono presentati — per biografia, per valori morali, per modalita di
autocoinvolgersi in relazioni emotive ed affettive — come totalmente altri rispetto all’osservatore
che tentava di “comprendere”, rispetto — quindi — a me. D’altra parte, esso ¢ anche il tentativo di
induzione, a partire dalla personale esperienza di ricerca, che miri a cogliere alcune specificita
dell’essere all’interno di una struttura detentiva e psichiatrica che spesso vengono tralasciate in
favore di una rappresentazione monolitica che ponga I’accento sulle “storture” di queste istituzioni.
Dando dunque per scontata la validita interpretativa di quei lavori cui sopra accennavo e la loro
utilita nell’afferrare, in una prospettiva spesso macrosociale, le ombre piu dense di simili istituzioni,
ho tentato di mostrare cio che, in OPG, ¢ presenza sociale, capacita di agire, prossimita.

Il primo capitolo indulge lungamente su tutto cio che, in OPG, mi ha spesso riportato a considerare
come unicamente e generalmente accettabile la prospettiva critica nei confronti di queste istituzioni.
Questo perché sarebbe disonesto e infedele fingere che istituzioni di questo tipo non siano luoghi
sociali in cui parte delle relazioni sono strutturate da codici morali imperniati su forme di violenza e
sopraffazione. Ho avuto modo piu volte di incrociare questi codici e le loro grammatiche sottili e
pervasive.

Il racconto addolorato di un vecchio malato rinchiuso in OPG che si perde nel suo passato confuso,
narrando episodi di contenzione fisica, di sopraffazione, di crudelta.

Gli incontri con soggetti che facevano del loro piccolo potere, del proprio posizionamento
all’interno della gerarchia istituzione, un ottuso mezzo di esercizio di una pretesa superiorita sugli
altri.

Gli scherzi crudeli.
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L’autoreferenzialita del potere inteso nel suo senso piu volgare, come mera possibilita di controllo
dell’altro — fino a forme intelligibili di sottomissione.

Tutto questo costituisce il cuore del primo capitolo che, in parte, vuole essere anche una riflessione
su quali criticita — personali e epistemologiche - io abbia incontrato sul campo e su come esse
abbiano in larga misura stabilito delle linee di forza, delle direttrici che si sono rivelate essenziali
per tutto cio che, oggi, mentre scrivo, mi pare essere la frammentaria unita del campo. Unita, poiché
mi pare — a tratti — di poter tracciare dei confini netti, seppur sottili, attraverso i quali dirmi cosa sia
stata I’esperienza del campo, quali siano state le sue vicissitudini, quali le acquisizioni. Una specie
di rete di rimandi, percorribile in varie direzioni, attraverso la quale produrre ogni volta la stessa
immagine. Unita frammentaria, tuttavia, poiché intravedere questa immagine significa intravederne
anche i1 vuoti, le asperita, le incompletezze e domandarsi, ogni volta, quali e quante cose ci si ¢
lasciati alle spalle mentre si pensava di aver raggiunto una privilegiata posizione di osservazione.
Da questa unita frammentaria, dunque, emergono lentamente tutta una serie di contraddizioni che
renderebbero insoddisfacente un’etnografia incentrata unicamente sulla conferma di una
rappresentazione dell’istituzione-OPG come significante universale di un determinato modello di
analisi del rapporto tra Stato, istituzioni e soggetti appiattito sulle logiche di dominio®®,

Forme minute di affettivita, la capacita di coltivare relazioni emotivamente rilevanti, I’incontro
dialogico tra i vari attori sociali dell’OPG sono un primo dato interessante che tende a decostruire
una visione dell’istituzione come totale e depersonalizzante.

Emerge, lentamente, una modalita differente di affrontare la propria esistenza nel contesto
istituzionale di un ospedale psichiatrico giudiziario. Le linee tracciate a separazione dei mondi
sociali, vere e proprie barriere simboliche necessarie a demarcare lo spazio della differenza tra i vari
attori sociali, vanno allora ripensate come contingenti € non assolute. Esse possono essere
costantemente ridisegnate attraverso una miriade di micropratiche di negoziazione. Gli spazi sociali
interni all’OPG vengono ridefiniti senza soluzione di continuita e i soggetti li attraversano in ogni
direzione, acquisendo nuovi — e pur sempre contingenti — posizionamenti all’interno del campo
istituzionale e sociale, nuovi status, nuovi ruoli. Diventa dunque difficile indicare i vari soggetti e
definirli nella loro esclusivita, quasi che le loro soggettivita fossero bloccate e inamovibili. I

soggetti cambiano pelle, cambiano divisa e rifuggono a facili forme di cristallizzazione. L’OPG

28 Per una critica sistematica a questi approcci, cfr. Dei, F. (a cura di), Antropologia della violenza, Meltemi,
Roma, 2005; Dei F., Spettri del biopotere, in Bechis F., Pusceddu A. (a cura di). Storie di questo mondo.
Percorsi di etnografia delle migrazioni, CISU, Roma, 2013; Dei F., Di Pasquale C. (a cura di), Grammatiche
della violenza. Esplorazioni etnografiche tra guerra e pace, Pacini, Pisa, 2014; Dei, F., Terrore suicida.
Religione, politica e violenza nelle culture del martirio, Donzelli, Roma, 2016; Dei, F., Di stato si muore?
Per una critica dell’antropologia critica, in Dei, F., di Pasquale, C., Stato, violenza, liberta. La «critica del
poterey e l’antropologia contemporanea, Donzelli, Roma, 2017.
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come monumento storico assume allora il carattere di una statua di cera, morbida e rimodellabile.
Se il punto di partenza ¢ la totalita dell’istituzione, ci si trova di fronte ad un’istituzione che ¢
plastica. E anche qui, non bisogna assumere una prospettiva rigidamente normativa. Dire che
I’istituzione ¢ plastica non significa ipotizzare che la sua condizione strutturale di esistenza ¢ la
plasticita. Non si tratta di opporre una teoria forte ad un’altra. Plasticita contro totalita. Si tratta di
ipotizzare che il predicato “totale” legato all’istituzione ha in sé un carattere di onnicomprensivita
che una ricerca etnografica volta alla ricerca del dettaglio non puo accettare. L’istituzione, dunque,
¢ plastica perché i soggetti che la abitano sono in grado di addomesticarne i codici formali, produrre
grammatiche altre rispetto a quelle che si presuppone siano a fondamento interno della stessa. I
soggetti non sono entita fisse e atemporali, immobili in quella fotografia che li costringe ad una
specie di bidimensionalita. Essi si muovono, soffrono, gioiscono, sognano, immaginano, amano — a
volte —, odiano — piu spesso — e l’elenco delle molteplici sfumature che costituiscono la vita
multidimensionale degli attori sociali all’interno di un OPG potrebbe continuare lungamente. Se
I’istituzione detentiva ¢, come altri mondi sociali, un campo di battaglia, tutti coloro che si trovano
— volenti o nolenti — su questo campo ingaggiano il combattimento e per farlo si rivolgono a
numerosi repertori valoriali e a strategie politiche. Uno dei principali modi di ingaggiare battaglia, o
— meno prosaicamente — di incontrare e confrontarsi con I’altro, ¢ proprio la negoziazione di spazi
condivisi, di spazi privati, di forme di presenza e partecipazione. Tutto cio costituisce il corpo del
secondo capitolo.

Dire, inoltre, che tutti i soggetti sono mobili all’interno del campo sociale istituzionale e che
negoziano la propria presenza in modo continuativo, significa parlare veramente di tutti i soggetti.
Se dunque nel secondo capitolo mi soffermerd in modo piu accentuato su coloro che popolano
abitualmente I’OPG e la cui acquisizione di status sociali € iniziata ben prima del mio fieldwork, nel
terzo capitolo tento di seguire il tragitto di un attore sociale di cui ho potuto — seppure forse anche
in questo caso in modo parziale e frammentario — osservare 1’intero tragitto all’interno dello spazio
detentivo. Il ricercatore, me stesso, dunque. E un capitolo che si muove su tre assi. Il primo ¢ quello
di confrontare i tragitti degli attori sociali emersi nei capitoli precedenti con quello che mi pare
possa essere stato il mio. Una riflessione personale in cui, entro tutti i limiti del caso, ho cercato
attraverso la scrittura del diario di campo ed il distacco temporale di offrirmi come soggetto e
oggetto di analisi, tanto quanto tutti i miei interlocutori. Trattare del mio percorso in OPG significa
inoltre — e questo ¢ il secondo asse — esporre quali siano state le peculiarita metodologiche del mio
lavoro di ricerca durante il quale, progressivamente, sono stato portato a distanziarmi sempre piu da
una posizione strettamente di osservazione, iniziando a partecipare attivamente alla vita

dell’istituzione, fino ad essere incapace di comprendere precisamente quale fosse il mio ruolo
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nell’ospedale. L ultimo asse ¢ quello di mostrare, attraverso la scrittura etnografica, come io stesso
sia rimasto imbricato all’interno di questa pluralita di reti di negoziazioni, di prossimita affettive ed
emotive, tanto da aver dovuto compiere, nel momento della oggettivazione della ricerca, ovvero
nella fase di testualizzazione, delle scelte che ritengo essere scelte etiche e deontologiche. Tali
scelte riguardano D’attenta selezione del materiale che ¢ andato a costituire questo lavoro, nella
cautela nel loro utilizzo e, molto piu spesso, nel silenzio. Senza il superamento relazionale di alcune
posizioni personali e politiche che costituivano il mio bagaglio teorico al momento dell’ingresso in
OPG questo testo sarebbe stato sicuramente molto diverso. In altre parole, aver tentato di superare
la dicotomia vittime/carnefici e aver stabilito una serie di rapporti personali che si possono chiamare
di sincera amicizia con soggetti estremamente diversi tra loro mi ha obbligato ad operare queste
scelte. E, ripeto, in molti casi mi ha obbligato al silenzio.

L’ultimo capitolo, infine, si rivolge ad una delle poche situazioni di incontro, di relazione
intersoggettiva in cui la negoziazione, se non impossibile, ¢ certamente difficoltosa. Parlo del
rapporto tra medico e paziente. La relazione terapeutica che si stabilisce tra gli psichiatri e i loro
pazienti. Entrare in questo discorso significa tentare di rimanere ad un livello squisitamente
relazionale. L’obiettivo di quest’ultimo capitolo non ¢ infatti quello di produrre una critica della
pratica diagnostica o un’analitica dei suoi dispositivi concettuali e teorici. Non avrei le competenze
necessarie per procedere ad un’analisi epistemologica di questo tipo. D’altra parte, non ¢ neppure
mio interesse sostenere la legittimita del rifiuto dei pazienti a sottoporsi a questo rapporto
terapeutico. Cio che invece ho tentato di fare ¢ rileggere questa relazione proprio secondo lo spirito
generale che ha informato tutte le mie interpretazioni. Ragionare, innanzitutto, sulla produzione di
discorsi all’interno del campo sociale dell’istituzione. Interrogarsi, cio¢, su quali siano le poste in
gioco di cio che si dice, perché lo si dice, in che modo cio6 che si dice modifica il contesto sociale e
relazionale di colui che lo dice. Ho voluto, in altre parole, analizzare ’enunciato del paziente,
cercando di disegnare il confine dello spazio discorsivo entro cui questo enunciato aveva un senso.
Ho cercato, soprattutto, di procedere in questo modo rispetto all’enunciato piu “patologico” del
malato di mente, ovvero I’enunciato che fa di lui un malato: I’enunciato delirante. Il contesto di
discorso, tuttavia, non ¢ unicamente un contesto formale, di cui si possano rintracciare le variabili
linguistiche che garantiscono la possibilita agli enunciati di assumere un senso — a prescindere dalla
possibilita di rintracciarne il significato. Gli enunciati possono esprimere ben piu di una rapporto di
indicalita con il reale. Essi vanno oltre un indice che punta verso le cose. Essi, in qualche modo,
esprimono, nella stratificazione del senso, valori, emozioni, affettivitd. Essi esprimono una verita.
Essi articolano il rapporto tra il soggetto e la realta che lo circonda. In altre parole, gli enunciati

possono essere considerati nel rapporto che essi costituiscono tra il soggetto, la verita che egli
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esperisce e la morale che costruisce. Gli enunciati divengano allora un marcatore essenziale della
comparsa di mondi morali.

E a partire da questo rapporto discorsivo che si instaura tra pazienti ¢ medici, attraverso conflitti e
reciproche resistenze, incomprensioni, incompatibilita, che ho cercato dunque di indagare e di
mostrare le pratiche, discorsive e non, attraverso cui i soggetti edificano il loro mondo morale. In
piu, mi ¢ parso rilevante far emergere come questi mondi morali siano fortemente condizionati
dall’esigenza dei soggetti di ripensare sé stessi all’interno di un orizzonte temporale particolare.
L’OPG, infatti, per varie ragioni che saranno adeguatamente presentate nel corso del lavoro, sono
luoghi in cui il tempo si manifesta come statico, contemporaneamente immobile e soggetto ad una
dilatazione insopportabile. Il tempo, in fondo, collassa. Partendo dal presupposto che I’esperienza
del Sé, e la capacita di autorappresentarsi come soggetti dotati di una capacita di agire nel mondo,
dipenda fortemente dal modo di confrontarsi e di pensare il tempo, di inscriversi in una dimensione
temporale, ho tentato di mostrare quali legami si instaurino tra questo precipuo vissuto con il tempo
— quello del collasso —, la produzione di specifici mondi morali e, in ultimo, la possibilita, a partire

da questi due, di entrare a far parte di un progetto terapeutico e riabilitativo.

A ciascuno il proprio ruolo. Il principio dell’autoanalisi

Resta un’ultima parte del lavoro che segue cui ancora non ho accennato. E una sezione,
relativamente estesa, che fa da contraltare a questa introduzione, avendo come obiettivo quello di
tracciare i contorni di un quadro che pero riguarda meno il contesto teorico di quello personale.

Per questo motivo, sebbene avessi ipotizzato di intitolarlo “Introduzione 11, ho preferito sfruttare il
concetto di prologo, facendo riferimento a quel monologo di apertura delle tragedie greche e latine
che in genere fungeva da presentazione di un antefatto cui seguiva I’azione drammatica.

Scrittura a tratti solipsistica, ha la funzione per il lettore — e ha avuto la funzione per chi scrive — di
fornire un’ipotesi, o meglio di immaginare un filo rosso che sebbene prescinda dalla ricerca di
campo di cui si tratta di scrivere un’etnografia possa attraversarla e darle un senso complessivo. Il
problema di quest’etnografia e le criticita che ho intravisto nel tentativo di scriverla sono dipese
principalmente da una autointerrogazione che mirasse a circoscrivere quale ruolo io abbia avuto
all’interno dell’OPG, all’interno della ricerca, all’interno della scrittura. Sarebbe stato tautologico
rispondere che all’interno dell’OPG e dalla ricerca mi sono proposto come ricercatore e che rispetto

alla scrittura sono divenuto lo scrittore. La questione che mi ¢ parso rilevante sollevare — senza,
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probabilmente, risolverla — ¢ stata quella delle intermittenze, dei cortocircuiti prodotti dalla mia
presenza, dai miei sistemi valoriali, dalle mie posizioni politiche, dai miei filtri cognitivi e morali.
Per affrontare questa dimensione riflessiva sul mio posizionamento e sull’opacita che questo
posizionamento ha prodotto, ho adottato come soluzione quella di percorrere a ritroso, in una serie
di flashback spesso disarticolati, senza un serio ordine cronologico o argomentativo, momenti che
mi sono apparsi essenziali e senza i quali — cosi, almeno, mi appare oggi — non sarebbe stato
neppure pensabile una ricerca di campo in OPG.

Il Prologo cerca di abbozzare una biografia esistenziale ed intellettuale attraverso la quale,
lentamente, si sono generate le prime rappresentazioni personali dell’OPG, in un rapporto costante
con il contesto familiare, eventi fortuiti, disparate letture. Ho supposto che un tale approccio
“preventivo” alla scrittura dell’etnografia fosse fondamentale per prendere in considerazione il
rapporto che mi legava alla psichiatria, in che modo questo rapporto mi rendesse pensabile 1’oggetto
di studio-OPG, in che modo esso sia stato determinante nel condizionare gli incontri con tutti i
soggetti presenti nell’istituzione e come — ancora — esso abbia prodotto circostanze specifiche che,
alla lunga, hanno dato un certo spessore alle relazioni interpersonali e, dunque, alle analisi e alle
interpretazioni che costituiscono parte di questo lavoro.

Potrebbe sembrare un orpello ininfluente. Supponendo pero che I’incontro etnografico sia dialogico
e interrelazionale®’, mi ¢ sembrato doveroso e, per certi versi, chiarificatore dare una consistenza
storica a tutti coloro che sono parte di questo incontro. Come ci si ripete spesso tra antropologi,
un’etnografia che problematizzi adeguatamente 1’alterita non puo trattare i soggetti, “gli altri”, come
fissita astoriche, senza contesto, senza un percorso che dia loro quella densita sociale che 1i rende
attori sociali, attori storicamente situati, e non degli “agiti” sociali. Questa multidimensionalita dei
soggetti che entrano a far parte di un testo etnografico li rende maggiormente intelligibili e
restituisce loro una profondita che, spesso, la riduzione al testo porta a smarrire. Ogni testo, forse,
non ¢ che una riduzione ad un ordine logico e narrativo di tutto cid che, invece, nell’incontro
etnografico si presenta come eccedenza, come non trascrivibilita. Spesso mi sono trovato di fronte
alle pagine del diario di campo cercando di circoscrivere un evento avvenuto poco prima e non
riuscendo a reperire parole e frasi che riuscissero a mostrare adeguatamente quella moltitudine di
dettagli e di variabili che poco prima si erano intrecciate, producendo quel fatto che mi sembrava
sfuggire in ogni direzione, ribellandosi alla fissita della scrittura. Per questo motivo la soluzione — a
volte barocca, a volte ampollosa — sembra quella di una scrittura sovrabbondante che cerchi di

narrare quell’incontro anche attraverso la verbalizzazione di quel contesto che ¢ non-verbale: gli

¥ Cfr. Clifford, J., I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, Bollati
Boringhieri, Torino, 2010; Clifford, J., Marcus, G., Scrivere le culture. Poetiche e politiche in etnografia,
Meltemi, Roma, 1997; Malighetti, R., Op. cit., 2017.
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ambienti, 1 gesti, i rumori, la temperatura. Una serie di dettagli e variabili che, seppure non sempre
ci si sente capaci di agglomerare in una catena causale che li renda determinanti per le analisi e le
interpretazioni successive, ci sembra che siano essenziali per dare dinamicita e dignita storica agli
“altri”.

Se, allora, si sceglie la via di questa scrittura densa per gli interlocutori, ho cercato di ricordare a me
stesso che, in quegli incontri e in quei dialoghi, una parte rilevante ero anch’io che parlavo,
pensavo, interpretavo, oggettivavo, reagivo emotivamente, sentivo, percepivo. Cercando di restare
fedele a questa prospettiva che volesse I’antropologo svelato nella narrazione tanto quanto i suoi
interlocutori, ho scelto di inserire questo prologo che suggerisca da quale percorso emergono filtri
interpretativi, posizioni teoriche e sistemi morali di chi — in ultima analisi — ¢ chiamato a scrivere
degli altri e lasciare sé stesso solo come attore implicito.

Scrive Alberto Sobrero ne I/ cristallo e la fiamma, che “bisogna riconoscere ’altro totalmente e
riconoscere 1’altro totalmente vuol dire stabilire una relazione con il proprio lo. Ogni vera
etnografia, ogni vero incontro diventa per definizione autoetnografia e, dunque, autobiografia. Che
lo scriva o meno, che lo immagini, che si limiti a fantasticarlo, ogni antropologo scrive durante la
ricerca un capitolo e forse il capitolo centrale del romanzo della propria vita™*.

E seguendo questa analisi profonda di quale sia la relazione che embrica 1’antropologo al suo
campo e alla sua scrittura che, correndo uno dei rischi peggiori cui possa cedere il fianco un testo
qualunque — la manifestazione del narcisismo autoreferenziale di colui che scrive — ho ingaggiato
una scrittura in prima persona in cui, come ho gia detto precedentemente, anche 1’antropologo e lo
scrittore possano diventare consapevolmente, oltre che soggetto che interpreta, oggetto da

analizzare.

Postilla imperfetta

Prima di concludere questa introduzione, vorrei chiarire il perché di alcune scelte operate nella
strutturazione del testo.

Come si notera immediatamente, da questo momento in poi i capitoli verranno nominati non solo
dalla notazione “Capitolo I, Capitolo II, etc. etc.”, ma anche da brevi parole. Non un vero titolo ma
una sola parola.

Chiarisco meglio. Il Prologo si chiama Preludio; il Capitolo I si chiama Allemanda; il II, Corrente;

il III, Sarabanda; Il IV, Giga; le Conclusioni, Ciaccona. Sembra una scelta bizzarra. E in parte lo ¢

30 Sobrero, A., Il cristallo e la fiamma. Antropologia tra scienza e letteratura, Laterza, Bari, 2009, p. 238.

28



sicuramente. Essa tuttavia ha un intento specifico. Preludio, Allemanda, Corrente, Sarabanda, Giga
e Ciaccona sono, in questo ordine, i nomi delle danze che, abitualmente, costituivano una Partita,
composizione tipica del tardo Seicento.. Associare a ogni parte di ogni scritto un riferimento che
rimanda ad una certa idea di multitestualita ha un doppio intento. Innanzitutto, essa conferisce una
certa unitarieta al testo. Questo lavoro, infatti, in prima stesura era stato pensato come un discorso
unico, che si snodasse attraverso i vari racconti etnografici e che, seppure attraversato da linee
argomentative differenti, avesse un’unica conclusione. Non era stato diviso in paragrafi e, a
malapena, si poteva intravedere una reale divisione in capitoli. Una specie di “romanzo

etnografico™"

che si dipanasse in una molteplicita di direzioni ma che alla fine si presentasse come
una narrazione compatta e omogenea che, tuttavia, richiedesse un certo percorso per giungere ad un
punto anche solo provvisoriamente conclusivo. Riconoscendo, per agevolare la lettura e la
consequenzialita, la necessita di smembrare il testo in una serie di paragrafi, ho avuto I’impressione
che questo disegno generale che mi ero preposto venisse meno. Accompagnare i capitoli con la
dicitura dei tempi di una Partita vuol dire, allora, ricordare e ricordarsi che, sebbene il testo sia
diventato piu particellare esso cerca ancora di costituirsi come una struttura densa e interconnessa.
In una Partita per violino solo (o per clavicembalo, o violoncello, a seconda dei gusti di chi ascolta)
I’Allemanda, ad esempio, mantiene una sua indipendenza dalla Giga — e viceversa — ma nessuna
delle due puo esistere nella sua unicita, visti i rimandi interni che collegano 1’'una all’altra. Nello
stesso modo vorrei tentare di trasmettere 1’idea che, per come questo lavoro ¢ concepito, ogni
capitolo gode di una autonomia limitata dalla dipendenza che ciascuno ha con quelli che lo
precedono e lo seguono. In fondo, solo la Ciaccona, abitualmente, viene eseguita come pezzo a se
stante. Chi ama la musica classica conoscera certamente la Ciaccona di Bach per violino solo. In
effetti, guardando a questo scritto, 1’unico testo che, in qualche misura, potrebbe fare a meno degli
altri ¢ quello che costituisce le “Conclusioni”. In esso tutto si addensa e assume una certa forma
compiuta, quasi fosse un tema con variazioni.

Fosse pero solo una questione di struttura generale del testo, una scelta del genere potrebbe apparire
superflua. E d’altronde, sempre nella prima stesura, nonostante I’imbarazzo per questa necessaria
perdita di unita, avevo continuato a lasciare, come sola introduzione al testo, il semplice “Capitolo
I, “Capitolo II” etc etc. Allora perché procedere ad un’opzione cosi — si potrebbe dire — barocca?
Discutendo con chi ha avuto ’onere di leggere, correggere e criticare il mio lavoro, mi ¢ stato fatto
notare che, in larga parte dello scritto esistono due testi che si fronteggiano. Il corpo del testo e le

note. La funzione di quest’ultime, tuttavia, non ¢ — molto spesso — quella abituale di aggiungere

' A proposito delle scritture sperimentali in antropologia e, specificamente, del romanzo etnografico, cfr.
Marcus, G. E., Fischer, M. M. J., Trasmettere la realta culturale altra: la persona, il sé, le emozioni, in Id.,
Antropologia come critica culturale, Meltemi, Roma, 1998 [1986], pp. 101-148.
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qualche dettaglio chiarificatore al testo che le ingloba. La funzione che ho pensato di dare loro ¢
quella di essere un momento distaccato dal testo, dal racconto etnografico e dai momenti di analisi
teorica dell’esperienza del fieldwork. Esse si costituiscono di frequente come un contro-testo, uno
spazio separato dall’evento principale, che ¢ la narrazione. Diventano in genere un dialogo — a volte
propositivo, a volte oppositivo — con altre teorie, con altri studiosi, ben pit importanti di me e con i
quali, tuttavia, ho sentito 1’esigenza di confrontarmi. Nascono allora due testi, anche questa volta,
dipendenti e, allo stesso tempo, autonomi. Il corpo narrativo, il momento etnografico, da una parte;
il dialogo teorico, I’ingresso in altri testi, il dialogo personale — a volte quasi un monologo —
dall’altra. E anche in questo caso, un interessante referente di una scrittura che pone un testo e un
contro-testo si puo rintracciare nella musica. Precisamente, nel contrappunto. Piu nel dettaglio, ad
esempio, nelle Partite.

E seguendo queste due esigenze — mantenere la compattezza del testo e indicare una struttura
dialogica che, seppure inizialmente non voluta, mi ¢ parsa ugualmente convincente — che ho pensato
di dare ad un testo fatto di parole I’andamento di qualcosa che, pur sempre un testo, fosse costituito
da altri segni. E per questo motivo che, cid che seguird, potra essere letto, alternativamente, come
una monografia classica — fatta di capitoli e paragrafi — o un testo a piu voci il cui modello di
ispirazione (sebbene con un certo ritardo e con la dovuta imperfezione) ¢ una Partita per strumento

solo.

Un testo, alcuni percorsi, molte scelte’”

Vorrei chiudere questa introduzione con una considerazione complessiva sul senso di questo testo.
Il presente paragrafo, tuttavia, ¢ stato aggiunto ad alcuni mesi di distanza dalle prime versioni della
tesi, cercando di rispondere e, nei limiti del possibile, di integrare alcuni spunti provenienti da
sollecitazioni ricevute nel corso di quest’ultimo periodo.

Ripensando oggi a questa tesi mi trovo nell’imbarazzante situazione di non riuscire a definirla. Di
non essere in grado di specificare a me stesso a quale delle tante branche possibili dell’antropologia
essa appartenga. Trattandosi di un’etnografia che cerca di tematizzare alcuni aspetti sociali di un
Ospedale Psichiatrico Giudiziario ho spesso supposto che si trattasse di un lavoro di antropologia

psichiatrica (o della psichiatria). E, in effetti, i testi che mi hanno accompagnato nel corso di questi

2 Questo paragrafo ¢ stato aggiunto dopo le prime due stesure della tesi per cercare di proporre una
riflessione generale a partire, soprattutto, dalle relazioni dei due valutatori, il Prof. Roberto Beneduce e il
Prof. Massimiliano Minelli, che ringrazio per 1’attenta lettura e i commenti puntuali che mi hanno aiutato a
focalizzare 1’attenzione su alcuni punti probabilmente non sufficientemente valorizzati nel corso del lavoro
di testualizzazione.
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tre anni sono stati spesso opere scritte da psichiatri o sulla psichiatria. Penso, ad esempio, ai mesi
dedicati alle letture di Kurt Schneider, Karl Jaspers, Giovan Battista Cassano, Eugéne Minkowski,
Giovanni Jervis, Franco Basaglia. Sei autori per approcci molto differenti. Schneider, Jaspers e
Minkowski sono stati fondamentali per acquisire una prospettiva fortemente fenomenologica. Jervis
e Basaglia, soprattutto il “primo” Jervis, immerso nel contesto di riforma psichiatrica portato avanti
da Basaglia, hanno aiutato a informare una prospettiva critica e decostruttiva di qualsiasi approccio
alla malattia mentale affetto da una ingenua naturalizzazione che, al suo interno, nasconde specifici
percorsi storico-socio-politici. Cassano, infine, mi ha aiutato ad approfondire ['universo epistemico
della psichiatria che si pensa piu legata alle scienze naturali. Una branca della medicina organica
come tutte le altre.

I loro lavori sono stati studiati cercando di reperire un set di attrezzi, categorie, concetti tali da poter
essere impiegati nelle analisi etnografiche®. A essi ho affiancato letture classiche dell’antropologia
medica, come i lavori di Allan Young sul PTSD e sulla differenza tra ilness e sickness, quelli di
Byron Good, di Richard Rechtman, di Arthur Kleinman, di Ellen Corin, di cui giustamente ¢ stata
sottolineata 1’assenza in questo lavoro®*. Quest’assenza, tuttavia, non ¢ stata casuale. Certamente da
questi lavori emergevano categorie utili per pensare e capire il contesto in cui sono stato

lungamente immerso. Senza alcuni testi psichiatrici non avrei potuto addentrarmi, anche solo

3 Cfr. Jaspers, K., Psicopatologia generale, 1l pensiero scientifico, Roma, 2009; Schneider K.,
Psicopatologia clinica, Citta Nuova, Roma, 1983; Schneider, K., Le personalita psicopatiche, Giovanni
Fioriti Editore, Roma, 2008; Minkowski, E., La schizophrénie. Psycopathologie des schizoides et des
schizophreénes, Editions Payot, Paris, 2002; Minkowski, E., Le temps vécu. Etudes phénoménologiques et
psychopathologiques, Press Universitaire Francaise, 2013; Jervis, G., Manuale critico di psichiatria,
Feltrinelli, Milano, 1975; Cassano, G. B. et al., Trattato italiano di psichiatria (Il Edizione), Edra Masson,
Milano, 1999.

** Solo per citare alcuni dei testi che hanno fatto parte della formazione bibliografica di questo lavoro, cfr.
Kleinman, A., Interpreting lllness Experience and Clinical Meanings: How I See Clinically Applied
Anthropology, in «Medical Anthropology Quarterly», 16 (3), 1985, pp. 69-71; Kleinman, A., Anthropology
and Psychiatry. The Role of Culture in cross-cultural Research on Illness, in «British Journal of Psychiatry»,
151, 1984, pp. 447-454; Young, A., The Anthropologies of Illness and Sickness, in «Annual Review of
Anthropology», 11, 1982, pp.257-285; Good, B., Del Vecchio Good, M.-J., Culture in Politics of Mental
Health Research, in «Culture, Medecine and Psychiatry», 27, 2003, pp. 369-371; Rechtman, R., Etre victime
: généalogie d’une condition Clinique, in «L'Evolution psychiatrique», 67, 2002, pp. 775-795; Rechtman, R.,
Stories of Trauma and Idioms of Distress: From Cultural Narratives to Clinical Assessment, in
«Transcultural Psychiatry», 37 (3), 2000, pp. 403-415; Fassin, D., Rechtman, R., An Anthropological
Hybrid: the Pragmatic Arrangement of Universalism and Culturalism in French Mental Health, in
«Transcultural Psychiatry», 42 (3), 2005, pp. 347-366; Fassin, D., La souffrance du monde. Considérations
anthropologiques sur les politiques contemporaines de la compassion, in «L'Evolution psychiatrique», 67,
2002, pp. 676-689; Corin, E., Facts and Meanings. An Anthropological Approachto Lifeworld of
Schizofrenics, in «Culture, Medecine and Psychiatry», 14, 1999, pp. 153-188; Corin, E., The Tickness of
Being: Intentional Worlds, Strategies of Identity, and Experience among Schizofrenics, in «Psychiatry», 61,
1998, pp. 133-146; Corin, E., 4 ’ombre de la psychose... Des tracés en creux aux marges de la culture, in
«Cabhiers de psychologie clinique», 21, 2003, pp. 197-218.
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superficialmente, nel discorso psichiatrico. E senza i testi antropologici non avrei potuto
lateralizzarmi rispetto a questo discorso.

Ma, appunto, si parla di un discorso complesso, stratificato nel tempo, all’interno del quale sono
andati incrociandosi e sovrapponendosi livelli epistemici, politici, morali molto diversi, livelli che
oggi rendono la psichiatria, nel bene e nel male, quello che appare ai nostri occhi. E per questo
motivo che non ho voluto riflettere esclusivamente — fino al punto di lasciarlo come cornice
marginale — sul discorso psichiatrico. Non ne avrei avuto le capacita e, in ultima istanza, avrei
rischiato di offrire un patchwork di parole d’altri. Non di quegli altri che costituiscono 1’esperienza
del campo ma di altri che, in altri momenti e in altri contesti, avevano prodotto un sapere scientifico
— psichiatrico e antropologico — ben piu raffinato di quanto mai avrei potuto fare. Forse il quadro
sarebbe stato pitt omogeneo ma — e di questo ne sono convinto — anche fondamentalmente sterile.
Anche solo per fare un esempio: il discorso di Ellen Corin rispetto all’intenzionalita del significato
e la produzione di strategie differenti per produrre un S¢ radicato — o sradicato — nei contesti esterni
nell’esperienza degli schizofrenici — differenziando tra schizofrenici ospedalizzati e non — ¢
estremamente interessante. Eppure, mi ¢ parso fosse inapplicabile al mio contesto. Questo per due
ragioni. Innanzitutto, ho lavorato solo con schizofrenici — anzi, con pazienti psichiatrici internati per
1 reati piu vari in combinazione con le patologie psichiatriche piu varie — ospedalizzati. Per quanto
le riflessioni di Corin mi siano apparse, per alcuni versi, illuminanti, non avendo avuto modo di
lavorare in modo ugualmente intensivo con soggetti non ospedalizzati avrei dovuto assumere le sue
categorie e le sue analisi quasi come un atto di fede.

Draltro canto, il discorso portato avanti dalla studiosa ¢ — punto non indifferente — 1’analisi di una
psichiatra. Molte volte, nel corso di questi anni, ho avuto modo di discutere approfonditamente del
senso generale dell’antropologia con i miei tutor, Alessandro Lupo e Fabio Dei. Ho sempre
manifestato loro un certo imbarazzo rispetto all’addentrarmi nel discorso psichiatrico. Il fatto che
I’antropologia studi la grana sottile delle formazioni culturali e discorsive, quale ad esempio la
psichiatria, mi ¢ sembrato non autorizzarmi a utilizzare in modo schematico gli strumenti
decostruttivi e analitici che questa disciplina fornisce per mobilizzare un sapere che non mi
appartiene. Non sono uno psichiatra. Forse un appassionato lettore di testi psichiatrici, ma non uno
psichiatra. Produrre allora un discorso di antropologia psichiatrica ¢ ben lontano, in questo
momento, dalle mie capacita poiché un’operazione concettuale tale mi pare debba prevedere
I’acquisizione di altre competenze — psichiatriche, in generale, e cliniche, nello specifico — in modo
tale da dominare due registri discorsivi e di poterli mettere a confronto. E per questa ragione che i

discorsi avanzati dagli autori sopracitati sono stati fondamentali nella mia formazione dottorale e
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nella preparazione alla ricerca. Forse anche nell’acquisizione di alcuni prismi di lettura per
rielaborare il materiale etnografico raccolto.

Ritornando, pero, alla domanda iniziale sul tipo di antropologia su cui si fonda questo lavoro,
certamente la risposta non puo essere I’antropologia psichiatrica.

Essa — mi pare di comprendere oggi, in questi giorni in cui porto a conclusione questo lavoro — mi
sembra primariamente una etnografia che ha voluto indagare le relazioni che si creano tra i soggetti
e le differenti soggettivita che si danno all’interno di uno spazio sociale definito: in questo caso,
quello di un OPG. Quello che ¢ stato 1’obiettivo da perseguire ¢ la comprensione e la descrizione
della creazione di mondi morali molteplici all’interno di una cornice di senso che, lungamente, ¢
stata pensata come unica ma che mi ¢ parsa essere ben piu articolata e frammentaria. Questo lavoro,
in fondo, ha tentato di offrire la narrazione, il racconto, di una serie di incontri che si fanno, si
disfano e si ricostruiscono nella quotidianita. E per questo motivo che i punti di riferimento teorici
principali — cosa che verra piu volte sottolineata e problematizzata in seguito — sono gli antropologi
che si inscrivono nel cosiddetto ethical turn. Uno studio — spero sufficientemente dettagliato — della
strutturazione di pratiche, della percezione di vissuti, dell’*“invenzione” di orizzonti di senso e di
mondi morali il cui presupposto ¢ la convivenza, la dimensione interrelazionale dell’Esserci. Piu
che un lavoro di critica dei discorsi, allora, questa tesi si propone di presentarsi come un’analisi
minuta dell’*Esserci insieme”, della compresenza di soggetti differenti, la cui presenza ¢ sempre
messa a repentaglio. Un lavoro sulle modalita di affermare ogni giorno questa presenza. Un lavoro
sull’agentivita sempre operosa di ognuno dei soggetti abitanti — quale che sia il loro ruolo sociale —
un OPG.

Di fronte a questo obiettivo, ’opera di Michel Foucault ¢ stata irrinunciabile. Anche in questo caso,
gli appigli teorici potevano essere, anche solo soffermandosi nel contesto francese, storicamente
attento alla soggettivita e alle sue manifestazioni, ben altre. Blanchot, Deleuze, Derrida, de Certeau,
Lacan, Bataille, sono tutti autori che a vario titolo hanno lasciato delle tracce significative per
chiunque voglia affrontare il problema della soggettivita in termine di descrizioni presenti, di
archeologie e di genealogie. La scelta di fondare questo lavoro su una personale rilettura delle opere
di Foucault e, ad esempio, “scartare” Lacan e Deleuze — dei due, il secondo ¢ in qualche modo parte
attiva di questa tesi — deriva anche in questo caso da due ordini differenti di argomentazione.
Innanzitutto, Michel Foucault ¢ un autore su cui lavoro in modo continuativo da quasi dieci anni.
Appena iniziati gli studi universitari ho incontrato questa figura di primo piano nel panorama della
filosofia contemporanea e, da allora, ¢ stato una presenza significativa nella mia crescita come
studioso. Di tutti 1 pensatori del Novecento egli ¢ sicuramente 1’autore i1 cui testi padroneggio

meglio e nella cui opera mi pare — anche se non sempre — di riuscire a muovermi senza perdermi.
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Certo, parte del Foucault presente in questo lavoro ¢ un Foucault eterodosso, fortemente mediato
dalla rilettura che ne ha offerto Deleuze. Ogni volta che in questa tesi si parla di “regimi”, di

3

“ordini”, di “visibilitd”, vi ¢ certamente un riferimento preciso a Michel Foucault e a tutta la
tradizione epistemologica francese, che parte da Gaston Bachelard, passa per Canguilhem e arriva
ai giorni nostri, ma vi ¢ soprattutto la rielaborazione che di questi autori ne ha dato Deleuze.
Certamente, avrei potuto utilizzare altri testi significativi di Giles Deleuze, come Pour en finir avec
le jugement, presente in Critique et clinique, o Schizophrénie et société, presente in Deux régime de
fous. Testi giganteschi quanto, a volte, impenetrabili. D’altro canto, i testi piu famosi come L ’Anti-
Edipo e Mille piani sembrano una mancanza sgradevole nel contesto di un testo che vuole riflettere
su una istituzione “totale” quale un OPG. Il punto, tuttavia, ¢ proprio questo. Il presente lavoro non
vuole discutere nei termini di “istituzione totale” e, ancora meno, nei termini di malattia mentale. 11
suo fine ¢ proprio decostruire la grande tradizione del discorso sulle istituzioni totali cercando di
mostrare come in queste specifiche istituzioni, spesso, di totale ci sia ben poco. I raffinati
ragionamenti di Deleuze, che partono da una profonda lettura delle opere di Antonine Artaud, e che
ripensano il mondo contemporaneo nei termini di macchine, di corpi organici e di corpi senz’organi
non avrebbero potuto trovare adeguata collocazione in questo contesto di analisi. Vale per essi un
discorso simile a quello fatto per la letteratura presa in considerazione poco sopra. Testi
fondamentali, letti, studiati e — negli umani limiti di tempo — approfonditi. Testi tuttavia che mi
sarebbe parso forzato inserire in questa etnografia.

Tornando a Foucault vi ¢ un’altra ragione per cui la mia scelta di riferimento ha coinvolto le sue
opere piu che altre. Resto profondamente convinto che nei vari passaggi e slittamenti semantici e
d’oggetto operati nel quarantennio che il filosofo francese ha dedicato alla ricerca, egli sia riuscito
veramente a fornirci un repertorio di strumenti e una quantita di spunti di riflessioni ancora lontani
dall’essere padroneggiati e superati. In altre parole, da un lato, sono profondamente convinto che vi
sia qualcosa di esaustivo nella sua opera e, dall’altro, credo che le analisi sulle differenti modalita di
creazione di soggetti e soggettivita da lui offerteci, in una ricerca come la mia, siano un punto
focale ineguagliabile. E per queste ragioni che, infatti, sebbene si potrebbe ipotizzare una certa
contraddizione nell’accostare un pensatore, spesso considerato fautore di una rappresentazione
strutturalista del mondo, ad autori — antropologi — che fanno dell’interrelazionalita morale il nodo
dei propri lavori, mi pare importante sottolineare una assoluta continuita. I testi di Foucault piu
spesso utilizzati nell’analisi etnografica delle istituzioni sono quelli dei primi anni Settanta.
Sorvegliare e punire, La volonta di sapere, Bisogna difendere la societa, Sicurezza, territorio e
popolazione, Nascita della biopolitica. Quando invece si ragiona di discorsivita e sistemi epistemici

sono 1 primi testi ad essere inseriti nel dibattito. Le parole e le cose, Nascita della clinica,
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L’archeologia del sapere. Trovo che tra queste opere vi sia una profonda continuita che non si
arresta per nulla all’analisi del potere — spesso ridotta nelle letture contemporanee a un riproporre
meccanicamente categorie come “biopotere” — né alla dimensione strutturale del sapere e della
verita. Penso, invece, che I’opera di questo autore sia un continuum riflessivo che ha a che vedere
con cio che ¢ il soggetto e come egli agisce nel suo quotidiano. La domanda non riguarda
banalmente cosa sia la verita. Riguarda invece che rapporto pratico il soggetto intrattiene con essa.
E per questo che, pur facendo costante riferimento al cosiddetto “primo” e “secondo” Foucault, cio
che mi interessa, e cio che tento di utilizzare in questo lavoro, ¢ la contiguita concettuale che porta
al “terzo” Foucault. Quello, cio¢, attento alle pratiche, alle condotte, alla verita, alla morale. Parlo
del Foucault dei corsi al College de France tenuti a partire dal 1977 fino all’anno della sua morte e
agli ultimi libri. Soggettivita e verita, L ’ermeneutica del soggetto, Il governo di sé e degli altri, 1l
coraggio della verita, L'uso dei piaceri, La cura di sé, Conferenze di Toronto, Conferenze di
Berkeley, Conferenze di Lovanio. L’autore che emerge, in tutta la sua complessita, dall’insieme di
queste opere ¢ un autore — credo — che abbia molto da dirci sul problema del soggetto e sul suo
essere perennemente un soggetto morale. E un autore, soprattutto, che ci aiuta a ripensare la
questione della liberta nella dimensione dell’azione.

Vorrei concludere con una riflessione generale sulle scelte di scrittura.

Anche questo aspetto verra piu volte ripreso e approfondito in seguito ma vale la pena proporre gia
in questo momento una considerazione di carattere generale.

Questa tesi ¢ scritta interamente in prima persona. Non ci sono spostamenti di narratori, né un “si”
impersonale — la potenza del quale ¢ stata attentamente sottolineata da Deleuze (“io muoio — je
meurs” ¢ incredibilmente meno incisivo di “on meurt — si muore) — né un narratore onnisciente
esterno al testo. Tutto cid che segue ¢ sempre in prima persona. La scelta, ovviamente, ¢ tanto
stilistica quanto epistemologica e metodologica.

E una scelta metodologica ed epistemologica poiché parte dal presupposto che, come scriveva Marc
Bloch in un passo estremamente poetico di Apologia della storia, la realta € un solido complesso e a
noi ¢ data soltanto la possibilitda di osservarne una piccola porzione, dipendente dalla posizione
rispetto alla quale ci troviamo, e, per di piu, tale porzione ¢ inondata da fasci luminosi di colori
diversi. Cambiando posizione e colore dei fasci luminosi la realta resterebbe sempre la stessa ma cid
che potremmo vederne sarebbe qualcosa di completamente diverso da cio che, fino ad un attimo
prima, credevamo fosse la realta.

Non riesco ancora a comprendere fino alle estreme conseguenze quale sia stata la posizione che ho
assunto per osservare la realta dell’OPG. Ma sono certo che qualsiasi cosa io abbia pensato,

analizzato e scritto a riguardo dipenda proprio dalla mia posizione e dai fasci luminosi colorati.
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L’on, il “si” impersonale, rischierebbe di diventare una mistificazione tanto quanto 1’oggettivita di
un narratore esterno, onnisciente € nascosto.

Dr’altra parte, il problema di restituire attraverso la scrittura 1’esperienza dell’incontro etnografico —
problema tanto epistemologico quanto esistenziale — ¢ pane quotidiano per qualsiasi etnografo.
L’operazione della “prima persona” ¢ debitrice — come ho scritto piu approfonditamente nel
prosieguo della tesi — della tradizione postmoderna. Tradizione problematica e ampiamente
discussa. Penso, ad esempio, al capitolo quarto del libro di Clifford Geertz, Works and Lives. In
questo capitolo, chiamato non a caso I-witnessing, viene posto in modo chiaro — e sufficientemente
polemico — il problema della scrittura postmoderna di autori come Crapanzano e Rabinow, ovvero
tematizzare la criticita di un’oggettivita impossibile producendo una nuova illusione che si
conferma nel iper-autorialita centrata su chi scrive. Mi affido alle parole di Roberto Malighetti che
ha lucidamente commentato questa tematica geertziana.

La scrittura geerziana intende superare cio che definisce lo stile “olimpico” del fisico “non-
autore”. Si oppone altresi alle sperimentazioni di scrittura etnografica contemporanee, fondate
sulla “dispersione dell’autore”, sulla forma “sovrana del romanziere iper-autore” e sulle pratiche
“confessionali” e autobiografiche. Dal punto di vista ermeneutico questi esperimenti non
riescono a rendere pienamente il senso della circolarita e della dialogicita del lavoro etnografico.
Sebbene aperti nello stile narrativo e nonostante cerchino di rendere 1’io e ’altro, la cultura e i
suoi interpreti, entitd meno sicure, rivelando lo stafus artificioso e contingente di ogni
descrizione etnografica, tendono a riprodurre forme di realismo e oggettivismo etnografico da
cui non riescono a emanciparsi. Tentando di dar voce direttamente all’altro, eliminano il
linguaggio antropologico e restaurano un’autenticitd, una completezza e una purezza
rappresentative sempre piu improbabili. (Malighetti, R., Clifford Geertz. 1l lavoro
dell’antropologo, Utet, Torino, 2008, p. 119)

Puo essere che Geertz avesse ragione a criticare in questo senso la scrittura di coloro che, proprio
pochi anni prima a Santa Fé, avevano criticato lui, trovando che la sua visione dell’antropologia non
riuscisse ancora a superare le difficolta insite nella “scrittura dell’altro”. Cid che mi sembra
evidente ¢ che, a partire da quel classico momento di rottura che ¢ stato, per la comunita
antropologica, la pubblicazione dei diari di Malinowski, si sia ancora obbligati a riflettere sulla
questione della scrittura. Sulla parola espropriata di cui ha ampiamente parlato de Certeau in La
scrittura dell’altro e L’écriture de [’histoire. Per quanto mi riguarda, la scrittura in prima persona ¢
stato un tentativo, forse ancora goffo, di superare il nascondimento dell’antropologo all’interno di
un incontro che si indica ma non si scrive. Nascondere questa presenza, questa storia, dietro
un’asetticita oggettiva non sarebbe stato — immagino — onesto. Non lo sarebbe stato per la comunita
scientifica chiamata a valutare questo lavoro. Non lo sarebbe stato per la mia coscienza, che non si
riduce all’immediatezza di una scrittura etnografica. Non lo sarebbe stato, soprattutto, per quelle
persone che ho lasciato altrove — 1 pazienti, 1 medici, gli agenti — e che attendono di leggere, oggi,

queste pagine. E stata, in fondo, una scelta di stile che mi ¢ sembrato — e ancora mi sembra — [’unica
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possibile per trascrivere quest’esperienza di ricerca. Non voglio certo sostenere che sia 1’unica
modalita di testualizzare e restituire. Credo che la scelta di testualizzazione dipenda dal contesto,
dal momento in cui si svolge I’esperienza etnografica, dalle personali capacita di chi scrive, da cid
che vuole dire e dai modi che trova piu consoni per dirlo. Ancora una volta, dunque, una mera

questione di stile.

b

Ovviamente, ogni volta che si scrive dicendo “io” il narcisismo ¢ li in agguato. Forse, pero, il

narcisismo ¢ in agguato ogni volta che si scrive qualcosa, ogni volta che si suona in pubblico, che si
dipinge un quadro da esporre, che si parla in una conferenza. Forse il narcisismo, equilibrato e
calmierato da un’attenta autocritica, ¢ la condizione preliminare per produrre qualcosa da affidare a
qualcun altro.

Ha scritto Emmanuel Carrére alla fine di un suo romanzo, che egli stesso ha definito ben lontano dal
poter essere circoscritto dalla partizione tra fiction novel e non-fiction novel — a questo proposito si
pensi a come ha affrontato 1’argomento Raffacle Donnarumma nel testo Ipermodernita, gia
utilizzato in questo lavoro a proposito della categoria dell’auto-fiction:

Caro Jean-Claude Romand,

sono passati tre mesi da quando ho cominciato a scrivere. Il mio problema non ¢, come pensavo
all’inizio, I’informazione. E trovare il mio posto di fronte alla sua storia. Mettendomi al lavoro,
ho creduto di poter respingere questo problema cucendo pezzo per pezzo cid che sapevo e
sforzandomi di restare oggettivo. Ma I’oggettivita, in una simile questione, ¢ un inganno. Avevo
bisogno di un punto di vista. [...]. Difficolta che ¢ evidentemente sua piu che mia, e che ¢ la
posta in gioco del lavoro psichico e spirituale nel quale lei ¢ impegnato: questa mancanza di
accesso a lei stesso, questo vuoto che non cessa di ingrandirsi al posto di colui che in lei
dovrebbe dire “i0”. Non sono certamente io che dird “io” a nome suo, ma allora non mi resta, a
proposito di lei, di dire “i0” a nome mio. A dire, in prima persona e senza rifugiarmi dietro un
testimone piu o meno attendibile o un patchwork di informazioni che si vogliono oggettive, cid
che della sua storia mi parla e che produce un effetto nella mia.”

35 Traduzione mia. Carrere, E., L’ Adversaire, P.O.L., Paris, 2016, p. 204.
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PROLOGO - PRELUDIO

1l caso puo essere devastante, ma non é mai metodico né meticoloso.
E benché sia vero che, da un certo punto di vista,

tutto cio che riguarda le azioni umane é follia,

sarebbe prudente riservare questa parola

per qualcosa di specifico che non é estraneo alla ragione,

ma é il risultato di una ragione che ordina il mondo

secondo un sistema di significati monolitici,

e proprio per questo motivo impenetrabile dall’esterno.

J. J. Saer, L’indagine

Contaminazioni filosofiche

Nel Giugno del 2014, pochi giorni dopo il conseguimento della laurea magistrale, mi recai
nuovamente in una delle tante biblioteche di Pisa. Avevo lavorato negli ultimi due anni, seppure in
modo non continuativo, alla preparazione della tesi. Costruire una bibliografia di riferimento, poi la
ricerca di campo, quindi la scrittura. Un classico lavoro di ricerca, pit 0 meno acerbo, pit 0 meno
compiuto. Credo si possa dire che gli interrogativi che mi avevano mosso non fossero
esclusivamente di carattere antropologico, sebbene 1’elaborato finale si presentasse sotto la forma
dell’etnografia. Avevo percepito per tutto il periodo di ricerca una forte tensione verso alcuni temi
filosofici che si articolavano con quella tipica inconsistenza di tutti i “perché?”, troppo generali per
presupporre la possibilita di risposte convincenti. In quel periodo, mi occupavo di dono. Dono del
Sé corporeo.

Per quanto sia vero che tutta la riflessione si fosse mossa a partire da una continuita con precedenti
ricerche svolte nell’ambito della donazione del sangue, I’inafferrabile componente di gratuita che i
sistemi di dono trascinano con sé continuava ad attirare la mia attenzione. La donazione mi appariva
quasi un impensabile, o quanto meno un indefinibile, della nostra societa. Ne rintracciavo alcuni
segni nella morale cristiana, attenta all’alterita in s¢*® a prescindere dalle sue declinazioni storiche,
ma ci0 non era sufficiente a spiegare il perché alcune persone, non poche, fossero portate a donare
incondizionatamente in favore di uno sconosciuto senza volto. E le teorie piu utilitariste, quelle di
chi sostiene che, in fondo, vi ¢ comunque un investimento in un ritorno possibile all’interno di un
futuro non desiderabile, quello della malattia, non mi convincevano piu di tanto. Passai cosi molti

mesi a muovermi intorno alla questione del campo delle possibilita attraverso le quali fosse

3 Ctr. Certeau, M. de, L étranger ou [’'union dans la différence, Seuil, Paris, 2005 [1969]
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possibile concepire un “darsi” assoluto. Assoluto proprio in senso etimologico, libero cio¢ da
qualsiasi contingenza materiale o beneficio economico e sociale. Non era — cosa che sarebbe stata
ancora formulata in modo pressoché antropologico — comprendere la pratica del dono attraverso la
costruzione di un altro in sé, un altro che in quanto tale meriti di ricevere un dono senza obblighi.
Questa posizione, in effetti, la formulai, nei miei appunti, come 1’Altro per I’Altro. Si trattava,
invece, di comprendere cosa fosse il Bene per il Bene. Non solo come i soggetti potessero
relazionarsi tra di essi dando senso alle proprie pratiche nell’ottica di un sistema etico che le
pensasse come moralmente positive. Ma, ancor piu a fondo, come essi riuscissero, in nome di cio,
ad agire avendo come riferimento una forma superiore di bene che non fosse delimitata o
contingente. Una forma di bene che tutto abbraccia e che tutto permea.

Riconoscendo questo mio interrogativo come di esclusivo interesse personale e, in piu, avendo esso
a che vedere piu con la filosofia o con alcuni aspetti teologici, decisi di lasciarlo relegato alle note
di campo e di non problematizzarlo all’interno dell’elaborato conclusivo.

Dr’altro canto, oltre il lavoro di ricerca, ¢’erano altre letture che accompagnavano quei mesi. Letture
private, varie ed eventuali, soprattutto romanzi e racconti. Al di 1a di questa eterogeneita, tuttavia,
tornavo spesso a due autori che all’epoca, e forse ancora oggi seppur per ragioni differenti, si
imponevano come centro di riflessione: Donatienne -Alfonse-Frangois de Sade e Franz Kafka.

La scoperta di questi universi letterari era stata mediata da studi frammentari e diasporici. Avevano
a che vedere con la filosofia come prassi e — apparentemente piu assurdo — la mistica. Da una parte,
con Sade, c’era una filosofia della natura che edificava I’essere e la potenza dell’uomo nel suo
libertinaggio; dall’altra, 1’angoscia di Kafka e del suo uomo abbandonato ad un mondo insensato
che lo fagocita lasciandone una carcassa dolente. Transitando da Le 120 giornate di Sodoma’” ai
racconti kafkiani®® inizid a manifestarsi un nuovo percorso di ricerca. Se continuavo ad imbattermi
in un bene libero ed infinito, il bene in quanto tale, che sebbene non fosse descrivibile —
oltrepassando i limiti volgari del linguaggio — era esperibile dalle persone che me ne parlavano, era
possibile pensare un male radicale, altrettanto concreto, altrettanto percepibile? Esistevano forme di
Male per il Male? Si trattava, insomma, di esplorare altri sentieri della gratuita. Se il bene altruistico
e gratuito poteva essere un oggetto di interrogazione antropologica, in una qualche misura doveva
poterlo essere anche il male. Questa, pero, rimaneva chiaramente ancora una domanda di ordine
filosofico. E, per altri versi, non mi interessava che fosse altro da questo, visto che cid a cui ero

chiamato era scrivere sulle pratiche altruistiche di dono e non di violenza. D’altronde, gli impegni

37 Sade, F. D. A. de, Le 120 giornate di Sodoma, Feltrinelli, Milano, 2014.
38 Kafka, F., Tutti i racconti, Mondadori, Milano, 2017.
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universitari mi assorbivano interamente e questo genere di riflessioni divennero sempre piu
tangenziali fino ad essere relegate in un cantuccio della memoria.

Concluso il percorso universitario, mi dedicai alla preparazione dei concorsi di dottorato.
L’elaborazione di un progetto di ricerca mi lascio ancora legato — secondo una certa fisiologia
accademica e una continuita dei temi — all’antropologia del dono. Se cid, per ragioni personali non
mi rendeva entusiasta, tuttavia mi garantiva la possibilita di dedicare i mesi che seguirono la laurea
allo studio di qualsiasi testo in cui mi imbattessi, senza badare al fatto che fosse un’opera di storia,
filosofia, antropologia, un romanzo, o altro ancora. Divagavo liberamente con la sola
preoccupazione di leggere il piu possibile. Tentavo di colmare alcuni dei tanti vuoti concettuali e
metodologici rinvenuti in una preparazione che, per quanto sempre rivendicata, era stata perlopiu
antisistematica.

Fu durante quel periodo — suppongo — che presero corpo alcune riflessioni che in un certo modo mi

portarono a maturare nuove scelte di ricerca.

La ragione esiste solo quando ci si capisce. Possibili vie d’accesso alla follia.

Una notte di fine agosto 2014. Erano mesi silenziosi attraversati in solitudine.

Il giorno che ora, mentre scrivo, galleggia nella mia mente, con contorni vagamente opachi, era
stato particolarmente produttivo per lo studio e la lettura. Serrato in mansarda e munito di un
posacenere e del tabacco necessario, ero emerso solo per una rapida pausa pranzo. Giunta la notte
mi allontanai dalla camera per scendere in veranda e fumare 1’ennesima sigaretta. Quando arrivai al
piano inferiore trovai inaspettatamente mia madre ancora sveglia. Avvertivo una profonda lucidita
nel mio sguardo, quasi mi permettesse di attraversare le cose. Probabilmente avevo semplicemente
gli occhi stanchi e strabuzzati. Ci sedemmo al tavolino quadrato, bianco e rovinato, tentando di
catturare un po’ di brezza notturna e iniziando a fumare senza sosta. Ad un certo punto — lo vedo
bene — la guardai con questo sguardo che credevo penetrante ma che a qualcun altro forse sarebbe
parso vacuo e angosciato e le dissi, I/ problema e che la realta é indecidibile.

Lei sicuramente mi osservo perplessa, pensando a qualche scherzo o qualche uscita non-sense di
quelle che ho spesso quando sono particolarmente spossato.

Insistetti, I/ problema e proprio che la realta e indecidibile.

Mi avventurai in un soliloquio sui confini del corpo che non sono permeabili, sul rapporto

contrattuale tra significato e significante e I’oblio di questo rapporto che, insieme alle metafore di
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cui parla Nietzsche, ci concede Iillusione di poter dire che qualcosa possa esistere®”. Sul dubbio
radicale che dobbiamo esercitare non solo sulle entita esterne ma anche su noi stessi e sui nostri
pensieri. Continuai, ci giurerei, sulla performativitd degli enunciati e sulla loro incapacita di
esprimere significato e senso. L’arbitrarieta non solo del senso, mamma, ma anche del segno! Una
sorta di scetticismo nichilista che assume le proporzioni della totalita.

Riflessioni insidiose quando non si abbia forza sufficiente per isolarle e saperle mettere in un
angolo male illuminato, sorridendo di sé€ stessi. Niente di nuovo, ovviamente. Era solo un coacervo
vischioso che si era prodotto proprio a partire dall’isolamento e dalla concatenazione di letture.

Mia madre mi guardd preoccupata, forse anche inorridita e angosciata e mi suggeri di andare a
dormire, con quella prospettiva totalmente materna che riduce ogni fibrillazione ad un, Sei stanco,
hai bisogno di riposarti. La sua angoscia, ovviamente, non derivava da un qualche rapporto
rappresentativo con cid che le avevo detto — in fondo, le parole che mi aveva sentito pronunciare
non avevano per lei alcun significato, non producevano nessuna rappresentazione, nessuna
immagine; la sua angoscia derivava dal fatto che tutto cid che le avevo detto risultava ai suoi occhi,
o alle sue orecchie, un assurdo vaniloquio. Ritornando a quella sera ’ho spesso immaginata a

»*0_Eppure, a partire dai miei presupposti che erano per

pensare, Mio figlio si sta “scompensando
me tanto “reali” quanto quelli totalmente opposti di qualcuno che pensi cose del tutto differenti
dalle mie, i miei ragionamenti avevano una loro consistenza e non erano certamente un vaniloquio.
O meglio, essi supponevano, ¢ lo suppongono ancora, che ogni discorso non ha nessun legame se
non ipotetico, congetturale, arbitrario e convenzionale, con il senso; e, in piu, questo senso ¢ esso
stesso ipotetico, congetturale, arbitrario, in una forma di circolarita vertiginosa; era a partire da
queste prospettive che riproponevo la logora asserzione filosofica che, allora, se ogni discorso sul
reale non ha senso, il reale come oggettificazione della realta, il reale e la realta sono indecidibili.
Ma come fare ad accettare questo discorso senza riuscire ad intravederne i presupposti? Ripensai a
lungo, quella notte e le seguenti, a questa bizzarra chiacchierata tra madre e figlio, alla penetrante
allerta che avevo colto nel volto di mia madre. Mi passo per la mente, anche questa volta in modo

totalmente occasionale, che magari la follia potesse essere la stessa cosa. Stavo leggendo in quei

. . . 41 e . . 42 .. . . . .
giorni Mal fare, dir vero™' e L’istituzione negata’ . Mi ritrovai a considerare, nella stessa scia di

%% Nietzsche, F., Su verita e menzogna in senso extra-morale, in La filosofia nell’epoca tragica dei greci e
Scritti 1870-1873, Adelphi, Milano 2015; 1d., Genealogia della morale, Adelphi, Milano, 2014.
% La parola scompensare appartiene ad un lessico strettamente psichiatrico, spesso colloquialmente usato in
discorsi che riguardano lo stato psichico di terzi, e tende a sottolineare una modificazione negli equilibri
psichici del soggetto il quale tende ad assumere uno stato disforico, ipomaniacale o depressivo. E dunque
segno di un cambiamento negativo che conduce il soggetto all’interno di un campo di emersione della
patologia.
4 Foucault, M., Mal faire, dire vrai. Fonction de I’aveu en justice — cours de Louvain, 1981, PUL, Louvain,
2012.
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certa psichiatria o critica sociale, che la follia fosse fondata su un grande interdetto. La follia come

. 43
assenza, come ‘‘sragionamento”

, essa ¢ l’incompreso e l’incomprensibile. La follia come
interdetto e il mio discorso sull’indecidibilitd del reale avevano alcuni punti in comune.
Un’esclusione. Un’impossibilita ad essere abbracciati. Un dolore profondo e lacerante per chi parla
inascoltato.

Ormai albeggiava ma riuscii, nonostante la stanchezza, a prendere alcune note sparse. Frasi
spezzettate e disorganiche con le quali cercavo di restituire un bozzetto, uno schizzo del quadro che
iniziava a mostrarsi. Una di queste frasi — di cui oggi, a tre anni di distanza non riesco piu a cogliere

le implicazioni che quella notte dovevano sembrarmi particolarmente logiche — era: “Se il problema

tuttavia non fosse nella follia ma nella nostra cecita? Allora, il Male assoluto”.

Cercando la violenza ci si imbatte negli OPG

Passarono cosi i mesi. Ottenuto il dottorato, si concretizzo, lentamente, la possibilita di avanzare
un’ipotesi per un nuovo progetto di ricerca. Abbandonare il dono, abbandonare la gratuita del bene.
Potevo finalmente iniziare a pensare a qualcosa che avesse a che fare, in un modo o nell’altro, con
I’altra componente manichea delle nostre rappresentazioni assolute: il male.

In fondo, mi ero ritrovato a lavorare sul dono piu per caso che per scelta. La mia prima ipotesi di
ricerca, per la tesi magistrale, era tutt’altra e riguardava la costruzione dell’esperienza di malattia in
un reparto per malati terminali. Fabio Dei, mio relatore, tuttavia, con piu esperienza e piu
lungimiranza di me, mi domandd come mai avessi ipotizzato un campo cosi estremo. In un lungo
colloquio attorno a quale lavoro svolgere, emerse in modo chiaro — lo dissi onestamente — che la
mia idea era legata a dolorose esperienze personali. Mi suggeri di occuparmi di altro, nel timore che
la difficolta esistenziale di svolgere una ricerca gia di per sé penosa, con in piu un forte
coinvolgimento personale, ancora prima che far fallire la ricerca avrebbe disarticolato qualsiasi mio
ordine interiore.

Iniziai svogliatamente, quasi senza un reale interesse. Cosi, per quanto cercai di svolgere il mio
compito con il massimo di serieta necessaria, mi disamorai presto del mio lavoro. Da dottorando,
tuttavia, decisi immediatamente di scandagliare aspetti per me piu affascinanti del modo in cui gli
esseri umani si danno in un contesto sociale. Da qui, iniziarono a prendere corpo alcuni possibili

oggetti di interrogazione; in particolare, la violenza, la crudelta, il male.

42 Basaglia, F., L istituzione negata, Einaudi, Torino, 1968.
*# Foucault, M., Op. cit., 2012.
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In cerca di un tema di interesse antropologico, mi dedicai alla lettura di uno scrittore di cui tanto
avevo sentito parlare e i cui racconti avevo trovato particolarmente intriganti. Iniziai 2666 di
Roberto Bolafio™ e, pagina dopo pagina, mi persi in quei labirinti mentali costruiti con sapienza
dallo scrittore cileno. Arrivato a La parte dei delitti, quarto dei cinque romanzi che compongono il
libro, rimasi sospeso e confuso per il modo morboso, meccanico, quasi ascetico con cui, per oltre
trecento pagine, Bolafio indulgeva in una descrizione da anatomopatologo di una infinta serie di
delitti avvenuti in una citta del Messico. Citta non esistente ma che aveva come referente fatti molto
simili avvenuti qualche anno prima della stesura di 2666 a Ciudad Juaréz. Ne fui sconvolto e iniziai
a cercare informazioni a riguardo. Come spesso capita in Internet, passeggiando nei meandri
dell’ipertesto, mi imbattei in un sito messicano, tale mundonarcos.org, sito volto alla diffusione di
notizie concernenti i fatti piu scandalosi o di attualita legati all’attivita dei Cartelli del Narcotraffico
messicano. In una delle sezioni di questo sito, vi era — cosa che ancora oggi mi lascia interdetto —
una sezione contenente oltre cinquanta video, accompagnati da brevi didascalie esplicative, di
esecuzioni capitali compiute dai vari sicarios dei cartelli messicani, all’interno di un contesto di
guerra tra organizzazioni criminali che, a dire dell’anonimo autore del sito, lacera il Messico
contemporaneo. Restai ad osservare questa sezione con una certa inquietudine. Avevo alla mia
destra Bolafo e il suo infinito elenco di donne uccise e torturate e davanti a me una possibilita di
ricerca. Una guerra locale tra narcotrafficanti sembrava subire un processo di mediatizzazione e, in
piu, I’osceno, I’inguardabile, il proibito diveniva un contenuto estetico che poteva circolare
liberamente in rete.

Mi decisi ad aprire il primo video. Poi il secondo. Poi il terzo. Al quarto video sopravvenne un
bizzarro effetto di straniamento; non stavo facendo altro che guardare delle scene viste piu volte in
un qualsiasi film dell’orrore. Sangue, smembramenti, colpi di coltello. Gia visto, gia vissuto. Al
quinto video, invece, mi obbligai a comprendere che, in un tempo altro rispetto a quello in cui
fruivo il filmato, le cose erano andate molto diversamente rispetto a un film dell’orrore. Nessuno,
alla fine, aveva tolto il trucco di scena. Un attimo prima vi erano delle persone vive, uno o piu
prigionieri da una parte, al centro dello schermo e, al di qua dello schermo, uno o piu carcerieri. Poi,
improvvisamente, i carcerieri si trasformavano in altro, in qualcosa di differente, e cosi avveniva
I’irreparabile: delle persone morivano, € molte di loro in modi atroci. Qualcosa di molto vicino a cid
che si vede nei film dell’orrore ma, allo stesso tempo, proprio per questioni di tempo e di
irreversibilita delle azioni, qualcosa di profondamente differente rispetto a questo genere

cinematografico.

* Bolafio, R., 2666, Adelphi, Milano, 2009.
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Una fitta al cranio. Sentivo pulsare le tempie e il dolore aumentava. Abbandonai il video e mi
dedicai ad altro.

Ando avanti cosi per molti giorni, quasi tre settimane. Ogni giorno riuscivo a vedere sei, sette video,
non di pitu. Cominciai a notare che ¢’erano dei codici specifici, che non ci si trovava di fronte al
regno del caos, e che anche il depezzare i corpi e ricomporli in monumenti angoscianti, non aveva
nulla di casuale. C’era molto su cui lavorare. La pornografizzazione della violenza, la mediazione
estetica dello schermo, la rappresentazioni dei limiti entro cui si pud pensare 1’altro come essere
umano e produrre un set di pratiche che ad esso possono essere applicate. C’era il sangue, le risate,
una violenza estrema che trovavo, seppur intollerabile, carica di un senso a me estraneo.

Mi resi perd conto, altrettanto velocemente, che non avrei mai potuto lavorare su argomenti simili.
Mi affacciavo alle porte di ogni sera sempre piu spossato, instabile, nauseato. La visione di quei
corpi, dei machete, delle motoseghe, dell’insulto, dello sguardo — a volte fiero, a volte tremebondo —
di chi attendeva la propria morte mi scuoteva oltremodo e compresi, con buona pace dei miei
interrogativi, che non tutto, solo perché mi si manifesta nell’urgenza della domanda, abbia il diritto
di ricevere una risposta. Abbandonai cosi I’ipotesi di lavorare sui codici estetici e simbolici
attraverso cui veniva rappresentata e pornograficamente acconciata la relazione tra il potere e la
morte nel Messico dei nostri giorni.

Cercavo ancora qualcosa che avesse a che vedere con la violenza. Emerse una nuova ipotesi di
lavoro. Era legata a qualcosa di cui Fabio Dei si era gia interessato in modo tangenziale e che aveva
posto come problema nell’introduzione ad un testo da lui curato e di recente pubblicazione.®
Rimanendo sempre in contesti etnografici complessi, ci chiedemmo lungamente come potesse
essere pensata e realizzata un’etnografia che avesse come oggetto le pratiche attraverso le quali le
forze dell’ordine incorporassero un certo culto della violenza. La presenza di questa incorporazione
emergeva da una serie di saggi presenti tanto nel suo libro*® quanto in un altro testo cui egli faceva
riferimento nella sua introduzione.*’ Piti I’argomento mi appariva appassionante pili mi ritrovavo a
riflettere sui rischi di un simile lavoro. Dove venivano agite queste pratiche minute attraverso le
quali si realizzava questa specifica incorporazione? Si poteva intravedere un percorso biografico

che rendeva alcuni soggetti suscettibili di essere coinvolti in questo gioco istituzionale? Quali erano

* Dei, F., di Pasquale, C., Op. cit., 2014.
* In particolare, per un’etnografia delle forze dell’ordine, cfr. Sammartano, O., Tortura, corpo e
rappresentazioni a Bolzaneto, in Dei, F., di Pasquale, C., (a cura di), Op. cit., 2014; per lavori di riferimento
rilevanti, in contesto francese, dedicati alle forze dell’ordine da Dider Fassin, cfr. Fassin, D., La force de
l’ordre. Une anthropologie de la police de quartiers, Point, Paris, 2015 ; 1d., Maintaining order: the moral
Justification for police practices, in Fassin D., et al., At the Heart of the State. The moral world of
institutions, Pluto Press, London, 2015.
" Gatti, F., Bilal, Viaggiare, lavorare morire da clandestini, BUR, Milano, 2008.

45



i discorsi e le rappresentazioni che i giovani attori coinvolti nel sistema di sicurezza e di controllo
dello Stato scambiavano tra di loro? Come veniva costruito I’altro in quanto “nemico”? Quali erano
i limiti e gli spazi socialmente regolamentati entro i quali questo culto aveva un senso?

Rimaneva perod la domanda fondamentale: come fare a studiare tutto questo? Come poter essere, ad
un tempo, testimone ed investigatore di tutto questo? Mi pareva che si imponessero una serie di
criticitd non di poco conto. Accedere in uno spazio istituzionale come la caserma non era facile.
Sicuramente ci sarebbero state delle zone di interdizione per la mia osservazione. Cosa succedeva in
quelle zone? Si poteva procedere in modo differente? Ci si poteva, ad esempio, “infiltrare” in queste
zone oscure dello Stato? Forse si. Anche in questo caso, tuttavia, la via sembrava piena di ostacoli.
Anche ammesso di riuscire ad assistere al processo di formazione delle forze dell’ordine, la
restituzione di un simile lavoro di ricerca rischiava di risultare impossibile. Parte della comunita
scientifica e accademica avrebbe, molto probabilmente, criticato aspramente un lavoro
antropologico basato sull’assenza di quel livello minimo di trasparenza che prevede di lasciare ai
soggetti studiati la possibilita di sapere di essere posti sotto la lente dell’antropologo. Lo Stato,
inoltre, o chi per lui, non sarebbe stato certo piu accogliente nel sentirsi spiato, osservato, studiato.
Mentre riflettevo su queste problematiche, sconfortato per 1’assenza di altre idee, di altri sentieri da
attraversare, temendo di ritrovarmi, alla fine dei conti, intrappolato in uno studio sul dono che in
quel momento sarebbe stato per me quanto di piu frustrante, mi imbattei casualmente in un articolo
di giornale. Non ricordo piu quale testata nazionale fosse ma ricordo bene che era un giorno di meta
dicembre. Ero sul treno, di ritorno da una conferenza, e non avevo voglia di fare alcunché. Trovai
sul sedile di fronte al mio un quotidiano abbandonato. Iniziai a sfogliarlo distrattamente, senza fare
troppo caso agli articoli e concedendo un beneficio minimo di attenzione solo ai titoli piu
appariscenti.

“Gli OPG chiudono. La Storia volta finalmente pagina”.

L’infanzia che ritorna (I). Psichiatria

Non era sicuramente questo il titolo preciso dell’articolo ma il senso generale della questione era
questo ed era simile anche il sensazionalismo enfatico che contornava 1’argomento. Sapevo cosa
fossero gli OPG. Ospedali Psichiatrici Giudiziari, istituzioni preposte alla custodia e cura di malati
di mente autori di reato. Luoghi tenebrosi, di cui avevo spesso sentito parlare dai miei genitori —
entrambi psichiatri — quando un loro paziente, per un motivo o per I’altro, veniva spedito in uno di
questi posti.

“L’hanno mandato ad Aversa”
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“Che fine ha fatto Filippo Scarcella?**”, “Montelupo Fiorentino”.
“Ti ricordi Flavia Arnesano?”. “Si”. “Ha aggredito la madre e ora ¢ a Castiglione delle
Stiviere”. “In OPG?”. “Gia”.

Non erano, questi, discorsi frequenti. Ma mi capitava ugualmente di intercettare gli OPG e i loro
nomi.

Certamente, non era strano né inusuale per me sentir parlare di psichiatria. Ho sempre avuto a che
fare con la psichiatria, fin da quando ero piccolo. Mia madre e mio padre, da che io ricordi, hanno
sempre parlato molto, a casa, durante i pasti, durante i pomeriggi, durante i tragitti in macchina, al
risveglio e prima di andare a dormire, del proprio lavoro, sia in senso strettamente clinico che in una
prospettiva psichiatrica. Tutto avveniva, e avviene in due prospettive differenti: mia madre ha uno
spirito devozionale al suo lavoro di psichiatra e, forse, una capacita di empatizzare con la sofferenza
generata dalla malattia mentale, sofferenza sociale, individuale, e quindi relazionale, maggiore di
quella di mio padre. Non ¢ corretto, tuttavia porla in questi termini. Non ¢ vero che mio padre ha
meno capacitd di empatizzare con tutto questo. Forse, semplicemente, papa ¢ sempre, o quasi,
riuscito a creare una linea di separazione molto netta tra cio che ¢ la sua vita lavorativa e cio che ¢
la sua vita privata e affettiva. Raramente I’ho visto tormentarsi, nello spazio domestico, per qualche
problema lavorativo e per qualche paziente. Inoltre, credo, papa ¢ sempre stato piu interessato agli
aspetti piu eminentemente clinici del suo lavoro di psichiatra, riconoscendo nella psichiatria “uno
bizzarro miscuglio storico di medicina antica e stregoneria”. Per questo, a volte, per semplicita,
quando ancora oggi mi si chiede come vivano il lavoro i miei genitori, se non ho voglia di spiegare
o non posso farlo per una impossibilita di capire dell’interlocutore, presento la questione in modo
forzatamente sbrigativo affermando che “papa ha un approccio organicistico” e “mamma ¢ molto
piu vicina alla psichiatria sociale”. Modo sbrigativo, appunto. Nessuna delle due ¢ pienamente vera
anche se, in qualche misura, potrebbe essere, per un occhio pigro, una rappresentazione adeguata
dell’approccio alla psichiatria da parte dei miei genitori. Fatto sta che questo ¢ il clima culturale in
cui sono cresciuto. Dibattiti familiari sui vissuti dei pazienti, sugli aspetti organici delle loro
malattie, sulle possibilita di cura, sulla farmacologia piu adatta, sui contesti familiari e sociali in cui
era emerso il disagio psichico.

Non so neppure bene perché, forse per la mia duratura venerazione per la figura materna e paterna,
iniziai presto a chiedere, ad interrogare, a cercare spiegazioni o semplicemente ad ascoltare tutto
con attenzione, tentando di imparare e memorizzare. Sono sufficientemente sicuro che sia questo il

motivo per cui, sebbene ancora molto piccolo, 1 miei genitori si premurassero di ricordarmi che cio

* Per prassi metodologica e per un dovere deontologico, tutti i nomi presenti in questo lavoro sono opera di
fantasia. Qualora questo non dovesse accadere, sara specificato in nota adducendo anche le motivazioni per
cui ho preferito o ho potuto mantenere il nome reale della persona di cui scrivo.
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che sentivo dire a casa non lo dovevo ripetere fuori dalle mura; questioni di giurisprudenza, da una
parte, visto che il medico ¢ obbligato al segreto professionale, questioni di rispetto delle biografie e
delle difficolta dei pazienti, dall’altra.

Ed ¢ piu o meno dello stesso periodo uno dei ricordi pit penosi che mi legano alla mia personale
visione della psichiatria.

Mia madre ha lavorato fino al 1995, se non erro, in uno degli ultimi manicomi italiani, istituzioni
resistenti alla riforma istituzionale attuata nel 1978. Non voleva mai portarmi sul suo posto di
lavoro, I’Ospedale Psichiatrico Interprovinciale Salentino (OPIS) di Lecce. Qualche volta ero stato
nel corridoio in cui vi erano gli studi dei medici. Qualche volta sard stato nel suo studio,
sicuramente, anche se nella memoria non ne conservo traccia. Conservo invece una memoria
confusa dello studio del primario. Una scrivania con un oggetto che attirava molto la mia
attenzione. Una palla di vetro, di quelle ripiene d’acqua, sul cui fondo c’era una struttura a nido
d’ape. I bordi di ogni cella erano verdi, I’interno blu e al centro vi era una piccola macchia gialla.
Non ho mai ben capito cosa fosse. E non potrd mai saperlo, gia che non potrei chiederlo a nessuno
ché nessuno sicuramente ricordera quel piccolo oggetto posato li, senza forse molto significato,
sulla pesante scrivania. All’epoca pensavo fosse la rappresentazione sezionata di un cervello umano
in miniatura.

D’altronde gli psichiatri non hanno a che fare con il cervello?

Un giorno in cui mamma non poté fare a meno di portarmi in ospedale, mi chiese di restare in
macchina ad aspettarla. So che era desolata per avermi portato in quel posto ma io ero molto
tranquillo, sebbene il suo senso di colpa ed il suo timore nel lasciarmi in macchina mi generavano,
ancora bambino, un senso di inquietudine.

Cio che vidi, quel giorno, fu straziante. Era un primo pomeriggio abbastanza soleggiato e la
macchina era parcheggiata alla destra del lunghissimo — per il me di cosi tanti anni fa — viale che
attraversava I’OPIS e alla cui sinistra e destra si snodavano i tre, se non ricordo male, padiglioni
uomini e donne. I Padiglione Uomini, II Padiglione Uomini, IIT Padiglione Uomini, da un lato; I
Padiglione Donne, II Padiglione Donne, III Padiglione Donne, dall’altro. Mentre ero fermo sul
sedile vicino al posto del guidatore vidi uscire alcuni uomini dalle porte di ingresso dei padiglioni.
Tutti vestiti malamente. Si muovevano con lentezza, ondeggiando e barcollando, anime in pena
senza una direzione che non fosse quella di una volonta — o di un’assenza di volonta? — di ripetere
nell’ordine dell’eterno i loro gesti. Camminare avanti e indietro sul viale, mondo chiuso e senza
uscita, tanti Ulisse sperduti. Forse la mia irrequietezza di bambino, forse qualche movimento di
troppo attiro la loro attenzione, e con la stessa lentamente si avvicinarono alla macchina, cercando

di intravedere qualcosa al di qua del parabrezza e dei finestrini. Li vidi, emaciati, scavati, sconvolti,
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assenti, occhi vitrei, poetica della loro vacuita, senza denti, fili di bava che colavano osceni
attraverso le labbra rinsecchite. Poi i miei ricordi si interrompono e probabilmente neppure questi
sono veri. Sono passati piu di vent’anni da quel giorno. A tratti in modo piu frammentato, a tratti
cercando di sistematizzare le immagini in un solo racconto, cid che mi restituisce la memoria ¢
sempre lo stesso filo rosso ma cid non basta — dato che un me piu vecchio ¢ I'unico testimone di cid
che accadde ad un me di sei o sette anni — ad affermare che tutto questo sia veramente accaduto, o
sia accaduto in questo modo. Ma anche se fosse stato un sogno, la sua chiarezza ¢ disarmante e lo
costituisce automaticamente, nella mia biografia, come un pezzo di storia personale.

Sulla verita di un’altro fatto che avvenne qualche anno dopo, invece, c’¢ poco da dubitare, anche
considerando che quello fu un vissuto condiviso con piu persone. L’OPIS era stato chiuso € mamma
era diventata responsabile di una casa famiglia a Squinzano, piccolo paese in provincia di Lecce.
Capitava spesso che dovesse improvvisamente assentarsi per raggiungere la casa famiglia e tentare
di risolvere qualche problema sorto all’improvviso. Oppure che tornasse a casa molto piu tardi del
previsto perché doveva organizzare un qualche evento che coinvolgesse 1 pazienti — una festa di
carnevale, ad esempio, o un concerto di musica classica, o ancora il gruppo di arte e teatro — oppure
per qualche problema con i colleghi o, ancora peggio, per i frequenti scontri con i suoi capi. Come
la volta in cui tornd a casa, il volto tangibile, materiale, della frustrazione, perché nonostante si
fosse battuta affinché fosse installata una cucina nella casa famiglia, in modo che i pazienti si
riappropriassero, in un “gioco” che prevedeva autonomia e responsabilita, di alcuni spazi della loro
quotidianita e iniziassero ad imparare a cucinare da soli; nonostante si fosse battuta per questo,
dicevo, si scontrd con quella ottusa ignoranza istituzionale che sovente ¢ piu interessata ai bilanci
aziendali che alle biografie.

In questo clima generale, arrivo a fine anni Novanta una Pasqua che mia madre decise di festeggiare
insieme ai suoi pazienti. Ma non nel senso che lei ando in casa famiglia. Prese tre suoi pazienti —
forse erano di piu ma io ne ricordo sicuramente tre — e li portd in campagna presso alcuni suoi
cugini che ci invitarono a trascorrere la giornata con loro. Marina, una ragazza che all’epoca avra
avuto pit 0 meno la mia eta di ora, Arturo, un signore di mezza eta, gigante mutacico, uno di quelli
che sentivo chiamare “residuo manicomiale” e Guglielmo “Mille lire”, che poi ¢ diventato un
personaggio abbastanza noto a Lecce, passato alla storia come Guglielmo “leuro”, visto che
saggiamente, anche lui, dopo il passaggio monetario, ha aggiornato le sue tariffe di elemosina da
mille lire ad 1 euro, e che, forse ancora oggi — non posso dirlo con certezza perché non vivo da
tempo a Lecce — si aggira per le strade della citta fermando ogni passante e chiedendo un euro. La
maggior parte dei suoi discorsi all’epoca consistevano in mille lire, mille lire, mille lire, mille lire,

mille lire... e poco piu.
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Il cugino di mia madre aveva montato per me un canestro ad altezza di bambino e passai quella
gionata a giocare a pallacanestro con i pazienti di mia madre. Fu molto divertente. lo, almeno, mi
divertii tantissimo. Cosi come quando trovai Marina e Arturo che, allontanatisi dagli sguardi attenti,
ma probabilmente non cosi attenti, degli adulti, si erano rifugiati sotto un albero, sul confine della
campagna, e, prontamente scovati dalla curiositd di un bambino, amoreggiavano all’ombra. O
quando ci recammo al mercatino rionale — quattro baracche e poco piu — dove fu impossibile
impedire a Guglielmo di importunare ogni persona, tra le tre o quattrocento presenti, per
coinvolgerle nel suo soliloquio preferito: mille lire, mille lire, mille lire, mille lire...

Tutto questo non ha mai avuto una fine. In parte perché i miei ricordi — a cui potrei aggiungere
quello dell’estate, credo la stessa dell’anno della Pasqua, in cui mia madre riusci ad ottenere che
venissero affittati dei bungalow in un villaggio turistico in riva al mare dove far trascorrere ai
pazienti, nella generale ostilita degli infermieri e nell’indifferenza o paura degli altri villeggianti, un
paio di settimane in uno spazio deistituzionalizzato (e io ero 1i a giocare con loro o sottopormi alla
tortura dei balli di gruppo) — sono ancora vividi; in parte perché parlare di medicina e casi clinici in

casa ¢ tuttora pratica quotidiana.

L’infanzia che ritorna (II). Carcere

Altri e differenti frammenti mi legano, sempre attraverso la mia personale biografia, alla vita
carceraria in relazione a qualcosa che dovrebbe costituirsi come una forma di cura dei detenuti. In
questo caso, i frammenti sparsi che mi hanno lungamente attraversato sono i racconti di mio padre,
che per piu di dodici anni ¢ stato medico psichiatra in carcere.

Sempre bambino, seguivo con grande attenzione i racconti che faceva il lunedi sera, al ritorno di
giornate estremamente provanti nel carcere. Le descrizioni dei blindo da attraversare, attivita
estenuante che avrei poi conosciuto quasi vent’anni dopo entrando nell’Ospedale Psichiatrico
Giudiziario; le storie sui simulatori, quelle su chi cercava di avere qualche agevolazione nella vita
carceraria; altre storie, che si perdevano nell’abisso di una sofferenza umana apparentemente
irrazionale, di persone che si trovavano, impotenti, a trascorrere mesi di carcerazione per aver
rubato una bicicletta per visitare i nipotini in un paese vicino, o qualche arancia nell’orto di uno
sconosciuto. Papa mi spiegava che spesso si ruba per fame, altre volte per avarizia, altre per droga,
altre per stupidita giovanili. Storie di persone anziane, di giovani pusher, di affiliati alla mafia
locale, di extra-comunitari. La morale di questi racconti, mai semplificati sebbene ad ascoltarli fosse

un bambino o un ragazzino, era che, in fondo, il reato, in quanto tale, non esiste. Che, in altre
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parole, ha poco senso parlare di omicidio o di furto come se fossero una cosa in s¢, che meritava
sempre lo stesso giudizio — che questo giudizio fosse morale o formale poco importava — e che
doveva condurre alla stessa reproba pubblica. Il contesto generale e particolare dava un senso
sociale e personale completamente diverso alle azioni, anche quando esse potevano essere
considerate dei reati. Di fronte alla complessita di questo contesto, la pura astrattezza del diritto
rimaneva lettera morta senza alcun senso al di fuori di una algida disciplina®. Oggi direi che mio
padre ¢, a sua insaputa, un wittgensteiniano.

Tra questi racconti, che sono presenti alla mia memoria quasi avvenissero in questo momento e che
sono cosi numerosi tanto da poter costituire materiale sufficiente per un testo che non sia questo, ce
ne sono almeno due che, credo, hanno lasciato una traccia sufficientemente forte da connotare la
mia personale sensibilita sull’argomento e che riguardano molto da vicino il rapporto giustificativo
che spesso il discorso psichiatrico intrattiene con il mondo, istituzionale e sociale, in cui viviamo..
Essi riguardano due persone che appartenevano — o appartengono, qualora esse siano ancora vive —
ad ambienti sociali molto differenti e che si trovavano in prigione per motivi assolutamente non
commensurabili.

Non avro avuto piu di otto anni quando, sempre un lunedi sera, papa arrivo a casa particolarmente
scosso e turbato per un lungo incontro avvenuto quel pomeriggio nel Carcere di San Francesco a
Lecce, il vecchio monastero adibito ad istituto di pena, di cui oggi rimangono vestigia murarie
poco piu. Arrivato nella prigione — ci raccontd — fu accolto, cosa non consueta, dal direttore di
allora che era evidentemente inquieto per qualcosa successa in quei giorni. Spiegata la situazione, si
avviarono verso la cella del detenuto che era stato coattivamente inserito tra le consulenze del
giorno. Detenuto eccellente, visto che era una delle figure di maggior spicco nella Sacra Corona
Unita, la giovane e violenta mafia pugliese. Anzi, il detenuto cui veniva condotto mio padre era
forse qualcosa di ancora piu importante di un elemento eccellente dell’organizzazione criminale. Un
capo, un capo vero, una persona carismatica e penetrante, come lo descrisse papa.

Mentre si addentravano nelle sezioni del penitenziario, mentre venivano chiusi tutti i detenuti nelle
celle — visto che il protocollo per accedere alla cella di un detenuto “al 41 bis”, ovvero in
isolamento e condannato al carcere duro, ¢ molto piu particolare del normale protocollo per
incontrare detenuti comuni — ’aria si inspessiva. La questione era che il boss era affetto da una
grave forma di una malattia cardiovascolare ed era obbligato ad assumere un farmaco salvavita che,
pero, rifiutava da giorni. Cosa bizzarra, visto che facendo in questo modo emetteva sul proprio capo

una condanna a morte certa. E si sa — diceva, ridendo sarcasticamente, mio padre, sollevato per la

49 . . . . .. g
Per una trattazione lucida e approfondita del concetto di “punizione”, nel contesto morale e giuridico
europeo, cfr. Fassin, D., Punir. Une passion contemporaine, Seuil, Paris, 2017.
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possibilita di raccontare a qualcuno tutto questo — il suicidio ¢ sempre, per tutti, un sintomo estremo
di una malattia mentale.

Giunto in cella, scortato da molti agenti della polizia penitenziaria e dal direttore, si trovo davanti ad
un uomo suo coetaneo, autoritario, fiero, con lo sguardo di colui che ¢ abituato a comandare. Tale
fierezza si manifesto nell’iniziale reticenza a parlare, qualcosa a meta tra I’insofferenza di essere
costretti a rispondere quando, in genere, si ¢ colui che le domande le pone e il disprezzo per tutti
coloro che, in qualche misura, condividono la responsabilita del tuo essere li, in quel momento.
Draltra parte, mio padre ci raccontd del suo fastidio nel dover parlare, in quanto medico, con una
persona senza che il dovuto spazio di privatezza del dialogo necessario ad un colloquio medico
fosse rispettato. Una pubblica messa in scena, con tanto di attori e pubblico, la defini. Altri
direbbero che vi erano ragioni di sicurezza tali da non permettere che il dialogo tra un medico e il
suo paziente avvenisse nelle condizioni auspicate.

Dopo vani tentativi di interloquire con il detenuto per comprendere gli angoli piu reconditi di questa
sua potenziale follia, il boss si alzo in piedi e con gesto plateale abbraccio I’intera sua minuscola
cella. Un muro senza intonaco, terreno di colonizzazione di una muffa verde ¢ maleodorante,
incontrava, ad un certo punto un tirante sul quale vi era un telo di plastica grondante acqua sotto il
quale dei vestiti umidicci tentavano di asciugarsi. Un gabinetto inconsistente non nascondeva nulla
alla vista. Un materasso vecchio e rovinato sembrava essere I’unica cosa confortevole del loculo
monacale.

. . . 50
Tu vivresti in questa merda, come un animale?

Mio padre lo guardo e senza rispondere alla domanda, ne pose un’altra, in modo piu rispettoso ed
educato.

Lei sa che se non assume il Cumadin potrebbe morire da un momento all’altro?

Me ne fotto, rispose il boss voltandosi dall’altra parte.

*% Per comprendere la difficile situazione in cui vivono i detenuti reclusi nel sistema del 41 bis, senza addurre
particolari analisi o spiegazioni, si prenda in considerazione I’articolo in questione. Recita il comma 2-quater
dell’articolo 41 bis dell’Ordinamento Penitenziario: “I detenuti sottoposti al regime speciale di detenzione
devono essere ristretti all’interno di istituti a loro esclusivamente dedicati [...] custoditi da reparti
specializzati della polizia penitenziaria.

La sospensione delle regole di trattamento e degli istituti di cui al comma 2 prevede:

a) l'adozione di misure di elevata sicurezza interna ed esterna [...];

b) la determinazione dei colloqui in numero di uno al mese da svolgersi ad intervalli di tempo regolari ed in
locali attrezzati in modo da impedire il passaggio di oggetti [...]; solo per coloro che non effettuano
colloqui pud essere autorizzato, [...] e solo dopo i primi sei mesi di applicazione, un colloquio telefonico
mensile con i familiari ¢ conviventi della durata massima di dieci minuti sottoposto, comunque, a
registrazione. [...];

[...]

f) la limitazione della permanenza all'aperto, che non puo svolgersi in gruppi superiori a quattro persone, ad
una durata non superiore a due ore al giorno [...]”.
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Mio padre si rivolse al direttore dicendo che una questione, al piu, politica non aveva molto a che
vedere con la psichiatria e chiese al comandante di poter visitare gli altri detenuti in lista per quel
giorno, mentre il direttore crollava sotto la sua stessa stizza, probabilmente rendendosi alquanto
ridicolo di fronte a quel boss che faceva della propria vita di uomo sanguinario, al di fuori della
legge, una questione morale e politica. Il discorso di papa si concluse, dopo un lungo silenzio, in
una domanda che pose a mia madre e la cui portata, all’epoca, non poteva che essermi estranea e
sconosciuta: ti rendi conto di cosa volevano farmi fare?

Il secondo racconto che mi interessa in questa sede non riguarda, invece, il posto che, nel nostro
mondo sociale, si lascia all’impensabile e all’incomprensibile.

Credo fosse un giorno di inverno dei primi anni Duemila, quando i flussi di migrazione clandestina,
verso la Puglia, terminati quelli dai paesi balcanici, iniziavano ad essere quelli del Nord Africa. Era
il solito lunedi sera. Mio padre era silenzioso, perso nei suoi pensieri, in un qualche dedalo
esperienziale nel quale si era trovato a passeggiare quel pomeriggio. Ad un certo punto,
inaspettatamente, inizio il racconto. Un giovane uomo tunisino, anche questa volta al di fuori del
suo consenso, era stato condotto a visita. Parlava poche parole di italiano. Era pallido e scarno. Il
comandante della polizia penitenziaria aveva spiegato a mio padre che, senza alcun motivo, poche
settimane prima il giovane, munito di coltello, si era sventrato aprendosi I’addome con un taglio
trasversale da sinistra a destra. Il taglio era stato cosi profondo che non era stato sufficiente una
sutura normale ma era stato necessario applicare delle graffe chirurgiche. Rassegnato all’imminente
assurdita del suo pomeriggio, mio padre inizi0 a tentare di imbastire un qualche ponte comunicativo
con un tunisino che, evidentemente, non aveva alcuna intenzione di parlare con un dottore di cui
non sentiva di aver bisogno. Anche in questo caso, le uniche parole che furono pronunciate
parlavano di una non sopportabilita della condizione carceraria, di una esperienza personale
percepita come animalesca. I toni, in questo caso, furono ancora pit marcatamente politici, quasi
degni dei volantini che venivano fatti circolare nei primi anni Settanta nelle prigioni, ai tempi delle
rivolte carcerarie, e, alla fine, si conclusero con un atto esplicativo molto eloquente. Il giovane si
alzo e si tolse la maglietta mostrando uno squarcio raccapricciante sulla sua pelle. Senza aggiungere
altre parole, afferro i due lembi di pelle e, con forza, in un unico gesto lacerd le suture lasciando
fuori uscire ancora una volta, questa volta davanti agli occhi increduli di mio padre, i suoi organi
interni.

Non bastasse questo, nello stesso pomeriggio, papa dovette visitare un altro carcerato che, per simili
motivi, aveva costruito una grande croce di ferro, I’aveva lasciata arroventare sul piccolo fornello
concesso in dotazione ai detenuti, e si era marchiato il petto con la stessa. In entrambi i casi, aveva

deciso di considerare i due accadimenti come eterogenei rispetto al discorso psichiatrico.
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Ancora una volta, mi fu estremamente difficile comprendere, in quel momento, il senso di questa
ferma opposizione dei miei genitori a considerare come responsabilita delle categorie psichiatriche
degli atti di automutilazione o di creazione di un rischio che superavano I’ordine di pensabilita del
senso comune. Acquisivo le posizioni quasi come dogmi di fede e facendo questo lasciavo che il
mio modo di vedere il mondo venisse strutturato dalla loro sensibilita e dalle loro scelte.

Non ¢ questo, tuttavia, il punto che mi interessa qui sottolineare. Credo fermamente che, in qualche
misura, per me difficile da comprendere e presentificare, questi frammenti si collochino in quel
quadro piu generale che mi ha condotto in OPG. In un lento e inavvertito processo di educazione e
di costruzione che mi ha portato ad essere cid che oggi sono, e che non pud prescindere dal mio
rapporto con i miei genitori, si ¢ andata sviluppando una attenzione a cid che Michel Foucault ed
altri hanno chiamato le “esperienze estreme™ ', le quali mi si sono presentate con sempre maggiore
urgenza in quanto interrogativi esistenziali, antropologici, personali. Nel tempo ho iniziato a
considerare queste esperienze sempre piu come un polo nodale per tentare di cogliere il senso
generale dei nostri mondi sociali, il loro interno funzionamento. Non come marcatori di
disfunzionamento. Un modo per codificare il nostro generale concetto morale del mondo e di noi
stessi in relazione gli uni con gli altri piu che il segno di un limite, di una differenza. Resta pero il
fatto che, in quanto esperienze estreme — ed il loro essere estreme ¢ coincidente alla nostra
impossibilita di afferrarle nella loro normalita —, esse mi si sono sempre presentate come un limite
concettuale verso cui tendere, nell’accettazione di una mia impossibilita — forse condivisa con altri,
se non tutti — di tracciarne una mappa generale di senso. C’¢ qualcosa, non tanto nell’esperienze
estreme in quanto tali, ma nel rapporto che noi intratteniamo con esse che sfugge alla ragione —
quale che sia la forma di ragionamento o di percezione che essa assuma — e che si costituisce come
limite a cui tendere, come uno sforzo di comprensione che non ha un punto di arrivo ma che trova il

suo senso nel cammino percorso. Un eccesso.

Tra cinema e letteratura, ovvero la mostruosita dell’OPG

Non ¢ dunque un caso che la lettura di quell’articolo cui accennavo prima, legato alla chiusura degli
OPQG, avesse attirato immediatamente la mia attenzione. Lo immaginai come un possibile campo di

ricerca dove molteplici direttrici trovassero un punto di intersezione. Un’istituzione ad un tempo

> Foucault, M., Entretien avec André Berten, in Mal faire, dire vrai. Fonction de [’aveu en justice Cours de
Louvain. 1981, Press Universitaire de Louvain, Louvain, 2012¢; Blanchot, M., Lautremont et Sade, Editions
de Minuit, Paris, 1949 ; Id., La conversazione infinita. Scritti sull’“insensato gioco di scrivere”, Einaudi,
Torino, 2015.
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detentiva e manicomiale, volta alla custodia di soggetti ritenuti pericolosi per la societa e alla cura
psichiatrica degli stessi, assumeva un certo senso alla luce della mia biografia. In piu, I’immaginario
che si ha di questi luoghi, costantemente strutturato dalle rappresentazioni cinematografiche e
letterarie che se ne danno, non pud sottrarsi ad un certo rapporto con il male. Questo rapporto
procede in due direzioni che mal si conciliano I'una con ’altra e che si attivano a seconda della
direzione verso cui guarda I’indulgenza dello spettatore. Alcuni preferiscono soffermarsi su coloro
che in un istituto detentivo e psichiatrico vi sono internati. Per certi versi, credo che questa sia la
rappresentazione dominante. Come dimenticare I’iconico Anthony Hopkins nei panni del Doctor
Lecter nel film, tratto dall’omonimo romanzo, I/ silenzio degli innocenti?>* Piui e pit volte, nel corso
di questi tre anni di lavoro, mi sono sentito chiedere, parlando della mia ricerca, quanti Hannibal
Lecter avessi conosciuto in OPG, in quante incarnazioni dello “psicopatico puro” mi fosse capitato
di imbattermi. Lo psicopatico puro, colui che soffre e fa soffrire gli altri, 'uomo non piu tale
avendo egli barattato la componente pit umana di tutte — ’empatia — con una ferocia fredda e
distaccata. La rappresentazione perfetta e assoluta di cosa sia il Male nel nostro mondo.

Dall’altra parte, una rappresentazione minoritaria e piu legata ad uno schema ideologico di matrice
politica ¢ quella che indulge in una serrata polemica antistituzionale e antistatalista e che nelle
prigioni, nei manicomi — e quindi negli OPG — vede una specie di dura incarnazione del dominio,
alcova di tutti i sadici in divisa senza alcun riguardo per il ruolo che essi ricoprono e per le pratiche
che compiono. Poliziotti, psichiatri, infermieri, burocrati diventano, all’interno di questa ideologia
del potere, un corpo unico, insensato e violento, al soldo di interessi piu grandi i cui fini sono il
controllo della popolazione e, in particolare, delle sue frange marginali. Anche in questo caso si pud
rintracciare un referente cinematografico e letterario piu che noto: Qualcuno volo sul nido del
cuculo™. O, per chi dovesse avere una vena letteraria e cinematografica pit “pop”, Shutter Island’”.
In queste opere uno sguardo misericordioso segna un confine netto tra vittime e carnefici ma
precisamente opposto a quello di Hannibal Lecter. I luoghi in cui ci si muove sono una allegoria
estremamente dura degli aspetti piu infimi del mondo contemporaneo. Gli infermieri e 1 poliziotti,
gli psichiatri, agiscono in vista di uno scopo medesimo che ¢ quello della conservazione dello status
quo del corpo sociale nella sua dimensione “normale” e, in vista del raggiungimento di tale fine,
essi diventano dei carnefici a basso costo i cui istinti piu perversi trovano soddisfazione e

legittimazione all’interno della cornice di diritto concessa dallo Stato.

52 Harris, T., I silenzio degli innocenti, Mondadori, Milano, 1991; vedi anche 1/ silenzio degli innocenti, film
del 1991, diretto da Jonathan Demme.

53 Kesey, K., Qualcuno volo sul nido del cuculo, BUR, Milano, 1988; vedi anche Qualcuno volo sul nido del
cuculo, film del 1975, diretto da Milo§ Forman.

% Lehan, D., Shutter Island, Piemme, Casale Monferrato, 2013, vedi anche Shutter Island, film del 2010,
diretto da Martin Scorsese.
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Non ¢ facile precisare — visto che, volendo pensare alla mia vita familiare come un pilastro
irrinunciabile di cid che mi ha condotto a lavorare sulla psichiatria e le istituzioni detentive, ¢ giusto
ammettere che tutte le narrazioni domestiche avevano una complessita di ordine decisamente
superiore a quelle fornite dalle opere sopra citate — il modo in cui entrambe queste rappresentazioni
convivessero in me. Con un alto tasso di contraddittorieta, vittime e carnefici erano i poli intorno ai
quali ruotava tutta la mia immaginazione sugli OPG. Ero certo che poliziotti sadici, psichiatri
scientisti e “psicopatici puri” costituivano la quotidianita di questa istituzione. Il che implicava che
il male che albergava in questo castelletto mentale che avevo edificato era costantemente condiviso
tra chi vi era recluso e chi recludeva. L’istituzione diventava, dunque, un luogo privilegiato di
osservazione tanto di quel male sostanziale, di quella esperienza estrema, che viola i limiti della
comprensibilita quanto della razionalita politica che “inventa” attraverso i suoi dispositivi di
controllo un’alteritd marginale necessaria per stabilire un confine di senso entro il quale poter
esistere come normali. Da un lato, i mistici, coloro che riescono ad intrattenere un rapporto
totalmente negativo, annichilente con il mondo concreto in cui essi vivono e che, facendo cio, si
elevano ad un Altrove impenetrabile; dall’altro, gli appaltatori dello Stato del mandato di controllo
sociale, come li definiva Franco Basaglia, che erano, forse a loro insaputa, prodotti e produttori di
forme intollerabili di violenza simbolica e strutturale.>

A partire da questo bizzarro quadro concettuale mi parve consequenziale elaborare un’ipotesi di
indagine su questi “mostri nascosti nelle pieghe della nostra Storia, e mai quella degli altri”, come

ero solito definirli nei primi tempi sul diario di campo.

Storia, autobiografia, campo. Alcune ipotesi preliminari

Come spesso, se non sempre, accade, il lungo lavoro di campo mi ha alla fine obbligato a produrre
tutt’altre rappresentazioni, lasciandomi in sospeso tra cio che credevo, cio che ho vissuto e cio che,
in questa mia tesi, tento di “testualizzare”°.

Sebbene il topos narrativo del disvelamento dell’antropologo cieco ideato da Clifford Geertz nel
celebre saggio sul combattimento di galli a Bali®’ sia oggi, per ottime ragioni, una componente

penitenziale fondamentale dell’etnografia, ho provato a non indulgere eccessivamente su tali

> Bourdieu, P., La domination masculine, Point, Paris, 2014; Farmer, P., Pathologies of power. Health,
Human Rights and the New War on the Poor, University of California Press, 2004.
> Malighetti, R., Il Quilombo di Frechal. Identita e lavoro sul campo in una comunita brasiliana di
discendenti di schiavi, Raffaello Cortina, Milano, 2004.
> Geertz, C., Il “gioco profondo”: note sul combattimento di galli a Bali, in 1d., Interpretazione di culture, 11
Mulino, Bologna, 2000.
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fratture che si ingenerano, talvolta, nel lavoro di campo. Non vi ¢ dubbio che I’interrelazionalita del
soggetto sia, ad un solo tempo, un’acquisizione istantanea del rapporto che ciascuno di noi instaura
con gli altri e una pratica di ridefinizione del S¢é e della rappresentazione che si ha del proprio
passato causata dall’irruzione dell’avvenimento nella continuita della propria storia e di quella degli
altri. Da qui I'utilizzo di termini come rottura e disvelamento: la densita delle proprie
rappresentazioni, immersa nell’oscurita e nel grigiore della continuita dei giorni, viene sconvolta e
frantumata dall’irruzione di un avvenimento che, nel suo scompaginare qualsiasi apparente
contiguita, lascia che si imponga un fatto nuovo e, a partire da questo, che le parti coinvolte — o
meglio, 1’ingenuo antropologo — si accorgano, attraverso la discontinuita, della propria falsa
coscienza, della propria cecita, e giungano ad un livello superiore di comprensione del reale.

Ci0 che perd mi interessera far emergere non sara tanto la legittimita delle mie parole a partire dal
mito antropologico del disvelamento ma una descrizione di un piccolo mondo sociale che si viene a
costruire proprio attraverso le minute pratiche quotidiane di produzione di un Sé relazionale che si
edifica, si disperde e si riconosce proprio nella continuita dei giorni e in quel grigiore che si

vorrebbe costantemente poter illuminare.
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CAPITOLO I - ALLEMANDA

Chi lotta con i mostri deve guardarsi di non diventare,
cosi facendo, un mostro. E se tu scruterai a lungo in un abisso,
anche [’abisso scrutera in te.

F. Nietsche, Al di la del bene e del male.

E se tutto finisse cosi?

Il 7 Luglio 2016, verso mezzogiorno, fui chiamato dal direttore dell’OPG per una riunione richiesta
e programmata da piu di un mese. Il direttore ed il suo staff erano legittimamente interessati a
sapere verso quali conclusioni si stesse muovendo la mia ricerca. lo ero, credo altrettanto
legittimamente, restio ad accettare la necessita e 1’impellenza di tale riunione. Ero infastidito e
preoccupato dal dover fornire dei dati che, per certi versi, non mi appartenevano. Non mi
appartenevano per due ragioni: in primo luogo perché tutti i dati che non derivavano da una
osservazione fatta a debita distanza, erano frammenti di storie, frammenti di narrazioni, di racconti
fattimi spesso in confidenza e coinvolgevano altre persone che in quella riunione non avrebbero
avuto diritto di parola; in secondo luogo, perché tutto cio che “era” la mia ricerca mi si presentava
come carne viva, attuale, e per questo motivo non facilmente afferrabile. Parlare dunque del mio
lavoro era qualcosa di estremamente doloroso, che mi obbligava ad operare una lucida scissione
interna, cercando di selezionare quei pochi punti fermi che mi pareva di intravedere e argomentare
intorno a questi in modo prolisso e confuso per piu di un’ora. Si trattava comunque di cercare due
tipi differenti di compromesso: uno con la direzione dell’OPG cui, riconoscendo la sensatezza della
pretesa di un confronto, non potevo piu sottrarmi; conseguentemente, stabilire un tacito patto con
me stesso € con i miei turbamenti interni legati all’esperienza di ricerca.

Si arrivo cosi al giorno tanto evitato, ultimo mio giorno nell’istituzione prima di una pausa estiva.
Presenti: Direttore penitenziario, Direttore sanitario, Vice-comandante della polizia penitenziaria,
Caposala degli infermieri, un’educatrice della riabilitazione psichiatrica, i miei sovraintendenti
dell’area trattamentale e alcuni psichiatri, quelli cui ero e sono piu legato da un rapporto personale.

Ed io, ovviamente.
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La parola al dottor Quarta™, cosi venne aperta la riunione dal direttore penitenziario. Con voce un
po’ incerta mi avventurai in una presentazione di cio che mi pareva essere I’istituzione che stavo
studiando. Quali rappresentazioni si producessero al suo interno. Quali logiche strutturassero la vita
dei singoli appartenenti alla comunita dell’OPG.

. e tutto avviene in una continua pratica di negoziazione che contravviene costantemente il
Codice generale che dovrebbe regolamentare le pratiche dei soggetti. Attraverso questa
contravvenzione si edificano nuovi spazi di agentivita per i soggetti all’interno di un mondo
morale prodotto e riprodotto costantemente. E per questo che, in una conferenza cui presto
presentero un intervento sull’OPG, parlero di plasticita dell’istituzione.

Affermazioni che i miei amici e i miei interlocutori, dentro e fuori I’OPG, avevano spesso ascoltato.
Gli astanti, tuttavia, iniziarono ad irrigidirsi. Me ne accorsi facilmente. Una tensione crescente che
si inspessiva ogni istante di piu. Ma era troppo tardi per intraprendere un altro percorso
argomentativo e decisi di proseguire nel mio ragionamento.

Fui interrotto dal direttore penitenziario.

Cosa intende quando dice che il Codice viene disatteso? A cosa si riferisce?

La domanda non era neutra e si presentava come estremamente insidiosa. Non tanto per me quanto
per tutte le altre persone coinvolte in queste pratiche di negoziazione, in questo sistematico
disattendere il piano normativo ufficiale. Pensai che fosse meglio esprimermi in prima persona,
adducendo degli esempi personali che fossero sufficientemente rappresentativi di cio che intendevo
con negoziazione e la cui responsabilita, pit 0 meno grave che fosse, ricadeva solamente su di me.

1l caffe, ad esempio, risposi.
1l caffé?, mi incalzo il direttore penitenziario.

Mi fu chiesto di esplicitare cosa intendessi, citando la questione del caffe.

Spiegai che da circa due mesi, attraverso un ordine di servizio, era stato proibito I’acquisto di caffe
con caffeina e, di conseguenza, era stato interdetto a tutti gli operatori dell’istituzione di offrire il
caffé — alquanto disgustoso, per essere onesti — della macchinetta presente in una piccola stanza
all’ingresso della III sezione. La stanza era adibita a punto di ristoro per gli operatori e gli agenti di
polizia penitenziaria. Un cubo bianco e spoglio, tre o quattro sedie ed un paio di tavolini, due
macchinette, quasi sempre mal funzionanti, dove poter prendere acqua, caffe, snack.

L’accesso a tale stanzetta non era consentito agli internati, come ben esplicitava un cartello presente

sulla porta di ingresso. Ciononostante, non era raro che gli agenti della Polpen™, gli infermieri, i

*¥ Nel presente lavoro ricorreranno spesso dei dialoghi. Essi possono essere delle ricostruzione a posteriori
basate sui ricordi personali e su appunti presi durante il fie/ldwork oppure conversazioni trascritte sul diario di
campo. Nel secondo caso, la provenienza di tali dialoghi sara specificata in nota.

> Abbreviazione per Polizia Penitenziaria.
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medici, gli psicologi e tutti coloro che per un motivo o per un altro si trovavano a lavorare in OPG
approfittassero di questi distributori per offrire un caffe, sempre troppo annacquato, ad un paziente.
Da qualche tempo, cido non era piu consentito. Avevo cercato di comprenderne le ragioni ma mi
pareva difficile giungere ad una definizione precisa e circoscritta dei motivi che avevano portato
all’ordine di servizio. Ad ogni modo, la spiegazione piu diffusa era che I’abuso di caffé per alcuni
pazienti facesse si che la caffeina interferisse con i farmaci psichiatrici, rendesse le persone
estremamente irritabili ed agitate, e causasse, di conseguenza, problemi in reparto.

Il giorno in cui ’ordine di servizio era stato emanato, i0 non ne ero ancora a conoscenza. C’erano
almeno una decina di pazienti cui quotidianamente offrivo uno o due caffe. Arrivato in reparto, ore
09.00, come ogni mattina, incontrai Tancredi, uno degli internati lavoranti dell’OPG. Ricurvo sulla
ramazza, si trascinava lentamente nell’infinitamente lungo, per lui come per me, corridoio del
reparto del primo piano, la Pesa. Gli proposi un caffe. Mi rispose che non poteva smettere di
lavorare ma che, alla prima pausa per fumare una sigaretta, mi avrebbe accompagnato volentieri,
lasciandosi offrire il caffe.

Mi sedetti, e iniziai a lavorare. Prendevo qualche appunto sparso, leggevo una pagina o due di un
romanzo, pensavo, in attesa che Zazza mi raggiungesse. Zazza era un ragazzone alto e corpulento.
Giovane, dall’apparenza mite, era in OPG da un paio d’anni per dei reati minori compiuti in
contesto familiare. Molto timido, sempre all’apparenza, tremava come una foglia quando gli si
rivolgeva la parola, incapace di reggere lo sguardo. Era sempre molto difficile comprendere dove
volesse arrivare con i suoi discorsi, che avevano piu la forma del puzzle che quella della
conversazione. Infarciti di formule di cortesia e lunghe perifrasi dietro le quali I’interlocutore
doveva essere in grado di cogliere il “detto”, cid che Zazza aveva intenzione di comunicare, i suoi
borbottii solipsistici — Zazza, stai parlando con me, o sbaglio? Allora smettila di parlarti addosso,
ero solito dirgli — si disperdevano, approdando solo di rado ad un punto comune.

Essendo molto giovane, Clarissa e Allegra, le due responsabili dell’Area Trattamentale, in accordo
con psichiatri, psicologi e terapisti della riabilitazione, avevano proposto a Zazza di iscriversi
all’universita. Anche in OPG si puo beneficiare dei programmi di istruzione in carcere.

Zazza aveva scelto una facolta ibrida molto simile al DAMS, a meta tra discipline umanistiche ed
una formazione manageriale. Pensava, dopo la laurea, di provare a gestire un teatro o
un’associazione culturale che operasse sul territorio. Il problema era che, come quasi tutti i ragazzi
— e non solo — che erano internati nell’OPG, alle spalle aveva una biografia frammentaria. Credo
che la parola “derelizione” possa dipingere adeguatamente il senso profondo del suo percorso
personale. Orfano, durante la tarda adolescenza aveva iniziato a frequentare gli ambienti dello

stadio, gli ULTRAS, formandosi ad un certo culto dell’'uomo e della violenza, intrecciando, in
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maniera sempre piu indissolubile, il senso ultimo della sua quotidianitda ad un uso smodato di
sostanze stupefacenti. Marijuana, cocaina, metanfetamine. Soprattutto cocaina, mi diceva.

Aveva subito un trattamento sanitario obbligatorio in un paese dell’Est Europa. Raccontava di non
ricordare nulla di quei giorni. Mi disse che un giorno era partito con una macchina dalla Toscana e
si era recato in questa nazione per commerci e attivita “di cui & meglio non parlare”®. Giunto nel
paese estero, aveva fatto, “probabilmente” — aggiungeva —, un uso smodato di droghe e si era
ritrovato, in stato confusionale, in un ospedale psichiatrico. Tornato in Italia, e affidato alle cure
materne, aveva deciso di non cambiare le sue abitudini. Era rimasto fortemente legato ai compagni
ultras, aveva continuato ad assumere cocaina in quantitd ogni giorno maggiori, era diventato un
assiduo frequentatore di prostitute. Tutto questo fino ad assumere dei comportamenti violenti nei
confronti della madre. Cosa che lo aveva condotto, in modo pressoché immediato, nell’Ospedale

psichiatrico giudiziario®'.

5 Queste parole — ¢ meglio non parlare di questo — erano parte integrante di molte conversazioni. Zazza,
come quasi tutti i pazienti internati in OPG, era spesso molto vago sul suo passato, soprattutto per quanto
riguardava atti molto probabilmente compiuti al di fuori della liceita legale.

6! Credo non sia superfluo sottolineare che tutti i dati presenti in questo lavoro che riguardano le biografie dei
miei interlocutori all’interno dello spazio istituzionale, sia che riguardino fattispecie di reato, sia che
riguardino il contesto esistenziale personale, a prescindere dai camuffamenti adottati a tutela della
riservatezza e della privacy che, in quanto antropologo, ¢ mio dovere salvaguardare, non sono confermati al
di 1a di ogni ragionevole dubbio. Essendomi stato, di fatto, impedito di accedere alla documentazione
giudiziaria degli internati, ed avendo scelto di non accedere a quella sanitaria, tutto cid che scrivo per
disegnare — nel modo, spero, meno riduttivo possibile — cid che ¢ stata ed ¢ la vita dei soggetti che
popolavano I’OPG deriva da conversazioni spesso lacunose. In piu, le stesse storie sugli stessi avvenimenti
cambiavano a seconda di chi fosse I’interlocutore. Ad esempio, non ho mai rintracciato una storia unica e
condivisa sul passato di Zazza. La stessa cosa si puo dire, in modo maggiore o minore, su tutti i soggetti che,
progressivamente, appariranno in questo mio contributo. A cid si deve aggiungere che, per ragioni che
emergeranno e che tratterd piu in dettaglio in seguito, non ho mai potuto registrare le conversazioni, eccezion
fatta per quasi sei ore di intervista con Alessandro, un altro giovane internato. Cid significa che ogni
biografia descritta e da me reinterpretata, potrebbe certamente non coincidere con quanto chi ne ha le facolta
potrebbe trovare in una perizia psichiatrica o in un faldone giudiziario. Riconoscendo tuttavia la peculiarita
fondante dell’antropologia — il suo essere scrittura (si pensi ad esempio al celebre saggio di Clifford Geertz
Verso una teoria interpretativa della cultura) — e la necessita di ricomporre in un quadro unico e personale i
discorsi e le narrazioni in cui mi sono imbattuto sono sicuro che sia un mio dovere e una mia responsabilita
“raccontare” queste storie, anche qualora, in un confronto con fonti ufficiali, esse possano risultare
completamente false o inventate. Essendo esse, infatti, delle ricostruzioni narrative auto-rappresentative
rimangono un dato significativo per 1’analisi antropologica a prescindere dal contenuto di verita che possa
essere attualmente verificato. A questo proposito, mi pare di notevole interesse quanto scrivono Silvana
Borutti e Ugo Fabietti nell’/ntroduzione ai saggi di Michel de Certeau raccolti nel volume da loro curato
(cfr. Borutti, S., Fabietti, U., Introduzione, in La scrittura dell’altro, de Certeau, M., Raffello Cortina
Editore, Milano, 2005). Proprio in continuita con quanto sosteneva Geertz riguardo alla dimensione
scritturale dell’antropologia come dimensione fondante della disciplina, Borutti e Fabietti fanno notare come,
per de Certeau, attraverso 1’analisi etnografica e la scrittura antropologica il senso dell’Altro affiora, diventa
riconoscibile, assume un corpo. E proprio per queste ragioni che, pur scegliendo di adottare una scrittura
autoriferita e narrativa, il presente lavoro vuole rimanere nel solco di un’antropologia che si costituisce come
sapere scientifico (Sobrero, A., Op. cit., 2009) — fondato sull’ermeneutica piu che sull’adeguamento
oggettivo — e come “discorso del sapere” (de Certeau, M., La scrittura dell’altro, Raffacllo Cortina Editore,
Milano, 2005, p. 47). Come afferma de Certeau, ripensando Claude Lévi-Strauss, “«L’etnologo si interessa
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Non era uno studente assiduo e, forse anche in considerazione del suo percorso individuale, non
aveva metodo nello studio e si arenava facilmente. Per questo motivo, gli proposi di diventare il suo
tutor, insieme ad alcuni giovani universitari che, attraverso 1’Associazione Volontariato
Penitenziario, aiutavano i ragazzi dell’OPG supportandoli nel loro tragitto accademico. Accetto,
contento della mia offerta.

Quando quella mattina arrivd, come da abitudine, gli chiesi se volesse un caffe. Mi rispose che
I’avrebbe gradito molto volentieri, mentre farfugliava una delle piu rare quantita di ringraziamenti
che 1o abbia mai sentito. Essendo gia passata un’ora dal momento in cui ero giunto in reparto, andai
a chiamare Tancredi e ci dirigemmo verso 1’esterno del grigio corridoio che alcuni chiamavano
reparto, altri braccio®.

Nessuno ci chiese dove andassimo. Dopo molti mesi di ricerca gli agenti della polizia mi
conoscevano sufficientemente da aver notato le mie abitudini. Era frequente che, durante le mie
giornate trascorse in OPG, io0 uscissi dalla sezione, nello spazio dedicato al passeggio, con qualcuno
a fumare una sigaretta e chiacchierare, lasciando scivolare, irrequieti, un tempo a volte asfissiante
nella sua immobilita. Nei primi mesi, soprattutto quando uscivo con i pazienti, mi veniva chiesto

perché stessi uscendo con loro, cosa andassi a fare, quanto tempo sarei rimasto.

soprattutto a cio che non e scritto» [...] Cio di cui esso tratta ¢ «diverso da tutto quello che gli uomini
pensano solitamente di fissare sulla pietra o sulla cartay. Per lui, a questa distinzione dei materiali (scritti o
non scritti) se ne aggiunge un’altra, che riguarda la loro relazione con il sapere: la storia organizza«i suoi dati
rispetto alle espressioni coscienti, I’etnologia rispetto alle condizioni inconsce della vita sociale». Connotata
dall’oralita e da un inconscio, tale «differenza» delimita una distesa, oggetto dell’attivita scientifica: per
parlare, il linguaggio orale aspetta che una scrittura lo percorra e sappia cosa esso dice”. (Certeau, M. de, Op.
cit., 2005, p. 30)

62 La questione della nominazione degli spazi e delle pratiche ¢ materia importante per questo lavoro, materia
sulla quale mi soffermero in seguito. La nominazione, in un contesto in parte detentivo, in parte ospedaliero,
¢ fondamentale per abbracciare il modo in cui gli attori sociali concepiscono I’istituzione. Parlare di reparto o
di braccio significa fornire una rappresentazione dell’istituzione in un registro piu sanitario o piu detentivo.
Significa, dunque, far emergere due sistemi culturali, due economie morali che non sono coestensive e che
sono strutturate da logiche di senso non omogenee. Parlo in questo caso di economie morali poiché la
definizione che ne fornisce Dider Fassin mi pare estremamente utile per integrare, nell’analisi culturale delle
pratiche, la dimensione affettiva e valoriale che gli attori sociali mobilitano all’interno delle loro relazioni.
Scrive infatti Fassin: “Les économies morales représentent la production, la circulation et I’appropriation des
valeurs et des affects dans un espace socail donné. Elle caractérisent donc, pour un moment historique
particulier et un monde social spécifique, la maniére dont est constituée une question de société a travers des
jugements et de sentiments qui définissent ainsi progressivement une sorte de sens commun et
d’appréhension collective du probléme”, Fassin, D., Op. cit., 2017, p.23. Sulla definizione di economie
morali Fassin ritorna in molteplici testi senza, tuttavia, apportare particolari modifiche a questa formulazione
generale. Per uno studio approfondito della categoria di “economie morali”, cftr. Fassin, D., Ripoliticizzare il
mondo, Ombre Corte, Verona, 2014a; Fassin, D., Eideliman, J.-S., Economies morales contemporaines, La
Découverte, Paris, 2012; Fassin, D., Troubled waters. At the confluence of ethics and politics, in Lambeck,
M., Das, V., Fassin, D., Keane, W., Four Lectures on Ethics Anthropological Perspectives, HAU Books,
2015.
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Solo una sigaretta, assistente®.

Rimanete qui davanti, veniva puntualmente aggiunto.
Assolutamente. Non ci muoviamo da qui.

Cinque minuti e poi rientrate.

Agente, é solo una sigaretta. La finiamo e torniamo a lavoro.

Spesso quest’ultima frase era accompagnata, in risposta, da un borbottio seccato che sottolineava il
fastidio arrecato dalla nostra presenza che, per regolamento, doveva essere posta sotto controllo.
Giunti a maggio 2016, questo dialogo rituale, sempre identico a sé stesso, non era piu necessario.
Avvicinandomi al gabbiotto dove stazionava il turno di sorveglianza, anticipavo la conversazione
con una semplice, “Solo una sigaretta, agente. Stiamo qui davanti. Rientriamo subito”.

Quella mattina, per prendere il caffe, ci allontanammo lentamente dal grande portone di ingresso
alla sezione, sempre sotto ’occhio vigile delle telecamere che coprivano tutta la superficie
dell’istituzione. Tancredi e Zazza restarono ad aspettarmi fuori, seduti su una panchina di cemento
armato, mentre io prendevo i caff¢ nella stanzetta dei distributori automatici.

Uscii, diedi loro il caff¢ e, mentre lo sorseggiavamo e accendevamo le sigarette, vidi avvicinarsi il
Filosofo. Era un agente anziano, ribattezzato cosi dai suoi colleghi per ragioni che ancora oggi mi
sono sconosciute e che, credo, siano sconosciute a molti. I1 Filosofo era un vomo di mezza eta,
senza molti capelli e ossessionato dalla sua corporeita, intorno alla quale ricadevano la maggior
parte dei suoi discorsi. Un uomo un po’ rude e scontroso, proveniente da un piccolo paese del Sud
Italia — come, peraltro, quasi tutti i suoi colleghi — che amava parlare di sesso, di fitness, di viaggi.
Avevo a lungo pensato che fosse un esempio tipico di quello che, quando ero un ragazzino, veniva
chiamato “il saggio del barbiere”. Si faceva riferimento ad una regolamentazione comunicativa
volta all’apprendimento dei fatti salienti della piccola comunita. In generale, una ristretta cerchia di
persone ben note alla comunita si ritrovava, giornalmente, nel salone del barbiere. Quest’ultimo
lanciava un argomento di discussione, presentando sommariamente i fatti. Il primo che parlava era
quello che aveva lo statuto sociale piu basso, il cosiddetto scemo del villaggio. I commenti e le
aggiunte alla storie procedevano secondo un rigido schema gerarchico al culmine del quale vi era
I’elaborazione sintetica e moralmente rilevante di colui che rivestiva il ruolo sociale pitl prominente.

11 saggio del barbiere, appunto. I suoi aforismi non erano negoziabili né discutibili.

63 «Assistente”¢ una delle qualifiche della polizia penitenziaria. La maggior parte di agenti della Polpen, in
OPG, erano assistente capo. Vi era poi qualche sovraintendente, qualche ispettore, il vice-comandante e il
comandante. Essendomi stato detto da molti, all’interno dell’istituzione, che gli agenti di polizia
penitenziaria fossero particolarmente legati alla propria qualifica, imparai velocemente a riconoscerla
attraverso ’insegna della spallina. Volevo evitare che un errore dovuto a mia superficialitd incrinasse i
rapporti con gli agenti. Mi era stato raccontato di una storia particolarmente conflittuale all’interno dei corpi
di polizia dove gli agenti della Polpen, fino alla fondazione del corpo con la legge 395/90, erano stati
fortemente discriminati. Ritenevo dunque corretto acquisire il linguaggio piu consono all’ambiente e
rispettoso delle loro aspettative.

63



11 Filosofo mi ricordava questa figura mitologica della mia infanzia. Inamovibile nelle sue posizioni
e nelle sue scelte di vita, era sempre pronto, con un marcato accento meridionale, ad asserire una
verita superiore su cid che accadeva nel mondo vasto e in quello un po’ piu ristretto dell’OPG. Nel
mezzo dei suoi discorsi, che spesso trovavo irritanti — sia per i contenuti sia per la postura con cui
venivano pronunciati, quasi declamati —, emergevano delle piccole attenzioni esasperantemente
delicate nei confronti degli altri, soprattutto se tali altri erano gli internati. Una comprensione
incorporata in un lavoro portato avanti per quasi tre decenni e che lo aveva esposto a molteplici
episodi che oscillavano da piccole tragedie personali a gesti di incomprensibile altruismo. Vi era
una conoscenza, che mi azzarderei a definire irriflessa, del luogo in cui si trovava a vivere da
quando, molto probabilmente, era un ragazzo ben piu giovane di quanto non fossi io.

Restava il fatto che, nei suoi modi di stabilire relazioni con gli altri, il Filosofo fosse sempre
particolarmente autoritario e scontroso. Era una postura. Faceva parte di un soggetto che manteneva
una componente di performance teatrale particolarmente accentuata. Tutto era nell’ordine del
comprensibile. Cio, tuttavia, ci aveva condotto, non di rado, ad avere alcune discussioni con toni piu
accesi che erano state sempre ricomposte velocemente.

Quel giorno egli si presentod con la sua solita assertivita, moltiplicata dalla forza cogente dell’essere
in servizio, “in divisa”, cosa che lo obbligava ad essere responsabile del buon andamento
dell’istituzione e delle sue regole interne.

Noi tre avevamo iniziato a sorseggiare il caffé, accompagnandolo con le solite sigarette rituali.
Sigarette da conversazione.

Senza chiedere nulla e con un tono di voce che mi infastidi molto, mi disse che i ragazzi non
potevano piu bere il caffeé. Cio che piu mi turbo fu il fatto che si rivolgesse a me come interlocutore
unico, escludendo gli altri due da qualsiasi possibilita argomentativa. Era un’attitudine
paternalistica onnipresente nell’OPG. Spesso adottata dagli agenti della Polpen e dagli infermieri,
era una modalita di relazionarsi agli internati escludendo, di fatto, qualsiasi loro possibilita di
stabilire un dialogo significativo, dando per scontato che qualsiasi possibilita “educativa” passasse
solo attraverso il principio di autorita e la forza. I soggetti cui essi si rivolgevano erano, per lo piu,
in uno stato di minorita permanente®. Di fronte a tale postura comunicativa cercavo di essere, per lo
piu, un quieto osservatore, ma cid non significa che tale osservazione non producesse in me

un’irritazione profonda.

5 Uso, in questo contesto, la parola “minorita” facendo riferimento a quella connotazione conoscitiva e
morale che Kant chiamava lo stato di “minorita permanente” in cui, a suo parere, versavano gli esseri umani
all’alba dell’llluminismo (Kant, 1., Risposta alla domanda: che cos’e I'llluminsimo?, Edizioni ETS, Pisa,
2014). Il termine va dunque considerato come descrittivo di una condizione generale dell’'umanita e non con
una, piu o meno forte, accezione psichiatrica.
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Chiesi gentilmente — o almeno cosi mi parve di fare — al Filosofo per quale motivo quella mattina
mi fosse interdetto offrire del caffé ai due pazienti con cui, da mesi, avevamo I’abitudine di fare una
pausa mattutina comune. Mi fu risposto, con la solita e forse accresciuta durezza, che era pervenuto
un ordine di servizio a firma di direttore e comandante il quale vietava il consumo di caffe, a meno
che esso non fosse decaffeinato, a tutti gli internati ed i detenuti®.

Ne domandai le ragioni, suggerendo ai ragazzi, con un’espressione di moderata sfida, di continuare
a bere il loro caffé senza preoccuparsi troppo. Ottenni una confusa risposta, pressoché in un marcato
dialetto del Sud Italia — che, per fortuna, provenendo anch’io da un piccolo paese della provincia di
Lecce dove la lingua principale di comunicazione ¢ un dialetto molto stretto e complesso, fui in
grado di comprendere — in cui venivano mischiate ragioni di ordine clinico e di ordine di sicurezza.
L’interferenza tra smodate quantita di caffeina e i farmaci portava a stati di agitazione psicomotoria
che a volte, in reparto, comportavano un certo disordine e insicurezza. La soluzione era stata
lineare, come spesso accadeva in quel contesto: 1’eliminazione del caff¢ attraverso un ordine di
servizio che, a livello amministrativo, ha forza cogente. Il Filosofo sosteneva che fossero stati i
medici a chiedere un intervento di questo tipo. Mi descriveva dunque uno dei rari momenti in cui le
due logiche fondative dell’istituzione, quella terapeutica e quella custodiale, quasi sempre in
conflitto tra loro, trovavano una saldatura impensabile.

Per un mal riposto senso dell’orgoglio e della contestazione, risposi, questa volta anch’io con
durezza e con tono poco conciliante, che finché il direttore sanitario non mi avesse detto di non
offrire piu il caffée ai pazienti avrei continuato a farlo con infinito diletto. L’agente provo ad
insistere, sempre senza contemplare 1’ipotesi di coinvolgere Tancredi e Zazza nella discussione, ma
rimasi inflessibile. Alla fine si allontano sbraitando che, qualora ci fossero stati dei problemi, mi
sarei assunto le responsabilita di cio che stavo facendo.

Il giorno stesso parlai con alcuni psichiatri, molti dei quali ormai diventati dei buoni amici, e con il
direttore sanitario. Uomo estremamente acuto e di profonda sensibilita, perfetto conoscitore delle
regole del gioco istituzionale e di quello specifico dell’OPG, mi ricevette immediatamente. Gli
raccontai cosa fosse successo, esponendogli la mia prospettiva su una scelta di tale rigidita. Come
una volta mi aveva detto Edgar, un altro internato: “Le sigarette, il caffé e le seghe sono tutto cio

che qui dentro ci resta. Sarebbe bello avere anche una birra ogni tanto”. Il caffe e le sigarette, oltre

% In effetti, nel periodo in cui ho svolto la ricerca all’interno dell’OPG non vi erano solo degli internati.
Dopo la legge 81/2014 che predisponeva la chiusura di tali istituzioni, essendo iniziato un lento ma
progressivo svuotamento dell’ospedale, la direzione aveva dovuto fare fronte ad una assenza di internati-
lavoranti, ovvero internati che, anche per ragioni di riabilitazione, si occupavano di alcune specifiche
mansioni di gestione dell’istituto e del servizio di ristorazione. Per sopperire alla penuria di lavoranti, fu
stabilito un partenariato tra I’OPG ed alcuni istituti di pena della stessa provincia che portd sette detenuti
ordinari all’interno delle mura dell’ospedale psichiatrico giudiziario, in qualita di detenuti lavoranti.
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alla masturbazione, erano, ad un solo tempo, un modalita per cercare alcuni piaceri effimeri ma
ugualmente fondamentali. Essi erano, inoltre, una modalita per quantificare e scandire il tempo, a
volte mortalmente statico®®, dello spazio sociale dell’internamento. In pil, caffé e sigarette — per
quanto io abbia avuto modo di osservare, non vale la stessa cosa per la masturbazione — erano
spesso un fattore di socializzazione tra internati, di condivisione di spazio e di tempo, di affetti, di
racconti. Trovavo assurdo operare una scelta cosi drastica come proibire 1’uso di uno dei due. Una
privazione per loro insopportabile che si sarebbe aggiunta ad un gia sistematico regime di
spoliazione degli internati da una serie di minute relazioni con gli oggetti di uso quotidiano che
strutturano la materialita pratica dell’esistenza dei soggetti.

Fui confortato dal ritrovare il direttore sanitario d’accordo con me. Mi spiego che, in effetti, la
richiesta di controllo delle quantita di caffé¢ era provenuta dall’ambiente sanitario. C’erano state
infatti numerose lamentele da parte soprattutto degli infermieri — e soffermandosi un attimo sulla
parola “infermieri”, sospird lungamente facendo un eloquente segno con il capo e con gli occhi che
sembrava cercassero misericordia nel soffitto basso e grigio del suo studio — i quali sottolineavano
la situazione di generale ingestibilita del reparto. Cio non implicava perd che i pazienti dovessero
essere completamente privati del caffé ma che si dovesse tentare di negoziare una migliore gestione
ed un miglior uso dello stesso.

Continuai dunque ad offrire caffé ai pazienti, fino alla fine della mia ricerca, sebbene almeno in
altre tre occasioni mi trovai a far fronte a situazioni simili a quella che si era prodotta con il
Filosofo. Alla fine, sotto 1’occhio attento delle telecamere, i caffé arrivarono, uno dopo 1’altro. E
nessuno ebbe piu da ridire.

Questa fu la storia che raccontai al direttore dell’OPG quando mi fu chiesto di spiegare in modo piu
preciso cosa intendessi per “disattendere il Codice normativo generale”. Sapevo bene che, al piu, ci
sarebbero state conseguenze negative per la mia ricerca. Non per gli agenti della polizia
penitenziaria o per altre persone coinvolte in queste pratiche di negoziazione. Ovviamente, vi erano
casi ben piu importanti di cui in seguito discutero. Nell’occasione della riunione, tuttavia, era
fondamentale procedere con circospezione e riservatezza visto che [D’istituzione era ancora
perfettamente funzionante, con oltre trenta internati, quasi ’interezza del corpo sanitario e di quello
penitenziario ed io mi facevo un dovere di tutelare tutti i soggetti che, in un modo o nell’altro, erano
entrati a far parte della mia ricerca.

Lo scopo fu facilmente raggiunto, considerando che I’esempio del caffé diede la stura ad una

riunione nella riunione, in un confronto serrato sebbene pacato, tra i due direttori, quello sanitario e

% Sulla questione del tempo, ritornerd in modo pitl approfondito nell’ultimo capitolo che sara interamente
dedicato alle modalita di stabilire relazioni con il tempo e la temporalita.
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quello penitenziario, su cid che, ben piu lontano di una semplice eterogenesi dei fini, ¢
un’espressione raffinata dell’eteronormativita degli stessi. Alla fine, la questione della negoziazione

passo in secondo piano e quando la riunione vera e propria ricomincio si continuo parlando d’altro.

Il figlio abbandonato dai riformatori

Ho iniziato questo capitolo con un bozzetto etnografico che si costituisce come tappa intermedia
della mia ricerca in OPG. Arrivato alla riunione che ho narrato nel precedente paragrafo, avevo gia
iniziato a supporre che una parte considerevole dei codici interni dell’istituzione fossero codici
informali, soggetti a una laboriosa attivita di negoziazione. Tuttavia, il cammino che mi aveva
condotto a quel punto era stato particolarmente tortuoso e fortemente condizionato da un approccio
teorico classico che affondava le proprie radici in un ricco dibattito iniziato negli anni Sessanta del
Novecento e che ¢ utile ricostruire.

L’accesso al campo, d’altronde, ¢ sempre soggetto ad una preparazione teorica e bibliografica. Nel
mio caso, come ho gia esplicitato nell’Introduzione a questo testo, un approfondimento di questo
tipo implicava cercare di tracciare un quadro generale di quali fossero state le relazioni tra la
psichiatria, il diritto e le istituzioni. Procedere in questa direzione ha significato affrontare due
momenti specifici del dibattito®”. Da una parte, cercare di comprendere quale sia stato il discorso, o
meglio quali siano stati i discorsi che nella seconda meta del XIX secolo hanno portato alla nascita,
in Italia, di strutture ad un tempo psichiatriche e detentive. In un contesto segnato dal trionfo del
positivismo, attraverso figure tra le quali spicca Cesare Lombroso ¢ emerso un nuovo tipo di sapere,
I’antropologia criminale, che era una disciplina al confine tra una protoantropologia evoluzionista e
genetista, il diritto e la criminologia e la psichiatria. Il problema che si poneva era pensare un
trattamento specifico in una istituzione specifica per quelli che venivano chiamati “agitati morali”,
ovvero soggetti che per un disagio psichico declinato in varie forme divenivano ingestibili
all’interno degli spazi detentivi o che per atti violenti, criminali o criminalizzati, erano parimenti
ingestibili all’interno dello spazio manicomiale. Attraverso, dunque, un’analisi di tipo analogico
comparve, per la prima volta nel discorso positivo, un nuovo soggetto che necessitava di
un’attenzione terapeutico-detentiva. Cio che caratterizzava la sua forma di agitazione morale era

una nuova categoria normativa: la pericolosita sociale. Parlare di pericolosita sociale significava

%7 Di questo incontro e delle sovrapposizioni grazie alle quali si ¢ generato il sistema giuridico, psichiatrico e
custodiale degli OPG ne ho diffusamente discusso nell’Introduzione di questo lavoro. Torno tuttavia
brevemente su alcuni aspetti storico-epistemologici in chiave piu personale, per ripercorrere un cammino
teorico attraverso il quale ¢ stata costruito il quadro concettuale e teorico della preparazione al fieldwork.
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gemellare, all’interno di un unico dispositivo®® una tradizione valoriale (normativa, appunto) che
permetteva di concepire globalmente una prospettiva epidemiologica, giuridica e psicologica
dell’individuo.

L’idea che a lungo ho cercato di portare avanti era di definire un quadro storico dei discorsi, in

ottica strettamente foucaultiana®, partendo dal momento in cui mi sembrava che fossero apparsi

% Ogni volta che utilizzerd il concetto di “dispositivo™ faro rifermento alla formulazione fornita da Michel
Foucault in un’intervista del 1977, dal titolo Le jeu de Michel Foucault, durante la quale egli definisce il
dispositivo come la rete che si stabilisce tra elementi eterogenei, discorsivi e non-discorsivi, della vita
sociale. Una tale formulazione ¢, in fondo, uno dilatazione del discorso portato avanti all’interno del corso al
College de France del 1975, durante il quale aveva caratterizzato il dispositivo come stretta funzione del
processo di noramalizzazione, a sua volta desunto dall’opera di Georges Canguilhem. L’impianto
foucaultiano ¢ stato, in qualche modo, portato avanti da Gils Deleuze, a partire da meta degli anni Ottanta,
nella cui opera il dispositivo si espande nella direzione metaforica della “matassa”. In parole piu
comprensibili, nei corsi e nei testi dedicati a Foucault emerge in Deleuze ’idea che il dispositivo sia cio
attraverso cui si manifesta un determinato regime di visibilita e di enunciabilita. E fondamentale tenere a
mente questo genere di caratterizzazioni del concetto di dispositivo per non confonderlo con ’uso che ne fa
Agamben intendendo con esso uno strumento di governo ed esclusione attraverso cui si esercita, nella
contemporaneita, la finalita biopolitca. Cfr. Canguilhem, G., Il normale e il patologico, Einaudi, Torino,
1996; Deleuze, G., Foucault, Les Edition de Minuit, Paris, 2004 [1986]; Deleuze, G., Il sapere. Corso su
Michel Foucault (1985-1986) / 1, Ombre Corte, Verona, 2014; M. Foucault, Les anormaux, Cours au
College de France, 1975, Seuil, Paris, 1999, Id., Le jeu de Michel Foucault, in Dits et Ecrits, Gallimard,
Paris, 2001h; Pasquinelli, M., Che cosa (non) é un dispositivo: sull’archeologia della norma in Canguilhem,
Foucault e Agamben, in Gentili, D., Stimilli, E., (a cura di), Differenze italiane. Politica e filosofia: Mappe e
sconfinamenti, Derive&Approdi, Roma, 2015.

% Come recentemente si & cominciato a prendere in considerazione in modo sempre piu significativo, tutta
I’ultima produzione scientifica di Michel Foucault ¢ profondamente incentrata non solo sui campi discorsivi
e sulle pratiche di enunciazione ma soprattutto su come esse si leghino al concetto di verita e di soggetto; su
come, cio¢, esse siano in una costante relazione con il soggetto, costituendosi come condizioni relazionali
della sua emersione. A questo proposito, si pud dire che tutti i corsi del filosofo francese a partire dal 1975,
con la pubblicazione di Sorvegliare e punire, sono dedicati ad un’incessante ricerca di tali condizioni. Cfr.,
oltre alle opere gia citate di Michel Foucault, Foucault, M., La volonté de savoir. Histoire de la sexualité I,
Gallimard, Paris, 1976 ; 1d., L 'usage des plaisirs. Histoire de la sexualité II, Gallimard, Paris, 1984 ; 1d., Le
souci de soi. Histoire de la sexualité 111, Gallimard, Paris, 1984; 1d., I/ faut défendre la société. Cours au
College de France. 1975-1976, Seuil/Gallimard, 1997b; 1d., Du gouvernement des vivants. Cours au College
de France. 1979-1980, Seuil/Gallimard, Paris, 2012a; 1d., Subjectivité et vérité. Cours au College de France.
1980-1981, Seuil/Gallimard, Paris, 2014; 1d., L herméneutique du sujet. Cours au College de France. 1981-
1982, Seuil/Gallimard, Paris, 2001a; 1d., Le gouvernement de soi et des autres. Cours au College de France.
1982-1983, Seuil/Gallimard, Paris, 2008b; 1d., Le gouvernement de soi et des autres . le courage de la vérité.
Cours au Collége de France. 1984, Seuil/Gallimard, Paris, 2009; 1d., La « gouvernamentalité », in Dits et
Ecrits I1. 1976-1988, pp- 635-657, Gallimard, Paris, 2001b [1978]; Id., Sexualité et pouvoir, in Dits et Ecrit
11 1976-1988, pp.552-770, Gallimard, Paris, 2001c [1978]; 1d., Précisions sur le pouvoir. Réponses a
certaines critiques, in Dits et Ecrits I1. 1976-1988, pp-625-635, Gallimard, Paris, 2001d [1978] ; 1d., Le gai
savoir, in Le Bitoux J. (a cura di), Entretiens sur la question gay, pp. 45-72, H&O, Béziers, 2005 [1978]; 1d.,
2001e [1982], Le sujet et le pouvoir, in Dits et Ecrits II. 1976-1988, pp. 1041-1062, Gallimard, Paris, 2001¢
[1982]; Id., Les technologies de soi, Dits et Ecrits II. 1976-1988, pp. 1602-1632, Gallimard, Paris, 2001
[1988]; 1d., Le technologie politique des individus, in Dits et Ecrits II. 1976-1988, pp. 1632-1647, Gallimard,
Paris, 2001g [1988]; 1d., Entretien avec André Berten, in Mal faire, dire vrai. Fonction de I’aveu en justice
Cours de Louvain. 1981, Press Universitaire de Louvain, Louvain, 2012c. Inoltre, lavorando assiduamente
sui temi del soggetto e della soggettivita nell’opera e nel sistema teorico del filosofo francese, mi permetto di
segnalare un articolo, da me scritto, che tenta di ricostruire la mappa generale delle relazioni tra soggetto,
verita e potere nella filosofia foucaultiana; cfr. Quarta, L., L’arco di Ulisse. Riflessioni per una possibile
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nuovi saperi, nuove pratiche, nuove istituzioni, nuovi soggetti. A partire da questo momento,
continuare a seguire le tracce di questi nuovi “oggetti” della nostra modernita fino al momento in
cui, attraverso la legge 81/2014, ne veniva decretata una parziale scomparsa’. La pratica
etnografica si sarebbe quindi posta come principio dialettico e dialogante in rapporto a tale quadro
storico-teorico. Per limiti oggettivi di tipo temporale, abbandonai presto tale prospettiva
concentrandomi maggiormente su un altro periodo storico che mi pareva, e mi pare ancora,
fondamentale per comprendere quali siano, oggi, alcune delle tradizioni psichiatriche che
convivono all’interno di uno spazio sociale complesso come I’OPG. Il momento cui mi riferisco ¢
quella frattura, potenzialmente rivoluzionaria, che a partire dagli anni Sessanta del XX secolo ha
investito molteplici aspetti dalla societa moderna occidentale. Nella fattispecie, penso a tutto cid
che, sempre in Italia, ¢ avvenuto nel contesto di lotte, a volte anche cruente, nel campo della
psichiatria — con la nascita dell’antipsichiatria, da una parte, e della psichiatria radicale, dall’altra —
e in quello degli istituti di pena. Lotte che hanno portato sia alla chiusura dei manicomi, con la
cosiddetta Legge Basaglia del 1978, sia con la riforma dell’ordinamento penitenziario del 1975, alla
piu grande riforma carceraria dell’Italia repubblicana. Questo contesto di scontro e confronto, in
ambito psichiatrico, vide come simbolo principale Franco Basaglia ed un gruppo di psichiatri - che
appunto diedero vita alla corrente italiana della psichiatria radicale — 1 quali si strinsero intorno allo
psichiatra di Venezia in due esperienze fondanti la nostra sensibilita contemporanea nei confronti
della malattia psichiatrica e delle istituzioni di cura: I’esperienza di riforma del manicomio di
Gorizia dal 1961 al 1969 e di quello di Trieste dal 1969 al 1978. In questi due decenni Basaglia e i
suoi collaboratori diedero vita ad un dibattito internazionale, facendo una complessa opera di
networking che coinvolse intellettuali, medici ed operatori sociali italiani ed europei. La loro attivita
fu scandita dalla pubblicazione di alcuni dei testi che divennero dei capisaldi del pensiero anti-
istituzionale dagli anni Settanta fino ai giorni nostri.

Alla fine, dunque, decisi che per preparare adeguatamente il mio campo fosse piu importante
approfondire questo dibattito e questo conflitto esasperato che, ben lontano dal rimanere rinchiuso
all’interno dell’angusto — se non, a volte, asfittico — campo del sapere, debordd dai confini

epistemici che gli erano propri divenendo un terreno comune di lotta e di creazione di una

antropologia foucaultiana,in Dei, F., di Pasquale, C. (a cura di), Stato, violenza, liberta. La «critica del
poterey e l’antropologia contemporanea, Donzelli, Roma, 2017.

" E assolutamente necessario parlare di un superamento “parziale” del dato storico poiché, sebbene le
istituzioni siano state chiuse, poco ¢ mutato nell’impianto criminologico e giudiziario che definisce i soggetti
che, in fase processuale, potranno essere inviati nelle nuove istituzioni predisposte per la cura di malati di
mente autori di reato. In piu, la legge che dispone la chiusura degli OPG non ha modificato minimamente gli
articoli del Codice Penale che determinano il dispositivo della “misura di sicurezza” e della “pericolosita
sociale”.
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vastissima civic epistemology’’. Fu 1’assidua lettura dei festi sacri dell’antipsichiatria internazionale
e dalla psichiatria radicale italiana’® che mi accompagno fino al primo ingresso oltre il gigantesco
blindo dell’OPG, ovvero alla reale immersione nel fieldwork. Mi sembrava allora, e per certi versi
mi sembra tuttora, che attraverso il loro lavoro di psichiatri ed intellettuali, quello che potrebbe
essere chiamato il “gruppo Basaglia” pose all’attenzione generale una serie di problematiche che in
un contesto differente era gia stato posto dai filosofi della Scuola di Francoforte e ben recepito da
gran parte del movimentismo legato al *68. Queste stesse questioni teoriche, tuttavia, portano con sé
stesse, per la dimensione di engagement estremo che le lega ad un orizzonte morale del mondo
totalmente differente, una radicalita che rischia di condurre ad una rappresentazione, ad un tempo,
monolitica e bidimensionale, dei mondi sociali, nonché degli psichiatri, delle istituzioni e, ancora
piu importante, dei rapporti che legano tra di loro i soggetti. A cid va aggiunto che una certa
rappresentazione del modo di circoscrivere il soggetto attraverso un abbraccio fatale legato alle
politiche e poetiche dello Stato ¢ giunta fino ai giorni nostri e costituisce ancora uno schema
concettuale dominante nell’ambito delle scienze sociali. Tutto questo impianto interpretativo, che
potrebbe ben essere chiamato “teoria critica”, intende mettere sul banco degli imputati non solo le
strutture economiche del mondo contemporaneo ma anche tutto cid che ¢ sovrastrutturale: sistemi
morali, etica, pratiche di strutturazione del mondo sociale, etc.”?

Cio che vi ¢ al fondo di tale schema, direi, ¢ una interrogazione generale sul senso ultimo dello
Stato e sul modo in cui le istituzioni traducono concretamente questo senso in una serie di pratiche.
Ma forse, ancora prima di questo, ancor prima della domanda di senso, vi ¢ un’asserzione positiva,
una asserzione che definisce i confini contestuali entro i quali si possa procedere ad una inchiesta
sullo Stato e le sue istituzioni. Tale asserzione postula che lo Stato sia, forzatamente, uno “stato
borghese” il quale alloca le risorse (economiche e sociali) secondo una grammatica morale che

struttura una specifica topologia sociale. Secondo questa prospettiva, all’interno di questa topologia

" Cfr. Jasanoff, S. Designs on Nature. Princeton NJ, 2005.

7 In quegli anni la mole di letteratura prodotta su questo tema e — piul in generale — sul rapporto esistente tra
psichiatria e mondi sociali fu enorme. Mi limito, in questa sede, a segnalare i testi basagliani piu importanti
cui faro riferimento nel seguito del capitolo. Cfr. Basaglia, F., Che cos’é la psichiatria?, Einaudi, Torino,
1967; 1d., Crimini di pace, Baldini&Castoldi, Milano, 2014 [1975]; 1d., L’istituzione negata, Einaudi,
Torino, 1968; 1d., La maggioranza deviante, Einaudi, Torino, 1975. Per una presentazione complessiva
dell’*esperimento basagliano” e della storia del movimento riformatore della psichiatria italiana, si veda
I’ottimo volume recentemente pubblicato dallo storico John Foout; Foot, J., La repubblica dei matti. Franco
Basaglia e la psichiatria radicale italiana, 1961-1978, Feltrinelli, Milano, 2014.

7si pensi ad esempio, nel contesto carcerario, ai lavori di Loic Wacquant o Lorna Rhodes. Tali lavori sono,
per certi versi, imprescindibili per chiunque si occupi di istituzioni detentive. L’impianto argomentativo,
tuttavia, ricade sistematicamente in una riproposizione attualizzate delle tesi marxiane, riducendo
I’investigazione etnografica ad una forte denuncia delle logiche di classe che sovraintendono lo sviluppo del
sistema istituzionale di Stato. Cfr., Wacquant L., Iperincarcerazione. Neoliberismo e criminalizzazione della
poverta negli Stati Uniti, Ombre Corte, Verona, 2013; Rhodes, L. A., Total Confinement. Madness and
Reasons in the Maximum Security Prison, California University Press, 2004.
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delle classi le classi marginali risultano essere limitate nella o escluse dalla partecipazione al
controllo e al potere e, per questo motivo, divengono il simbolo preferenziale della devianza e della
criminalitd. Criminalita e patologia non sono dunque un dato “naturale”, ma sono costruite su
misura secondo una visione di classe in un contesto capitalista e neoliberista.

Sottolineando 1’impossibilita di rinchiudere entro confini diagnostici la malattia mentale, Basaglia
evidenziava, per I’appunto, il fatto che essa fosse presa in un gioco asfissiante che coinvolge la
societa e il sistema economico-politico. Dovrebbe allora essere rintracciata «fuori delle istituzioni,
intendendo con cio [...] fuori da ogni [...] istituzione la cui funzione ¢ quella di etichettare,
codificare e fissare in ruoli congelati coloro che vi appartengono» . L’istituzione, rappresentata
come un insieme di dispositivi normalizzanti e disciplinanti, ¢ ci0 che genera la
“istituzionalizzazione”. Leitmotiv della critica di Basaglia ¢ la capacita ambigua dell’istituzione di
imporre la norma sociale e, contemporaneamente, nel tentativo di normalizzare chi elude o valica il
limite di tale norma, di fare ammalare di sé stessa il soggetto intrappolato. Il malato, in ultima
analisi, dovra accettare il suo «ruolo di anormale»’.

Questa visione critica del nostro mondo ha scosso, come dicevo, tutta la seconda meta del XX
secolo ed ha attraversato varie discipline. Tra le varie che seguii, nei mesi che mi separavano
dall’inizio della ricerca di campo, vi fu una direttrice preferenziale che attird particolarmente la mia
attenzione: quella che, in riferimento alle istituzioni di contenimento del disagio psichico e del gesto
criminale, ¢ nata all’interno di un dialogo che ha coinvolto, tra gli altri, Michel Foucault, Erving
Goffman e Franco Basaglia. L’esempio piu importante di tale incontro e confronto si trova, a
monumento di una saldatura tra sapere e pratiche, in un libro relativamente tardivo curato da Franco
Basaglia e intitolato Crimini di pace’®. Cid che mi colpi particolarmente di tale volume fu,
innanzitutto, 1’eterogeneita dei contributi raccolti nello stesso, prodotti da pensatori le cui origini
teoriche e le esperienze pratiche e politiche non erano facilmente comparabili le une con le altre ma
che, ciononostante, si ritrovavano presentati in un testo il cui titolo portava con sé una forza
evocativa estrema. Inoltre, molte delle tesi di questa opera di meta degli anni Settanta si possono
ritrovare in due testi che hanno avuto una risonanza considerevole nel campo accademico
dell’antropologia e, in particolare, dell’antropologia della violenza e delle istituzioni di
contenimento della marginalita sociale: Questioni di coscienza. Antropologia e genocidio di Nancy
Scheper-Hughes ed Iperincarcerazione di Loic Wacquant''. Un lungo filo rosso, dunque, che

potrebbe essere tracciato sulle prime riflessioni di Basaglia, passare attraverso quell’enorme e

7 Basaglia, F., Il problema della gestione, in Scritti, vol. 1, Einaudi, Torino, 1981.
7> Basaglia F., Op. cit., 1969.
7% Basaglia, F., Op. cit., 2014.
7 Wacquant, L., Op. cit., 2013.
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confuso dibattito — francese, perlopiu — sulla fondazione socioantropologica del soggetto, fino
all’antropologia culturale contemporanea, in particolare quella maggiormente engagée nella
trasformazione del discorso interno al campo del sapere in un’azione di lotta politica.

Nel primo importante lavoro a cura di Franco Basaglia, Che cos’e la psichiatria?, lo psichiatra ed il
suo gruppo di collaboratori riflettono sul senso ultimo della psichiatria e delle sue pratiche.
L’obiettivo era innanzitutto fornire una definizione storicamente situata di cosa sia la malattia
mentale e, conseguentemente, di come essa identifichi i soggetti coinvolti all’interno del campo
psichiatrico. Scriveva Basaglia: «Essa nasce dallo stato di disagio reale in cui ci si trova, oppressi da
una ideologia psichiatrica chiusa e definita nel suo ruolo di scienza dogmatica che, nei confronti
dell’oggetto della sua ricerca, ha saputo solo definirne la diversita e incomprensibilita venute a
tradursi concretamente nella sua stigmatizzazione sociale. Le diagnosi psichiatriche hanno assunto
infatti un valore ormai categoriale, nel senso che corrispondono ad un etichettamento, ad una
stigmatizzazione del malato, oltre i quali non c¢’¢ piu possibilita d’azione o di approccio. [...]
Quello che si rileva subito ¢ che il malato non esiste [...] fissato com’¢ in un ruolo passivo che lo
codifica e insieme lo cancella»’.

Tre temi che qui emergono ritorneranno spesso negli scritti di questi “intellettuali del sapere

»”: una definizione della psichiatria come scienza dogmatica; la malattia mentale come

pratico
categoria stigmatizzante; il ruolo del malato come soggetto passivo, incapace di agire al di fuori del
confine tracciato dalla diagnosi, dalla scienza, dall’istituzione.

Cio implica alcuni corollari: la psichiatria, in quanto costitutivamente e fondamentalmente
dogmatica, ¢ una scienza che si sviluppa nell’impossibilita di un rapporto dialogico con il malato e
lo riduce ad una categoria definitoria, la diagnosi; questa, che viene presentata come naturalmente
aderente alla malattia, come se ne fosse una descrizione, non ¢ che il prodotto oggettuale di una
serie di valori della societa borghese che servono a nominare il soggetto non produttivo e confinarlo
in un territorio apparentemente neutro, lontano dai meccanismi di produzione; il malato, incapace di

articolare un contro-discorso socialmente riconosciuto, non pud che lasciarsi definire da tale

apparato enunciativo ed abbandonarsi ad una prigione istituzionale, fatta di muri fisici e simbolici.

78 Basaglia, F., Op. cit., 1968, pp. 17-18.

7 La dicitura “intellettuali del sapere pratico” si trova all’interno del saggio-intervista che ha visto come
protagonisti Jean-Paul Sartre e Franco Basaglia e che serve a definire precisamente i confini di
quell’engagement politico, oggi rivendicato da diverse personalita del campo del sapere. Essere un
intellettuale del sapere pratico, pur riconoscendo le contraddizioni che si ingenerano nell’accostamento tra
speculazione, conoscenza e prassi, voleva dire, per Sartre, retrocedere dalla posizione di isolamento tipica
dell’intellettuale borghese e accettare la necessita di un suo differente posizionamento all’interno del linee di
forza che producono le lotte sociali. Significava, in altri termini, potersi dire, come oggi lo definiremmo, un
intellettuale politicamente militante, Cfr., Basaglia, F., Op. cit., 2014.
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Questa rappresentazione della psichiatria ¢ prossima a quella proposta da Erving Goffman, il quale
non a caso fu introdotto in Italia grazie alla traduzione di Franca Ongaro Basaglia®.

L’idea di Goffman era che il mondo sociale fosse disseminato di “istituzioni” all’interno delle quali
si esplica la nostra vita. Alcune di queste, perd, sono “totali”. La loro totalita deriva innanzitutto
dalla presa assoluta che hanno sul soggetto in esse confinato e che in esse smarrisce la propria
soggettivita. Esse sono totali anche in virtu della gerarchizzazione della loro struttura. La gerarchia,
esplicitata in un apparato burocratico pit 0 meno evidente, implica che vi sia un sistema di dominio
diretto che procede in modo verticale dall’alto verso il basso. Non ultimo, tutte le attivita dei
soggetti sono vincolate allo spazio di clausura, guidate e controllate dagli esercenti del dominio
“verticale” e sviluppate per perseguire il fine esplicito dell’istituzione. Il risultato ¢ che coloro che
sono inglobati nella capillarita dell’istituzione vengono progressivamente separati dalla propria
pregressa soggettivita, acquisendo una nuova rappresentazione del Sé. Un connubio cogente di
pratiche di assoggettamento e soggettivazione, ovvero di pratiche di varia natura volte
all’edificazione di un soggetto specifico. Una delle principali istituzioni totali ¢ proprio il
manicomio. E indicativo che, molti anni dopo la pubblicazione del suo fortunato Asylums, Goffman,
nel saggio presente in Crimini di pace, definira gli istituti psichiatrici come:

null’altro che pattumiere senza speranza, coperte da un alibi psichiatrico. Sono servite a spostare
il paziente dalla scena in cui ha avuto luogo il suo comportamento sintomatico, cosa di per sé
positiva, ma questa funzione ¢ stata svolta dalle inferriate € non dai medici. Inoltre il prezzo che
il paziente ha dovuto pagare per questo servizio ¢ considerevole: 1’allontanamento dalla vita
civile, il distacco affettivo dalle persone amate, ritenute responsabili del suo internamento,
I’umiliazione dell’irreggimentazione permanente dopo la dimissione e della sorveglianza
ospedaliera, la stigmatizzazione permanente dopo la dimissione®'.

I tratti distintivi dell’istituzione forniti da Basaglia e Goffman coincidono: un’istituzione che
annienta mentre codifica e che stigmatizza mentre cura. Ed infatti, il carattere peculiare, la funzione
meno dichiarata e, paradossalmente, piu evidente delle istituzioni totali € la spoliazione del soggetto
che qui viene esiliato. Una lenta e rituale sottrazione di ogni rappresentazione pregressa tramite la

quale il soggetto poteva pensarsi e definirsi. L’esito ¢ la sua reificazione in una non-persona.

Come pero fa notare Franca Ongaro nell’introduzione alla prima edizione italiana di Asylums, la
prospettiva goffmaniana ¢ meno critica rispetto a quella proposta dal gruppo dei “basagliani”. Non
vi ¢ una sfiducia rispetto alla scienza in quanto tale. Non si rintraccia alcuna problematizzazione

rispetto al dogmatismo del sapere psichiatrico. Le forme di stigmatizzazione e di spoliazione del

8 Cfr. Goffman, E., Op. cit., 1961.
81 Goffman, E., La pazzia del «postoy, in Basaglia, F., Op. cit., 2014.
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soggetto dipendono dal contesto sociale e dalle pratiche intraistituzionali, quasi che nella scienza
medica e psichiatrica i fini terapeutici e le pratiche coincidessero®.

Basaglia, invece, non si ¢ sottratto dal porre sotto una lente critica tanto il ruolo dello psichiatra
quanto quello del sapere che attraverso di lui viene messo in pratica. L’analisi che ne emerge ¢
lacerante ed ¢ proprio in virtu di tale analisi che 1’esperienza di sperimentazione nel contesto del
manicomio di Gorizia (1961-1969) fu considerata conclusa.

Ci0 che rende complesso il sovvertimento del sistema psichiatrico attraverso 1’azione medica, e di
cui viene dibattuto all’interno di tutte le opere di Basaglia, ¢ la presa di coscienza che non sia
possibile alcuna traduzione dell’ideologia antipsichiatrica in una prassi medica coerente in virtt
dell’ambiguita del ruolo dello psichiatra. Egli appalta dallo Stato un mandato di controllo sociale e
lo Stato, a sua volta, si fa mediatore di un’istanza collettiva di sicurezza. Lo psichiatra, quindi, come
qualsiasi altro agente di controllo della costellazione istituzionale dello Stato, non ¢ altro che un
funzionario che agisce per procura. L’idea ¢ interessante. Significa mantenere un complesso doppio
legame tra la societa e le sue rappresentazioni e I’istanza politica che, nella teoria classica del
diritto, detiene il monopolio della forza. In parte, una visione dello Stato di questo tipo, sebbene non
contenuta esplicitamente in una teoria che vorrebbe affermare 1’esatto opposto, nega una forma di
dominio diretto e verticale dello Stato sui suoi cittadini. Vi € uno scambio ben piu fondante. Lo
Stato ¢ sempre in grado di recepire le necessita della societa attraverso cui esso ¢ composto e, in
favore di essa, esercita e dispensa il suo potere. Vi ¢ dunque la forza simbolica delle

rappresentazioni®>, da un lato, rappresentazioni che, attraverso un processo di cristallizzazione e

%2 La critica mossa da Franca Ongaro Basaglia rappresenta un passaggio fondamentale per comprendere
quanto siano state radicali alcune posizioni politiche, epistemologiche e metodologiche assunte, nel
ventennio che va dai primi anni Sessanta fino alla fine degli anni Settanta, da certa psichiatria e che, a sua
volta, informano una serie di assunzioni antistituzionali dalle quali non ero molto distante nel momento della
redazione del progetto di ricerca. Nel primo anno di dottorato, infatti, mentre cercavo di comprendere come
poter creare le condizioni adeguate per una ricerca di campo di lunga durata all’interno di un OPG, ebbi
modo, piu volte, di discutere con il mio tutor, il prof. Alessandro Lupo, del mio progetto. Era particolarmente
inquietato da espliciti atteggiamenti imbevuti di una militanza antipsichiatrica che emergevano dai miei
pochi scritti. Mi ripeté, piu e piu volte, che con una tale attitudine non sarei mai entrato in un OPG o, anche
ammesso che fossi riuscito ad accedere all’istituzione, la mia forma evidente di militanza estrema mi avrebbe
condotto ad un probabile rigetto della mia persona e della ricerca. Ero frustrato da queste parole che non
riuscivo a riconoscere come vere. Il tempo — oggi devo ammetterlo — da ragione al mio tutor. Non credo che
la mia fosse una ostilita consapevole nei confronti dell’istituzione manicomiale o di quella carceraria bensi
una piu profonda incorporazione delle tesi “rivoluzionarie” dei testi su cui stavo costruendo la mia
prospettiva di ricerca e di cui oggi devo riconoscere, quanto meno, una parzialita e una cecita strutturale.

% In due articoli di recente pubblicazione, Lalli e Frois, sebbene a partire da approcci e prospettive differenti,
hanno riflettuto sui significati e sui contenuti che si collegano alla rappresentazione sociale che si ha della
pericolosita del soggetto — malato di mente o meno — preso all’interno del sistema istituzionale che lo confina
e lo detiene. Cid che emerge ¢ primariamente che il contenuto simbolico di tali rappresentazioni implica una
circolarita che ha come poli di riferimento il concetto di pericolosita e la vita nell’istituzione detentiva. In
altre parole, si € pericolosi perché si ¢ marginali; si viene detenuti in quanto pericolosi; se si ¢ detenuti, allora
si ¢ pericolosi. Non importa quale sia il punto di partenza: una volta all’interno di questo circuito si pud
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riproduzione sociale, innescano un processo di stigmatizzazioneg4; dall’altro, invece, vi € un
esercizio diretto e sistematico di tutte le funzioni positive dello Stato™. Per fare cio, tuttavia, per
tradurlo cio¢ in una realta immanente, materiale e quotidiana, bisogna creare delle figure
professionali che svolgano un compito congiunturale. Il sapere congiunturale diventa, nel caso della
malattia mentale, la psichiatria, e il ruolo di contenimento di cid che supera i margini del
socialmente tollerabile e desiderabile viene svolto dagli psichiatri. Ad un tale livello di scambio e di

reciproca compenetrazione, la risposta destrutturante non puo che essere parimente complessa.

procedere all’infinito e in qualsiasi direzione senza essere in grado di uscirne o di interromperlo.
Fondamentalmente, ci si trova di fronte ad un rapporto intimo tra la categoria morale della pericolosita e il
contesto istituzionale ad essa collegato; queste sono le condizioni di partenza per la produzione e la
riproduzione di uno stigma che, preso in questo gioco di rimandi e di implicazioni, rende estremamente
complessa I’emancipazione del soggetto che da tale stigma ¢ definito. E per questo motivo che Lalli giunge a
chiedersi, in una prospettiva a meta tra I’analisi psichiatrica e una fenomenologia del sociale, se i soggetti
rinchiusi in un OPG siano veramente pericolosi o se la loro pericolosita non sia, da un lato, il prodotto di una
specifica percezione sociale e, dall’altro, una rappresentazione che nei suoi effetti pratici diventa socialmente
destrutturante: una rappresentazione pericolosa, appunto. Aggiungerei, usando ancora una volta le categorie
fassiniane, se anche la pericolosita sociale non vada intesa — a livello rappresentativo — come un perno e un
effetto di una particolare forma di economia morale contemporanea che, nella sua dimensione politica, si
traduce nel cosiddetto “paradigma securitario”. Cfr. Lalli, P., ltinerari dello stigma. pericolosita del folle o
rappresentazioni pericolose?, in «Rivista Sperimentale di Freniatria», vol. CXXXV, n.1, 2001; Frois, C.,
Close in security: shifting conceptions of security in prison confinement, in «Social Anthropology», vol. 24,
n. 33,2016
% In riferimento al concetto di stigma e ai processi di costruzione di identita stigmatizzanti non si pud non
prendere in considerazione il saggio di Erving Goffman. Sebbene in questo mio lavoro non si tratta di
indagare i processi di stigmatizzazione a cavallo tra delitto e malattia mentale, il tentativo di riflessione su
come i soggetti si definiscono e si rappresentano reciprocamente, all’interno di un orizzonte comune e
intersoggettivo, resta un punto nodale sul quale varrebbe la pena di condurre ricerche specifiche in una
prospettiva macrosociale. Si tratterebbe, allora, di indagare non solo il contenuto simbolico delle
rappresentazioni sociali che abbracciano il malato di mente autore di reato nel suo rapporto con la societa ma
riflettere sulla declinazione storica, nel nostro tempo, della norma e dei processi normativi. Come, infatti,
scriveva Goffman, “lo stigma non riguarda tanto un insieme di individui concreti che si possono dividere in
due gruppetti, lo stigmatizzato e il normale, quanto piuttosto un sistema sociale a due, assai complesso [...].
Il normale e lo stigmatizzato non sono persone, ma piuttosto prospettive”. Goffman, E., Stigma. L identita
negata, Ombre Corte, Verona, 2003, p. 170. In piu credo che a questo tipo di analisi sarebbe utile affiancare
I’apparato teorico bourdieusiano, tentando di analizzare quanto la processualita di costruzione di apparati
simbolici si possa legare a forme di differenziazione e distinzione (attraverso una lettura — forse — eterodossa
del famoso lavoro sulla distinzione sociale), prima, ¢ — eventualmente — di dominio, poi. Cfr. Bourdieu, P.,
Op. cit., 2014; Bourdieu, P., La distinzione. Critica sociale del gusto, 11 Mulino, Bologna, 2001; Fabiani, J.-
L-, Pierre Bourdieu. Un structuralisme héroique, Seuil, Paris, 2016.
% Non & questa la sede adatta per presentare la teoria positiva dello Stato contemporaneo. Tale teoria,
peraltro, anche all’interno della filosofia del diritto ¢ tuttora discussa e dibattuta. Basti sottolineare che alcuni
maestri novecenteschi del giuspositivsmo hanno rappresentato, riflettendo sugli studi di Max Weber, sulla
dimensione monopolistica della forma-Stato, cercando di isolare gli elementi di autorita ed esercizio della
forza in una prospettiva strettamente formale e trascendentale. Si tratta, tendenzialmente, della posizione
kelseniana secondo cui I’analisi dello Stato debba separare la validita dal valore, interessandosi unicamente
della prima. Per approfondire, cfr. Kelsen, H., Lineamenti di dottrina pura del diritto, Einaudi, Torino, 2000;
Id., Teoria generale del diritto e dello Stato, Etas, Milano, 2000; Bobbio, N., /I positivismo giuridico. Lezioni
di filosofia del diritto, Giappichelli, Torino, 1999; 1d., Teoria generale della politica, Einaudi, Torino, 2009;
Id., Diritto e potere. Saggi su Kelsen, Giappichelli, Torino, 2014.
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Cio che auspicava Basaglia nei suoi scritti e che ha ripetutamente tentato di applicare nella sua
pratica intraistituzionale era, dunque, abolire i marcatori di un dislivello di potere, riscrivere il
linguaggio attraverso cui si produce la relazione con il paziente, collettivizzare la gestione
dell’ospedale coinvolgendo i pazienti nella dialettica deliberativa. Momenti necessari ma non
sufficienti per I’atto ultimo che pretende di negare I’istituzione. Porre il paziente di fronte a sé
stesso e al significato della sua malattia, guidarlo nella comprensione delle contraddizioni sociali
che incrostano la realta della malattia, significa procedere ad un atto complesso di disvelamento.*
Tale atto, tuttavia, trova il suo palco naturale nel contesto istituzionale ed ¢ sovrainteso dallo
psichiatra, tecnico del controllo sociale proprio in virtu di quella scienza psichiatrica dogmatica.
Questo sistema che racchiude in un quadro unico listituzione, i suoi soggetti ed il discorso
scientifico &, per I’importanza che dedica al discorso psichiatrico, il ponte che, apparentemente®’,
lega Basaglia e Michel Foucault.®®

La presenza del saggio La casa della follia nel volume Crimini di pace, dimostra che vi fu un reale
contatto tra i due. Nel 1975, anno della pubblicazione del libro, la Storia della follia nell’eta
classica del filosofo francese ¢ letteratura ampiamente nota e dibattuta. Di piu, Foucault ha ormai
liquidato la cosiddetta fase strutturalista per affrontare il paradigma disciplinare e formulare
un’ipotesi di analitica del potere. Per Foucault sviluppare un’analitica del potere significa
comprendere come le verita, i soggetti e le relazioni di potere costituiscano una triangolazione che,
nel contesto sociale, faccia emergere concetti, saperi, costruzioni culturali in un mutuo scambio che
non ha soluzione di continuita®. Questa posizione ha il grande vantaggio di poter rinunciare ad un
sistema meccanicistico nel quale, date delle specifiche strutture, si possano rintracciare
sovrastrutture ad esse connesse. Relazioni di potere, soggetti, saperi non sono né strutture né
sovrastrutture, bensi funzioni e costruzioni e, in quanto tali, non appartengono ad un dominio
dicotomico del vero e del falso, del bene e del male. Nel nostro caso, il sapere psichiatrico, in

quanto forma specifica del sapere biomedico, nasce esso stesso da un insieme di rapporti di forza, di

% Scrive Basaglia, in modo esplicito:«Finché si resta all’interno del sistema, la nostra situazione non puo che
essere contraddittoria: I’istituzione € contemporaneamente negata e gestita, la malattia ¢ messa tra parentesi e
curata, |’atto terapeutico rifiutato e agito» (Basaglia, F., Op. cit., 1968, p. 373).
¥7 Credo necessario porre una certa enfasi sull’apparenza di questo contatto in virti della evidente distanza
che separava il filosofo francese da qualsiasi tipo di engagement politico all’interno del discorso scientifico.
* Sui rapporti tra la filosofia della prassi di Basaglia e la prospettiva archeologica e genealogica
foucaultiana, cfr. Di Vittorio, P. A., Foucault e Basaglia: l’'incontro tra genealogie e movimenti di base,
Ombre Corte, Verona, 1999.
¥ A questo proposito, Didier Fassin ha ben descritto questo sistema di mutua implicazione tra verita,
soggetto, sistemi discorsivi e relazioni di potere che Michel Foucault aveva rappresentato in quella che aveva
definito “analitica del potere”. Cfr., Fassin, D., The Ethical Turn in Anthropology. Promises and
Uncertainities, in «HAU: Journal of Ethnographic Theory», 4 (1), 2014b, pp. 429-435.
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dinamiche intrasociali che vengono mistificate dalla pretesa oggettivita della malattia come entita. Il
soggetto che vive la malattia ¢ un polo di questa rete di significati diffusi e polimorfi.
L’istituzione psichiatrica, in questo senso, viene a costituirsi come il luogo naturale all’interno del
quale la clinica si esplicita in tutta la sua forza pratica e discorsiva. E d’altronde il simulacro
culturale che I’antipsichiatria vuole superare. Ne La casa della follia, Foucault scrive:

Al centro dell’antipsichiatria, la lotta con, in e contro l’istituzione. Quando all’inizio del
Diciottesimo secolo si istituirono le grandi strutture manicomiali, esse furono giustificate dalla
meravigliosa armonia tra le esigenze dell’ordine sociale [...] e le necessita terapeutiche, che
richiedevano I’isolamento dei malati. Cinque erano i motivi principali che Esquirol adduceva
per giustificare 1’isolamento dei pazzi: 1) provvedere alla loro sicurezza personale e a quella
delle loro famiglie; 2) liberarli da influenze esterne; 3) vincere le loro resistenze personali; 4)
sottoporli di forza ad un regime medico; 5) imporre loro nuove abitudini intellettuali e morali.
Come si vede ¢ tutta questione di potere: dominare il potere del pazzo, neutralizzare i poteri

esterni che possono influenzarlo; stabilire su di lui un potere di terapia e di ammaestramento, di

“ortopedia””’.

Sebbene le linee di continuita tra gli autori appaiono sufficientemente evidenti, vale la pena
ritracciare ancora una volta i confini di un campo di discussione che ha rivestito una posizione
egemonica, in determinati contesti sociali, negli anni delle contestazioni antiborghesi. Il discorso
sulla psichiatria, in Italia e all’estero, ha assunto, nel trentennio che va dall’inizio degli anni
Cinquanta alla fine degli anni Settanta, tratti marcatamente politici. In quel momento storico lo
status quo dell’Occidente, che wusciva dall’esperienza della Seconda Guerra mondiale e
abbandonava qualsiasi forma di fede e fiducia nel razionalismo illuminista e nel mito positivista del
progresso, veniva messo in discussione. Si sviluppo, di conseguenza, un pensiero critico che aveva
come obiettivo quello di storicizzare 1’universalismo della ragione e della civilta. Le forme storiche
in cui erano nati e prosperati i nazionalsocialismi non venivano riletti come un momentaneo
disordine della coscienza occidentale bensi interpretati come I’emersione del lato oscuro di una
coscienza borghese che aveva rivelato un legame intimo con la violenza. Si trattava di rimettere in
discussione I’Illuminismo stesso, lo Stato, il diritto, I’ethos dell’Occidente. Riconoscere genealogie
problematiche che attraversavano la quotidianita dei soggetti. Le istituzioni dell’universo borghese
furono le prime organizzazioni sociali a essere messe in discussione. Nello specifico, la logica delle
istituzioni psichiatriche e detentive mostrava una imbarazzante continuita, ad un solo tempo, con le
teorie evoluzionistiche piu radicali, con una rappresentazione del corpo sociale come un ente
collettivo da tutelare da degenerazioni interne e con un’etica della paura e della sicurezza che, in
parte, avevano informato gli orrori dei regimi totalitari. Esse erano sorrette e prodotte da sistemi di
sapere, quello giuridico e quello psichiatrico, che, nel Settecento, erano fuoriusciti dall’apparato

delle tecniche e, nell’Ottocento, erano stati rifondati in quanto discorsi “scientifici”. La convergenza

% Foucault, M., La casa della follia, in Basaglia, F., Op. cit., 2014, p. 167.
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di questi fattori genera un dispositivo di esclusione e assoggettamento dei soggetti non produttivi
che, attraverso un processo di marginalizzazione e stigmatizzazione, vengono epurati dal corpo
sociale, annichiliti e impossibilitati ad un qualsiasi reinserimento all’interno dello stesso. Questa la
genesi del legame esiziale tra sistemi normativi, istituzioni e dispositivi di disciplina. E tutto cio non
¢ che il livello sovrastrutturale che derivava da un mondo sociale fondato su un sistema
socioeconomico capitalista.

Come scrivevo poco sopra, una tale rappresentazione dello Stato e della modernita non ¢ terminato
con I’affievolimento delle lotte sociali. La sua capacita di essere attuale e — per molti — ancora
valida, attraverso una forza argomentativa e retorica, che trae la sua stessa essenza da un orizzonte
morale in cui le tesi marxiane e neomarxiane divengono pilastri imprescindibili, ha lasciato tracce
evidenti. Ha segnato, cio¢, un cammino che, a distanza di quarant’anni ¢ stato nuovamente battuto,
nelle forme e nei contenuti, da molti intellettuali e studiosi, alcuni dei quali appartenenti ad ambiti
disciplinari non per forza contigui a quello della psichiatria.

Ventotto anni dopo la pubblicazione di ‘Crimini di pace’, ad esempio, Nancy Scheper-Hughes ha
pubblicato il saggio Questioni di coscienza. Antropologia e genocidio’, il cui intento dichiarato & di
interrogare in modo riflessivo il rapporto che 1’antropologia ha avuto con alcune forme di violenza
quotidiana. Interrogare, cio¢, le forme strutturali ed istituzionali della violenza in quanto fatto
sociale.”

Scheper-Hughes adotta, in questo saggio, un approccio fortemente comparativista, legando in un
corpus unico eventi del XIX e XX secolo che sono stati considerati casi esemplari di genocidio o
etnocidio. L’Olocausto, il conflitto ruandese, lo sterminio degli indigeni Yahi della Califronia del
Nord, I’epurazione di dissidenti politici in America Latina e in Indonesia, il regime di apartheid in
Sud Africa. La riflessione di Scheper-Hughes ¢ volta a mostrare una ambivalenza fondativa che
I’antropologia, fino agli anni Ottanta del Novecento, ha mantenuto nei confronti dei suoi
interlocutori. E all’interno di questo contesto epistemologico, sviluppatosi in un clima positivistico
e in un contesto coloniale, la violenza dell’Occidente e, in modo piu specifico, la violenza
dell’incontro etnografico ¢ stata elusa. Di piu, oltre all’omissione delle condizioni socio-politiche
del contesto entro cui agivano gli antropologi, essi sono stati spesso attivamente compromessi con il

sistema di dominio e di sfruttamento occidentale.”

! Scheper-Hughes, N., Questioni di coscienza. Antropologia e genocidio, in Dei, F., (a cura di),
Antropologia della violenza, Meltemi, Roma, 2005.

%2 Sulla dimensione strutturale della violenza, cfr. Farmer, Op. cit., 2005.

% Per una critica puntuale di questa rappresentazione del ruolo svolto dagli antropologi classici, cfr. Dei, F.,
Introduzione, in Dei, F., Antropologia della violenza, Meltemi, Roma, 2005; per una tematizzazione del
ruolo dell’antropologo nel contesto di ricerca in epoca coloniale, cfr. Clifford, J., Op. cit., 2010.
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Questo approccio auto-accusatorio non ¢ fatto nuovo in antropologia. Dopo il cambio di paradigma
da un’antropologia strettamente “oggettivista” ad una pit marcatamente riflessiva, non si ¢ piu
potuto fare a meno di ripensare criticamente sé stessi, in quanto antropologi’*. La presa di coscienza
di un secolo di omissioni o collusioni ha sviluppato un raffinato senso autocensorio, a tratti
marcatamente paranoico e astorico, che ha innescato un circuito di critiche e critiche delle critiche
che sembra non essere ancora cessato.

Nel caso di questo lavoro, la continuita con la letteratura degli anni Settanta ed in particolare con il
testo cui ho finora fatto riferimento ¢ esplicita: vi ¢ infatti, nel paragrafo conclusivo
dell’antropologa americana un paragrafo, estremamente denso sul piano teorico, intitolato Crimini
di pace, in cui vengono riprese ed attualizzate le teorie di Franco Basaglia. L’antropologa, tuttavia,
si spinge molto piu lontano di quanto non avesse fatto quest’ultimo: sebbene riprenda quasi
pedissequamente le analisi sulla comunita di fini e di pratiche di tutto cio che ¢ istituzionale e di
tutti quei luoghi sociali che possono essere considerati istituzioni totali, Scheper-Hughes crea un
ponte, piu per immagini che per argomentazioni, tra la costruzione delle possibilita del genocidio e
la continuita logica delle istituzioni. Questa continuita ¢ cid che ella chiama “continuum genocida”.
E un panorama inquietante quello che ci propone l’autrice indicando con apprensione ogni
costellazione di istituzioni e pratiche della quotidianita che abbiano carattere normativo. Questo
panorama ¢ reso ancora piu angosciante attraverso il riferimento alla teoria sulla violenza proposta
da Bourdieu, il quale ha dedicato pagine importanti al dominio simbolico. Nella costruzione teorica
della Scheper-Hughes sembra, pero, essersi dimenticati che i simboli non hanno una dimensione
oggettiva ma processuale. Cio implica che una certa organizzazione di simboli produca un senso
che necessita, di volta in volta, di una ermeneutica. Cid che voglio suggerire ¢ che qualsiasi
apparato simbolico, quantomeno per un antropologo, non dovrebbe essere una realta universale. La
cultura, in una circolaritd molto complicata — se non impossibile — da esplicare, plasma i sistemi
simbolici e da essi ne ¢ plasmata. In piu, i soggetti che sono immersi in questi universi simbolici e
culturali non sono sottomessi al dominio unilaterale di tali sistemi. Non siamo in uno schematismo
strutturalista che fa del determinismo la sua ragion d’essere. Il senso, allora, non si da in maniera
immediata ed autoevidente. Descrivere le connessioni tra le istituzioni ed il simbolico come un

“dato” porta, invece, ad accettare in modo aproblematico che le istituzioni normative siano di per sé

% Non ¢& superfluo notare che i medesimi referenti teorici, quelli cui si deve la cosiddetta svolta riflessiva,
sono, come gia accennato nell’introduzione e come esplicitato piu approfonditamente nelle conclusioni di
questo lavoro, i miei principali interlocutori rispetto al problema della testualizzazione e del rapporto
dell’antropologo con i soggetti osservati. Per quanto, dunque, non mi senta di condividere in pieno il
riduzionismo autocolpevolizzante di autori come Nancy Scheper-Hughes, rimango estremamente legato ad
un circuito ermeneutico che problematizza il ruolo dell’antropologo e il suo posizionamento “schizofrenico”
all’interno di una moltitudine di campi sociali.

79



violente (materialmente o simbolicamente). La violenza non emerge dal dato empirico ma da una
rappresentazione del mondo istituzionale che reifica il suo rapporto con il regno dei simboli.

Questa continuita tra esclusione sociale, violenza e norma, come gia detto, era precisamente
I’orizzonte ideologico e politico attorno al quale si era stretto il gruppo di intellettuali basagliani.
Parlare di “crimini di pace” rispondeva proprio all’esigenza di evidenziare che, anche in un periodo
di apparente pacificazione, I’ordine sociale borghese e occidentale, con il suo ethos ed i suoi sistemi
normativi, produce, a partire da condizioni strutturali, una differenziazione tra soggetti ed una
differenziazione nel trattamento dei soggetti che manifesta una prossimita odiosa con il concetto di
“crimine”. L’istituzione, in questo contesto, svolge un ruolo di primo piano nell’organizzare,
applicare e riprodurre questo ethos.

Scheper-Hughes segue la grammatica di questa analisi ma, contemporaneamente, la sovverte.
Stabilisce, infatti, un nesso di causa-effetto lineare che porta dalla differenziazione alla
disuguaglianza, dalla disuguaglianza alla marginalizzazione, dalla marginalizzazione
all’istituzionalizzazione, dall’istituzionalizzazione alla depersonalizzazione. E questo processo
silenzioso che crea le condizioni necessarie per I’emersione di pratiche genocidiarie. In poche
parole, ella sostiene che tra la disuguaglianza e le politiche securitarie, da una parte, e I’effettiva
soppressione di individui in nome di retoriche e politiche essenzializzanti, non ci sia una
significativa differenza di quantita e qualita”.

Non molto lontano da questa visione delle istituzioni, in particolare di quelle detentive, ¢ Loic
Wacquant. Il lessico con cui egli descrive 1’'universo carcerario non ¢ dissimile da quello che
utilizzavano gli intellettuali degli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso. C’¢ indubbiamente un
cambio di focus: per quanto la struttura soggiacente alla logica detentiva venga sempre individuata
nel sistema economico neoliberista, se nel caso di Wacquant si nota una maggiore attenzione per i
dati quantitativi, per i meccanismi strettamente economici che informano il sistema, i “basagliani”

sono sempre stati piu interessati ad un discorso che mettesse alla berlina le qualita politiche del

% In un testo ormai divenuto celebre Marc Augé si sofferma profondamente sul senso della differenza come
principio generatore delle comunita e delle societa. Sebbene, ci dice 1’autore, la differenza sia arbitrariamente
costruita — e cio significa che ¢ in un dato modo ma potrebbe essere totalmente diversa — essa ¢ fondamentale
per dare consistenza sociale al soggetto, il quale si forma sempre nell’ordine del plurale. Conclude
affermando che, in fin dei conti, “la societa non ¢ nulla, ma ¢ I’unica cosa che esiste”. (Augé, M., Genio del
paganesimo, Bollati Boringhieri, Torino, 2009, p.201) Dovrebbe essere una precisa missione antropologica
quella di rintracciare questa complessita della dimensione plurale dei soggetti a partire dal dato della
differenza e non procedere in senso opposto, ovvero ridurre I’analisi dei contesti sociali ad un mero
disvelamento di diseguaglianza, che emergerebbero da una strana e indimostrabile equazione con la
differenza. E certo evidente che senza la differenza non potrebbe esistere una disuguaglianza, ma
quest’ultima non ¢ che una possibilita storica che deriva dall’irrigidimento, dalla cristallizzazione della
differenza. Per dirla ancora in un altro modo, le disuguaglianze sono un sottoinsieme delle differenze, nel
senso che tutte le disuguaglianze trovano la loro origini in una primigenia differenza che ¢ stata intrappolata
in uno specifico processo storico, ma non tutte le differenze sono, di per sé stesse, delle disuguaglianze.
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mondo in cui operavano. Fatta salva questa differenza, i riferimenti storici ed ideologici, cosi come
esiti e previsioni, sono sufficientemente sovrapponibili.

In Iperincarcerazione’® si comprende immediatamente come quella lettura dei fatti sociali, egemone
negli anni della contestazione, abbia proiettato le sue luci e le sue ombre fino ai giorni nostri. Non
parlo solo di una rilettura contingente di cid che accade: il ruolo delle istituzioni, una certa
verticalita nell’esercizio del potere, il ruolo delle classi sociali. Questi elementi si sono sempre piu
addensati in una teoria generale dello Stato, caratterizzata da un determinismo assoluto. Un quadro
in cui le variabili isolate interagiscono in un dato modo che non potrebbe mai essere differente da
come ci appare.

In questa rappresentazione lo Stato diventa una “cosa” e questa cosa ha un’origine e dei limiti
precisi, una smisurata autonomia. Lo Stato ¢ una incarnazione storica, un inveramento nel reale del
neoliberismo, ultima attualizzazione del capitalismo. E in questa genealogia non solo lo Stato ¢ una
“cosa”; anche il neoliberismo, il capitalismo, le istituzioni sono delle “cose”. Ci troviamo davanti ad
una vera e propria ontologia dello Stato e non una descrizione storica e antropologica di esso’’. Lo
Stato cessa di essere immaginato, cessa di essere rappresentato, cessa di essere una fantasia; esso
diventa un potente feticcio, un Leviatano con poteri suoi propri.”®

Ancora piu chiaramente si esprime Wacquant analizzando il ruolo sociale dei penitenziari nel
mondo contemporaneo e di cid che egli definisce il “continuum carcerario-assistenziale”: «La sua
missione ¢ di sorvegliare e soggiogare — e se necessario castigare e neutralizzare — le popolazioni

. . . 99
refrattarie al nuovo ordine economico» .

% Wacquant L., Op. cit., 2013.
%7 Sarebbe interessante notare, ad esempio, come, in un’opera voluminosa, Pierre Bourdieu abbia tentato piu
vote di definire lo Stato, ovvero tracciare dei confini entro i quali lo Stato, oltre ad essere qualcosa, diventa
anche un oggetto sociale pensabile e comprensibile. Per raggiungere questo scopo, il sociologo francese ha
prodotto una serie di definizioni che oscillano dal concetto di campo fino a quello di meta capitale senza
riuscire, evidentemente, a produrre un apparto concettuale in grado di abbracciare, una volta per tutte,
I’oggetto-Stato. Si direbbe, dunque, che lo Stato sembra, a tratti, essere piu un’idea regolativa che un oggetto
di analisi. In quanto idea regolativa dovrebbe sfuggire al dominio di analisi dell’antropologia ed essere
affidata alle teorizzazione della filosofia politica e del diritto. Al piu, potrebbe essere interessante vedere,
attraverso un’analisi meta-antropologica, come questa idea regolativa sia stata accolta nel campo degli studi
antropologici e trasformata in un oggetto di studio o, cosa ancora piu strana, in un soggetto di studio. Un’idea
regolativa che diventa, in modo assiomatico, un oggetto e un soggetto. Ma questa, ovviamente, rimane
unicamente un’ipotesi di lavoro difficile da dimostrare. Cfr. Bourdieu, P., Sur / 'Etat. Cours au College de
France (1989-1992), Point, Paris, 2017.
%% Sullo Stato come oggetto immaginato e come feticcio, cfr. Taussig, M., The nervous system, Routledge,
London, 1992; a questo proposito, avendo prodotto, con il collega Lorenzo d’Orsi, una breve essay review
sulla violenza e la forza creatrice, sul piano immaginativo, dello Stato come feticcio nell’opera di Taussig,
mi permetto di segnalare, d’Orsi, L., Quarta, L., Michael Taussig. Violenza, ragione e il nervosismo del
sistema, in «Psiche», 2, 2016, pp.621-627.
% Wacquant, L., Op. cit., 2013, p. 92.
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Sono convinto che parte di queste riflessioni siano tuttora valide ed utili nell’indicare come alcune
pratiche sociali su ampio raggio costruiscano 1’Altro come il totalmente estraneo e come questa
differenziazione possa portare a dei risvolti segregazionisti e discriminatori. Il lavoro di campo,
tuttavia, ha sollevato in me alcune perplessita rispetto ad una tale costruzione teorico-politica. Sono
divenuto, infatti, altresi sicuro che tali riflessioni siano carenti sotto vari punti di vista.
Concentrandosi prevalentemente su un approccio macrosociale, peraltro basato su una teoria della
storia e dello Stato con un impianto ideologico forte, esse tendono a trascurare tutto cid che ¢
discrepanza e differenza, quei piccoli particolari che emergono nelle micropratiche quotidiane e che
restituiscono dignitd morale e agentivitd sociale agli individui in quanto soggetti attivi.
L’antropologia, invece, permeando nelle pieghe di un mondo sociale frastagliato, obbliga a porre
I’attenzione alle sfumature che sono ben rappresentate dai dati etnografici. Guardando
all’antropologia come critica in quanto descrive e non in quanto prescrive' ", si tratta allora di porre
un interrogativo. Quanto ¢ corretto discutere di queste istituzioni in termini di istituzioni totali? In
altre parole, il modo di tratteggiare le istituzioni nel contesto della teoria dello Stato che ho
delineato finora ¢ sufficiente per comprendere le molteplici dinamiche che emergono da uno studio
etnografico su queste oppure i dati etnografici possono aiutarci a ripensare questa teoria e
moltiplicare le vie dell’interpretazione?

Riformulando in un altro modo tali interrogativi, credo valga la pena chiedersi se, nell’incontro e
nell’immersione all’interno di una delle istituzioni immaginate dal pensiero critico come una tra le
piu “perverse”, si possa spostare I’accento dalla verticalita del dominio all’orizzontalita instabile e
cangiante delle pratiche di negoziazione.

Tale domanda — la cui risposta per me, oggi, non puo che essere affermativa — ha richiesto molto
tempo per costituirsi e, come si vedra dalle pagine che seguono, anche nell’osservazione etnografica
ha trovato inizialmente poche possibilita per porsi alla mia attenzione e assumere un senso
ermeneutico complessivo tanto per il mio “campo” quanto per una teoria piu generale delle

istituzioni.

Varcare il cancello

100 ., Dei, F., Op. cit., 2005; piu specificamente, la distinzione tra una antropologia capace di fondare la
sua forza critica nella capacita di denaturalizzare le categorie sociali attraverso una descrizione profonda
(Geertz, C., Op. cit., 2000) dei contesti e un’antropologia normativizzante, cfr. Fassin, D., L ’empire du
traumatismo. Enquéte sur la condition de victime, Flammarion, Paris, 2011; 1d., Op. cit., 2014a; 1d., Op. cit.,
2017.
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Il mio percorso di accasamento nel’OPG ¢ stato lungo e tortuoso'®’. I primi giorni furono
estremamente complicati e attraversare la giornata diveniva, a tratti, un peso insostenibile. Forse,
piu dei primi giorni, sarebbe il caso di parlare dei primi mesi. Resta il fatto, tuttavia, che dei primi
giorni serbo un ricordo ben preciso. Una sensazione di totale dissoluzione, le cui tracce sono
disseminate nel mio diario di campo.

Mi sembra che il tempo non passi mai. Ho dovuto lasciare il cellulare in quella specie di
portineria superblindata e quindi, non avendo un orologio, non posso sapere che ore sono e da
quanto tempo io sono nell’ufficio dell’area trattamentale ad attendere .

Il massimo della beffa ¢ che in questo ufficio ¢’¢ un bell’orologio a muro, tondo argentato.
Ticchetta. Ticchetta insopportabilmente. L’ora segnata perd ¢ sempre la stessa: 5:52:45. Mi
sembra una triste metafora del fatto che qui dentro il tempo si dilata fino a collassare. Si assenta.
Il tempo assente, il tempo dell’assenza.

Forse, tuttavia, in questo momento tutto ¢ amplificato dall’ansia e dalla infinita notte insonne
[...]

Ansia da prestazione.

Ansia da impotente. Eppure, oggi, chi mi chiedera conto della mia prestazione? A quale
superficie riflettente mi sto rivolgendo? Da quale direzione attendo di vedere arrivare un
riscontro?

Di mezzo c’¢ un narcisismo quasi perfetto, sempre ripiegato su sé stesso, maligno, pressante.
Quasi perfetto, se non fosse per un insidioso meccanismo di proiezione che garantisce una
qualche forma di legittimita all’altro, all’alterita. Come strana controparte vi ¢ la conclusione di

una fuga dalla solitudine piti assoluta'"*.

Queste parole, che appuntavo all’inizio di Dicembre 2015, non sono un prodotto occasionale di un
corpo affaticato. Ritornano con una certa sistematicita fino a Marzo 2016. L’impressione che ho
mantenuto durante tutta la mia ricerca era che, per quanto il mio “campo” non fosse particolarmente
lontano, per quanto non avessi dovuto prendere un aereo per cercare lo shock culturale in qualche
paese lontano, di cui ignorassi la lingua, alcuni meccanismi sottili che garantiscono la domesticita
costruita della quotidianita venissero sistematicamente compromessi.

Vale la pena riportare un altro lungo passo tratto dai miei appunti personali, che spesso, ben piu che
una mera traccia mnestica da usare come fonte per trattare di eventi specifici, hanno costituito per
me una fissazione di un colore emotivo e affettivo.

Romain ha gli occhi spenti. E assente. Gli ho offerto un caffé. Romain, comment vas-tu? Trés
mal | Pourquoi ? Je n’en peux plus. Je n’en peux plus de ¢a. Le sue parole rimpallano da un lato
all’altro delle pareti interne del mio cranio. Ha le pupille irrequiete. Si muovono senza pace.
Alcune idee si rincorrono e si incatenano.

[...] Ho pensato che, come lo psicanalista deve farsi analizzare prima di poter analizzare,
chiunque operi in questo posto dovrebbe subire un periodo di internamento regolamentato dai
medesimi codici normativi che rinchiudono la quotidianita dei ragazzi.

Quando rimango dieci ore in sezione mi accorgo, nel tornare libero, che alcuni meccanismi
basilari del mio pensiero sono prossimi ad incepparsi, se non gia inceppati. La liberta, la
passeggiata in direzione della stazione, I’alterita ignota, I’aria fresca, il contorno alberato che,

' Parlare di “percorso di accasamento™ significa riflettere sui meccanismi di rifiuto e di riconoscimento, con

una conseguente acquisizione di differenti status sociali. Di tali meccanismi parlero piu approfonditamente
nel capitolo III.
192 Dal diario di campo, ottobre 2015.
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per quanto ben conosciuto, non pud essere contenuto da una sola immagine, aiutano a sbloccare
gli ingranaggi elementari del mio pensiero. Il resto lo fa il ritorno a casa, la molteplicita dei volti
umani, il cellulare, la masturbazione discreta e privata, il possesso di un mazzo di chiavi, vedere
un film al computer, la mia libreria. E il sonno sigilla il mio ritorno alla “normalita”. Qualche
crepa forse rimane, linee fissurali sui muri che cerca di ergere a dimora della mia inadeguatezza.
La struttura complessiva perd regge. Cosa mi succederebbe se passassi ora dopo ora, fino a
raggiungere le ventiquattro, e poi altre ventiquattro, e cosi via, giorno dopo giorno, fino a
navigare un mese, ed un altro, ed un altro, e gli anni, e cosi via? E sopportare questa afflizione
senza conoscere il termine ultimo, la fine, la scadenza?

Questo posto ¢ — cosi pensato — una fabbrica di follia, di violenza, di sopraffazione. Non ¢ solo
il carattere espiativo dell’intervento penitenziario che rende questa baracca ancora piu
pericolosa di una discarica sociale. Una fabbrica perversa, appunto. E I’esperienza individuale
cosi come ¢ nota a noi occidentali, ¢ il vissuto pubblico e privato del tempo e dello spazio che
disumanizzano il soggetto, condannandolo ad una esclusione perenne che ha come sola certezza
(e forse qualche esile possibilita antagonista a tale certezza) la scomparsa e 1’oblio. Di qualcuno,
probabilmente, rimarranno tracce d’archivio nelle memorie carnali di chi in lui si ¢ imbattuto.
Gli altri...

E per questo che, credo, chiunque lavora in questa bolgia dovrebbe aver provato una simile
emergenza. Dovrebbe sentirsi colare addosso la viscida inconsistenza della disgregazione e della

scomparsa. Un vissuto simile potrebbe far vacillare, se non proprio franare, la sicurezza ebete

del modello tanto detentivo quanto psichiatrico'®.

Sebbene riprenderd questa immagine ampia della vita nell’OPG, quando si trattera cio¢ di
analizzare il rapporto positivo o negativo con il tempo e la temporalita, essi si vestono, nella mia
prospettiva, di una certa generalita.

L’accesso e la permanenza al campo, nei modi e nei tempi che scelsi e che mi furono concessi, fu
un’opera travagliata e dolorosa che ancora, nei sogni piu violenti, mi si palesa e diviene presente.
L’esperienza vissuta, nella misura di una parziale autoreclusione, o, in modo meno prosaico, nella
misura di un lavoro di ricerca lungo e intensivo, si presentd come particolarmente disarticolante.
Non era, chiaramente, in questione solo la percezione di un tempo che collassa, sebbene cio sia
stato il marchio piu duraturo e, per certi versi, teoricamente piu interessante. Era, soprattutto nei
primi tempi, 1’ingresso in un mondo che aveva la sua logica e la sua grammatica interna, un
complesso e tortuoso labirinto all’interno dei quali si faceva — io facevo — fatica a muoversi. Una
considerazione di questo tipo credo possa avere una sua universalitd. Quale mondo sociale non ha le
sue grammatiche strutturali, le sue regole, i suoi codici? Quale mondo sociale non ¢ capace,
nonostante un certo grado di porosita, di esercitare una sua forza interna atta a respingere e a
proteggere? Quale mondo sociale non richiede a colui che chiede di entrare a farne parte, in qualita
di osservatore, un esercizio personale di pazienza che si rafforzi nel tempo dell’attesa? In fondo il
saggio di Clifford Geertz sul combattimento dei galli, nella sua ampiezza e molteplicita,
problematizza anche e soprattutto questo: la necessita, per I’antropologo, di iscrivere sé stesso in un

orizzonte conoscitivo altro che ha le sue regole e le sue specificita.

1% Dal diario di campo, marzo 2016
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Un istituto penitenziario, ancor piu se pensato per dei soggetti affetti da problemi psichici, tuttavia,
ha le sue particolarita, legate tendenzialmente all’istanza securitaria che ne struttura i codici morali.
Il paradigma securitario, sebbene non sia I’unico a regolamentare lo spazio interno dell’OPG, ha un
notevole peso nel definire le pratiche dell’istituto e le possibilita di esistenza di chi lo abita — in
modo continuativo o in modo occasionale, poco importa.

Fu per queste ragioni che chiesi ai miei supervisori di trovare delle occasioni che mi consentissero
di entrare lentamente in contatto con gli internati in OPG e con il personale sanitario e
penitenziario. Era necessario trovare delle pratiche condivise che portassero ad una reciproca
conoscenza e ad un mutuo rapporto di fiducia.

Una delle prime occasioni che ebbi fu il corso d’arte. Un laboratorio settimanale a libera frequenza
nel quale si domandava ai partecipanti di realizzare alcuni lavori “artistici” 1 quali, in alcuni casi,
potevano prendere corpo in piccole mostre esposte negli spazi interni dell’istituto.

La mia partecipazione a questo laboratorio fu essenziale, poiché gran parte delle relazioni stabilite
all’interno di questo spazio (moderatamente) deistituzionalizzato furono tra le piu solide che riuscii
a stabilire nel periodo di ricerca. E alcune di queste durano tuttora. In pit, nei primi giorni — forse
potrei dire nel primo giorno — in cui mi unii a quel piccolo gruppo che attraversava un pomeriggio a
settimana in modo differente, mi scontrai con una molteplicita di prospettive che, sebbene allora
annotai svogliatamente senza prestarvi molta attenzione, nel corso dei mesi presero corpo in una

rappresentazione omogenea di alcune cose che accadevano in OPG.

La comunicazione impossibile

In un pomeriggio freddo — avrei imparato con il tempo che in OPG I’inverno era freddo e tagliente,
mentre il caldo estivo portava con sé un sentimento di annullamento e di incapacita'®* - entrai nella
IIT Sezione, dove ormai vi erano gli ultimi tre reparti aperti: 1’Ofanto, il Tevere e la Vedetta. Era la
prima volta che accedevo da solo. Questa apparente indipendenza non fu sufficiente a dissimulare

un senso profondo di inquietudine. Forse 1’ansia da prestazione che sempre mi accompagno nei

104 Luglio 2016. Oltre trenta gradi di temperatura. Nessun accenno della brezza che a volte lascia la

possibilita di respirare per qualche secondo. Nella sezione dei “passeggi”, Tancredi, Alessandro ed io
sediamo su una panchina. Rovente. Cerchiamo di superare il pomeriggio fumando silenziosi delle sigarette.
Dalla borsa di cuoio prendo un libro. Cocaina di Michael Taussig (Taussig, M., Cocaina. Per
un’antropologia della polvere bianca, Bruno Mondadori Editore, Milano, 2007). Spiego loro chi sia e di
cosa parli il libro. Cerco la pagina che ho in mente. E un breve paragrafo che parla del calore e dell’ hashish,
di Walter Benjamin e della percezione di impotenza e di confusione che prova Taussig, immerso nella calura
umida della Colombia. Sussurrando, Alessandro commenta: “Merda, non sapevo di aver vissuto gli ultimi
cinque anni in Colombia”.
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mesi di “campo”. Ero inquieto ma non intimorito. In fondo trovavo soddisfacente quella
appropriazione di autonomia.
Superai tutti i blindo — tanti — e arrivai all’Ofanto. Cercai Rosa, una delle terapiste della
riabilitazione psichiatrica incaricata di seguire il corso d’arte. L’avevo conosciuta la mattina e si era
detta disponibile ad accogliermi nel suo gruppo di lavoro.
Finalmente li trovai; erano in una stanza spaziosa, arredata con disegni e quadri fatti dai pazienti.
Erano tutti intorno ad un tavolo e Rosa era impegnata nel compito — a dire dal suo volto, titanico —
di spiegare loro cosa fare. Gli sguardi mi sembravano presenti, vagamente presenti. Forse sarebbe
meglio dire non del tutto assenti.
Entrai. Il momento piu difficile e per me scioccamente inaspettato: Rosa mi presento, disse loro il
mio nome, comunicO che avrei trascorso con loro un certo lasso di tempo nelle settimane future. Si
voltd verso di me, elenco velocemente 1 nomi di tutti e mi lascio la parola. Era questo cid che non
mi aspettavo. Cido che non avevo messo in conto. Essere costretto, sensatamente, a presentarmi, a
spiegarmi, a definirmi

Dicci qualcosa di piu specifico su cio che farai, sul perché sei qui.
Dissi ancora una volta il mio nome, accennai al fatto che ero tra loro per condurre una ricerca per un
dottorato in antropologia, che tale ricerca aveva come oggetto la struttura — la struttura, non loro,
anche se questa era una deliberata menzogna — e che per questi motivi sarei rimasto con loro per
circa nove mesi.
Non ebbi modo di terminare di parlare. Un ragazzo, il cui nome era Axel, chino su un foglio sul
quale stava incollando moduli dell’urlo di Munch, tutto vestito di nero, con il cappuccio che gli
copriva tre quarti di volto, mi lancio uno sguardo tutt’altro che appannato.

Allora ci stanno prendendo per culo! Questo posto non chiude.
Inizid un sommesso mormorio ed io ebbi paura, comprendendo di aver commesso un grave errore,
comprendendo di non sapere nulla delle logiche interne — soprattutto comunicative — che venivano
quotidianamente adottate in quella strana istituzione che non conoscevo, se non per cio che avevo
letto su libri arrabbiati e, spesso, molto datati. L.’unica reazione di cui ero capace era provare del
panico. Non ero in grado di sapere cosa fosse stato detto loro negli ultimi mesi. D’altro canto, non
potevo mentire e non dire cosa fosse la mia ricerca. In quel momento avrei voluto imporre una
verita per me molto comoda, la verita che nei mesi precedenti, passati nell’ufficio dell’Area
Trattamentale avevo piu volte ascoltato. Avrei voluto rispondere con onesta.

No, per ora non chiudono, per ora restate tutti qui. Almeno, questo é quello che suppongo e che
in qualche modo sai anche tu, visto che continui a restare curvo e nascosto.
Ovviamente, in modo semi-irriflessivo, optai per una seconda menzogna. Spiegai che gli OPG

erano in fase di chiusura. Che tale chiusura era imminente. Che io avevo chiesto di poter condurre
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la mia ricerca all’interno dell’OPG prima che fosse ufficializzata la chiusura necessaria. Che
probabilmente loro sarebbero usciti ben prima di questi nove mesi. Forse entro quindici giorni. E
che allora, in quel momento, la mia ricerca sarebbe stata conclusa. Non lo convinsi. Fu evidente ed
io continuai a provare quel senso di panico sordo.

E da un anno che si sanno le date, mi rispose.
Insistetti ottusamente nella mia menzogna. Il ragazzo desistette. Pensavo che questa crisi
temporanea fosse conclusa quando un altro signore inizid a protestare. Parlava sorridendo. Mi
sentivo colpevole, mi sembrava di aver sconvolto una quiete necessaria e che, al fondo, fossi
dominato da un problema di falsa coscienza, alimentato dalle contraddizioni in cui chiunque assuma
forme di militanza, a partire dalla sua posizione privilegiata, ¢ costretto a dibattersi: buoni propositi,
cattivi pensieri, lotta politica, scarpe firmate, liberta, diritti civili...
Sorrideva. Qualsiasi cosa dicessi, sorrideva.
Tra le risate disse il suo nome, Fioravante, e concluse con brevi aforismi contro lo Stato violento e
antidemocratico che sequestrava i loro corpi.
Mi allontanai. Tutto sembrava tornato alla mia normalita.
Intercettai il Gualtiero. Era il piu anziano internato dell’OPG. Era in preda ad un dilemma. Non
riusciva a decidere come comporre i moduli per far uscire un nuovo disegno. Mi accostai in silenzio
e osservai. Suggerii una soluzione. Gualtiero si fermo a riflettere. Poi commento.

Allora ora ho finito. Passiamo a cose piu importanti!
Afferrd un foglio bianco con un disegno fatto con un pennarello rosso e mi chiese cosa vedessi in
quelle linee sovrapposte. Completamente straniato dalla domanda, pensai che Gualtiero mi stesse
sottoponendo ad un test di Rorschach. Azzardai, come risposta, due ponti e un fiume. Seccato,
Gualtiero mi disse che no, non erano ponti: era chiaramente un impianto elettrico.
Mi prese in “ostaggio” e mi tenne mezz’ora li, prima a spiegarmi ogni cosa presente su quel foglio,
poi a spiegarmi come quel foglio si sarebbe potuto tradurre in realtd. Un modo per ricordare quello
che — mi disse - era stato il suo lavoro. Ricordare di quando sistemd I’impianto elettrico
dell’appartamento di suo cognato al “Biscione di Genova” (?), di come si fa I’infilaggio dei tubi, di
come si fa una gettata di cemento, delle proporzioni di gesso, calce e cemento per costruire altre
cose che, oggi, 10 non sarei piu in grado di spiegare.
Alla fine di questo spiegazione tecnica sulle arti della costruzione, mi scrutd profondamente e mi
disse, con calma indulgente di uomo che quel posto — lo avrei scoperto poco dopo — lo conosceva,
senza esagerazioni, da una vita:

Non darti pena per prima. Qui, nulla é come sembra. Bisogna capire. Bisogna capire

E ripeté in modo stereotipato quelle due parole ancora molte volte.
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Diffidare di tutto: poetiche dell’apparenza

Mentre Gualtiero si ostinava a sottolineare il fatto che, per attraversare indenni I’OPG fosse
necessario un atto di comprensione, mi torno alla mente un avvenimento molto simile, che era
avvenuto poche settimane prima. In quell’occasione, tuttavia, le parole non erano state pronunciate
da un malato di mente invecchiato prima in un manicomio criminale e poi in un ospedale
psichiatrico giudiziario, bensi esse erano il discorso di uno psichiatra acuto e intelligente, psichiatra
che quei posti li aveva lungamente amministrati e diretti.

Le chiacchierate con lui erano sempre dense, spesso faticose per un reciproco utilizzo di un
linguaggio allusivo. Credo cercassimo entrambi di comprenderci velocemente escludendo chiunque
altro tentasse di intendere, considerando che raramente le nostre conversazioni erano private e
restavano inascoltate. In altri termini, chiunque fosse stato al di 1a della porta dell’ufficio o seduto
su una sedia non troppo lontana dalle nostre avrebbe faticato a capirci.

Cio che l’affermazione di Gualtiero mi aveva riportato all’attenzione era una conversazione
frammentaria che avevamo avuto, 1’ex direttore ed io — fino al 2008 egli era stato direttore sanitario
€ amministrativo; poi, solo sanitario —, durante la festa di Natale dell’OPG. Eravamo tutti nella Sala
Colloqui dell’istituto, un grande quadrato bianco, con un lungo muro a vetri. Un androne spoglio ed
algido, in cui si rinvenivano con fatica tracce di quella necessaria umanita che dovrebbe esserci
durante gli incontri tra familiari separati da eventi, processi, detenzione, diagnosi.

Sul lato destro vi erano una serie di tavoli bardati con drappi rossi. Alcune teglie di pizza ed una
torta, pietanze preparate da alcuni internati che lavoravano in cucina. La festa era una
manifestazione semplice e spoglia. Un’occasione di piccola convivialita tra internati ed operatori.
Vi era una giovane violinista, che aveva attirato le attenzioni, perlopiu gentili, di alcuni uomini che
da anni vivevano nello spazio di detenzione e di conseguente esclusivita di genere. Attenzioni che si
manifestavano con offerte di sigarette, sorrisi imbarazzati e qualche domanda sulla vita privata.
Niente di eccessivo.

Il direttore sanitario si sedette vicino a me, che avevo guadagnato un angolo semibuio sul lato corto
della sala. Non ricordavo ancora i nomi dei ragazzi e molti volti li avevo notati per la prima volta.
Non riuscendo, dunque, ad interagire, inibito da timidezza e da quella difficolta — che in quei giorni
mi sembrava “oggettiva” — di instaurare dei ponti comunicativi con loro, mi ero parzialmente
isolato, cercando un punto di osservazione privilegiato per cercare di leggere cio che succedeva di

fronte ai miei occhi.
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Antonio Calcich — questo il suo nome —, con il quale da tempo eravamo passati ad un reciproco “tu”
che aiuta ad addomesticare le relazioni complesse di uno spazio sociale spesso opaco come quello
di questa istituzione, a volte, mi appariva come un uomo affranto, un uomo stritolato da logiche che
aveva tentato di dominare e superare. Mi pareva avesse il volto di un leader sconfitto, abbandonato
da tutti, anche dai luogotenenti piu fedeli. Quando andavo a trovarlo nello studio, per un consiglio,
per una lamentela, o solamente per parlare con lui qualche minuto, mi pareva affondasse nella
poltrona, per scomparire dietro pile di documenti e faldoni. Aveva lineamenti rassegnati, spettatore
sul confine, sul margine di un campo di battaglia disseminato di feriti, a volte di morti. E tra le varie
possibilita che ha un tale spettatore, come quella di lasciarsi sconfiggere un’ultima volta dalle
contingenze o di inginocchiarsi, abbandonandosi ad un pianto disperato e irriducibile, egli optava
per la disillusione.

Era evidente che capisse le poste in gioco e le logiche istituzionali meglio di chiunque altro. Ma
perché sprecare energie a parlare con gli altri se rimani inascoltato? Come amava dire Zeno
Francescatti, uno dei piu grandi violinisti del XX secolo, quando parlo voglio essere ascoltato;
altrimenti perché darsi pena?.

Il giorno della festa, dopo qualche convenevole di rito, mi raccontd il suo primo giorno come
direttore dell’OPG. Lavorava in quell’istituto gia da due mesi. In una riunione di équipe, I’agente
dell’Ufficio Matricola busso alla porta.

Avanti.
Scusi dottore, é appena arrivata questa missiva del ministero. Comunicano che lei é il nuovo
direttore.

Auguri e felicitazioni dei presenti.
Ricomincio la riunione. Poco dopo bussarono di nuovo alla porta.

Scusi, direttore, si é suicidato un paziente.
Ecco, cominciamo bene.

Ebbi I"impressione che il ritornare con la memoria a questo primo giorno conferisse al resto della
vita un carattere di necessita. Vista la profeticita di questo evento, non poteva finire che come stava
finendo.

Eppure, non sarei convinto che il bilancio di questa vita professionale debba essere forzatamente
negativo.

In fondo, anche se non porta i loro nomi come la 180 — la legge di chiusura dei manicomi — con
Basaglia, la legge 81 ¢ stata fortemente voluta e pensata da Antonio Calcich e da un altro direttore
di un altro OPG. O almeno, questo ¢ cio che piu volte mi ¢ stato ripetuto nell’ufficio dell’Area

Trattamentale.
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Questa legge presenta tantissime criticita ma, come ammette Antonio stesso, la performativita di
queste criticita dipendera molto da coloro che saranno chiamati a operare all’interno delle nuove
istituzioni in un quadro normativo parzialmente modificato. Se la traduzione della norma in pratica
fosse sensata ed efficace, ci sarebbe da essere ben contenti. Potrebbe addirittura essere il principio
di un piu generale ripensamento delle categorie giuridiche coinvolte nella psichiatria forense.
Sebbene, per molteplici ragioni, si potrebbe dubitare dell’esistenza di concrete possibilita che
questo avvenga, sono stati aperti nuovi spazi di azione significativi. Spazi di azione per un
collettivo ripensamento della malattia mentale, dei presunti legami tra questa e 1’azione violenta;
spazi di azione per un superamento degli istituti di detenzione; spazi di azione, soprattutto, per un
dialogo ed uno scambio con il tessuto sociale in un tentativo — sempre processuale — di
decostruzione di uno stigma, di una rappresentazione di cio che ¢ “pericoloso” che ¢ forse I’ostacolo

piti grande alla realizzazione di una grande riforma psichiatrica'®.

"% In una conferenza tenutasi nell’ambito della Fiera del Levante di Bari, nel settembre 2016, cui partecipai

come uditore, invitato proprio dal direttore sanitario dell’OPG, ebbi modo di ascoltare le parole taglienti di
Franco Corleone, Senatore della Repubblica Italiana e commissario straordinario per il superamento degli
OPG. In quell’occasione egli, in polemica con molti dei presenti, sottolined la parzialita della riforma che
tenta, oggi, di trasformare la realta detentiva e terapeutica per i soggetti che ancora in quei giorni erano
internati negli ultimi OPG italiani. La sensibilita acuta del senatore, cui fece eco l’intervento raffinato del
direttore sanitario dell’istituto in cui stavo svolgendo la mia ricerca, problematizzo una serie di mancanze, tra
le quali una apparente assenza di volonta del legislatore nell’intervenire sul codice penale e una generale
sordita, nei confronti di queste tematiche, non solo da parte dei cosiddetti “territori”, ovvero della societa
civile, ma anche, spesso, degli operatori. L’occasione era stata fornita da due interventi presentati in quella
conferenza e tenuti da un direttore di una delle istituzioni con cui sono stati sostituiti gli OPG — ovvero una
REMS-D, Residenza per I’Esecuzione della Misura di Sicurezza Detentiva — e di un neurobiologo. Il primo
lamentava 1’assenza di sistemi di controllo sufficienti all’interno della struttura da lui gestita. Parlando di cio,
esprimeva, a titolo di vanto personale, la presenza e la progressiva implementazione di un sistema di
videosorveglianza le cui cifre — sufficienti a poter osservare ogni angolo della struttura — imbarazzarono
parte dell’uditorio. In piu, in netta opposizione con I’intento della riforma, si dichiarava profondamente ostile
ad una commistione di genere all’interno delle nuove REMS. L’argomento, presentato quasi fosse un dato
incontrovertibile del reale, era il seguente: “Francamente, se mia figlia, mia cugina o mia nipote si trovassero
nella condizione di dover essere ospitate all’interno di una REMS non vorrei mai che dovessero condividere
gli spazi con uomini che non vedono e non toccano una donna da anni”. Il secondo, invece, presentava uno
studio, la cui impostazione epistemologica e statistica sembrava alquanto dubbia e che mirava a sostenere un
certo avanzamento nell’isolamento di un “gene della violenza”. Posizioni siffatte stimolarono
un’appassionata risposta di Corleone il quale fece notare che la riforma, per diventare attiva e produttiva,
necessitera di un generale cambio paradigmatico nella relazione rappresentativa che si ha con la malattia
mentale. Cio significhera, per le istituzioni, dover collaborare con il contesto sociale nel quale sono immerse,
in modo da produrre le condizioni favorevoli per un reale reinserimento dei soggetti all’interno di un mondo
sociale piu vasto rispetto a quello della struttura detentiva. Per il legislatore, invece, cid significhera
ripensare categorie e dispositivi ormai logori, la cui genesi data a fine XIX secolo e la cui solidificazione
giuridica ¢ avvenuta, in Italia, durante il ventennio fascista. Si riferiva, nello specifico, alla pericolosita
sociale (il cui portato culturale ¢ difficilmente circoscrivibile) e alla misura di sicurezza. Per approfondire la
letteratura sul trattamento dei soggetti marginali, oltre alle opere gia citate, cfr. Ferrannini, L. e Peloso, Paolo
F., La psichiatria di comunita e i nuovi profili di pericolosita. Obiettivi di cura e domande di sicurezza, in
«Rivista Sperimentale di Freniatriay, vol. CXXXV, n.1, 2001; Margara A., Il lungo processo di superamento
degli ospedali psichiatrici giudiziari, in «Rivista Sperimentale di Freniatria», vol. CXXXV, n.1, 2001;
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Nonostante tutto, doveva essere frustrante recarsi ogni mattina sul posto di lavoro, nel disprezzo,
nell’ostilita, nell’indifferenza condivisa dai colleghi, dagli agenti, dai sottoposti, ¢ vedere una
bacheca polverosa sulla quale campeggiava — e forse ancora campeggia — una scritta diretta a te,
ancora direttore sanitario dell’OPG, Non sei piu nessuno, capito? e trovarsi costretti a rispondere: £
tu, chi credi di essere, anonimo imbecille?

Ci0 non toglie che Antonio fosse sempre di rara lucidita.

In quell’occasione, gli raccontai come stesse procedendo la ricerca. Le mie difficolta, i miei silenzi,
i vicoli ciechi, i muri inaspettati. Conclusi il racconto, per sdrammatizzare cid che, in parte, mi
pareva anche una rappresentazione necessaria visto il fatto che, in quell’istituto, ero un neofita, che,
in fondo, la festa mi sembrava un’occasione piacevole e che scompaginava alcune immagini piu
tetre e dolenti che si possono rintracciare a proposito dell’OPG. Egli restd pensoso per alcuni
istanti, osservandosi intorno, respirando lentamente e profondamente. L’unico commentd che mi
lascio prima di congedarsi fu un monito. Diffidare sempre di tutto. Nell’OPG nulla ¢ come sembra e
tutto cambia in continuazione. Cambia inaspettatamente lasciando davanti agli occhi una realta
totalmente differente rispetto a quella che ci aspettava. Un gioco sottile di messe in scena che si
accavallano ’una sull’altra. E 1i, vi ¢ tutto il potenziale di movimento e di perdita di s¢ stessi.
Questo potenziale, i cui contorni non sono affatto ben definiti, non mi appariva evidente. Le
formulazioni del signor Gualtiero o di Antonio Calcich, non erano che strane evocazioni che
sembravano indicare una serie di logiche, per me sconosciute, e che necessitavano di maggiore
attenzione. Quali fossero queste logiche, non mi era dato comprenderlo.

Intanto, alla nostra destra, continuavano ad echeggiare canti di Natale di un violino non

perfettamente accordato.

Il silenzio e le malote. Storie di contenzione1%6

L’OPG, nei giorni della festa o della mia prima partecipazione al laboratorio d’arte, mi pareva
ancora un luogo dominato esclusivamente da ombre. Un buco nero della Storia, che aveva divorato
al suo interno una serie di valori sbandierati dalla nostra civilta — diritti umani, autodeterminazione,
carita — e che, per questi motivi, era giunto, o stava per giungere al suo necessario compimento. Il

prosieguo della prima giornata di laboratorio mi aveva fornito dati apparentemente inoppugnabili

Paolella F., Alle origini del manicomio criminale, in «Rivista Sperimentale di Freniatria», vol. CXXXV, n.1,
2001.
106 «“\Malota” & un termine dialettale con cui si definiscono le blatte.
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per confermare questa prospettiva su questo istituto della modernitd che sembrava non aver mai
subito cambiamenti in oltre centocinquant’anni. Sempre identico a s¢ stesso. Immobile. Immutabile.
Ripresosi dal suo ripetitivo e meccanico soliloquio il cui contenuto era solo “bisogna capire”,
Gualtiero si immobilizzo e inizid a fissarmi. Gli occhi umidi. La pelle diafana, tipica forse della sua
eta e della sua lunga detenzione. Paralizzato, incapace di fare altro se non ricambiare il suo sguardo,
restai li, anch’io immobile, ad attendere che qualcosa rompesse questo equilibrio insopportabile.

Si avvicind un giovane infermiere campano'”’, anche lui conosciuto quella mattina, e, poggiando
una mano sulla spalla riusci a spezzare quella stasi che si era creata tra me e 1’anziano signore. Mi
disse, con il suo marcato accento napoletano, che Gualtiero poteva essere considerato la memoria
storica di quei posti. E vero, Gualtiero?

L’input ricevette una risposta immediata, accompagnata da amarezza e nostalgia. La contenzione.
Gualtiero aveva ormai lasciato alle spalle quell’attivita di ritagliare e incollare moduli, utile, a
quanto pare, ad attivare aree cognitive tramite la ripetizione meccanica di un gesto che sarebbe
inutile, forse, tentare di descrivere. In quell’istante — la memoria storica; e vero, Gualtiero? — egli
sembrava essere Altrove.

Era — ormai credo sia morto, lentamente annichilito da un tumore polmonare — un signore di piccola
statura e dai lineamenti tondeggianti. Non rosei. Pochi, in OPG, avevano il colorito rubicondo che
generalmente si associa alla buona salute. D’altronde, nei dialetti del sud Italia esiste un detto che
aiuta a cogliere il senso dell’assenza di questo colore: non si puo cercare la salute in ospedale.

Pochi capelli, Gualtiero, e tutti bianchi. Mani rovinate, piu simili ai rami di un ulivo secolare,
scavato e contorto, che a mani umane. Un ulivo siciliano, vista la regione da cui proveniva.

Parlava un misto a tratti incomprensibile di un qualche dialetto siciliano ed un italiano spurio e lo
faceva con una voce talmente rauca che spesso si perdevano i confini delle parole.

Gualtiero, come fosse un quieto strumento che aspettasse solo di essere attivato da qualche impulso
proveniente dall’esterno, inizio solo a raccontare.

La prima volta che sono finito in un riformatorio avevo nove anni. Avevo ucciso un ragazzo di
diciotto anni. lo vivevo in un paesino nel cuore della Sicilia (Monreale, se non sbaglio) ed ero
piccolo e magro. Tutti mi prendevano in giro.

Una volta mio padre mi prese a botte e mi spacco il naso perché aveva saputo che fumavo.
Tornod a casa e mi offri una sigaretta. lo rifiutai e gli dissi che non fumavo. Lui sapeva che io
fumavo ma io non sapevo che lui lo sapesse. Mi disse che per essere un uomo dovevo fumare.
Alla fine decisi di fumare e appena accesi la sigaretta prese un posacenere di pietra e mi colpi in
faccia. Poi continud a picchiarmi con il posacenere e ancora con la cinta. Alla fine mi porto

197 Walter aveva la mia stessa eta e non lavorava da molto in OPG. Grazie alla sua bonomia, tuttavia, aveva

stabilito ottime relazioni con tutti ed era molto amato dagli internati, per i quali aveva sempre del tempo,
delle parole di conforto o anche solo quel silenzio profondo di chi sa ascoltare. Fu un compagno di viaggio
fondamentale, visto che la stessa pazienza e lo stesso scherzoso savoir-faire lo riservo a tutti i miei momenti
di crisi all’interno dell’OPG.
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fuori casa e mi disse che il fumo era un brutto vizio. Lui aveva ucciso un commilitone durante la
guerra per il fumo. Erano in Grecia (o Albania) e lui era seduto alla scrivania e aveva poggiato
la sua sigaretta sul bordo del piano di legno. Passo il commilitone e senza dire nulla prese la sua
sigaretta e fece per allontanarsi. Lui, preso dall’ira, si alzd di scatto, prese il moschetto con la
baionetta e lo passo da parte a parte.

Capisci, figlio mio, cosa ti puo far fare il fumo?, aggiunse offrendomi un’altra sigaretta.

Per questo, quando quelli mi prendevano per il culo, decisi di dimostrargli che non potevano
farlo solo perché erano piu grandi di me. Cosi, un giorno, andai alle spalle e spinsi a terra quello
piu forte di tutti. Mi buttai sopra di lui, presi un grosso sasso e davanti a tutti gli spiaccicai la
faccia fino a farlo crepare.

Per questo mi mandarono in riformatorio.

Quando uscii a diciotto anni mi sposai. Poi ammazzai ancora. E da allora sono sempre stato tra
un carcere ¢ un manicomio, fino ad ora.

E non dovevi mai dare fastidio. Mai. Ti dovevi sempre stare zitto perché loro comandano. E se
tu parli, sono cazzi tuoi.

In carcere arrivava la squadretta. Eh, lo sai cos’¢ la squadretta?

Feci un segno con la testa.

La squadretta arrivava e ti apriva la porta della cella. E tu ti cacavi addosso dalla paura perché
erano in sei, in otto, ti tenevano fermo e ti crepavano di botte finche non avevi piu manco il
sangue da cacare.

Nei manicomi, invece, se gli dicevi che ti facevano mangiare la merda, o se stavi nervoso, €
minchia, non stiamo tutti nervosi ogni tanto?, quelli arrivavano, sbirri e infermieri, e ti tiravano
per i corridoi, davanti a tutti. E tu urlavi. E qualcuno un calcio in bocca te lo dava. Poi ti
mettevano su questo letto di ferro, spesso senza neanche il materasso. Ti levavano tutti 1 vestiti,
pure le mutande ti levavano. E tu sentivi il letto freddo che ti faceva male, e le cinghie che ti
stringevano le braccia e le gambe e il petto. E ti lasciavano li per giorni. Non ti potevi muovere.
E all’inizio urlavi. E allora loro dicevano che dovevi stare ancora li perché avevi urlato. E ti
veniva di cacare e pisciare e dicevi che volevi il bagno. Lo dicevi le prime volte e poi imparavi.
Ti dovevi cacare e pisciare addosso. Loro ti mettevano un secchio sotto il letto, perché c’era un
buco sotto il culo. E ti dicevano di cacare e pisciare li. E la verita ¢ che il piscio e la merda li
non ci finivano mai. Rimanevi per giorni sporco del tuo piscio e della tua merda e sentivi solo la
loro puzza. E se gli dicevi che volevi pulirti chiamavano il piantone, lo scopino che con una
mazza con una spazzola di ferro ti passava il buco del culo e ’uccello. E cosi oltre la merda e il
piscio eri sozzo anche del tuo sangue. Giorni e giorni cosi. A volte anche settimane.

E allora smettevi di urlare e se gli andava ti scioglievano e ti facevano lavare.

Quindi dopo un po’ imparavi che dovevi stare zitto, muto. Qualsiasi cosa. Pure se c’erano le
malote nel piatto, se ti avevano pisciato nel brodo, se avevi mal di pancia. Dovevi stare solo
muto. Perché se loro decidevano che stavi dando fastidio, erano cazzi. Hai capito? Hai capito?
Hai capito? Hai capito? (E ancora adesso rimbomba in testa questa domanda sapendo che
qualsiasi mio tentativo di comprensione non sara mai che una vuota approssimazione al vuoto di

una vita sbagliata)'”®.

"% Dal diario di campo, ottobre 2015. Come gia sottolineato, & per me impossibile definire la consistenza

delle narrazioni autobiografiche — di cui discutero in dettaglio nel capitolo III di questo lavoro — e la loro
veridicita. In altri termini, non posso sapere se il signor Gualtiero abbia realmente ucciso una prima volta a 9
anni, se abbia ucciso nuovamente, se suo padre fosse un omicida. Non posso neppure sapere se il periodo di
detenzione di Gualtiero ¢ stato pressoché ininterrotto dai suoi 9 anni fino alla sua (probabile) morte in tarda
etd. Non avendo potuto confrontare verita differenti — quella della narrazione autobiografica, quella
giudiziaria, quella dell’anamnesi psichiatrica — questi frammenti rimangono pezzi di un puzzle sconnesso e
incompleto. Restano perd traccia indelebile, sebbene di un ordine interpretativo di grado n — come forse ogni
resoconto etnografico (cfr. Geertz, C., Interpretazione di culture, 11 Mulino, Bologna, 2000) — che aiutano a
compotre, quanto meno, lo spaccato dell’OPG attraverso gli occhi — il regime di visibilita di cui parla
Deleuze (cfr. Deleuze, G., Op. cit., 2004; 1d., Op. cit., 2014) — del ricercatore che per alcuni mesi ¢ stato in
quell’istituto. Nel caso della contenzione, tuttavia, la rappresentazione datami da Gualtiero ¢ sovrapponibile
a molte narrazioni rinvenibili in testi che parlano delle condizioni di vita all’interno di OPG — o meglio,
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Fu un climax dolorosissimo perché, mentre raccontava, la sua voce si alterava, diventava piu acuta,
sempre piu stridula e gli occhi, alla fine, decisero di concedersi il lusso delle lacrime, ché forse era
’unica cosa che a quel punto dell’esistenza era rimasto a quel vecchio derelitto che un tempo era
stato qualcosa di diverso da cio0 che era in quel momento. Scampoli di umanita.

Evidentemente turbato, fui accompagnato all’esterno dell’Ofanto da Walter che mi propose di
andare a fumare una sigaretta. Li ci raggiunse Axel, che, nel frattempo, si era quietato e non
manifestava piu quell’ostilita cieca che, dopo la comunicazione della durata della mia ricerca, aveva
scelto come modalita comunicativa rispetto ai suoi compagni € a me.

Accanito fumatore, mi chiese cosa fumassi.

Tabacco da rollare, non sigarette gia fatte, Old Holborn giallo, ma se vuoi posso offrirti una
sigaretta.
Te la faccio, se non la sai fare.

Mi rispose che anche lui fumava tabacco, Marlboro rosso.

Ci presentammo. Mi chiese di spiegargli bene cosa stessi facendo in OPG. Avvertii I’insicurezza di
fronte alla possibilita di dire nuovamente qualcosa che lo irritasse o destabilizzasse: I’avevo gia
fatto agitare citando i “nove mesi di ricerca” e non volevo ripetermi in un nuovo “errore”.

Poi pensai, quasi istantaneamente, alle mie letture di Basaglia, a tutte le volte che avevo discusso
con interlocutori vari ed eventuali di cio che, secondo quei “pionieri” della psichiatria sociale
dovesse essere la riabilitazione: innanzitutto, un modo differente di affrontare la relazione umana
con gli altri, senza considerarli bambini o bestie in cattivita. O meglio, come ricordava Basaglia, in
qualche modo lo sono, ma questo ¢ proprio una parte del problema. Chi si relaziona con il disagio
psichico ha generalmente due modalita possibili d’intervento, uguali nella forza distruttiva ma
antitetiche: la bambagia o la frusta. Il pensiero che c’¢ alla base ¢ identico: il “folle”, nella sua
insipienza, va diretto dall’esterno. Quindi, o lo si tutela con cure amorevoli, quasi ad ingabbiarlo in

cosi tanto tatto, o lo si schiaccia con il rigore violento di una istituzione totale'®”.

considerando la datazione di tali opere che spesso fanno riferimento a queste istituzioni prima della riforma
carceraria del 1975, all’interno dei manicomi criminali. (Ad esempio, si confronti con Dell’Aquila, D. S.,
Esposito, A., (a cura di), Op. cit., 2013). 1l racconto di Gualtiero inoltre, nella mia personale esperienza, non
differisce di molto da quello che mi rese Peppino, un altro internato, di un altro OPG, conosciuto a Modena
durante la Settimana della Salute Mentale, nel 2015. “Era orrendo. Ti prendevano e ti tiravano come una
bestia. Urlavo sempre. Non sono mica una bestia. Tu non avresti urlato? Per i capelli, per la maglietta
strappata, per i piedi. Non gliene fotteva niente. Ti tiravano da dove riuscivano a prenderti. Poi ti portavano
in questa cella fredda. Maronna, se faceva freddo d’inverno...Ti mettevano tutto nudo sul letto. E 1i ci stavi
per giorni o settimane. E se ti scappava di pisciare e ti veniva un’erezione...indovina! Le bestie del mattatoio
ci avevano piu dignita, ché almeno poi te le devi mangiare. Ancora adesso me lo sento nel naso, quell’odore.
Giorni e giorni e giorni nei miei stessi escrementi. E che non ti passasse per la testa di chiamare lo scopino.
Una volta ho chiesto di essere pulito. E il piantone chiama lo scopino che arriva con una spazzola di metallo.
Mai chhiu, mai cchiu...”.

1% Goffman, E., Op. cit., 1961.
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Il rispetto reciproco si trasforma in piaggeria e la disciplina diventa sopraffazione mentre una buona
via riabilitativa — sebbene non sia sicuro che il termine “riabilitativo” sarebbe stato gradito a Franco
Basaglia ed al suo gruppo di lavoro — penso sia quella di non sottrarsi alla possibilita di apprendere
attraverso la frustrazione, di non estinguere i mondi immaginativi con la forza bruta di un unico
principio di realta, socialmente imposto. In altre parole, si tratta di riconoscere la validita sociale, in
termini marxiani, della dialettica relazionale.

Gli spiegai nella maniera piu chiara possibile quale fosse il mio ruolo in Opg. Cosa avessi
intenzione di fare, quali fossero 1 miei obiettivi, come tutti loro potessero aiutarmi.

Decise, interrompendomi, di raccontarmi la sua storia, con uno sguardo sempre cangiante, tra
’accigliato, il pensoso, il vacuo.

Con un sorriso, spesso, innaturalmente stolido.

Mi disse di essere andato a sedici o diciassette anni in Inghilterra dallo zio. Di aver preso un
certificato di lingua e di aver iniziato a lavorare in un ristorante di una grande catena.

Quattordici ore al giorno! Lavoravo quattordici ore al giorno.
Allibito, riuscii a commentare solo con un, Quattordici ore? Ma é antisindacale!
Rise.

La sera era stanco e svuotato. Troppe ore a fare sempre la stessa cosa. Allora arrivo I’ecstasy. Un
paio di pastiglie ti resuscitano, mi disse. Quattordici ore al giorno di lavoro, due pastiglie di
ecstasy, poi quattro, cinque, sei. Qualche cannetta ogni tanto, per rilassarsi un po’. Poi il lavoro con
lo zio, muratore e decoratore. Il lavoro ¢ duro e non ha limiti di orario. Quindi, sempre piu ecstasy.
E gli ambienti underground inglesi, il punk, NO FUTURE. Poi una sera qualcuno gli offri la coca
colombiana, e quella, si sa!, é micidiale. Cosi la descrisse Axel. Con la cocaina colombiana
arrivarono le voci' .

Tornato in Italia, viene inviato in una comunita di recupero per tossicodipendenti. Ma non servi a
molto. Alla fine, mi disse, ha “scoperto” affari loschi di suo fratello e dei suoi amici. L’ha
denunciato. Suo fratello, molto arrabbiato, 1’ha inseguito per casa. Scappando, ha urtato sua madre.

Non volevo farle male. Non volevo. Pero é successo. E le ho storto un mignolo. Le ho storto un
mignolo. Le ho rotto un mignolo, I’anulare e la clavicola. E sono finito qui. Pero tra sei mesi
scade la pericolosita sociale. Se tutto va bene, vado in comunita. Non voglio piu farmi. Se tutto
va bene...

Era gia da quasi due anni in OPG. Molto probabilmente la sua storia era andata in tutt’altro modo,

pensai. Come molti degli internati, ex tossicodipendenti, aveva aggredito i familiari che si
rifiutavano di continuare a foraggiare la sua dipendenza. E cosa molto frequente nelle famiglie di

tossicodipendenti. Trovavo pero assurdo che si trovasse da cosi tanto tempo in una struttura che, in

"% Sentire “arrivare le voci” & un’espressione gergale, comune al lessico psichiatrico, attraverso la quale si
indica I’insorgenza di allucinazione uditive.
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fondo, non poteva dissimulare la sua finalita prettamente detentiva. Un altro piccolo frammento a
conferma dell’oscurita di quei luoghi.

Rientrammo.

Per molto tempo me ne andai gironzolando tra i vari “artisti”, ognuno concentratissimo sul suo
lavoro. Osservavo la loro perizia e la loro distrazione (o concentrazione). Ogni tanto un signore
sdentato, Fioravante, con una risata di una tristezza disarmante si avvicinava, sotto gli occhi attenti
dei responsabili del laboratorio, e assumeva atteggiamenti provocatori.

Che dice I’esperto, chiedeva sornione.

Quale esperto? Dov’e [’esperto?

Lei.

lo?

Lei. Lei é I’esperto.

Esperto di cosa?

E che ne so io? Esperto. Viene dall 'universita.

Ah, I’esperto. Bastasse venire dall 'universita per essere esperti in qualcosa.

Mi squadro torvo. Qualche pezzo non si incastrava bene. Fioravante deve essere abituato ad
avere a che fare con esperti. [o ho un cartellino con il simbolo della repubblica italiana. [...]
Ritorno al suo posto e ricomincio a dipingere. Passato un po’ di tempo, mi avvicinai e rimasi ad
osservare il suo disegno. Una barca con una donna in bikini che va verso un orizzonte lontano.
La donna, formosa e di carnagione scura, si stagliava su tutto il resto, compresso da colori vividi
e accesi, senza sfumature.

Sembra Gauguin.

Bellissimo. Mi guardo incuriosito. E anche lei e bellissima.

Certo che e bellissima. La conosco da quando era piccola.

Non capii cosa volesse dirmi ma mi bastava una piccola crepa nella diffidenza.

Gli dissi che sembrava Gauguin. Forse anche Van Gogh, obiettd Fioravante.

Inizio uno strano dialogo che fatico, ora, a ricostruire.

Fioravante mi disse di essere un sequestrato dallo Stato, nella totale indisponibilita del proprio
corpo.

Gli OPG dovrebbero essere gia chiusi. Noi siamo ancora qui. Non c’é piu nulla di legale nel
nostro essere internati. Come lo chiamerebbe questo? Lo Stato ci tiene sotto sequestro.

Non seppi rispondere. [...]

Suggerii di darci del tu, sarebbe stato tutto piu facile. Fioravante perd constato il fatto
apparentemente banale secondo il quale alle persone di potere si da del lei. Eravamo tornati al
punto di partenza, il punto dell’esperto. Gli spiegai che non ero una persona di potere e che
quindi potevano darci del tu. E difficile argomentare a riguardo: io indosso vestiti belli e costosi,
ho un tesserino con [D’intestazione del Ministero della Giustizia, vengo dall’universita e,
soprattutto, quando ho finito di fare tutto cio che devo fare attraverso i vari blindo, fumo un
sigaretta e vado in stazione per prendere il treno. Tutto cio, in qualche modo intuitivo, € una
forma di potere. Non dell’ordine che pensa Fioravante ma, certamente, ¢ qualcosa che rispetto
alla sua condizione umana dice qualcosa sul potere.

E poi non so piu dare del tu. E meglio dare del lei. Mi hanno messo in questo posto per
oltraggio a pubblico ufficiale. Da allora do a tutti del lei.

Va bene, io non mi sento oltraggiato in nessun modo ma se preferisce continuiamo a darci del
lei.

Una volta ero in prova in comunita. Bevvi un paio di bicchieri di vino. Dicono che ai tossici
faccia male.

Condotta potomotoria, la chiamano. Potomo-. Pota-. Potomotoria. Insomma, mi hanno
rispedito qui.

Poi persi 'autobus. Ero in ritardo. Capita a tutti. No, violazione della liberta vigilata. Mi
hanno rimandato qui dentro. lo do a tutti del lei. [...]
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Peccato che non c’era piu tempo. Il laboratorio d’arte era terminato. Mi sarebbe piaciuto
continuare a parlare con lui.

Ci vediamo la prossima settimana, gli dissi allungando il braccio per stringergli la mano. Mi
chiesi se I’arto sarebbe rimansto fluttuante, come un autonomo non-sense, inconsapevole
dall’omero alla punta delle dita, in attesa di ricevere una spiegazione ad esistere che non
dipendeva né dal braccio né da me. La risposta arrivo. Fioravante prese la mia mano, questa
volta senza sorridere.

Sorrisi io.

Speriamo di no. Speriamo di non vederci. Significa che io me ne sono andato.

[...]

Va bene, mi sembra giusto. Allora a non rivederci.

Fioravante si avvio verso la porta''".

Un’immagine che non si lascia scalfire

Erano passati quattro mesi dal mio primo accesso in OPG e, a partire da questi piccoli stralci
biografici, era difficile rimanere distaccati da quella retorica ipergeneralista che, come ho scritto pit
sopra, identifica in queste istituzioni I’annichilimento della buona coscienza della modernita.

Un approccio rappresentativo di questo tipo, lungi dall’essere minoritario, si articola in una
molteplicita di contributi politici e scientifici ancora oggi, dopo la chiusura dei vari OPG.

Nel 2016, ad esempio, un intero numero della celebre rivista Aut Aut ¢ stato riservato
all’argomento' >, Sebbene, come sempre, la rivista dedichi al tema una pluralita di voci, inserendo
anche nella sezione “Materiali” due contributi dall’ampio respiro analitico e storico, rispettivamente
di Michel Foucault e Robert Castel'"°, 1a maggior parte dei lavori inseriti in tale numero presentano,
a dispetto proprio di questa pluralita, una omofonia di fondo. Le voci sono molte ma 1’approccio e il
contenuto ¢ simile.

Degni di nota sono, ad esempio, il contributo di Mario Colucci, curatore del volume, e di Peppe
dell’ Acqua, eminente psichiatra italiano, esponente di spicco della tradizione basagliana''*. Questi
due interventi, complessi ed eteromorfi rispetto ai punti tematici e alla criticita sottolineate — che
vanno dal giudizio storico sulle istituzioni per il trattamento dei folli-rei alla costruzione della
nozione giuridico-morale di pericolosita sociale —, rispondono tuttavia ad una medesima logica. La

critica e la denuncia.

"""Dal diario di campo, ottobre 2015.

"2 Cfr. Aut Aut, n. 370, Individui pericolosi, societa a rischio, Giugno 2016.
3 Foucault, M., L evoluzione della nozione di “individuo pericoloso” nella psichiatria legale del XIX
secolo, pp. 125-146; Castel, R., Dalla pericolosita al rischio, pp. 146-166; in “Aut Aut”, n. 370, Individui
pericolosi, societa a rischio, Giugno 2016.
"4 Colucci, M., Individui pericolosi, societd a rischio, pp. 3-20; P. dell’Acqua, S. d’Autilia, I/ ladro di
biciclette e il pugile assassino, pp. 39-59; in “Aut Aut”, n. 370, Individui pericolosi, societa a rischio,
Giugno 2016.
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Scrive dell’Acqua, dopo un conciso passo in cui spiega in modo chiaro e lucido le varie possibilita
processuali, previste dal Codice penale italiano, per il giudizio di un reo: «L’automatismo descritto
¢ parte di quanto da piu di ottant’anni accade in Italia per accantonare il “pazzo criminale” in un
altro luogo»'"”. Qual & quest’altro luogo? Dell’ Acqua cita sé stesso per descrivere quale sia questo
luogo differente, quella discarica di cui parlava Goffman nella citazione riportata in questo capitolo:

E I’insensatezza di questi luoghi costruiti intorno alla pericolosita la cosa pitl orrenda. Nelle
celle, uomini con storie diverse e drammatiche, spesso drammatiche solo per 1’incomprensibile
internamento, giungono ad abitare e condividere quel piccolo spazio. Uomini che non si
conoscono, costretti gli uni accanto agli altri. Ognuno suppone dell’altro la pericolosita e ne
teme imprevedibili gesti e rischiosi comportamenti. I piu finiscono per costruire un muro di
resistenza intorno al proprio corpo e ai propri pensieri. [...] Gli internati si isolano cosi nella
propria malattia, si rifugiano in essa, la coltivano e vi trovano conforto. [...] Costretti in questi

luoghi, gli internati ridimensionano il loro sentire, introiettano le regole dell’istituto,

interrompono il loro dialogo col tempo''°.

Stralci come questo, di cui 1’articolo dello psichiatra salernitano abbonda, trovano un’eco naturale
nell’introduzione di Mario Colucci il quale, partendo dall’inchiesta parlamentare sugli OPG voluta
dal senatore della Repubblica italiana Ignazio Marino e a partire dalla quale ¢ stato accelerato il
processo di chiusura e superamento degli stessi, fa riferimento agli “orrori dei sei manicomi
criminali” e alla “terribile condizione di vita degli uomini e delle donne internate in OPG'"".

La debolezza analitica di questi scritti risiede propri li dove essi edificano la loro forza narrativa,
ovvero in una rappresentazione monolitica e unidimensionale di queste istituzioni, rappresentazione
costruita attraverso un lessico che ammicca piu alla semantica della morale che a quella della
descrizione scientifica. Ingenerosa nei confronti degli attori sociali di cui vorrebbe cogliere le
miserie umane e 1’esclusione sociale, questa narrazione presenta una realta schiacciata da logiche di
segregazione, di spoliazione sistematica del senso di umanita del paziente psichiatrico, della sua
dignita in quanto persona.

Attraverso una formulazione piu audace nella retorica e nella forza evocativa, dell’ Acqua e Colucci
sembrano riproporre la tesi agambeniana del campo e della stato di eccezione come condizione
permanente della modernita''®. Facendo cio, tuttavia, e rivelando ’urgenza di una posizione politica
che preceda quella ermeneutica, essi mancano di cogliere il fermento sociale, quell’incessante
lavorio quotidiano, attraverso cio, mentre 1’”istituzione” e le sue logiche cercano di strutturare il
soggetto in quanto non-persona, il soggetto edifica 1’istituzione in un modo, per certi versi, del tutto

differente. La capacita poietica dei soggetti, anche in OPG, ha modo di realizzarsi e di realizzare

5 dell’Acqua, P., Op. cit., 2016, p.41.

"o 9d.. 11 cavallo blu contro i muri degli OPG, in “Animazione socile”, 279, 2014, pp.26-29, in P.
dell’Acqua, S. d’Autilia, I/ ladro di biciclette e il pugile assassino, pp. 39-59; in “Aut Aut”, n. 370, Individui
pericolosi, societa a rischio, Giugno 2016, p.46.

"7 Colucci, M., Op. cit., 2016, p.3.

18 Agamben, G., Homo sacer, Einaudi, Torino, 2005.
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mondi sociali. Ciononostante essa sfugge all’attenzione, celata dagli innegabili coni d’ombra che
attraversano la storia e il presente di tali luoghi, annichilita da racconti sulla contenzione come
quello di Gualtiero, dall’accesso in edifici non sempre pienamente adeguati ad accogliere persone,
da interazioni sociali che spesso si presentano sotto la forma dell’aggressivita o della sopraffazione.
Non di meno, questo lavorio sociale esiste e si manifesta nel segno del positivo. Esso sara 1’oggetto

della trattazione dei prossimi capitoli.
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CAPITOLO II - CORRENTE

Durante il colloquio con la madre superiora

non potei astenermi dal sorridere fra me e me

di fronte a quella nuova prova che la pazzia,

con la sua sola presenza, turba, quando non manda all’aria,
i progetti, le gerarchie e i principi

dei cosiddetti sani di mente.

J. J. Saer, Le nuvole

OPG, campo di battaglia, luogo di slittamenti

La prima occasione in cui ebbi modo di iniziare a riflettere sul fatto che in OPG alcune dinamiche
potessero essere differenti rispetto a come mi fossero apparse per mesi — anzi, per quei quasi due
anni che attraverso lo studio bibliografico ed i primi tempi di ricerca mi avevano condotto a quel
momento di serendipita''” — fu durante il solito corso d’arte di Rosa. Era ormai gia piu di un mese
che non mancavo quell’appuntamento pomeridiano che mi permetteva di condividere un piccolo
spazio — fisico, temporale e dunque sociale — con gli internati ed alcuni operatori.

Avevo iniziato a familiarizzare con Alessandro, che insieme a Zazza era il piu giovane “abitante”
dell’OPG. Inoltre, era anche uno dei migliori conoscitori di quell’istituzione, visto che, arrivato li
all’eta di diciannove anni, erano gia cinque anni che scontava la sua misura di sicurezza.

Alessandro era un ragazzo robusto, apparentemente parco nei sorrisi, schivo, sempre concentrato su
sé stesso. L’avevo notato piu volte ma era stato difficile stabilire un ponte comunicativo con lui. Mi
sembrava poco interessato alla mia presenza in quei corridoi. Da settimane si cimentava nella
pittura di una grande tela bianca sulla quale stava raffigurando un sole i cui raggi, ondulati e
contigui, erano di colori diversi.

La prima occasione di dialogo I’avevamo avuta qualche tempo prima rispetto all’evento cui faccio
riferimento. Ero nella piccola biblioteca dello SpazioT, una porzione del reparto Ofanto destinata
alle attivita ricreative, e stavo parlando con alcuni detenuti, intenti a raccontarmi di uno scontro
mattutino tra uno di loro e un Operatore Socio-Sanitario (OSS). Scontri di quel tipo, mi avevano
spiegato, non erano rari in OPG. Loro, detenuti ordinari, venivano dal carcere, dal carcere vero, e
non sopportavano di essere trattati senza rispetto, come spesso — dicevano — gli OSS trattavano gli

internati. Il detenuto aveva minacciato ’OSS di picchiarlo violentemente se non gli avesse chiesto

"% Prendo in prestito il concetto di serendipita nell’uso che ne fanno Roberto Malighetti e Leonardo Piasere.

Cfr. Malighetti, R., Op. cit., 2004; Piasere, L., L’etnografo imperfetto. Esperienza e cognizione in
antropologia, Laterza, Bari, 2002.
100



scusa. La lite vera e propria, con conseguente rapporto disciplinare per il detenuto, era stata evitata
dall’arrivo di un ispettore della Polpen il quale aveva suggerito al detenuto di allontanarsi.
Ordinaria amministrazione, commento 1’altro detenuto con cui stavo parlando.
In quel momento entrd una terapista della riabilitazione e mi disse che, a partire da quel giorno,
avrebbero iniziato una sperimentazione nella sala grande dello SpazioT. Un pranzo comune, tre
giorni a settimana, in cui gli internati potessero mangiare insieme. Un giorno per ogni reparto. Mi
chiese se volessi unirmi a loro. Accettai volentieri.
Al centro di questa sala, che ospitava un tavolo da ping pong, un impianto stereo ed una televisione
fissata al muro, avevano sistemato quattro lunghi tavoli ed erano in procinto di apparecchiare, visto
che il vitto era in arrivo. Mi unii a loro nei preparativi.
Quando arrivo il pranzo e lo servimmo ai tavoli, decisi di sedermi vicino ad Alessandro che,
sebbene non fosse del reparto Tevere, cui quel pranzo era destinato, veniva sempre coinvolto in
tutte le iniziative con finalita terapeutiche. Era uno dei pochi internati, infatti, che aveva attivamente
accettato il suo lungo e intenso percorso riabilitativo. Fino a quel giorno non avevo mai scambiato
una parola con lui. Lo osservavo da lontano, chiedevo ad altri informazioni su questo giovane
sempre molto operoso. Parlare con lui, tuttavia, era cosa ben diversa. Piu importante e piu
difficoltosa.
Durante il pranzo scoprii che veniva da Pisa, citta in cui avevo abitato a lungo. Gli dissi che era la
prima persona che conoscevo che provenisse da quella citta. Ironizzai sul fatto che, probabilmente, i
pisani fossero talmente spaventati dalla superiorita morale dei pugliesi, calabresi, campani e
siciliani che avevano preso possesso della citta, che tendevano a nascondersi e aggirarsi solo in
piccole comunita settarie.

Poi, con quella misera e disperata squadretta di calcio che avete, aggiunsi...
Scoppio in una fragorosa risata e mi chiese di dirgli piu precisamente da quale citta venissi. Lecce,
risposi. Ricambio le mie ironiche offese deridendo la squadra di calcio della mia citta che, in effetti,
non versava certo in condizioni migliori.
Sempre con toni molto scherzosi, gli feci notare che, dopo tanti anni vissuti nella sua citta natale, mi
sentivo quasi come se mi avessero adottato e che, quindi, potevamo sotterrare 1’ascia di guerra.
Cantai 1 due famosi versi derisori che i pisani rivolgono ai livornesi — i/ sogno di un pisano e alzarsi
a mezzogiorno, guardare verso il mare e non vedere piu Livorno — e la mia manifesta solidarieta per
la causa pisana nella sua storica rivalita con I’altra citta toscana fu sufficiente a convincerlo della
mia buona fede. E della mia vicinanza.
Iniziammo a chiacchierare del piu e del meno, soprattutto di calcio e di ragazze, prendendo un

dubbio caffé solubile, che suggellava la fine di ogni pasto in OPG. Giocammo una mezzoretta a
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carte. Scopa. Gli feci notare quanto il confronto tra un meridionale ed un toscano fosse impari,
dando per scontata una mia vittoria assoluta. Gli proposi, in fine e sempre in tono canzonatorio, di
farlo piu spesso per potergli spiegare quale fosse il concetto profondo che era sotteso da quel gioco
che, al porto di Bari, si pratica ancora, alla fine del mercato del pesce, in quattro, ciascuno con il suo
bicchiere di vino rosso ed il suo coltello. Un gioco che si pratica con un coltello e con un bicchiere
di vino & un gioco serio e pericoloso'*’. Erano gia arrivate le 15.00, ora della chiusura degli internati
e dei detenuti in cella. A meno che non avessero del lavoro da svolgere o delle lezioni da
frequentare, essi erano obbligati a rientrare nelle celle fino alle 16.00, ora di riapertura delle stesse.
Ci salutammo.

Lo stesso pomeriggio, dopo I’apertura delle celle, Alessandro ando a lavorare in cucina'?' e fui
avvicinato dal suo compagno di cella, un uomo tra i quaranta e i cinquant’anni, anche lui toscano,
che si presentd come Donato. L’avevo gia incrociato piu volte nel corridoio dell’Ofanto, reparto in
cui era detenuto. Non mi disse molto su di lui ma si mostro cordiale. Inizio a offrirmi, senza
necessita alcuna di domanda, una serie di resoconti della vita in OPG. L’unica cosa che mi disse su

di lui era che, dopo aver scontato una lunga pena detentiva in un istituto penitenziario, aspettava di

120 . . . . . . . .
Il registro che Alessandro ed io stabilimmo in quella prima conversazione, scherzoso, derisorio,

dissacrante, non ¢ mai stato abbandonato. Tutte le nostre conversazioni, qualsiasi fosse 1’argomento,
mantenevano questo tono amichevole e confidenziale. Ancora oggi, quando parliamo al telefono durante i
suoi permessi-orari di uscita dalla REMS in cui ¢ internato, le nostre chiacchiere non cedono alla possibilita
di un registro differente. Qualsiasi stralcio o descrizione di dialogo presente in questo lavoro, dunque, deve
essere letto alla luce di cid ed interpretato nelle molteplicita di senso che un registro siffatto consente alla
stratificazione dei significati.

2! B importante sottolineare che, sebbene la terapeuticita del lavoro e delle attivita che comportino un
globale interessamento delle competenze psico-affettive e socio-cognitive sia ormai un’acquisizione della
psicoterapia (senza entrare nello specifico di una letteratura relativamente irrilevante per il presente lavoro,
basti citare Neri C. et al., (a cura di), Fare gruppo nelle istituzioni. Lavoro e psicoterapia di gruppo nelle
istituzioni psichiatriche, Franco Angeli, Milano, 2014), pochi internati erano coinvolti nel sistema-lavoro
dell’OPG. (Sull’importanza sociale del lavoro in una struttura detentiva, cfr. ’ottima etnografia di Didier
Fassin; Fassin, 2014). Se non sbaglio — ma 1’errore non sarebbe quantitativamente rilevante ai fini della
significativita del dato, visto che si tratterebbe di una fluttuazione di poche unita — al mio arrivo in OPG, su
oltre settanta internati, solo sei erano occupati in attivita lavorative — tre in cucina, uno “scopino” (ovvero, un
incaricato della pulizia dei luoghi comuni e delle celle), e due magazzinieri — e solo quattro erano impegnati
in attivita di studio — due di questi coinvolti nel percorso di formazione universitaria in carcere, e degli altri
due, uno in quello di formazione elementare e 1’altro di media inferiore. La ragione di questa scelta,
riflettendo soprattutto sulla questione lavorativa, ¢ che molte di queste attivita sono necessarie per il buon
funzionamento dell’istituzione. Per questo motivo, la direzione penitenziaria aveva preferito affidarsi al
lavoro di detenuti ordinari, non affetti da “malattie mentali”, in modo da garantire la buona efficienza sul
lavoro. Questo dato — non si pud negarlo — ¢ un indice rilevante di come quanto meno parte di coloro che
erano incaricati di gestire e condurre I’OPG facessero propria 1’istanza custodiale dell’istituzione a discapito
di quella terapeutica. E anche da sottolineare che, nel periodo di ricerca, le attivita terapeutiche pensate e
realizzate con un fine riabilitativo furono esigue e, per lo piu, demotivanti a rimarchevole eccezione del
corso di fotografia svolto da un volontario non facente parte degli operatori strutturati dell’istituzione.
Complice di questo generale lassismo che aveva coinvolto la quasi totalita delle figure, vi era sicuramente
I’attesa da tutti condivisa, a volte con entusiasmo a volte con terrore, dell’imminente chiusura
dell’istituzione, chiusura che si rivelo tutt’altro che imminente.
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concludere anche il periodo in OPG. Era stato condannato secondo I’istituto giuridico della semi-
infermita di mente, istituto che, in virtu dell’impossibilita di un proscioglimento per vizio totale
della capacita di intendere e volere, considerava la stessa solo attenuata e dunque disponeva sia la
pena detentiva che 1’applicazione della misura di sicurezza da scontare in una “casa di cura e
custodia”. Tale istituzione, sebbene dovesse essere, nelle intenzioni del legislatore, una struttura
differente rispetto ai manicomi criminali, si risolveva spesso ad essere la stessa cosa, sia in termini
simbolici sia in termini materiali. Implicava cio¢ una detenzione in OPG.

Mentre continuava a parlarmi della sua detenzione, mi propose di visitare la cella sua e di
Alessandro, lamentando le condizioni di vita privative che era costretto a subire in quella struttura e
che gli facevano rimpiangere il carcere'**. Arrivati in cella, comincio ad esibirei suoi piccoli lavori
di bricolage. Posacenere e porta candele costruiti, giorno dopo giorno, incollando piccoli
stuzzicadenti uno all’altro. Ero impressionato da tanta disciplina e dedizione. Mi mostro il suo

angolo di lavoro. Un tavolinetto di compensato impellicciato, che serviva tanto da tavolo da pranzo

122 Cio che Donato e molti altri internati trovavano insopportabile era I’abolizione del fornelletto in cella e
delle lamette per radersi. La decisione di rimuovere questi oggetti dalla disponibilitd personale ed autonoma
degli internati era conseguita, nel primo caso, ad un suicidio involontario di un ragazzo tossicodipendente
che, in crisi di astinenza, aveva adoperato, come sostanza psicotropa, il gas del fornello fino a causare la
propria morte. Nel secondo caso, le lame dei rasoi erano state considerate un rischio eccessivo, in funzione
della possibilita di usarle come oggetti di autolesionismo o di aggressione. Come nel caso del lavoro, bisogna
notare che la scelta privativa risponde ad una specifica rappresentazione della correlazione tra malattia
mentale e gestione della stessa. Sebbene, infatti, 1’autodeterminazione come processo terapeutico e la
riappropriazione di alcuni micropratiche quotidiane — come preparare il caffé o radersi il volto — possano
essere un marcatore importante della relazione che il paziente ha con sé stesso e con la percezione del suo
essere nel mondo, I’esigenza di efficienza di una istituzione come quella dell’OPG, ancor piu a partire dalla
gia citata inchiesta parlamentare che ha posto sotto 1’attenzione e la riprovazione pubblica questi istituti di
pena, porta ad un irrigidimento delle misure cautelari nei confronti dei detenuti o degli internati. E
emblematico il caso di un altro giovane, Daniele Cinni, internato che, avendo ripetuto piu volte gesti
autolesionistici e tentato il suicidio per impiccagione, essendo ritenuto, per ragioni psico-organiche,
incapace di controllare gli impulsi, fu lungamente privato di qualsiasi effetto personale — come ’accendino o
una piccola radiolina — e delle lenzuola. Fu, peraltro, posto sotto videosorveglianza continuativa. Dopo molte
settimane, nonostante lamentasse eritemi diffusi a causa del contatto diretto con le coperte di lana grezza ed
il materasso e avesse avuto molteplici atteggiamenti violenti nei confronti di altri internati e di agenti della
Polpen per il reiterato rifiuto di lasciargli possedere un accendino con il quale potesse accendere le sigarette
durante la detenzione notturna, gli fu ancora rifiutato il possesso di tali oggetti. La spiegazione risiedeva nel
“rischio” non calcolabile che potesse ancora una volta usare questi oggetti in modo “inappropriato”. In un
modo esasperato la regolamentazione amministrativa reagisce a quella incapacita di predittibilita che, per
ragioni epistemologiche, struttura il sapere psichiatrico. Sebbene, dunque, siano passati quasi cinquant’anni
dalle riflessioni di Franco Basaglia sul problema dell’”’incidente” e della necessita per una psichiatria che si
voglia realmente deistituzionalizzata e riabilitativa di accettare le conseguenze dell’impensabile senza farsi
intimorire da questo — riflessioni che precedettero e seguirono al “caso Miklos”, paziente goriziano che,
scappato dal manicomio aperto, uccise sua moglie e suo figlio — il problema dei legami tra responsabilita
individuale, rischio sociale ed intervento riabilitativo restano ancora attuali e, in parte, irrisolti. Cfr. Basaglia,
F., Il problema dell’incidente, in Op. cit., 1968; Castel, R., La gestion des risques. De l'anti-psychiatrie a
l'aprés-psychanalyse, Editions de la Minuit, Paris, 2011 [1981]
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per lui e Alessandro, quanto da piano d’appoggio. Vi erano dei pennelli di varie dimensioni, una
moltitudine di pacchi di stuzzicadenti, un set variegato di colori, e della colla vinilica.

Osservai quella quantita di piccoli oggetti che mi parevano necessari per attraversare 1’infinita
ripetitivita delle giornate nella cattivita della detenzione. Poi mi indico il muro sul quale
campeggiavano una serie di quadri, realizzati sul modello di icone religiose greco-ortodosse.
Essendo anche lui un cuoco, aveva preso molti piatti di carta dalla cucina e li usava come supporto
per i suoi quadri con i quali, una volta finita la pittura, decorava la cella alta e spoglia.

Nelle settimane che separarono questo pomeriggio da quello cui facevo riferimento all’inizio del
capitolo e su cui ritornerd a breve, presi atto che, in OPG, come in tutti gli istituti penitenziari,
vigeva un codice formale che regolava minuziosamente il sistema di possesso di oggetti personali in
cella e, piu in generale, la possibilita di accedere con determinati oggetti nelle sezioni. Erano
interdetti, per ovvi motivi su cui non vale la pena soffermarsi, telefoni cellulari, cavi elettrici di
qualsiasi natura, armi, posate metalliche, etc etc. Erano perd anche interdette penne che non fossero
delle “Biro bic” trasparenti, in modo che potesse essere controllato il contenuto delle stesse. Erano
proibiti, in piu, tutti gli oggetti il cui uso non consono potesse divenire pericoloso per sé e per gli
altri. Ancora piu in generale, era impossibile possedere qualsiasi oggetto che non fosse stato
autorizzato dalla direzione penitenziaria e “scrupolosamente” esaminato dagli agenti'*.

Nel frattempo, il rapporto tra me e Alessandro era diventato di sempre maggiore confidenzialita,
avendo superato ’iniziale muro di diffidenza ed essendo divenuta la mia presenza all’interno dei
muri dell’OPG una costante durevole e quotidiana.

Il pomeriggio di cui avevo iniziato a raccontare, mi avvicinai ad Alessandro, che era sempre intento
a lavorare al suo sole su tela. Gli chiesi come stesse ma non fu molto loquace. Era profondamente
concentrato sul suo dipinto e 1’unica cosa di cui avesse voglia di parlare era la scelta migliore
nell’accostamento dei colori dei raggi.

Senza preavviso gli dissi che Donato mi aveva portato in cella. Scherzai sul fatto che sopra al suo
letto campeggiasse una sciarpa nero-azzurra. Tifoseria pisana. Essendo lui stato un ULTRAS non
mancava mai di rispondere a tono su qualsiasi insolenza fatta nei confronti della sua squadra.
Commentai che mi avevano particolarmente colpito i quadretti di Donato e i lavori fatti con la colla
e gli stuzzicadenti. A quel punto, avanzai una domanda, moderatamente capziosa: gli dissi che non
avevo mai visto Donato al corso d’arte ma che avevo notato del materiale necessario per quel
genere di lavoro in cella. Come era possibile? Il possesso di pennelli e colla era consentito

all’interno delle celle?

123 . . . . “ .
Le ragione per le quali pongo I’avverbio ‘“scrupolosamente” tra virgolette saranno piu chiare nel

prosieguo del capitolo, quando ritornerd su questa scelta stilistica che va intesa come relativizzante rispetto
al concetto di “controllo scrupoloso” e non in senso critico.
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Ovwviamente no, rispose lui, assumendo un’aria sorniona.

Eravamo arrivati ad un punto che si sarebbe rivelato estremamente rilevante per tutto il resto della
ricerca, ma dovemmo interrompere la conversazione poiché si avvicind a noi Walter, I’infermiere,
che era sempre presente durante queste sessioni d’arte. Alessandro cambio il soggetto della
conversazione ed i0 non insistetti. Si continuo a parlare di calcio, di pittura, di colori, dell’inverno
che sembrava essere particolarmente rigido. Appena si allontand Walter, incuriosito da
quell’ovviamente no e dal sorriso che lo aveva accompagnato, ritornai sull’argomento.

Di quella conversazione, vi € una traccia sufficientemente chiara nel diario di campo.

Torno al vecchio discorso sulla privazione degli spazi quotidiani che ci permettono di auto
pensarci.

In cella non si puo avere quasi nulla di proprio. Non si possono avere rasoi, perché una volta un
detenuto (o paziente, non ricordo) ha usato le lame per tagliarsi. Pare si sia fatto molto male.
L’esito? Tutti privati del rasoio. La mattina si scende al blocco e si chiede il rasoio. Mi scusi,
agente, mi darebbe, per favore, il mio rasoio?

Per favore, agente...

Per favore, dottore...

Per favore, direttrice...

E se poi ad uno piace dipingere? Ovviamente, non si possono avere pennelli in camera. Non sia
mai che uno usi un pennello per infilzare un compagno.

Eppure in cella, in quella di Alessandro e Donato, ho visto dei dipinti fatti dal secondo.
Alessandro, ma si possono avere dei pennelli in camera? No, certo che no! E Donato come fa a
dipingere? Mi guarda e sorride. Sorride con quella risata che si sbatte in faccia a chi ha appena
detto, fatto, pensato qualcosa di imbarazzantemente idiota.

Domande da pivellino, questa 1’unica risposta beffarda di cui mi degna. Un colore arriva da li,
un pennello da 1a. Quando ¢ il momento giusto, c’¢ chi si gira dalla parte da cui non arrivano né
colori né pennelli.

Cio che sottolineava Alessandro, e che intravedevo per la prima volta all’interno dell’OPG, ¢ che
per quanto si voglia rappresentarlo come una istituzione rigida, una “istituzione totale” come le ha
definite Erving Goffman, vi ¢ la possibilita di alcuni sfasamenti, dell’apertura di fratture, della
modificazione di alcune muri. Non tanto quelli fisici, quelli materiali, quanto quelli simbolici che si
costruiscono attraverso i Codici formali, il piano discorsivo del diritto positivo e della sua autorita

124
cogente

. L’istituzione, da quello che mi lasciava intuire Alessandro — e che mi sembrava
prossimo al “bisogna capire” di Gualtiero e al “nell’OPG nulla ¢ come sembra e tutto cambia in
continuazione” del dottor Calcich — aveva una sua propria plasticita ed era ben lontana dall’essere
quel compatto monolite di cui avevo letto e immaginato.

La pagina di diario di cui sopra si chiudeva con la considerazione seguente.

11 piano formale non ¢ quindi cosi cogente. Bisogna capire quali e quante logiche altre ci sono in
questo spazio. E queste logiche differenti sono fondamentali perché uno come Donato possa
dipingere le sue icone greche e costruire con stuzzicadenti un candelabro a quattro bracci.

124 §j veda Cap. I, note 83 e 84.
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Pratiche minuscole senza le quali il tempo, mostruoso Giano bifronte, ti sbrana

selvaggiamente'>.

Tutto si incrina di fronte ad una carezza

Un giorno qualsiasi di maggio 2016.

Come ogni giorno della settimana, eccetto la domenica e qualche sabato, superai il blindo della I
sezione e accedetti allo spazio aperto della II. Attraversai la lunga strada sterrata e coperta di
breccia che costeggia lo spazio en plein air per i colloqui ed il campo malmesso per il calcetto.
Giunsi al blindo che separava la II sezione dalla III. Suonai al citofono. Sorrisi. Sorridevo perché il
citofono era munito di una telecamera e sopra la mia testa ne campeggiavano altre. Sapevo che
qualcuno, nel gabbiotto della Polpen mi stava osservando. Il blindo, lentamente, si apri cigolando.
Accedetti alla III sezione.

Superato il blindo di ingresso, sulla destra si trovava la stanzetta con i distributori di snack e caffe di
cui ho gia parlato nel primo capitolo. Sulla sinistra, invece, vi erano degli ampi spazi in cemento,
roventi d’estate e gelidi di inverno. Erano tre, due per passeggiare e uno per giocare a vari sport.
Nelle intenzioni di chi lo aveva realizzato avrebbe dovuto essere un campo polivalente. Di fatto,
non aveva mai ottenuto I’agibilita. Restava sempre chiuso e nessuno poteva accedervi. Tutti e tre
erano contornati su tre lati da altissimi muri in cemento armato mentre la quarta superficie, quella
interna, era costituita da sbarre alte e spesse. Sul fondo si intravedeva, in alto, una cornice fatta da
rotoli di filo spinato e la passerella coperta dal plexiglas destinata alla polizia penitenziaria. Era la
passerella di controllo degli spazi interni. Non credo di aver mai visto nessuno passeggiare lassu.
Venti passi oltre il blindo di accesso si stagliava 1’edificio che, quando sono arrivato in OPG,
alloggiava tutti i circa settanta internati. La III era una vecchia scuderia. Un edificio molto alto,
costituito da tre piani e sormontato da un tetto spiovente. Ogni piano era costituito da un
lunghissimo corridoio. Talmente lungo che, a seconda dei giochi di luce, la prospettiva ingannevole
poteva far perdere la cognizione delle dimensioni reali. A volte sembrava che questo corridoio non
avesse una fine.

Era sempre molto trafficato. Gli internati andavano avanti e indietro, avanti e indietro. Un modo di
ammazzare il tempo. Ci si incontrava a meta strada. Si cambiava marcia. Si scambiavano quattro

parole. Una sigaretta.

123 Dal diario di campo, febbraio 2016.
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Su entrambi 1 lati, pit 0 meno a quattro passi 'una dall’altra, vi erano le celle. Una quarantina di
celle, con i doppi cancelli blindati, in genere aperti. Una dopo I’altra. Avevano qualcosa di
tristemente poetico, come molte foto cercano di mostrare.

Anch’io ero parte del “passeggio”, di questo andirivieni incessante. D’altronde, non ¢’era molto da
fare nei tre reparti. Nell’Ofanto, come ho gia detto, vi erano degli spazi comuni per le attivita
ludiche, ricreative o di studio. Nel Tevere ¢ nella Vedetta, invece, vi era solo una stanza con un
biliardino e un tavolino per giocare a carte. Luoghi semi-deserti'*®. Solo il passeggio animava un
po’ il reparto. Gli internati lo chiamano cosi — il passeggio — come “il passeggio” del sabato sera
nelle strade principali delle citta. Mi univo a loro. Camminavo con loro. Se riuscivo, se ne avevano
voglia, se ne avevo voglia, parlavo con loro. Fumavo con loro.

Di tanto in tanto, mi fermavo nello studio dei medici. Era una piccola sala in comune, con tre
scrivanie. Molto caotica, visto che tutta 1’attivita clinica e i consulti avvenivano in contemporanea e
nella stessa stanza. Si parlava spesso dei vari internati, che per i medici — come era ovvio e
auspicabile che fosse —, ben piu che internati, erano pazienti.

Altrettanto spesso andavo a fare visita agli agenti nel gabbiotto.

In queste occasioni, in genere, ’argomento di conversazione preferito era, in modo pit 0 meno
esplicito, I’andamento della mia ricerca. Cosa avrei scritto? Avevo notato che gli agenti non erano
quei “mostri” che venivano sempre descritti nelle narrative piu a /a page? Avevo notato con quanta
capziosita il senatore Marino aveva descritto quei luoghi? Cosa pensavo della chiusura? Trovavo
che fosse una cosa giusta, sensata?

Dall’altra parte, i medici mi chiedevano cosa avessi notato, cosa avrei scritto, se avessi notato che
gli agenti spesso erano un limite all’attivita terapeutica, cosa mi fosse stato detto da quello o da
quell’altro paziente, se avessi notato con quanto capziosita il senatore Marino aveva descritto quei
luoghi, cosa pensavo della chiusura, se trovavo fosse una cosa giusta, sensata. Alcuni, un po’ piu
prosaicamente, ci tenevano a donarmi gratuitamente, come disse uno psichiatra, delle lezioni di
psichiatria. Altri ancora, a volte, durante la pausa-caffé mi chiedevano cosa pensassi di Lacan,
Deleuze o Devereux. Quest’ultima evenienza, ad essere onesti, non era cosi frequente. Le altre,

invece, occupavano una porzione significativa di ogni mia giornata in OPG.

'2® Durante la mia ricerca gli spazi che ho conosciuto meglio sono quelli dell’Ofanto e del Tevere. Accedere

ai reparti ¢ stato un processo lento e faticoso, nonostante I’approvazione del mio progetto di ricerca
prevedesse I’immediata possibilita di svolgere parte del mio lavoro in tutti i reparti. Quando ottenni
’autorizzazione, da parte della direzione penitenziaria, di accedere al Tevere e alla Vedetta (I’Ofanto ¢ stato
I’unico reparto cui ho potuto accedere fin da subito) quest’ultimo era ormai in dismissione vista la partenza
di molti internati, diretti a varie REMS nazionali. In totale, ho trascorso solo tre giorni nella Vedetta, molti
mesi nel Tevere etutto il periodo di ricerca nell’Ofanto. I motivi di questo rallentamento nell’accesso ai vari
reparti sono molteplici e verranno trattati pitt approfonditamente nel capitolo seguente.
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Un terzo della mia giornata, tuttavia, era dedicato agli internati. Che avessi qualcosa da fare con
loro o meno, cercavo la loro compagnia, tentavo di dialogare con loro.

Una delle loro pratiche preferite era rubarmi il tabacco. Mi “rubavano” fantissimo tabacco. Non che
lo rubassero davvero. Ma dopo molti mesi sapevo chi lo chiedeva perché non ne aveva (e, anzi,
questi spesso non lo chiedono, per uno strano senso di dignita) e chi lo chiedeva perché ne aveva
perso molto in una scommessa, in una partita a carte.

1l giorno in questione trovai Edgar di buon umore'’.

Edgar, in passato, era stato un giovane ricercatore di un importante polo universitario italiano. Era
internato dalla fine degli anni Novanta, avendo compiuto un reato particolarmente efferato per il
quale era stata disposta la durata massima della misura di sicurezza, ovvero dieci anni. Alla fine dei
dieci anni, era stato sottoposto a regime di proroga, anno dopo anno, fino al nostro incontro'*®,

Era un cinquantenne alto e corpulento. Vestiva sempre in modo molto trasandato — sebbene questa
non fosse una nota particolarmente originale in OPG. Degli spessi pantaloni di tuta, in poliestere,
blu scuri, bucherellati dalla cenere rovente delle sigarette. Un maglione slabbrato di inverno ed una
camicia azzurrina d’estate. Ed il sempre onnipresente cappello sdrucito di lana verde-militare.
Onnipresente perché lo indossava sia quando la temperatura dell’OPG non superava i 15 gradi, sia
quando sperare che scendesse sotto i 30 sarebbe stata uno spreco di tempo. Lo indossava sempre per

proteggere i suoi pensieri da fughe incontrollabili.

27 Alessandro, Edgar, Tancredi, Zazza e pochi altri sono stati i soggetti, per certi versi, pitt importanti del

mio lavoro di ricerca. Sono quelli con i quali ho trascorso, tra gli internati, la maggior parte dell’anno e
quattro mesi di fieldwork. In piu — e questa ¢ una cosa che non si puo sottovalutare — sono coloro con i quali
ho stabilito un rapporto umano piu forte e duraturo. Con alcuni di loro, Alessandro in particolare, mantengo
tutt’oggi un rapporto personale, basato su uno scambio epistolare e su sporadiche telefonate. Tutto cio, in
attesa di poterli andare a trovare. Gran parte della mia conoscenza dell’istituzione — conoscenza che per le
ragioni metodologiche, epistemologiche e deontologiche gia espresse nell’Introduzione e che riprenderd
nelle conclusioni di questo lavoro, non sempre € entrata a far parte di questo testo — sono state mediate dalla
loro vicinanza, dalle loro spiegazioni e dai loro racconti. Dall’altra parte della “barricata” — sebbene, proprio
per cid che costituisce il corpo di questo capitolo, questo termine non risulta essere particolarmente
significativo — interlocutori privilegiati prima e amici poi, sono stati il dottor Antonio Calcich, direttore
sanitario dell’OPG, le dottoresse Chiara Paneco e Bianca Giovannini, psichiatre, il dottor Neri Cinetinno,
medico di guardia, e Allegra Speranti, Clarissa Buccine e Lorenzo Novembre, rispettivamente dirigenti
dell’Area Trattamentale e assistente capo impiegato nella stessa. Tra gli agenti della polizia penitenziaria, in
ultimo, ad esclusione del gia citato Lorenzo, ve ne sono molti con i quali ho avuto modo di trascorrere parte
del mio tempo in OPG senza tuttavia essere riuscito a stabilire un rapporto personale piu confidenziale, non
limitato alla mia attivita dottorale. Eccezione rimarchevole, forse deve essere considerata il Filosofo e
Gilberto Massimo, assistente capo distaccato allo spaccio, il piccolo bar, punto di ritrovo di molti operatori
dell’istituzione.

28 Durante la scrittura di questo lavoro, Alessandro, che condivide ancora con Edgar la stessa REMS e lo
stesso reparto, in una telefonata mi ha informato che, a dispetto delle fievoli speranze di una imminente
liberazione, Edgar ha ricevuto ancora una volta la “stecca”, che nel lessico dell’OPG indica la proroga.
Dovra restare internato almeno per un altro anno.
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Quando era arrivato in OPG era un uomo giovane, poco sopra i trent’anni, dotato di un fascino
notevole. Barba incolta, capelli lunghi, occhi scuri e impenetrabili, profondi e nascosti. Lineamenti
delicati. Dopo diciassette anni, restava un uomo appesantito, grigio, molto piu trasandato di come la
foto del suo arresto, facilmente reperibile su Internet, lo dipinge. In piu, si aggirava per i corridoi
con una inconfondibile andatura claudicante. Mi raccontarono che anni prima aveva tentato la fuga,
scavalcando e lanciandosi dal muro di cinta dell’OPG. L’atterraggio non era stato dei migliori.
L’esito di quel tentativo era stato un lungo periodo di irrigidimento delle pratiche di sicurezza nei
suoi confronti, con una conseguente riduzione dei suoi spazi di movimento, ed una brutta frattura
del femore e, se non erro, del bacino. Frattura che non era guarita nel migliore dei modi e che quindi
lo condannava a quella andatura perennemente incerta e oscillante. Ci scherzava su.

Volevo andare a farmi una decina di birre. Se ce [’avessi fatta, avrei camminato cosi. Non ce
I’ho fatta. Almeno mi resta la camminata da ubriacone.
Edgar era, inoltre, un uomo di grande cultura. Quando fu arrestato, tra i suoi effetti personali

trovarono un suo scritto, qualcosa a meta tra un diario, un manuale ed un romanzo. Aveva a che
vedere con la vita raminga nelle strade del mondo. Un’opera di ispirazione jenettiana e
baudelaireiana'®’. La prima volta che riuscimmo ad avere un contatto comunicativo, cosa che non
era particolarmente agevole essendo lui estremamente schivo ed ostile a tutto cio che potesse essere
collegato all’istituzione, il suo approccio fu molto provocatorio. Lo era con tutti. o non facevo
differenza. Ero nel corridoio del Tevere e stavo parlando con Tancredi. Edgar si avvicinod e con una
spinta allontand Tancredi. Mi scruto in silenzio. Mi accorsi di movimenti inconsulti nel gabbiotto
della Polpen. Tutti temevano Edgar per la sua corporeitd. Temevano i suoi scatti di ira che pochi
avrebbero potuto contenere. Il fatto che si fosse avvicinato cosi bruscamente inquietod gli agenti in
servizio.
Non fece niente di particolarmente impulsivo, all’inizio. Mi chiese solamente una cosa. £ dopo il
cammello e il leone?
Mi lascio perplesso. In fondo, eravamo in OPG e non capitava di rado di ascoltare discorsi di ci non
si fosse capaci di rintracciare un filo logico o anche solo il senso generale. Tuttavia, tutti mi
avevano detto che Edgar era di rara intelligenza e cultura quindi mi venne il dubbio che la domanda
avesse un qualche senso. Azzardai la risposta.

1l fanciullo.
Rimase parimenti interdetto dalla risposta e scoppio in una risata che, questa volta, non lasciava
intravedere nulla di buono. Inaspettatamente mosse velocemente il pugno fino quasi a colpirmi sul

volto. Non mi mossi. Non mi mossi perché ero impietrito dalla paura. Nuova domanda.

129 Ctr. Jenet, J., Diario del ladro, 11 Saggiatore, Milano, 2017; Baudelaire, C., Paradisi artificiali, Garzanti,
Milano, 2003, due opere che Edgar amava citare e recitare.
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Perché non ti sei mosso?
Cercai di recuperare una voce che non apparisse come tremula e di non perdere il contatto visivo'’,
Gli dissi che ero sicuro che non mi avrebbe colpito.

E se ti avessi colpito, figlio bastardo di Renzo Mattei?"’
L’unica risposta che ebbe fu una alzata di spalle. In quell’istante — avvenne tutto molto velocemente
— si senti la voce di un assistente capo che urlo il nome di Edgar precipitandosi verso di noi.
Comunicai all’agente che tutto procedeva normalmente e che non c’era da allarmarsi. Edgar si
allontano al grido di Sono io il fanciullo, sono io il fanciullo™”’.
Fu il primo scambio, abbastanza rocambolesco, cui ne seguirono tanti altri nei mesi seguenti — a
volte con un tono simile, a volte piu pacati e affettivamente rilevanti. Quasi sempre i nostri incontri
si aprivano e si chiudevano con la sua richiesta di qualche sigaretta.
Edgar era uno che tabacco ne aveva veramente poco. E sapevo che gli faceva piacere quando glielo
portavo (anche se mi rimbrottava sempre, dicendomi che non voleva tabacco ma uno spinello che,
come ben sapeva, anche volendo, non avrei mai potuto portargli). La mattina in cui lo trovai
particolarmente di buon umore bussai alla sua cella. Mi fece entrare. Sfilai furtivamente il pacco di

Old Holborn Blu, 40 grammi, dalla borsa di cuoio. Non avrei potuto portarlo cosi ma non

139 Sottolineo la questione del contatto visivo perché era una cosa che mi era stata insegnata dai miei genitori
e che si riveld molto utile durante il periodo di ricerca. In uno sei primi ingressi, mi ritrovai chiuso tra due
blindo con un paziente che avevo conosciuto € con il quale avevo giocato gia diverse volte a scacchi. Non
sapevo che fossero giorni che rifiutava la terapia e non avevo fatto caso al fatto di essere entrambi bloccati in
uno spazio esiguo. Dicendo il suo nome, gli chiesi come stesse. La reazione fu immediata e sorprendente.
Inizio ad urlare contro di me, affermando che lui non era chi io sostenessi lui fosse. Aggiungeva che quella
persona cui io facevo riferimento era morta e che un giudice lo aveva stabilito. Sempre piu vicino e
verbalmente aggressivo, comincio a dire che se lo avessi chiamato nuovamente in quel modo mi avrebbe
ucciso. Intimorito, abbassai gli occhi e tentai di spiegargli che avevo capito e che mi ero confuso. Questo,
invece di calmarlo, lo porto ad infervorarsi sempre pit. Quel giorno non successe, fortunatamente, nulla. La
sera, uscito dall’OPG, raccontai I’accaduto ai miei genitori che mi spiegarono che in casi come questo non
avrei mai dovuto interrompere il contatto visivo né il soliloquio del delirio del paziente. Questo
insegnamento ¢ stato fondamentale per affrontare il periodo di ricerca. Una sola volta ho disatteso a questo
compito banale, incappando in conseguenza nuovamente spiacevoli, ma ne tratterd piu approfonditamente
nel prossimo capitolo.

3! Edgar aveva una certa propensione ostile nei confronti della politica borghese ed in quei mesi, quando le
pagine dei quotidiani erano cosparse di articoli ed immagini dell’ex Presidente del Consiglio Matteo Renzi,
chiamava Renzo Mattei, in tono denigratorio, chiunque appartenesse, a vario titolo, all’’apparato di Stato”
che si attualizzava in un meccanismo borghese e repressivo, lo stesso meccanismo che lo deteneva.

132 1,2 domanda sul cammello, il leone e il fanciullo faceva riferimento ad una celebre metafora contenuta nel
Cosi paro Zarathustra di Friedrich Nietzsche. Scoprii nei mesi successivi che, come c’era da aspettarselo
visto lo scritto che si ispirava a Jenet e Baudelaire, Edgar fosse un grande amante e conoscitore della
filosofia nietzschiana e aveva imparato a memoria, quasi interamente, il Cosi parlo Zarathustra. Ne citava
spesso passi a memoria. Un altro passo che gli sentii recitare molte volte era I’aforisma 179 di Al di la del
bene e del male: “Le conseguenze delle nostre azioni ci prendono per i capelli, del tutto indifferenti al fatto
che nel frattempo si sia «migliorati»”. Era anche stato un avido lettore di poesia e prosa ed un buon
conoscitore di arte, soprattutto moderna e contemporanea. Cfr. Nietzsche, F., Cosi parlo Zarathustra. Un
libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano, 1986; Id., Al di la del bene e del male, Adelphi, Milano, 1977.
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interessava a nessuno. Non avrei potuto neppure essere con una borsa di cuoio, ma anche questo
non interessava a nessuno. Iniziammo a chiacchierare. Mi fece vedere i suoi ultimi disegni. Parlo di
donne. Il desiderio di un corpo. Di sesso. Di calore. Di addormentarsi lontano dalla cella. Edgar ¢
nel circuito degli OPG da quasi vent’anni eppure la sua passionalita ¢ intatta. Esuberante. “Mi
scoperei tutte le infermiere”, mi disse. Scherzava e diceva la verita.

Prese i suoi disegni, dei quali, essendo un discreto pittore'>’, andava molto fiero. Amava passare il
tempo riempiendo la carta ruvida con dei profili di donna e di uomo, spesso intenti in pratiche
erotiche, fissati su quella superficie bianca con dei colori a cera che una sua mecenate ligure gli
inviava periodicamente. Si ispirava principalmente a Picasso e Modigliani. Mise tutti i fogli sparsi
sul tavolo ed inizid a mostrarmeli, analizzando le sue scelte stilistiche, le forme, gli accostamenti
cromatici. A volte indulgeva anche in dettagliate spiegazioni sul significato degli stessi.

Aveva un compagno di cella di nome Paolo. Un giovane uomo di circa quarant’anni, o forse molti
di meno. Non ebbi mai modo di sapere molto sul suo conto. Mi dissero che era stato abbandonato
dalla famiglia e che da allora si era chiuso completamente in sé stesso.

Edgar, senza preavviso smise di parlare. Fisso intensamente il suo compagno di cella. Mi girai una
sigaretta. Lo scrutai, aspettando. Poi lo vidi scuotere la testa. Paolo era sempre, o quasi, sdraiato nel
letto. Fumava sigarette senza soluzione di continuita. Una dopo 1’altra. Una dopo I’altra. Lo faceva
in maniera stereotipata. La mano era rigida e tesa. Avvicind la sigaretta alle labbra. Breve
aspirazione. Espirazione. Breve aspirazione. Espirazione. E cosi via. E la cenere cadeva sulle
lenzuola. Ogni tanto sulla felpa di acrilico, che ormai, come i pantaloni di Edgar, era
completamente bruciacchiata. Quando ormai aveva fumato anche mezzo filtro buttava la sigaretta a
terra. Frugava nelle tasche e ne riaccendeva un’altra. Un giorno, mentre giocavo a biliardino con
altri internati, venne a sedersi davanti a noi. Non disse una parola. Lo vidi scartare il pacchetto di
sigarette. Intonso. Alla fine della partita — saranno passati non piu di trenta minuti — al posto di

Paolo vi era solo il pacchetto accartocciato e venti mozziconi spenti intorno alla sedia.

133 .. . . . . .
Alcuni internati mi avevano raccontato che amava fare uno “scherzetto” alle infermiere. Quando finiva un

disegno di cui era particolarmente soddisfatto, cercava 1’attenzione di una infermiera, ogni volta diversa.
Prima che I’infermiera si avvicinasse, estraeva il suo pene dai pantaloni e lo copriva con il disegno. Arrivata
I’infermiera che, intimorita come tutti dall’imponenza di quell’uomo di cui si conosceva il passato e il reato,
faceva poca attenzione al complesso della sua figura, lui cominciava a spiegarle il disegno, abbassandolo
lentamente ed in un modo quasi impercettibile. Tutti gli altri internati sapevano cosa stava per succedere e
osservavano la scena con circospetta attenzione. In un momento da lui stabilito, Edgar abbassava piu
velocemente il disegno costringendo 1’incauta infermiera a chinarsi per vederlo e, allora, soddisfatto della
buona riuscita dell’inganno, poggiava con un rapido movimento il suo pene sul disegno. L’infermiera
scappava inorridita. Gli internati ed Edgar scoppiavano in fragorose risate. Mi dissero che questo comportava
non di rado dei provvedimenti disciplinari contro Edgar, che potevano comportare la sua chiusura in cella per
molte ore. Lui, tuttavia, ripeteva che ne valeva la pena visto che era I’unico modo per avere “dell’intimita”
con una donna.

111



Arrivo il vitto. Abbondante, buono. Ogni tanto la pasta era scotta. Nel complesso, perd, un buon
vitto. Il cibo era vario e preparato con attenzione. Era il vantaggio di avere una cucina autonoma,
gestita dagli stessi internati e detenuti lavoranti sotto il controllo degli agenti della polizia
penitenziaria. Gli internati, spesso con 1’aiuto e la partecipazioni degli agenti, preparavano il loro
stesso vitto. Questo era un’innegabile garanzia di buona qualita del cibo.

Edgar prese il suo vassoio. Dopo aver riposto con attenzione i suoi disegni nella cartelletta in cui li
custodiva, poggio il pasto sul tavolino. Prese anche quello di Paolo. Paolo lo lascio cadere in terra.
Si inginocchid e comincid a mangiare. Cosi, carponi, con le mani.

Il cibo era sparso ovunque. Un cumulo di pasta a destra. La fettina era scivolata sulla sinistra. Patate
al forno ovunque. Paolo mangiava silenziosamente. Ricurvo su sé stesso, portava alla bocca il cibo
sporco di cenere e polvere. Le posate non erano neppure contemplate. Con la stessa lentezza
meccanica con cui fumava, usava le mani per prendere il cibo da terra e nutrirsene. Sembrava che
per lui fosse assolutamente naturale. Per un istante ci osservo, mentre masticava degli spaghetti di
cui buona parte penzolavano ancora sul margine delle sue labbra. Lo sguardo appariva
completamente vacuo, lontano. Un volto inespressivo che, a quanto mostrava, non aveva nessun
tipo di coinvolgimento rispetto alle sue azioni. Che fosse il cibo, o il fumo, o probabilmente
qualsiasi altra minima azione quotidiana necessaria alla sua sopravvivenza fisica, tutto si svolgeva
con la stessa — per me — insensata stereotipia. Paolo incarnava, in un modo perfetto, quello che gli
psichiatri definiscono, con un’espressione che ha al suo interno una dolorosa capacita oggettivante,
un “residuo manicomiale”. Essa ¢ nata negli anni Ottanta per definire quelle strutture che, prima
della legge 180/78, erano state dei manicomi. Il superamento dei manicomio, cosi come quello degli
OPG, come gia accennato in questo lavoro, non ¢ stato né facile né immediato. Il “residuo
manicomiale” era dunque quella parte di manicomio che, nonostante la legge di chiusura degli
stessi, restava ancora in funzione dopo I’attuazione della legge. Un residuo storico, un’istituzione
smembrata che perd non si riusciva a superare. Quest’endiadi — residuo manicomiale — divenne, per
sineddoche, il modo di denominare quei malati che, dopo un lungo internamento asilare,
manifestavano ancora le tracce visibili — cicatrici del corpo e dello spirito — della loro biografia
all’interno dei muri dei manicomi. Persone svuotate, non rispondenti ad alcuno stimolo, chiuse in sé
stesse, abbandonate a gesti meccanici e ripetitivi, refrattarie a qualsiasi tipo di terapia. Un segno di
un passato che, da molti psichiatri e studiosi, era considerato oscuro e che non poteva che, nel lungo

periodo della rivoluzione psichiatrica del post-sessantotto, scomparire. Un residuo, appunto.'**

134 . . . . . . © qees . .. . . .. .
Altri esempi di “residui manicomiali” possono essere considerati i malati con il loro camicione bianco che

popolano i miei ricordi infantili descritti nel Prologo.
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Bene, Paolo poteva, a pieno titolo, essere considerato un simbolo, una rappresentazione efficace di
cosa sia un “residuo manicomiale”. O, detto con termini forse piu accettabili, una persona in cui la
permanenza nell’istituzione ed il processo di evoluzione della malattia aveva lentamente annichilito.
Franco Basaglia e 1 suoi epigoni hanno parlato a questo proposito di “malattia da
istituzionalizzazione”, una sorta di accasamento all’interno di una istituzione con tratti
marcatamente paternalistico-assistenziali che impedisce a colui che la abita per un periodo
particolarmente lungo di riuscire a stabilire un rapporto propositivo e dialettico con il mondo sociale
esistente al di 1a dell’istituzione. Una definizione adeguata della malattia da istituzionalizzazione
non puo prescindere dalla relazione che I’istituzione intrattiene con il concetto di malattia mentale e
con I’ampia rete di rapporti sociali che fondano I’essere malato del paziente.

Nel corso della mia ricerca — ¢ importante sottolinearlo — non ho conosciuto nessun altro come
Paolo. Questo potrebbe essere preso a conferma del suo essere “residuale”, non solo nel senso
dell’istituzione asilare quanto anche delle formulazioni piu radicali della psichiatria anti-
istituzionale e dell’antipsichiatria.

Ritornando alla descrizione di quel momento, Edgar scosse nuovamente il capo. Con pazienza. Lo
prese di peso, dolcemente, e lo fece sedere al tavolo. Ora era lui ad essersi inginocchiato. Raccolse
il cibo ancora buono. Quello che non si era sporcato al contatto con il suolo. Lo sistemo nel piatto in
modo attento e curato. Lo portd a Paolo. Ora mangiamo insieme. Come si deve! Mi chiese di uscire

e si accomodo al tavolo per proseguire il pranzo con il suo compagno di cella.

Se l'istituzione non e totale: un’analisi dell’empatia

Cio che mi aveva particolarmente impressionato nella scena sopra descritta era I’indubitabile
manifestazione di empatia. Una capacita immediata di stabilire una relazione affettiva con il proprio
Altro. Una capacita, inoltre, incorporata, che emergeva in modo irriflesso ma che evidenziava
I’esistenza di una relazione io-tu, una struttura intersoggettiva. La possibilita di creare una
prossimita di significati — ora mangiamo insieme. Come si deve! — pur nella differenza di condizioni
di vita e di percezione di una esistenza condivisa. Sebbene infatti Edgar fosse, in parte, il risultato
dello stesso processo di istituzionalizzazione vissuto da Paolo, i due erano agli antipodi in quanto a
capacita di relazionarsi al mondo circostante, di stabilire una posizione dialettica con 1’alterita e,
probabilmente, di rivolgersi riflessivamente a sé stessi. L’atto empatico di Edgar, invece,
evidenziava una forma di presenza mediata attraverso una pratica che assumeva i contorni di un atto

affettivo e il contenuto di una proposizione morale. Che si voglia considerare ’OPG come il
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costrutto archetipico della societa contemporanea oppure che lo si voglia guardare attraverso la
lente di una ragione umanitaria'>> con 1’obbligatorio corollario di un discorso sui diritti umani'®,
cio che viene sistematicamente eluso dalla rappresentazione di esso, per come essa ¢ stata delineata
nel capitolo precedente, ¢ propriamente I’empatia. Poiché nell’immaginario comune 1’empatia ¢ il
sentimento per eccellenza che definisce la qualita dell’“umano”,"” si da per scontato che essa non
possa avere cittadinanza all’interno delle istituzioni totali. La reificazione del soggetto in una non-
persona ha a che vedere, proprio per la perdita di qualsiasi possibilita agentiva del recluso, con la
spoliazione di cid che permette di considerarlo umano. L’internamento produce un lungo
svuotamento del Sé finché il soggetto non si ritrova totalmente incapace di agire qualsiasi pratica
relazionale che fondasse precedentemente il suo S¢ libero. E un lento processo di accasamento e di
svuotamento che risponde ad una razionalita securitaria volta all’allontanamento, alla custodia e, in
modo derivato, alla neutralizzazione del soggetto “pericoloso”, preso e cristallizzato nella sua
marginalita.

11 disappunto di Edgar, per contro, racconta una storia del tutto differente. Nei suoi gesti e nelle sue
parole si esprime una profonda attenzione per I’Altro. Egli rifiuta categoricamente - scuote il capo
di fronte al compagno di cella — I’esilio esistenziale di Paolo, derelitto abbandonato su una branda.

Si accovaccia per raccogliere il cibo sparso in terra e guida ’altro verso un pranzo ritenuto piu

135 . . . . . . . . . .« . o, .
Per una trattazione approfondita di cosa sia la ragione umanitaria e di come essa si declini nelle politiche e

retoriche pubbliche, cfr. Fassin, D., La raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent, Seuil,
Paris, 2010.
" Entrambi i piani retorici sono quelli piu utilizzati, ad esempio, di associazioni e organizzazioni non
governative come Stop-opg, Amnesty International, Associazione Antigone. Per una chiara trattazione del
ruolo avuto da Stop-opg nel superamento degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari, cfr. Del Giudice, Il caso
StopOpg. Quando la partecipazione migliora il progetto politico, in «Aut Auty, 370, 2016.
7 Per una genealogia del processo di affermazione dell’empatia come qualita fondante la categoria di
umanita, cfr. Hunt, L., La forza dell’empatia. Una storia dei diritti dell 'uomo, Laterza, Bari, 2010. Per una
rassegna degli studi sul concetto di empatia, in una prospettiva marcatamente antropologica, cfr. Hollan, D.,
Throop, J., Whatever Happened to Empathy?: Introduction, in «Ethosy», vol. 36 (4), pp. 385-401. Piu in
generale, ¢ necessario procedere ad una definizione generale, seppure contingente e transitoria, di cosa si
intenda per empatia. Escluderei di trattare I’empatia nel senso di Hunt, ovvero come qualita, come dato. Mi
pare piu proficuo pensare all’empatia — o, in genere, a tutti i contenuti oggettivi di cid che chiamiamo affetti
e emozioni — come a delle costruzioni processuali. Direi, allora, seguendo I’analisi proposta da Jason
Throop, che I’empatia non ¢ una proprieta irrigidita del soggetto. Essendo dipendente da un contesto —
sociale e relazionale — essa risponde ad un processo di costruzione e comprensione dell’alterita. In questo
senso ha molto a che vedere con il concetto di presenza — di cui si trattera nell’ultimo capitolo di questo
lavoro. In via provvisoria, darei come assunto che I’empatia, in quanto caso specifico dei modi di abbracciare
I’alterita, € un’articolazione complessa del rapporto esistente tra presenza (being-in-the-world) e conoscenza
relazionale dell’altro (being-with-others). (Cfr., Throop, J., Latitudes of Loss: On the Vicissitudes of
Empathy, in «American Ethnologist», vol. 37, n. 4, 2010, pp. 771-782, pp. 771 e ss.; per una definizione
generale dell’empatia come processo intersoggettivo, vedere anche, 1d., On the Problem of Empathy: The
Case of Yap, Federated States of Micronesia, in «Ethos», 36 (4), 2008, pp. 402-426; Hollan, D., Being
There: On the Imaginative Aspects of Understanding Others and Being Understood, in «Ethosy», 36 (4),
2008, pp. 475-489)
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decente, piu dignitoso, pitt umano. Un pranzo che stabilisce anche il confine del privato all’interno
di uno spazio istituzionale che, per la sua stessa logica di controllo, non puo che ridurre, se non
proprio negare, lo stesso. Un privato sottolineato dalla richiesta che io uscissi dalla cella perché loro
potessero pranzare senza osservatori esterni.

Disappunto ed empatia, in questo caso, non sono banalmente delle rappresentazioni emotive di un
sentimento interore. O meglio, non sono solo questo. Con le sue azioni emotive Edgar ha

138 Probabilmente non con

“performato” I’ambiente circostante stabilendo un ponte relazionale
Paolo, che, come ho gia scritto, forse ¢ una delle piu riuscite incarnazioni dell’immagine negativa
che si ha della struttura asilare, il riflesso incorporato del lato piu oscuro di questa istituzione.
L’emotivita resa azione, tuttavia, diviene un esercizio di ripensamento di sé stesso e del mondo che
partecipa a questa dolorosa drammaturgia. La capacita di agire in modo empatico ha prodotto, forse
solo per poco, una frattura dei codici asettici che strutturano I’ambiente delle celle.

Vi ¢, d’altronde, poca possibilita, per gli internati, di agire materialmente sugli spazi che li
circondano. I muri spogli rimangono spesso muri spogli € un lungo periodo di cattivita porta di
frequente ad una trascuratezza generalizzata.

Le celle erano tutte piu o meno simili. Ampie e sufficientemente luminose, con grandi finestre e
volte a stella. Sebbene le finestre fossero tutte schermate dalle grate in ferro, la luce diurna filtrava
in abbondanza all’interno di quelle camere e, sporgendosi, si poteva facilmente contemplare il
mondo esterno. Tuttavia, I’arredo interno si limitava a pochi mobili scarni e a volte malandati. Chi
poteva, attaccava sui muri dei poster — in genere, donne nude trovate sulle pagine di qualche rivista
per uomini. Qualcuno, sebbene fosse proibito, disegnava sulle pareti bianche. La possibilita,
tuttavia, di agire su queste grandi e spoglie superfici si limitava a questo e a poco altro. In fondo, era
pur sempre uno spazio detentivo, con le sue regole e le sue restrizioni.

Gli spazi simbolici, invece, all’interno dei quali venivano edificati rapporti personali, erano
costantemente modellabili e negoziabili. Con un lessico antropologicamente adeguato al contesto
dell’azione dei soggetti, si puo affermare che la loro agency — fossero essi internati, psichiatri,
agenti della Polpen — era, sebbene sempre strutturata da codici propri dell’istituzione, intatta nella
sua dimensione di creativita. Questi codici e queste grammatiche propri dell’istituzione erano, ben
inteso, informati anche da una fitta rete di significati che aveva a che vedere con il concetto di

sicurezza, di detenzione, di malattia mentale'*’. In questo, tali codici erano in grado di produrre e

8 Scheer, M., Are emotions a kind of practice (and is that what makes them have a history? A bourdieuian

approach to understanding emotion, in «History and Theory», 51 (2), 2012.
% In questo lavoro uso spesso il concetto di reti di significato. Il punto di partenza ¢&, in generale, la teoria
ermeneutica di Clifford Geertz applicata all’antropologia, quella cio¢ che egli stesso chiama, nel primo
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riprodurre, all’interno dell’istituzione, processi di stigmatizzazione che si possono osservare anche
all’esterno della stessa. Vi erano frontiere simboliche che separavano i gruppi sociali che
popolavano I’ambiente dell’OPG e che si arroccavano in una identita di “corpo” prodotta attraverso
opposizioni sistematiche, volte a marcare la differenza. Tutto cid si mostrava chiaramente nella
retorica generale di tutti gli appartenenti a cio che consideravano essere il proprio gruppo sociale.
Gli internati, ad esempio, erano descritti dagli agenti della Polpen come poveri mentecatti o
pericolose bombe che rotolano qua e la senza che tu possa sapere bene quando, prima o poi,
scoppieranno'®. Gli agenti della Polpen erano rappresentati dagli internati come il nemico par
excllence, rappresentazione desunta da un contesto discorsivo proprio dell’istituzione carceraria
che, senza che io sia mai riuscito a comprendere in quale modalita fosse approdato all’interno
dell’OPG, era sicuramente un piano egemonico, per i malati, per articolare la differenza irriducibile
che li separava dalla polizia'*'. Da parte loro, raramente gli psichiatri erano in grado di emanciparsi
da una rappresentazione degli internati che non facesse di loro unicamente dei malati di mente da
curare o degli internati da gestire secondo il paradigma discorsivo della psichiatria. E si potrebbe
analizzare questo rapporto di riduzione e opposizione anche per quanto riguarda gli agenti della
Polpen e gli psichiatri, e viceversa. Gli infermieri e i malati, e viceversa.

Se questa era una grammatica sottile che strutturava 1’adesione dei soggetti ad un gruppo sociale
riconosciuto — come mi disse un giorno, durante una pausa caffe, un assistente capo, qui ognuno ha
la sua divisa, le appartiene e la difende — nelle pieghe della quotidianita questa rigida appartenenza
ad un corpo sociale veniva sistematicamente disattesa in favore di una piu larga comprensione
dell’alterita, della differenza rispetto alla quale si poteva stabilire un rapporto non forzatamente

oppositivo.

saggio di Interpretazione di culture, una teoria semiotica della cultura. Trovo ugualmente utile fare
riferimento a Byron Good che, nel noto testo Narrare la malattia, impiega in modo sistematico ile “reti di
significato”. Ho I’impressione — in questo momento esistente ad un livello seminale — che questo modo di
concepire la cultura ed i soggetti in essi immersi, o “gettati” — come scrive Fabio Dei — sia intimamente
legata alla teoria dell’enunciato che si snoda in molti testi di Foucault, fino a portare il filosofo francese a
riflettere sul soggetto in qualita di “produttore” di verita. Cfr. Geertz, C., Op. cit., 2000; Good, B., Narrare la
malattia. Lo sguardo antropologico sul rapporto medico-paziente, Einaudi, Torino, 2006; Dei, F., Beethoven
e le mondine. Ripensare la cultura popolare, Meltemi, Roma, 2005; Foucault, M., , L ’Archéologie du Savoir,
Gallimard, Paris, 2008a [1969]; 1d., Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines,
Galliard, Paris, 2015 [1966] ; 1d., Op. cit., 1976. Devo tuttavia aggiungere che parlare di “significato”, nella
teoria antropologica, non ¢ questione aproblematica. Soprattutto quando la costruzione di significati
socialmente condivisi ha a che vedere con le pratiche enunciative ed i campi discorsivi. Per una trattazione
maggiormente approfondita delle criticita che emergono nel parlare di “significati”, si veda in questo lavoro
la nota 212 del Capitolo IV.
149 Dal diario di campo, luglio 2016.
"1 A livello letterario, questo tipo di retorica & perfettamente rappresentato dai romanzi di Edward Bunker
che, nel contesto nordamericano del dopoguerra, ¢ colui che meglio ha saputo rendere trasparente I’universo
carcerario e le sue logiche, a partire dall’orizzonte di senso dei detenuti. Cfr. Bunker, E., Come una bestia
feroce, Einaudi, Torino, 2004, 1d., Animal factory, Einaudi, Torino, 2016.
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Se I’empatia di Edgar sembrerebbe dimostrare, al contrario, che la performativita positiva delle
emozioni rimane radicata all’interno del segmento sociale nel quale il soggetto si riconosce, lo
stesso Edgar, in molti casi, manifestd forme di empatia'** rispetto a soggetti che, per dirla con le
parole dell’assistente capo, indossavano divise differenti dalla sua.

Eventi dolorosi e traumatici che avvennero durante il mio periodo di campo e che coinvolsero prima
un operatore dell’istituzione, poi me stesso, videro ’attiva partecipazione emotiva non solo di
Edgar ma di molti internati che si strinsero tutti nella condivisione del cordoglio delle persone piu
direttamente interessate. Parlando sempre di Edgar, nel primo caso, mentre tutti si muovevano
sperduti ed ubriachi di sofferenza nei lunghi corridoi del Tevere, appena un internato
particolarmente riottoso inizio a lamentare ad alta voce il trattamento ricevuto quella mattina da un
agente della polizia, Edgar lo zitti immediatamente con un calmo ma altrettanto perentorio e
assertivo, Oggi ¢ un giorno di silenzio. Dunque, taci.

Nel secondo caso, lui che di rado usciva dalla sua cella e quasi mai dal reparto, mi si avvicino e,
appoggiata la sua mano gigantesca sul mio braccio, riuscendo a creare un momento di ironia senza
dissacrare quello che, in quel momento, era il mio dramma personale, mi chiese se avessi soldi da
prestargli. In modo meccanico, senza pensarci su, sfilai qualche euro dal borsellino. Mentre glieli
stavo per consegnare, mi venne in mente che era interdetto e dunque gli chiesi perché mi stesse
domandando del denaro. Come se fosse la cosa piu evidente e banale del mondo, rispose, Per
offrirti un caffe. Mi pare che tu abbia bisogno di aria. Scendemmo. Mi offri un caffé¢ ed una
sigaretta senza filtro — in certe occasioni si fuma da veri uomini, aggiunse. Restammo in silenzio
per dieci minuti. Quando iniziai a singhiozzare, mi tolse il bicchiere di mano e dandomi una calda
pacca sulle spalle ricurve, si allontano sussurrando, Coraggio, il fanciullo, il fanciullo...

Una stessa forza di riconoscimento dell’alterita non relegata solo a rapporti di lontananza, una
alterita che si struttura anche attraverso la costruzione di ponti simbolici che diano il senso della
prossimita, avveniva anche in momenti piu piacevoli o anche solo piu ordinari. Nelle piccole
manifestazioni del quotidiano. Riporto di seguito un altro passo tratto dal diario di campo.

Sentirsi parte di una comunita, sentire di essere umano, di essere considerato perché all’interno
di una rete di affetti. Affetti fragili, precari, diretti forse verso una fine prematura. Affetti, pur
sempre affetti.

Significa sapere che il giorno 3 maggio, in vista del mio compleanno, Alessandro ha chiesto di
potermi preparare un dolce per festeggiarmi. Vedersi ricoperto di regali. Piccole cose, segni
tangibili di legami e relazioni, simboli di un rapporto umano. Qualcosa che ha a che vedere con
la reciprocita. Evidentemente un qualche senso di comunita riesce a resistere anche tra le sbarre.
Leonidas mi ha regalato una cartolina su cui ha scritto un suo pensiero e all’interno della quale
ha inserito un santino. Leonidas il devoto.

12 Utilizzo I’empatia perché, come scritto precedentemente, essa ¢, nella rappresentazione occidentale e

postilluminista, il marcatore principe di cid che viene ritenuto “umano”. Un discorso simile a quello fatto
sull’empatia, tuttavia, si potrebbe produrre, ad esempio, sulla simpatia e sulla compassione.
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Zazza mi ha regalato un adesivo su cui vi ¢ la scritta: “L’argento vale molto, di piu vale ’oro:
ma chi trova un amico, trova un tesoro”.

Alessandro e Tancredi mi hanno regalato due libri con dedica. [...]

Forse tutto cid ¢ un nuovo punto a partire dal quale ricominciare ad interrogarsi. Forse ho
cercato solo cid che ho voluto trovare. Forse ora ¢’¢ altro da cui lasciarsi trovare.'*

Confini sfumati, faglie e fratture: le pratiche di negoziazione

Parlare di ponti simbolici, di riscritture dei codici di appartenenza ad un gruppo sociale, di una
performativita delle emozioni volta a rimodellare 1’ambiente circostante ed i suoi aspetti pit miseri,
parlare delle differenti modalita attraverso le quali si negozia il quotidiano, la propria presenza, il
proprio status, non vuol dire descrivere un universo irenico e armonizzato.

Descrivere una istituzione all’interno della quale I’inavvertita e onnipresente logica di produzione
delle relazioni sociali prende il nome di pratiche di negoziazione significa, al contrario, descrivere
un campo di battaglia, un territorio di conflitto. La dimensione del rischio, dunque, ¢ I’orizzonte di
senso in cui tutti i soggetti sono immersi. La convergenza dei fini e del senso non necessiterebbe di
alcuna pratica di negoziazione. Il dominio e la riduzione a non-persona porterebbe allo stesso

risultato'**. Cio che invece consente la creazione di condizioni di possibilita perché si sviluppino

' Dal diario di campo, maggio 2016.

Sarebbe interessante riflettere in una sede differente da questa su come le pratiche di dono possano costituire,
in un contesto come quello di una istituzione detentiva, una declinazione specifica delle pratiche di
negoziazione. Attraverso la ambigua forza simbolica insita all’interno di tali pratiche e la loro capacita di
produrre relazioni sociali, attraverso la struttura incerta della reciprocita, esse possono essere considerate
come un mediatore privilegiato di superamento delle barriere simboliche che, invece, garantiscono
I’accasamento all’interno di un gruppo sociale rigidamente pensato in termini identitari. Cfr. Mauss, M.,
Essai sur le don, PUF, Paris, 1950; Bourdieu, P., Raison Pratique. Sur la théorie de [’action, Seuil, Paris,
1994; Caillé, A., Don, interet et désintéressement, La Découverte/ MAUSS, Paris, 1994; Dei, F., Aria, M., (a
cura di), Culture del dono, Meltemi, Roma, 2008.

“E a questo proposito, fondamentale notare che Goffman, nel suo Asylum, parla lungamente di queste
micropratiche. Cid che mi sembra manchevole nella sua trattazione, tuttavia, ¢ la riduzione di queste
modalita d’azione ad una strategia interna che non fa altro che confermare il “totalitarismo” dell’istituzione.
Come per Starobinski la /argesse delle classi abbienti non puo essere considerata una reale pratica di dono,
essendo la riprovevole elargizione della ricchezza che consegna le sue briciole alla miseria per divertirsi
nello spettacolo della lotta dei poveri per accaparrarsi queste briciole residuali (Cfr. Starobinski, J., Largesse,
Gallimard, Paris, 2007); come il poco pane che cade dalla tavola del ricco Epulone nella parabola evangelica
non pud essere una pratica caritatevole, cosi la negoziazione concessa ai soggetti presi nell’asfissiante
meccanismo istituzionale, per Goffman, non ¢ un elemento controfattuale alla sua teoria ma un
divertissement pensato e concesso dall’istituzione per un controllo ancora piu stringente dei soggetti che la
abitano. Una simile visione degli spazi che la negoziazione apre mi pare drasticamente riduttiva oltre che una
forzatura ermeneutica. Oltre a cio, nega quel tentativo delle scienze sociali che, induttivamente e
descrittivamente, cercano di approdare a parziali e perfettibili interpretazioni dei mondi sociali. Una volta
accettato che alcune istituzioni sono “totali” tutto cio che in esse accade non pud che essere deduttivamente
funzionale a tale totalita. Il rischio di un simile approccio — che, come Hegel rimproverava a Schelling,
diventa “la notte in cui tutte le vacche sono nere” — ¢ di smarrire la via della complessita che cede a ci0 che,
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delle pratiche di negoziazione ¢, precisamente, 1’indeterminatezza dei rapporti sociali e di potere'*,
da un parte, e quella degli effetti dall’altra, il rischio dell’insuccesso, la reversibilita delle condizioni
sociali raggiunte. In altre parole, ogni pratica di negoziazione porta ad un nuovo assetto dei rapporti
all’interno dell’istituzione. Tale assetto ¢, tuttavia, effimero, transitorio e contingente. Non ha
alcuna garanzia di esistere al di 1a del momento in cui esso viene costruito attraverso la
negoziazione. In piu, il fatto che sia necessario negoziare qualcosa ¢ indice di un dislivello tra i
soggetti in causa. Una forma di scambio simbolico prodotto a partire da forme di accumulazione di
un certo capitale simbolico'*, capitale che consente di essere in una posizione tale per poter
contrattare. Contrattare status, contrattare favori, contrattare acquisizioni materiali, contrattare

147
presenza .

nel primo capitolo, ho definito I'urgenza di assumere, attraverso critica e disvelamento, una posizione
strettamente politica.

'3 Per rapporti di potere intendo quella fitta rete di relazioni attraverso le quali si produce il contesto di
emersione delle soggettivita, come esaminato da Michel Foucault in molteplici sue opere. Rimando ancora
una volta a tutte le opere di Michel Foucault a partire da quelle del 1975 e a Dider Fassin (2014b). Mi
permetto, inoltre, ancora una volta di fare riferimento al mio testo in cui ho tentato, con un abbozzo
preliminare, di presentare tutta 1’analitica del potere di Foucault in relazione al contesto generale dell’opera
del filosofo, facendo espressamente riferimento alla sua dimensione relazionale con il campo e le pratiche
del discorso, la cura di sé e una possibile definizione di verita. (Quarta, L., Op. cit., 2017).

'4¢ Nel prossimo capitolo parlerd pit diffusamente di questa specifica forma di capitale simbolico che vorrei
chiamare “capitale informazionale”.

"7 Parlare di “presenza” significa fare riferimento al concetto di Dasein che de Martino mutua da Heidegger
(cfr. De Martino, E., Il mondo magico, Bollati Boringhieri, Torino, 1973; Id., La fine del mondo. Contributo
all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino, 1977; 1d., Sud e magia, Donzelli, Roma, 2015) e che,
sempre a partire dalla stessa fonte filosofica, Zigon utilizza per produrre la sua teoria sui mondi morali e
I’intersoggettivita (Cfr. Zigon, J., Throop, J., Moral experience: an Introduction, in «Ethos», 42 (1), 2014,
pp- 1-15; Zigon, J., Attunement and Fidelity:Two Ontological Condition for Morally Beeing-in-the-World, in
«Ethos», 42 (1), 2014a, pp.16-30; 1d., Temporalization and Ethical Action, in «Journal of Religious Ethicsy,
2014b). Non approfondisco in questo capitolo la questione della presenza perché sara un punto centrale
dell’ultimo capitolo di questo lavoro e, in quell’occasione, verra ampiamente sviluppato. Per ora, tuttavia,
resti come punto fermo — valevole anche per la successiva trattazione — di come Zigon — in modo
dichiaratamente eterodosso — tratta e usa il Dasein heideggeriano. Scrive Zigon: “Da-sein is a form of being
that is a nexus of potentiality in a world. As a nexus of potentiality, Da-sein must be understood as first and
foremost the potentiality or possibility for diverse ways of being-in-the-world, and these diverse ways of
being come into existence through the various relationships within which it finds itself constitutively
entangled. Da-sein by its very nature is relational-being and only exists in constant relationality to other
beings. Thus Da-sein is the nexus of multiple relationships that constitute the particular kind of beingin-the-
world Da-sein becomes as a subject. In other words, Da-sein as relational-being is an assembled being.
Therefore, Da-sein as an assembled relational-being is essentially a being of potentiality and possibility and
is thus the basis for what is called difference and plurality”. Zigon, J., Op. cit., 2014, pp. 21-22. Sempre per
dare alcuni chiarimenti in via preliminare, mi pare importante far rilevare come, sebbene il modo in cui
trattero la presenza si rivelera centrato sulle pratiche agite dal singolo soggetto, bisogna comunque tenere a
mente che il principio di unita attraverso il quale il soggetto pud costruire un suo repertorio agentivo al fine
di riaffermare | propria presenza ¢ la cultura. Come scrive Roberto Beneduce, a proposito del concetto di
presenza nell’opera di de Martino, “una cultura ¢ tale solo se offre 1’opportunita di eleevarsi al di sopra delle
forze della natura, solo se ¢ espressione di un sapere intersoggettivo che si contrappone a una “minaccia” che
isola e separa: nella consapevolezza che strategie culturali efficaci possono perd esaurire — in un’epoca
successiva — il valore e il significato che pure possedevano” (Beneduce, R., Etnopsichiatria. Sofferenza
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Come ho gia accennato nel primo capitolo, tali pratiche disattendono molto spesso il piano generale
di strutturazione dell’OPG, piano che si basa tanto sulle rappresentazioni che i soggetti hanno di sé
stessi e degli altri — in chiave oppositiva — tanto sul contenuto del Codice di diritto che regola le
attivita all’interno dell’istituzione penitenziaria, ovvero, in larga parte, I’Ordinamento Penitenziario.
Disattendere il primo significa esporsi al rischio della riprovazione del proprio gruppo di
appartenenza. Disattendere il secondo significa rischiare di incorrere in sanzioni amministrative o,

nei casi pill estremi, in reati sanzionati dal Codice Penale'**.

Caino al muro, Abele latitante: soggetti complessi e dilemmi morali

Un esempio particolarmente interessante, che evidenzia la complessita delle relazioni tra i soggetti
nello spazio sociale dell’OPG, ¢ nuovamente rappresentato da Alessandro, il cui status era quello
piu sfaccettato e complesso, soprattutto tra gli internati.

Alessandro intratteneva ottimi rapporti con gli psichiatri, con gli infermieri, con gli agenti della
polizia penitenziaria, con gli internati e con i detenuti. Sempre molto educato, aveva una parola
gentile per tutti e molte ne riceveva in cambio. Si puo dire che, per il suo carattere, la sua
inclinazione alla giovialita — seppure in una timidezza di fondo — era, tra i pazienti, uno dei piu
benvoluti. Sicuramente il piu coccolato.

Come ho gia detto, condivideva la cella con un altro internato, Donato, nel reparto Ofanto, che era il
piu piccolo ed il meno controllato, anche in considerazione del fatto che, a parte loro due, tutti gli
altri erano 1 detenuti comuni giunti in OPG come lavoranti. Apparentemente, dunque, la sua
posizione all’interno del campo sociale — di questo campo di battaglia che era I’OPG — sembrerebbe
una posizione privilegiata. Ampi spazi di liberta, un occhio di riguardo, relazioni per lo piu amicali
e rispettose con tutti. Questa, appunto, ¢ un’apparenza molto superficiale. La sua posizione
interstiziale, infatti, rendeva la sua esistenza all’interno dell’OPG estremamente complicata e lo
conduceva sistematicamente a situazioni per lui rischiose, la cui posta in gioco era il mantenimento
o la perdita di qualsiasi fragile acquisizione ottenuta.

Due episodi che lo coinvolgono testimoniano in modo sufficientemente auto-evidente quanto la
necessita di negoziare in modo pressoché ininterrotto sia un marcatore di una situazione di dislivello

interno nelle relazioni istituzionali e di conflitto etico e morale, a volte nascosto, a volte lampante.

mentale e alterita fra storia, dominio e cultura, Carocci, Roma, 2007, p. 223). E tenendo a mente questa
chiarificazione del pensiero demartiniano che impiegherd, nel capitolo IV, il concetto di presenza
analizzando delle specifiche pratiche enunciative degli internati.

'8 Per motivi di privacy e di tutela dei soggetti coinvolti, mi limiterd a trattare di episodi apparentemente piu
“banali” ma ugualmente significativi per disegnare il contesto generale della vita intraistituzionale.
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Come ho gia scritto, Alessandro era uno dei pochi internati impegnati intensamente nelle attivita
lavorative dell’OPG. Era un cuoco. Un bravo cuoco. Aveva imparato molto di cid che sapeva
nell’ampia cucina dell’istituzione. Lo aveva imparato attraverso gli insegnamenti degli altri. Ed in
quel contesto si era particolarmente legato a Lorenzo Novembre, 1’assistente capo che lavorava
nell’Area Trattamentale e, spesso, sovraintendeva alla preparazione dei pasti in cucina. In
particolare, essendo anche lui un cuoco provetto, si offriva come capo-chef ogni qual volta I’OPG
ospitava delle manifestazioni importanti che necessitavano la preparazione di pasti piu sofisticati o,
addirittura, catering. 1 due avevano imparato a conoscersi, ad apprezzarsi reciprocamente. Non ¢
inopportuno affermare che, nel tempo, avevano imparato a volersi bene.

Fu in occasione di un evento particolarmente importante per la direzione penitenziaria dell’OPG
che ebbi modo di approfondire alcuni aspetti dell’esistenza di Alessandro all’interno dell’istituzione
che, sebbene avesse iniziato a lasciarli trapelare, erano ancora sufficientemente celati. Tale evento si
sarebbe sviluppato in piu serate e avrebbe portato ad aprire le porte dell’ospedale psichiatrico
giudiziario a visitatori esterni. Visitatori importanti, visto che si annoveravano tra essi importanti
politici locali, alcuni parlamentari, dirigenti di ASL e Franco Corleone, il senatore della Repubblica
nominato Commissario per il superamento degli OPG'*’.

Per questa occasione era stato deciso di preparare una grande cena a buffet in cui sarebbero state
presentate una serie di raffinate portate preparate dai cuochi dell’istituto. Sarebbero stati giorni di
lavoro intenso in cui, tra la preparazione delle sale che avrebbero ospitato le soirées, 1’attivita in
cucina, la calibrata organizzazione degli spostamenti degli ospiti da uno spazio ad un altro
dell’OPG vi sarebbe stato, per circa quattro giorni, un lavoro condotto a ritmi serrati. Le previsioni
non erano errate. Si lavoro ogni giorno dalle 7.30 di mattina fino alle 23.00 di sera. A cid si
aggiungeva lo svolgimento delle normali funzioni gestionali della struttura detentiva che, a loro
modo, gia occupavano una significativa porzione di tempo.

Per questi motivi parlai con Clarissa, Allegra e Lorenzo, i miei sovraintendenti e interlocutori
dell’Area Trattamentale e proposi loro il mio aiuto in qualsiasi aspetto organizzativo esso fosse
necessario. Per me era un’occasione privilegiata per osservare dall’interno alcuni meccanismi
relazionali dell’OPG. In piu, riconoscente di tutto 1’aiuto e 1’appoggio, non solo istituzionale e
lavorativo ma anche personale ed esistenziale, che queste persone mi davano ormai da mesi,
trovavo che partecipare, collaborare, fosse un modo adeguato di ringraziarli.

In quei quattro giorni fui ininterrottamente a contatto con tutti loro, passando la maggior parte del

mio tempo in cucina — relegato ad una divertente posizione subalterna di pela-patate, taglia-

9 Vedere Cap. I, nota 105.
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pomodori, affetta-cipolle — ed a fare da emissario dei bisogni della cucina all’Area Trattamentale e
viceversa'".

Il primo giorno passoO velocemente, in un religioso silenzio e nella stanchezza collettiva. Si
comunicavano le informazioni strettamente indispensabili a garantire il miglior funzionamento
possibile della catena di montaggio della cucina. Fu una giornata di duro lavoro in cui ci
concedemmo poche pause. Ogni tanto, qualcuno dei cuochi preparava una moka da 12 tazze e ci si
concedeva, a turni, una sosta rapida fuori dalla cucina. Si beveva in un solo sorso il caffe. I fumatori
consumavano la propria sigaretta in pochi tiri profondi e brucianti. Qualche colpo di tosse.
Nuovamente al lavoro. Qualche sporadico momento di tensione tra Lorenzo e Donato, il quale si era
autoproclamato capocuoco e soffriva malvolentieri la presenza e la direzione del primo, poiché era
un uomo in divisa, era stato immediatamente sedato dagli altri lavoranti. Nessuno aveva voglia di
perdere tempo in inutili affermazioni egocentriche, vista la mole di compiti da svolgere. Bisognava
predisporre tutto per due serate in cui si aspettavano piu di cento visitatori.

Giunti alla fine di questa prima giornata ci si accorse che eravamo in anticipo sulla tabella di marcia
stabilita da Lorenzo. Ci si concesse qualche battuta, dai toni a volte pesanti, sul suo essere nevrotico
ed autoritario nei momenti di stress come quello; ci congedammo e rimandammo tutto il resto del
lavoro al giorno seguente.

Secondo giorno. Quando arrivai in cucina, alle 08.30, i cuochi e Lorenzo erano gia al lavoro da
un’ora. Uno di loro, vedendomi entrare, mi offri quella che defini “una vera colazione albanese”.
Un bollito di carne e verdure, con cui avevano preparato il brodo ed una grande tazza di caffe
appena fatto. Sebbene fosse, per me, eccessivamente presto per un pezzo di carne bollita
accompagnato da patate mi parve un gesto molto gentile e non riuscii a rifiutare. Il suo sorriso
beffardo, mentre sorbivo silenziosamente il piatto, mi fece pensare che, in accordo con gli altri che
mi scrutavano divertiti, si stesse burlando di me. Lo trovai, tutto sommato, uno scherzo simpatico e
proseguii in quella bizzarra colazione.

Terminato il pasto nutriente, fui relegato al mio compito. Patate, cipolle e pomodori. Ironizzavano
dicendo che una brava signorina come me non [’avevano mai vista. Tutti piu rilassati per 1’ottimo
andamento del lavoro, ci concedemmo momenti di scherzo cameratesco. Da caserma, oserei.
Scherzo in cui si mettevano in dubbio le qualita virili degli uni, che rispondevano a tono chiamando
in causa madri e sorelle degli altri. Un po’ sopra le righe, ma segno di uno spirito di collaborazione

ed una serenita d’animo necessari ad attraversare un’altra lunga giornata di lavoro.

3% Non approfondisco in questa sede gli eventi che si produssero in quei quattro giorni poiché, essendo essi

emblematici del rapporto di creazione dello status sociale all’interno dell’istituzione, saranno al cuore del
prossimo capitolo.

122



Intorno alle 11.00 iniziai a notare uno strano ed eccessivo uso della moka da parte di Alessandro. La
prima fu fatta, regolarmente, per la nostra pausa. Dopo questa, ne fu fatta un’altra. E un’altra
ancora. E alla fine, altre due. In totale, era stato preparato del caffé per circa 50 persone. Su per giu,
il numero complessivo degli internati dell’OPG. Ogni tanto cercavo lo sguardo di Lorenzo il quale
non era minimamente preoccupato di questa febbrile attivita di preparazione del caffe.

Andiamo avanti a caffe, oggi?, chiesi ad Alessandro.
Pela le patate, fu I’unica risposta di cui mi degno.

Alle 12.00 Lorenzo disse ad Alessandro di preparare velocemente il vitto da portare nella III
sezione. Comunico a tutti che tornava in ufficio per sbrigare alcuni impegni istituzionali. Sarebbe
poi andato a mangiare alla mensa della polizia penitenziaria. Alle 14.30 sarebbe stato di ritorno.
Avendo bisogno anch’io di una pausa, proposi ad Alessandro di accompagnarlo a distribuire il vitto.
Accetto di buon grado. Mi accorsi, prima di uscire dalla cucina e muoverci con i pesanti carrelli che
nascondevano al loro interno il vitto degli altri internati, che non vi era piu traccia di caffe.

Come ho gia descritto nel capitolo precedente, gli internati non avevano un fornello, cosa che
rendeva loro impossibile preparare un caffé che non fosse solubile. Acqua calda del rubinetto —
quando c’era — e un non proprio eccellente Nescafé. La possibilita di gustare un caffé che avesse un
sapore anche solo leggermente piu gradevole era limitata ai caff¢ del distributore offerti dagli
operatori e dalla polizia penitenziaria. Pratica che perd andd progressivamente in disuso dopo
I’ordine di servizio di cui si dibatté durante la riunione a me dedicata in Direzione penitenziaria.
Pratica che comunque, anche prima dell’ordine di servizio non riusciva a coprire le esigenze e i
desideri di tutti gli internati.

Entrammo in III. Un saluto veloce agli agenti nel gabbiotto. Prendemmo 1’ascensore e salimmo al
Tevere dove vi erano la maggior parte degli internati. Alessandro, Donato ed io.

Ognuno si avvicinava per il vitto. Alessandro preparava porzioni abbondanti e le distribuiva con
pazienza. C’era chi preferiva piu carne. Chi chiedeva piu pasta. Chi finiva di mangiare in pochi
minuti e chiedeva il bis. Nel passaggio di mano del cibo, vedevo che Alessandro bisbigliava
qualcosa ai suoi interlocutori. Ero perd troppo lontano per capire cosa stesse chiedendo. Tutto
avveniva con una certa velocita e sapienza nei movimenti.

Alla fine, intercettando il passaggio di un bicchiere di plastica il cui contenuto era di un nero
intenso, immaginai cosa chiedesse, in quel bisbiglio. Caffe?

Passo cosi il momento della distribuzione del pranzo. Anch’io andai a consumare velocemente il
mio pasto nella mensa della polizia che ormai mi ero abituato a frequentare.

Alle 14.30, quando tornammo in cucina con Lorenzo, qualcosa era profondamente mutato rispetto

al mattino. Il clima era molto piu teso. Si palpava dell’ostilitd. Donato era divenuto irritabile.
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Omaggiava tutti di improperi e risposte sgarbate. Non era, peraltro, 1’unico. In un angolo,
Alessandro svolgeva silenziosamente i suoi compiti.

Tempo dopo, trovai Alessandro solo ed iniziammo a chiacchierare di varie cose. Lentamente,
I’argomento si spostd sul lavoro in cucina nei giorni dell’evento pubblico. Chiesi cosa fosse
successo dopo che eravamo andati insieme a distribuire il vitto. Mi spiegd che la scelta di
condividere il caffé¢ con gli altri internati, di nascosto, non era stata ben accettata da Donato e da
altri suoi compagni di reparto. Alessandro, infatti, come gia accennato, viveva nell’Ofanto, che a
parte lui e Donato, ospitava solo i detenuti lavoranti.

La scelta di spostarlo in quel reparto era stata avanzata dagli psichiatri che, estremamente
soddisfatti del suo percorso terapeutico e riabilitativo, avevano supposto che trasferirlo in quel
reparto significasse allontanarlo da un contesto maggiormente compromesso dalla malattia.
Significava, progressivamente, allontanarlo da un legame stretto con la rappresentazione deteriore
dell’’internato” e avviarlo ad una nuova acquisizione progressiva della sua “normalita”. Se, pero,
questo cambio di reparto lo aiutava a distaccarsi da un ambiente morbile, per altri versi lo inseriva
in un contesto le cui logiche interne erano strettamente carcerarie. Quasi tutti i detenuti non erano
alla loro prima detenzione. Avevano, in una vita condotta spesso ai margini della societa,
incorporato alla perfezione una serie di codici propri dell’universo carcerario. Un pensiero
eternamente anti-istituzionale, lo sdegno nei confronti della divisa — simbolo dell’appartenenza ad
un sistema statale che veniva rifiutato in quanto tale —, un certo elogio della violenza, della
sopraffazione e dell’onore e del rispetto — rispetto che ovviamente si tributava secondo una scala di
valori completamente interna al delitto e alle sue gradazioni. Uno di loro, sedicente camorrista, era
ad esempio in una posizione di netta preminenza nei confronti degli altri, essendo la sua presunta
affiliazione ad un sistema di criminalita organizzata percepito con timore e con quella dubbia
venerazione che si rivolge a coloro che sono arrivati alle vette di un personale cursus honorum. A
prescindere, tuttavia, da questa gerarchia interna al sistema valoriale del mondo detentivo'”', cid che
rendeva fragile, in questo contesto, la presenza di Alessandro era il suo trovarsi a cavallo tra due
mondi che non potevano amalgamarsi. Figura di cerniera, appartenente al milieu degli internati ma
da essi distaccatosi — anche in virtu del suo essere giovane membro attivo, lavorante, della comunita
dell’OPG - ed inseritosi in un altro ambiente il cui corollario imprescindibile era essere sottoposto

ad una educazione pratica. L ’appartenenza e la condivisione dell’orizzonte di significati dei detenuti

! Rimando nuovamente ai romanzi di Bunker per comprendere quanto sia radicata e articolata la meccanica

morale dell’universo carcerario. Come a volte capita, proprio perché svincolate dalla necessita di una diretta
conferma empirica, le rappresentazioni fornite dagli scrittori, o dagli artisti in genere, mettono a fuoco le
stesse tematiche degli antropologi ma ne rendono la profondita con una forza poetica disarmante. Cft.,
Sobrero, A., Op. cit., 2009.
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implicava ’accettazione di una logica settoriale, autoriferita e che si differenziava, per superiorita,
da tutti gli altri soggetti dell’OPG. Ritenendosi moralmente superiori agli agenti in divisa e
socialmente piu rilevanti degli internati — in quanto in possesso di un raziocinio intatto — i detenuti
richiedevano ad Alessandro ’accettazione di questa condizione di privilegio. Offrire caffé agli altri
internati era una rottura del patto implicito attraverso il quale egli veniva inscritto in un gruppo
sociale differente. Era, in piu, prodursi in un gesto caritatevole ritenuto stupidamente imprudente.
Qualora qualche agente si fosse accorto di questo passaggio clandestino di caffé sarebbero potuti
incappare in sanzioni, perdendo il privilegio a loro concesso attraverso la frequentazione della
cucina. Ancora, era un privarli, senza il loro consenso, di una risorsa che spettava loro per diritto e
che, proprio in quanto privilegio, li confermava in questa rappresentazione di sé stessi come
detentori di uno statuto speciale e superiore.

Ci0 di cui essi non si rendevano conto, proprio perché eccessivamente strutturati dalla rigidita del
loro orizzonte di senso informato dalle logiche carcerarie, era che — evidentemente — questo
passaggio di beni, questa condivisione di una tazza di caffé, non poteva avvenire totalmente
all’oscuro degli addetti alla sorveglianza. La superficie interna ed esterna del’OPG era
completamente sottoposta a videosorveglianza. Non vi era un solo angolo che non fosse
immediatamente visibile. Ed il personale della polizia penitenziaria non era eccessivamente
sottodimensionato rispetto alle esigenze di controllo. Piu astutamente, invece, Alessandro sapeva
bene quando e con chi era possibile disattendere il Codice formale e generale. Come nel caso dei
pennelli e dei colori nella cella sua e di Donato, vi era sempre il momento giusto in cui qualcuno
poteva voltarsi dall’altra parte lasciando che I’autoreferenzialita della burocrazia istituzionale
venisse calmierata attraverso la libera iniziativa dei soggetti. Alessandro, a differenza dei suoi
compagni di reparto, aveva in qualche modo capito bene che il mondo meccanicamente insensato
che Kafka ci ha trasmesso attraverso i suoi romanzi ed i suoi racconti € un limite letterario,
vertiginoso e angosciante, che perd non trova nel concreto prodursi e riprodursi dei mondi sociali un
equivalente. Una metafora ed un’iperbole. Non la dettagliata descrizione della relazione dell’'uomo
moderno con il cosmo istituzionale.'*>

Questo atto di coscienza e le azioni che da esso conseguivano, tuttavia, facevano vacillare
I’accettazione di Alessandro all’interno del suo nuovo gruppo di appartenenza. Non piu

perfettamente un internato, in polemica morale con il contesto sociale che lo accoglieva e tentava di

132 Sebbene tutta I’opera di Kafka si costituisca come esempio significativo di questa visione del mondo,
penso in questo caso specifico ai romanzi I/ processo e Il castello e ad alcuni suoi racconti, come Nella
colonia penale, La tana Cfr. Kafka, F., Il processo, Mondadori, Milano, 1988; 1d., I/ castello, Mondadori,
Milano, 2007; 1d., Op. cit., 2017.
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educarlo ad un sistema valoriale che non accettava completamente, rischiava quotidianamente di
scoprirsi in un isolamento sociale ed esistenziale senza pari all’interno dei muri dell’OPG.

Una tale forma di conflitto, inoltre, basata piu che altro su logiche di costruzione di barriere
identitarie e sul controllo egoistico di alcune risorse materiali, sebbene rendesse ugualmente
complessa la convivenza e richiedesse di reperire costantemente dei mezzi attraverso i quali
articolare un dialogo rappacificante con i propri interlocutori, era tutto sommato relativamente
sopportabile ed agevolmente superabile.

Altre occasioni posero invece Alessandro in una posizione di scelta ben piu rischiosa, coinvolgendo
non solo il suo essere piu prossimo ad un segmento sociale o ad un altro, ma 1’intero repertorio
morale di cui egli disponeva.

Credo sia utile riportare una lunga pagina di diario a lui dedicata:

[...] Sono rimasto a studiare con Alessandro. Mi piace la sua determinazione, la sua voglia di
fare, di imparare, di crescere, migliorare, modificare le carte di questo gioco sporco che vuole
sconfiggerlo, barando.

Abbiamo studiato sia mercoledi che giovedi e venerdi.

Ogni volta che vede che sono senza far nulla mi chiede se possiamo studiare insieme. Per ora
siamo senza libri, quindi lo studio si trasforma in discorsi peripatetici.

In questi lunghi dialoghi ci confrontiamo, scambiamo porzioni di vita vissuta, ci critichiamo
vicendevolmente: insomma, si potrebbe dire che in un’accezione molto ampia facciamo della
filosofia. In questi dialoghi diventiamo amici. In fondo, ¢ questo quello che succede sempre.
Raramente esiste un punto ante quam si € sconosciuti e post quam si € amici. Esiste un
momento in cui avviene il contatto, in cui ci si attraversa reciprocamente e si crea un ponte.

Uno dei due si scopre, si denuda, accetta il rischio.

L’altro sceglie se ricambiare o meno. Si ricambia, inizia lo scambio, racconti che diventano
sangue trasfuso, inizia 1’appartenenza. Chi, tra me e Alessandro, sia stato il primo a denudarsi
non saprei dirlo. Fatto sta che stiamo diventando amici.

Il nostro discorso ¢ iniziato parlando della situazione del suo reparto, popolato quasi
esclusivamente da detenuti lavoranti che si trovano in carcere per aver commesso reati sessuali.
Chiunque sappia qualcosa delle logiche interne di un penitenziario sa bene che esso viene anche
chiamato “la scuola del crimine” e che, come in ogni scuola, il corpo docente, in questo caso i
detenuti stessi, € portatore di un sistema di valori che va comunicato.

Nel sistema di valori dei carcerati ’apice dell’infamia si raggiunge abusando di una donna, di
un bambino o facendo violenza a dei vecchietti. Chi si macchia di tali reati non pud convivere
con i detenuti comuni in quanto non supererebbe incolume la prima notte di detenzione. E per
questo motivo che nei penitenziari questi soggetti vanno a finire in un braccio isolato e tenuti a
debita distanza dagli altri carcerati. In fin dei conti, la stessa cosa vale fuori da un penitenziario.
Anche nel mondo esterno i reati sessuali incarnano praticamente 1’antitesi del bene. L’unica
differenza ¢ che tra detenuti si va meno per il sottile, forse si € meno ipocriti. Chiudere il conto
non ¢ un compito demandato ad altri e, se uno stupratore si trova faccia a faccia con un detenuto
comune puod dare per scontato che in quell’occasione rischia ben piu di un occhio livido. Da qui,
appunto, le sezioni speciali.

Il fatto di aver mandato a lavorare in opg queste persone ¢, d’altronde, un dato allarmante,
Significa sottolineare come certa giurisprudenza potrebbe considerare contigua la malattia
mentale alla “perversione”. Se ci si interrogasse maggiormente sulla problematicita
epistemologica della psichiatria e su quella categoria di perversione, si riuscirebbe forse ad
intravedere la mostruosita del quadro delineato.

Detto cio e tornando al principio, Alessandro, che questa situazione la conosce molto bene e
che, in qualche modo, vive in un ambiente in cui la teoria del crimine ¢ egemonica, ha iniziato a
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raccontarmi di come Donato, che, tra le tante cose che ¢ (in bene e in male), ¢ stato un serial
killer di prostitute, ha iniziato a suggerirgli una linea di intervento, tutt’altro che pacifica, da
adottare nei confronti di queste persone. Se non sbaglio, “sbudellare” o qualcosa di simile era la
linea prescelta.

Alessandro non mi raccontava queste cose cercando una soluzione personale che venisse
dall’esterno. Voleva, piu semplicemente, confrontarsi. E forse, anche, tastarmi un po’ il polso.
Fosse cosi, non mi sembra che ci sia niente di male. [...] La conoscenza umana passa attraverso
la fiducia e I’affidamento reciproco. Dunque, ben venga la radiografia intellettuale, se questo
voleva essere il nostro dialogo.

Il ragionamento di Alessandro era piu o meno questo (e spero di non tradirne il significato):
certo, € vero, se ripenso a come la pensavo prima di questa esperienza, provo disgusto. Se
quando ero libero qualcuno avesse violentato qualcuno a cui volevo bene, forse avrei voluto
ucciderlo. Ma qui siamo tutti autori di reato. Come facciamo a giudicarci ’'uno con I’altro?
Ciononostante, continuo a provare disgusto, schifo per quello che hanno fatto.

Non so se Alessandro sappia chi, tra i suoi compagni di sezione, sia stato accusato di pedofilia.
Io lo so.

Marino é I’emblema della miseria umana. Piccolo, esile, bruttino, strabico, e con il carattere di
un bambinone.

Forse ha un modesto ritardo mentale dovuto a qualche causa organica; a questo bisogna
aggiungere una deprivazione culturale totale dovuta a contesto familiare e tessuto sociale. Se
fosse vissuto in un qualsiasi paesino dell’entroterra meridionale sarebbe stato, molto
semplicemente, lo “scemo del villaggio”. E invece nel giardinetto comunale ha avvicinato e
toccato troppo confidenzialmente una bambina sconosciuta. Quindi, il carcere.'>

Ci0 che qui mi interessa sottolineare ¢ il dilemma morale che viene formulato da Alessandro. Non ¢
una mera questione di analisi delle possibilita teoriche. Tutto cid ¢ ben lungi dall’essere un
trattatello di filosofia morale del diciottesimo secolo. La problematica che, durante questo incontro,
mi veniva spiegata da Alessandro era carne viva, materia immanente del quotidiano. Implicava, in
altre parole, una sua scelta, una sua assunzione di responsabilita, una sua iniziativa, una sua
azione'*.

Quando affrontammo 1’argomento, Alessandro era particolarmente concitato. Avevo chiesto
all’ispettore di turno il permesso di svolgere la nostra attivita didattica all’interno dei passeggi che,
come ho gia detto, sono gli spazi all’aperto dedicati agli internati. Non era stato facile ottenere il
consenso, visto che una cosa simile implicava un surplus di sorveglianza, ma, grazie alla
mediazione dell’assistente capo Lorenzo, ci avevano concesso due ore di lontananza dalle celle

della III sezione.

'3 Dal diario di campo, aprile 2016.

Negli ultimi anni, a partire da approcci eterogenei, si ¢ sviluppato all’interno dell’antropologia culturale
un intenso dibattito che cerca di reinserire e problematizzare, nelle analisi delle pratiche culturali, la
dimensione esistenziale della etica. In questo lavoro, come gia accennato in precedenza, faccio particolare
riferimento ai lavori di Jarret Zigon e Didier Fassin, esponenti di spicco all’interno di questo dibattito. Esso
tuttavia ¢ ben piu ampio e coinvolge, oggi, una moltitudine di studiosi tra i quali i piu noti sono, certamente,
Veena Das, John Laidlaw, Web Keane, Jason Throop, James Faubion, Michael Lambeck. Per una
presentazione generale dell’antropologia della morale e il cosiddetto ethical turn, cfr. HAU. Journal of
Ethnographic Theory, vol.4 (1), 2014.
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Era un pomeriggio assolato e, tranne noi, nessuno approfittava della giornata tiepida. Gli avevo
regalato un libro, Lo scudo di Talos, un romanzo storico di Valerio Massimo Manfredi ambientato
durante le Guerre Persiane. Si trattava, nello specifico, della battaglia delle Termopili.

Il libro parlava della violenza, dell’onore, del cultura della vergogna presso Sparta. Alessandro ne
era impressionato. Mi chiese cosa pensassi a proposito della giustizia e della violenza. Non era
domanda semplice, se si pensa che due millenni di filosofia politica e del diritto continuano ad
interrogarsi su quale legame ci sia tra queste due.

11 discorso fu lungo ed articolato. Discutemmo a questo proposito per oltre un’ora. Era evidente che
parte della visione di Alessandro a questo proposito fosse mediata da un culto ed una fascinazione
per il corpo e per la forza. Improvvisamente mi domando se conoscessi i reati per cui i suoi
compagni di reparto fossero stati incarcerati. Annuii.

Mi espose il problema brevemente, quasi fosse un’equazione: alcuni di loro, sicuramente uno,
hanno abusato di bambini. Donato sostiene che dovremmo ucciderli, facendo giustizia. Forse ha
ragione...

Un lungo momento di sospensione. Lasciammo che il tempo scorresse e riportasse le giuste
dimensioni della questione. Si trattava di trovare una risposta ad una molteplicita di questioni
teoricamente e praticamente particolarmente rilevanti. Cos’¢ la giustizia? E giusto uccidere colui
che ha compiuto un reato che ci appare intollerabile? La pena di morte ¢ una pena giusta? Un
privato cittadino ¢ nella disponibilita di ergersi a giudice? In piu, per me che ascoltavo, si paventava
il dovere di scegliere se comunicare ai miei sovraintendenti il contenuto di quella conversazione.
Nel caso in cui, malauguratamente qualcuno avesse ucciso qualcun altro in OPG per i motivi che
Alessandro sottoponeva alla mia attenzione, intravedevo almeno tre reati penali. Istigazione a
delinquere per Donato — o per chi, come lui, cercava di spingere il giovanissimo compagno di
reparto a scegliere la via della violenza —, omicidio volontario per Alessandro e, sebbene non
riuscissi a trovare il nome giuridico adeguato, ero convinto che anch’io fossi imputabile di qualche
reato penale. A cio si aggiungeva che la premessa, quella specie di equazione tra intollerabile e
omicidio, non fosse particolarmente confortante. Per questi motivi ritenni doveroso lasciare che il
silenzio ci aiutasse a definire (enormi) proporzioni della posta in gioco e a mostrarci vie
argomentative differenti.

Rimasi stupito dalla fatto che, quando Alessandro riprese a parlare, non fu necessario aiutarlo a
battere sentieri morali e possibilita di scelta differenti.

Gli argomenti che intrecciava erano complessi e variegati. Il reato che ci si assumeva ’onere di
giudicare era per lui, di fatto, intollerabile. Ben piu che una semplice irritazione, lo muoveva verso

I’odio e la rabbia. D’altra parte, prendeva in considerazione la posizione sociale di chi si auto-
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costituiva giudice: in fondo, non siamo tutti qui per lo stesso motivo? Non abbiamo tutti, chi piu chi
meno, compiuto reati orribili?

Ancora, la pressione su di lui di quel segmento sociale cui cominciava a sentire di appartenere — i
detenuti — non era indifferente e ingenerava in lui timore e, in alcuni casi, anche reverenza.
Reverenza che era in grado di depotenziare attraverso formulazioni ironiche e autoironiche, critiche
e autocritiche.

Come contrappeso morale, si riferiva a figure per lui simbolicamente rilevanti, come 1’assistente
capo Lorenzo. Figure che, nonostante il processo educativo cui era sottoposto e che mirava a
renderlo fieramente opposto alle forze dell’ordine, riconosceva come esemplari per dedizione al
lavoro e capacita umana e relazionale nei confronti di loro che, in qualche modo, potevano essere
considerati in diretta disponibilitd di un potere che, per altri agenti, era un potere assoluto e
dispotico.

Ad aumentare la complessita di questo quadro, vi era il dialogo costante con gli psichiatri e gli
psicologi, altre figure professionali e sociali che, nella sua costellazione esistenziale, rivestivano un
ruolo non secondario e i quali, per sue ragioni biografiche, lo portavano a problematizzare
costantemente il tema dell’azione e della violenza.

Si delinea dunque una doppia linea di conflittualita: da una parte, ’intersecare discorsi e contesti
che, come gia detto, nella loro retorica pubblica si presentano come segmentari e contrapposti;
dall’altra, creare una rappresentazione complessiva del mondo, a partire da un evento specifico —
I’ipotesi di uccidere una persona accusata di pedofilia — facendo riferimento ad un repertorio di
precetti e valori, ad un orizzonte morale tutt’altro che omogeneo.

Alla fine, la scelta di Alessandro — non ne parlammo pitu ma, avendo proseguito lungamente la mia
permanenza nell’OPG ebbi modo di constatarlo attraverso le sue azioni — fu di distaccarsi
progressivamente da quel cortocircuito educativo e morale in cui si era ritrovato, vista la sua
poliedricita ed il suo essere figura-ponte tra vari contesti sociali, e gestire le sue relazioni in modo
dialogico e dialettico, creando delle linee di separazione particolarmente nette. Riconoscendo cio¢
la situazione di conflitto non piu sopportabile, optd per una possibilita, sebbene ugualmente
faticosa, quantomeno per lui piu praticabile: negoziod — anche in questo caso in modo plastico e non
cristallizzato — tipi differenti di presenza e riconoscimento sociale con i vari appartenenti alla
comunita dell’OPG, a seconda delle loro momentanee pretese identitarie.

Si trattava, infine, di stabilire in modo singolare, caso per caso, costituendo questo fluttuante
repertorio morale, delle frontiere simboliche che lo aiutassero a riflettere su scale valoriali,
concatenazioni di eventi, strutturazioni di campi di possibilita a partire dai quali una scelta fosse piu

sensata di un’altra. Si trattava, allora, di avere ragione di questo campo di battaglia, di questa
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situazione di conflitto, che lo poteva porre di fronte a momenti di altruismo — la clandestina
condivisione di un buon caffé con gli internati meno privilegiati — o a situazioni di violenza estrema
— come la subdola istigazione all’omicidio. Si trattava, in altre parole, di produrre e ripensare
costantemente adeguate frontiere morali che segnassero un confine tra cid che poteva essere

considerato tollerabile e cio che, all’opposto, non lo era'™.

L’altra faccia della medaglia. Il cinismo ben nascosto

Voglio ora tornare alla distribuzione di doni — soprattutto legata al consumo di tabacco e caffé'™
Avevo gia assistito a scene di “cura” tra pazienti. Condividere il tabacco, piccoli regali di oggetti di
uso quotidiano erano le principali forme di strutturazione di rapporti differenti e di azione sulle
barriere sociali che vigevano tra i vari segmenti sociali dell’OPG.

Si pensi anche alla condivisione dei bagni quando in alcuni di questi non arriva I’acqua calda — cosa
che non accadeva raramente. Condividere il bagno, d’altronde, non era cosa di poco conto visto che
esso era uno dei pochissimi posti in cui, chiusa la porta si potesse avere una parvenza di privato
quale quello conosciuto dagli internati all’esterno della loro vita detentiva. Si potevano spesso
osservare manifestazioni di una simile spontanea solidarieta tra gli internati.

Vi era, tuttavia, un coté completamente differente che esprimeva un’altra possibilita relazionale tra
essi e che, per certi versi, riproduceva una delle forme di oscurita piu radicate all’interno
dell’istituzione. Parlo di azioni di un cinismo estremo. Primo tra tutti, il prestito con gli interessi
nella forma di “una sigaretta per cinque sigarette”.

Questa pratica — che verso la fine della mia ricerca scoprii essere estremamente frequente — era
sapientemente celata. Come produrre alcol attraverso le bucce d’arancia fermentata, cosa cui non ho
mai assistito ma che emergeva spesso nei racconti degli internati, degli psichiatri e degli agenti e
che era proibita e illegale; come costruire una macchinetta per i tatuaggi, smontando un lettore cd e

usandolo come motore per I’ago, pratica parimenti proibita e illegale; cosi, forme di scambio di

'3 Sulla costruzione delle frontiere morali tra tollerabile e intollerabile, Didier Fassin ha prodotto, negli
ultimi anni, dei lavori di rara raffinatezza teorica. Cfr. Fassin, D., Les constructions de l'intolérable : Etudes
d'anthropologie et 'histoire sur les frontieres de l'espace moral, La Découverte, Paris, 2005.

156 potrebbe sembrare banale, per chi non conosce 'universo detentivo, riflettere cosi diffusamente su
sostanze come caffe e sigarette che, nella vita quotidiana, non sono considerati beni particolarmente rilevanti.
Bisogna invece notare che in un contesto sociale dove il possesso privato ¢ limitato a pochissimi oggetti —
qualche libro, indumenti, foto, cartoline e poco piu — il caffe e le sigarette si presentano, primariamente,
come un lusso, vista la scarsa disponibilita di denaro di internati e detenuti, e, secondariamente, come potenti
mediatori sociali. La maggior parte dei momenti di convivialitd, ad esempio, erano strutturati attorno alla
condivisione di queste risorse scarse. In piu, proprio in virtu del loro essere risorse scarse, da esse
dipendevano anche pratiche differenti, di sfruttamento, di cui tratterd brevemente nelle pagine che seguono.

130



beni, scommesse e prestito con gli interessi, erano attivita proibite e perseguite. Essere ritenuto
colpevole di una di esse, implicava sanzioni disciplinari particolarmente pesanti. Per i detenuti
avrebbe comportato un loro immediato ritorno in carcere, accompagnati da un rapporto che avrebbe
pregiudicato i benefici della buona condotta. Per gli internati, il rapporto disciplinare poteva anche
implicare, al termine della loro misura di sicurezza, una proroga. Altro tempo in OPG, dunque.
Immagino che fosse, dunque, questa componente di rischio personale che portasse tutti a tenere
cautamente nascoste queste pratiche'>’. Immagino, in piti, che fosse sempre per questa componente
di rischio che, soprattutto riguardo al prestito usuraio, sebbene avessi ormai ottimi rapporti, anche di
reciproca fiducia, con molti internati e detenuti, nessuno avesse mai accennato a questa attivita.

Mi imbattei in essa per puro caso, il giorno stesso della riunione con la Direzione penitenziaria, di
cui ho gia piu volte parlato.

Ero seduto su una panchina di cemento all’ingresso della III Sezione. Un po’ inquieto per la
riunione cui avrei presto dovuto partecipare. Stanco e pensieroso, bevevo I’ennesimo caffé della
mattina, sperando che mi aiutasse a risollevarmi dopo una delle tante notti passate insonne. Vidi
comparire sull’ingresso dell’edificio che ospitava i tre reparti una terapista della riabilitazione
psichiatrica accompagnata da un internato di lungo corso.

Giangiacomo era un signore attempato — anche se dopo un lungo periodo di internamento ¢
complesso definire I’eta dei soggetti —, grassottello e molto trasandato. Mi colpi vederlo li con la
terapista. Avevo avuto modo di apprezzare le doti di questa giovane operatrice, capace di costruire
rapporti personali con gli internati, di divincolarsi in gineprai scomodi — come un corteggiamento
troppo pressante —, di affrontare la sua giornata lavorativa a testa bassa, con spirito di sacrificio ed
una serieta professionale che a volte, considerando anche le occasioni ludiche e di ilarita, sembrava
quasi eccessiva. Restava il fatto che da qui al “miracolo” ci fosse un abisso incolmabile. In quasi un
anno in OPG non avevo mai visto Giangiacomo uscire dal reparto. Anzi, la maggior parte del suo
tempo la passava ad osservare il televisore, abbandonato su una sediolina o sulla sua branda.
Vederlo dunque uscire al sole aveva dell’incredibile.

Si avvicinarono. Magda, la terapista della riabilitazione, ci presentd e mi chiese se potevo fare

compagnia a Giangiacomo mentre andava a prendere due caffe. Tre, visto che io avevo finito il mio.

"7 E curioso, tuttavia, notare come a volte comparissero nuovi tatuaggi su braccia e gambe di alcuni dei

detenuti, talmente evidenti da non poter supporre che, in qualche angolo dell’istituto, non vi fosse nascosto
I’arnese munito di ago e inchiostro. Era qualcosa di cosi lampante che non era possibile che nessuno di
coloro che fossero chiamati al controllo se ne fosse accorto.
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Giangiacomo, molto gentile, quasi affettato, mi chiese cosa facessi in OPG, facendomi notare che
erano mesi che mi vedeva aggirarmi in reparto senza che fossi mai andato a parlare con lui. Spiegai
vagamente chi fossi, parlai della ricerca, della tesi di dottorato.
Mi racconto perché era in OPG. Lui era uno dei pochi “148”, come vengono chiamati i detenuti cui
si applica D’articolo 148 del Codice Penale. “Sopravvenuta infermita mentale in carcere”.
Sospensione della pena e spostamento in un OPG. Alla fine del processo riabilitativo — che potrebbe
durare anni — ritornano in carcere e ricomincia lo scorrere della pena ordinaria. Gli domandai se
avesse voglia di raccontarmi i motivi della sua detenzione.

Ma niente, disse lui, come se veramente nulla fosse, una lite con mia moglie.
Immaginai un caso di violenze familiari.
Chiesi allora da quanto fosse in carcere.

Ormai piu di vent’anni.
Feci presente, con rispetto, che piu di vent’anni mi sembrava una pena eccessiva per una lite
familiare. Fosse stato un internato, sottoposto a misura di sicurezza e regime di proroga, la cosa non
mi avrebbe stupito — Fioravante ad esempio era stato prorogato fino a raggiungere un internamento
di sedici anni a partire da un reato di oltraggio e resistenza a pubblico ufficiale. Ma per un detenuto
ordinario mi sembrava inconcepibile.

Fu una lite un po’ turbolenta, aggiunse lui.
La mia espressione perplessa lo convinse a continuare.

Ridendo, concluse, Una lite con soffocamento.
Ridemmo insieme.
In modo meccanico, iniziai a preparare una sigaretta. Osservo le mie mani con avidita e poi, con la
solita gentilezza, mi chiese se potessi offrirgli una sigaretta.
Tornd Magda e parlammo d’altro. Mi stupi, tuttavia, quello che si lascio scappare al passaggio di
Fioravante, che veniva condotto dalla polizia penitenziaria, dal nucleo traduzioni, in tribunale per
un accertamento della pericolosita sociale.
Speriamo che lo stecchino™®. Ero stupito. Raramente avevo intercettato manifestazioni di cosi
deliberato rancore tra gli internati.
Lasciai correre.
Magda si allontano ed io, pochi minuti dopo, venni convocato per la riunione. Al momento di
alzarmi e di congedarmi, il signor Giangiacomo, un po’ balbettando per I’imbarazzo, mi chiese se

potevo lasciargli qualche sigaretta. Feci per regalargli il pacco di tabacco, filtri e cartine — che avrei

\

1% Come ho gia detto, la “stecca” &, nel lessico degli internati di un OPG, la cosa peggiore che possa
accadere ad uno di loro, ovvero vedersi prorogare la misura di sicurezza.
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potuto tranquillamente comprare dopo la riunione — ma mi disse che non era capace di usare il
tabacco da rollare. Chiesi all’assistente che mi aveva chiamato qualche minuto di pazienza, e
preparai dodici sigarette. Mentre mi ringraziava, ritorno sull’argomento-Fioravante.

Dottore, che ne sa lei? Quegli strozzini maledetti...

Mi ha portato via tutte le sigarette. E cattivo ed é uno strozzino. Lui e Zazza. Maledetti!
Dottore, davvero, che ne sa di quello che succede qui?l per 10. 1 per 10. E io non ho soldi.
Cosi devo chiederle per forza. Poi, quando mi arriva ogni tanto un pacchetto, quando
[’appuntato Lorenzo mi regala qualche pacchetto, quelli aspettano che io sia solo, vengono e se
lo portano via.

Turbato da questa dichiarazione, che peraltro coinvolgeva due degli internati cui mi ero
particolarmente legato, salutai Giangiacomo e mi avviai verso la I Sezione, negli uffici della
Direzione, ripromettendomi di ritornare in reparto il giorno stesso e di proseguire la conversazione
con Giangiacomo.
Finita la riunione, presi un po’di tempo per preparare una trentina di sigarette ed entrai nuovamente
in reparto.
Giangiacomo era disteso sul letto. Bussai e chiesi di poter entrare. Mi accolse sorridente e
accogliente. Domandai se fosse possibile accostare il pesante blindo metallico della sua cella o se la
cosa gli arrecasse disturbo. Mi fece segno di chiudere la porta.
Mi sedetti su una sedia sgangherata, sfilai dalla mia borsa le sigarette e gli dissi che erano per lui.
Inizialmente declind, con voce tremante. Non poteva accettare. Insistetti finché non le prese.
Procedette ad un giro ispettivo della sua cella. Vidi che nascondeva le sigarette negli angoli piu
impensabili. Dietro il televisore, in un piccolo foro praticato nel materasso, in un artigianale
doppiofondo del tavolo.

Se entrano e le vedono, me le portano via.
Mi racconto che Fioravante, Zazza ed un altro internato. negli ultimi periodi, avevano imbastito un
florido mercato nero fatto di prestiti, scommesse e riscossioni a tassi usurai. Si scommetteva su tutto
Sulle partite a burraco, su quelle a biliardino, sui TSO' degli altri internati. Su tutto. In pitl, essi
disponevano, rispetto agli altri, di una certa agiatezza. Ricevevano spesso intere stecche di sigarette
dai propri familiari. Questo permetteva loro di affrontare il rischio di una perdita alta durante una
scommessa e, nel caso di vittoria, viste le puntate da bisca, ottenere lauti guadagni. Vi era un flusso
di sigarette incredibile. Il surplus veniva reinvestito in prestiti. In genere il tasso di restituzione era 1
sigaretta per 5. Nel caso di persone piu fragili, come Giangiacomo, persone poco capaci di

difendersi o facili da circuire, il tasso imposto era 1 a 10. Considerando che, ad esempio,

' TSO ¢ la sigla per definire il Trattamento Sanitario Obbligatorio, trattamento terapeutico riservato, in

OPG, agli internati piu riottosi che, dopo un prolungato periodo di rifiuto della terapia farmacologica, si
trovano in uno stato alterato tale da poter nuocere a sé stessi o agli altri. Esso ¢ regolato dalle leggi 180/1978
e 833/1978.
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Giangiacomo non aveva la possibilita di acquistare o ricevere sigarette se non nelle occasioni in cui
gli assistenti della Polpen o altri operatori gli regalavano qualche pacchetto, egli era la vittima
perfetta. Forte tabagista, aveva spesso bisogno di fumare. Il che implicava che Fioravante e Zazza
potevano prestargli quelle poche sigarette di cui lui necessitava. Poi, attendere e sorvegliare, cosa
molto facile in OPG. Ogni volta che qualche operatore entrava nella cella di Guglielmo,
immaginando che avesse appena ricevuto qualche pacchetto, essi si presentavano a riscuotere.

Nel caso in cui per lunghi periodi i debitori non fossero in grado di saldare il conto, si procedeva ad
una spoliazione dei loro effetti personali. Posacenere, piccoli oggetti di arredamento fino ad arrivare
agli indumenti. A quel punto, gli internati chiedevano aiuto agli operatori. Cid non significava
denunciare 1’accaduto ma chiedere dei nuovi vestiti accaparrando la scusa che gli altri si fossero
lacerati e fossero stati buttati.

Giangiacomo mi disse che questa febbrile attivita sotterranea non era occasionale, ma occupava

gran parte della giornata di coloro che lui definiva “aguzzini bastardi senza cuore”.

Prime riflessioni: cio che non € un OPG. Dalla teoria al campo, dal campo alla

teoria

Trovare ci0 che si vuole trovare, se cio che si vuole trovare ¢ la miseria del mondo, in un OPG ¢
semplicissimo. I vissuti sono intensi, gli odori a tratti insopportabili, alcune persone sono divorate
dalla malattia mentale, che se non collettivizzata pud ridurre un individuo ad un corpo
impenetrabile. La polizia ¢ scontrosa e, spesso, diffidente. Gli internati sono diffidenti e, a volte,
scontrosi. Ci si accorge velocemente che i codici e le grammatiche che regolano la convivenza dei
soggetti all’interno del contesto detentivo e psichiatrico non sono completamente sovrapponibili a
quelli della propria quotidianita. Se cio che si cerca, allora, ¢ I’alienazione, la violenza o, in modo
piu prosaico, 1’ingiustizia, le si trova velocemente. Una volta trovate, tutto cio che viene agito non ¢
che una conferma di questa ipotesi iniziale. Ricevere un regalo perd scompagina le carte. Cosi come
essere invitato a fare una partita di biliardino e bere un bicchiere di vino con gli agenti della polizia
penitenziaria, appena finito il turno di servizio. Sono microeventi che obbligano a un ripensamento.

Tornando ad uno degli stralci di diario qui riportati'®’, ricevere dei regali di compleanno, sapere che
un internato ha chiesto all’assistente capo addetto alla cucina il permesso di preparare una torta per

festeggiare insieme il compleanno aiuta a focalizzare 1’attenzione su pratiche piu sottili — a spostare

160 i veda nota 143.
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I’attenzione su empatia, compassione, simpatia —, pratiche forse meno appariscenti, che concorrono
anch’esse alla produzione di spazi di condivisione. Alla creazione di una comunita di soggetti.
L’istituzione ¢ strutturata, come ho gia detto, da un codice normativo molto rigido. L’Ordinamento
Penitenziario (OP), che ha come corollario una serie di circolari del Ministero della Giustizia, ¢ un
corpus normativo vasto. Esso contempla e regolamenta qualsiasi tipo di interazione all’interno di
una struttura detentiva. Curiosamente, forse anche per la sua mole e complessita, ¢ tuttavia
scarsamente conosciuto da chi opera e vive all’interno di un istituto detentivo. Di piu, ¢ scarsamente
applicato'®'. Cio non significa che vi sia una situazione di anomia. Anzi, al contrario, come ho
cercato di mostrare finora, tutta la vita agita entro le mura dell’OPG ¢ soggetta a sistemi normativi.
Sono codici informali che vengono sistematicamente rinegoziati dagli attori presenti
nell’istituzione. Non solo dagli internati. Tutti gli attori sociali, inclusi i volontari che accedono
all’OPG per svolgere attivita ludiche, riabilitative o di supporto. Sono i soggetti stessi che ripensano
costantemente ci0 che ¢ possibile e cid che non lo ¢, cid che ¢ tollerabile e cio che non lo €.

Se per un lungo tempo ho pensato che la possibilita di accedere con una o piu borse negli spazi
propriamente detentivi dell’istituto fosse dovuto alla sbadataggine degli agenti di polizia
penitenziaria, mi sono reso conto che essi erano ben consapevoli dell’infrazione del regolamento
formale che norma le attivita dell’OPG ma, all’interno dei codici di riferimento informali prodotti
entro le mura dell’istituzione, non era strettamente necessario impedirmi di accedere munito del mio
materiale di lavoro.

Similmente avveniva per il tabacco. Sebbene abbia sempre cercato di regalare tabacco, penne, libri
al ragazzi internati senza essere notato dagli agenti preposti al controllo, nel corso dei mesi,
venendo a sapere anche delle frequenti perquisizioni delle celle, notando le telecamere ubique, mi
sono reso conto che era assurdo ipotizzare che nessuno si fosse mai accorto dei beni materiali che
avevo silenziosamente introdotto. Ma erano libri, penne e tabacco; non alcool, marijuana o armi.
Entro i limiti stabiliti tra cid che poteva essere tollerato e cid che non poteva esserlo, le mie
infrazioni rientravano nel primo insieme. Attraverso questa relazione dialettica, e a tratti
conflittuale, tra i codici e le grammatiche informali e i/ codice formale si possono rintracciare un
numero indefinito di zone grigie e spazi liminali entro i quali i soggetti possono rinegoziare
costantemente la propria identita ed i termini provvisoriamente ultimi delle proprie capacita

agentive.

'*! Nei giorni trascorsi nell’Ufficio Area Trattamentale, con Allegra, Clarissa e Alessandro, ho avuto pil

volte modo di confrontarmi con loro su questa questione. Mi prestarono una copia dell’Ordinamento
Penitenziario. Era francamente impossibile immaginare che gli operatori conoscessero quel codice poderoso
ed eterogeneo. Alcuni precetti in esso contenuto venivano appresi attraverso I’esperienza e la comunicazione
generazionale trasmessa dai piu anziani ai piu giovani. Resta il fatto, tuttavia, che ipotizzare una piena
padronanza e applicazione dell’OP sarebbe ingenuo.
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Ci0 che ho cercato di sottolineare ¢ che, anche e soprattutto all’interno di istituzioni pensate come
totali, le pratiche dei soggetti sono determinate da codici informali, ‘commerci’ privati e proibiti. E
difficile trovare in questo contesto una applicazione verticale del potere. Per questo motivo credo
sia necessario ripensare parte del grande apparato critico che ¢ stato prodotto riguardo alle
istituzioni cosiddette totali e che altrove, in questo lavoro, ho definito nei suoi aspetti piu radicali,
un apparato critico residuale'®*.

In un OPG, che dovrebbe essere un caso par excellence di istituzione totale, tutto viene performato
— ovvero agito ed interpretato, quasi ci si trovi costantemente su un palcoscenico — su livelli multipli
e orizzontali, attraverso relazioni biunivoche, dove ciascuno ha un proprio capitale (informazionale,
sociale, culturale, economico) da investire. Ho cercato, altresi, di mostrare che queste negoziazioni
raramente avvengono in un clima pacificato. Tanto piu che, come gia affermato, se tale fosse
I’ambiente dell’OPG, non vi sarebbe alcun bisogno di tale incessante attivita di negoziazione e
rinegoziazione. Disattendere il codice formale, in piu, vuol dire generare conflitti e ambiguita, in
quanto grande vantaggio del formalismo burocratico ¢ almeno quello di supporsi come
universalmente valido per tutti i soggetti entro cui ha validita. Una negoziazione privata e informale
non ha questo privilegio e, anzi, all’interno di una struttura come un OPG puo condurre a condizioni
di profonda disuguaglianza. Il codice formale, d’altronde, serve per strutturare univocamente le
grammatiche di azione dei soggetti coinvolti nel campo e, se necessario, per armonizzare tra loro
campi differenti che si trovano a coesistere in un unico spazio sociale.

Se invece si sostituisce la monodirezionalitda della legge con relazioni multiple, biunivoche e
precarie, relazioni che sono prodotte in una pratica di negoziazione permanente, ¢ probabile che si
sottrarra ai soggetti il loro solido piano di certezza. Per questo motivo queste zone grigie sono simili
a spazi liminali nei quali i regolamenti, le norme, i trattamenti psichiatrici, i modi di produrre ed
esprimere sentimenti ed emozioni, gli status sociali sono costantemente modellati e ridefiniti.
Questa ¢ una grammatica generale che coinvolge tutti gli attori sociali presenti in OPG. Le
negoziazioni avvengono tra infermieri e medici, infermieri e internati, internati e agenti di polizia,
internati e personale amministrativo, etc. Norme e sistemi di significato non sono dati una volta per
tutte. Non sono statici né assoluti. Essi, peraltro, devono gestire una polarita morale che ¢, di per sé,
oppositiva e conflittuale. L’empatia di Edgar ¢ I’antitesi della soppressione fisica di un soggetto
sospettato di pedofilia. Altruismo ed egoismo, empatia e violenza, sinceritd e manipolazione si
contendono l’orizzonte morale dell’OPG. Non diversamente da cid che accade oltre i muri

dell’istituzione. E se ¢ vero che i soggetti non esistono al di fuori di un orizzonte simbolico, di gesti

12 Cfr. Capitolo I; piu nello specifico, nel presente Capitolo si veda il paragrafo Tutto si incrina di fronte a
una carezza.
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minuti, di pratiche quotidiane che compongono la rete di significato entro cui ognuno ¢ “buttato”, in
OPG tutto ci0 viene riscritto e ripensato ogni singolo giorno, senza che nessuno di questi poli
simmetrici e conflittuali riesca ad imporsi in modo egemonico e definitivo in quel contesto.

Viene allora da domandarsi a cosa serva il codice formale e, soprattutto, se esso, oltre ad essere
carta stampata, esista realmente. Il codice formale — ben inteso — esiste ed ¢ attivo e operante. Esso
costituisce, infatti, una indispensabile garanzia. Qualora i soggetti siano coinvolti in dinamiche
eccessivamente conflittuali, irrisolvibili entro una cornice negoziale, essi invocano il codice
formale, la legge. Per questo motivo anche le relazioni esistenti tra i codici informali e quello
formale sono precarie ed ambigue, sottratte ad una possibilita fondamentale per qualsiasi sistema
normativo: la creazione di un ordine gerarchico di validita e applicabilita.

Questa ambiguita permanente tra codici e grammatiche, tra relazioni tra soggetti, produce cio che
proporrei di chiamare la plasticita dell’istituzione, ovvero la capacita dell’istituzione di essere
rimodellata attraverso le quotidiane interazioni informali tra soggetti che acquisiscono
costantemente un differente posizionamento e che usano diverse forme di poteri per negoziare la
loro rilevanza sociale all’interno del campo.

Comprendere le modalita attraverso cui si crea, si mantiene o si perde questo posizionamento sara il
compito del prossimo capitolo. Per fare cio, faro riferimento all’unico caso che ho potuto analizzare
dal principio fino alla conclusione, ovvero il mio. Si trattera di comprendere attraverso quali
pratiche (sempre negoziali, relazionali e di accumulazione di capitale simbolico) il mio status
sociale ¢ stato lentamente prodotto e come esso si sia strutturato su molteplici livelli di

intersoggettivita e interlocuzione.
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CAPITOLO III - SARABANDA

Tutto gli appariva come se accadesse in lontananza,

in un ambito lontano dove imperava il caos,

ai margini della sua stessa vita,

degli incidenti e dei ricordi che, riuniti in un solo fascio,
costituivano la materia certa e intrasferibile

della sua esistenza.

A.Mutis, Un bel morir

Familismo amorale?

Mi avviai, nervoso, alla ricerca di un piccolo Caffé. Una terrazza sul mare in uno dei tanti sperduti
paesi del Salento che si sporgono sulla costa. Dovevo trovare una persona di cui conoscevo il nome
ma che non avevo mai visto. Una psichiatra. Ero in compagnia di mia madre che aveva saputo che
questa sua collega lavorava in un OPG. Si chiama Chiara Paneco.

Erano mesi che cercavo di comprendere quali sentieri dovessero essere battuti per rendere
materialmente possibile la ricerca in quest’istituzione che cominciava ad apparirmi come una
fortezza chiusa ed autoreferenziale.

I miei precedenti etnografici con istituzioni sanitarie non erano stati particolarmente incoraggianti.
Avendo svolto una breve ricerca in un reparto ospedaliero, avevo dovuto attendere mesi interi per
ottenere tutte le autorizzazioni necessarie a procedere. In quel caso, il codice formale era chiaro.
Cristallino. Inviare ad un ufficio specifico una serie di documenti — documenti di identita del
ricercatore, progetto di ricerca controfirmato da un professore universitario, formulari compilati,
lettere di raccomandazione, etc. etc. — che sarebbero stati valutati dal Comitato Etico Locale
dell’Azienda Sanitaria interessata. Previa valutazione positiva della ricerca, partecipare ad una
riunione nella quale chiarire una serie di criticita sottolineate dai membri della commissione.
Riscrivere il progetto mediando con le esigenze espresse dai rappresentanti dell’istituzione sanitaria.
Inviarlo nuovamente. Parere definitivo del Comitato Etico. Passaggio della documentazione alla
Direzione Sanitaria. Valutazione della stessa. Valutazione positiva. Ordine di servizio che rendeva
possibile svolgere la ricerca all’interno del reparto.

Un sistema burocratico complesso ma efficiente. Dopo tre mesi ottenni tutti i documenti che
garantivano la liceita e la possibilita della ricerca. Scoprii che cid non era sufficiente. Sebbene,
infatti, questa fosse la via ufficiale da seguire, il primario del reparto che mi ospito per diversi mesi

non mostro di apprezzare di essere stato scavalcato. Non si trattava di un aggiramento, come lui lo
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percepiva, visto che il meccanismo attraverso il quale era obbligatorio passare per ottenere quel
fatidico ordine di servizio non prevedeva alcuna interpellanza nei confronti della figura preposta a
gestire il reparto. Restava il fatto che non aver cercato un contatto informale, chiedendo il suo
parere, la sua disponibilita a farmi svolgere questa — tutto sommato — esigua etnografia funzionale a
conseguire il mio diploma di laurea, aveva creato un attrito tra me e lui. Un attrito non voluto e non
cercato. Un attrito, tuttavia, espresso chiaramente dalle parole del primario stesso: Nessuno mi dice
chi devo ospitare in casa mia. Questo screzio iniziale compromise in modo irreparabile la mia
relazione tanto con lui quanto con molti operatori sanitari che, ovviamente, non potevano che
assumere la linea politica e relazionale del loro diretto superiore. Cio implico 1’impossibilita di
svolgere la ricerca cosi come era stata pensata. Fui costretto a scrivere una tesi sugli intoppi ed i
fallimenti di una etnografia, presi essi stessi come dato etnografico.

Per la ricerca in OPG, tenendo bene a mente cid che era successo pochi mesi prima, ero determinato
ad evitare di creare le medesime condizioni. Volevo, con cautela, esplorare tutte le modalita di
accesso per una etnografia di lungo periodo. Calcolare i rischi di un approccio piu che di un altro —
mantenendo come estremi, come limiti, il massimo della formalita ed il massimo dell’informalita —
non era possibile. L’istituzione era, a quanto sapevo, leggendo sui quotidiani italiani, in
dismissione. La legge di chiusura degli OPG, la gia citata 81/2014, era ormai operativa. Questo
evento — ed gli incessanti rumors sul progressivo e veloce smantellamento degli ospedali
psichiatrici giudiziari — produceva due effetti. Innanzitutto, dava I’impressione che, come spesso si
sussurra nei corridoi dei dipartimenti di antropologia, capita spesso che nel momento in cui
I’antropologo ¢ pronto a recarsi sul suo campo, uno o piu accidenti glielo sottraggono. Nel mio
caso, un’ipotesi del genere mi terrorizzava. Per come era stato pensato il progetto di ricerca, la
chiusura immediata degli OPG avrebbe significato dover procedere al ripensamento di tutto
I’impianto di ricerca. Cosa che, giunti a Luglio 2015, era pressoché impossibile nei tempi concessi
dal dottorato.

In piu, questa sbandierata e mediatizzata opera di rapido superamento dell’istituzione poneva due
interrogativi sulle modalita di accesso ad essa. Il tramonto della stessa implicava un certa apertura
della maglie giuridiche e di controllo che — si supponeva — potessero essere una condizione ostativa
alla mia ricerca? Oppure, al contrario, in questo momento di fragilita dell’istituzione e della sua
popolazione, queste maglie si stringevano, si infittivano, impedendo di fatto qualsiasi tipo di
ingresso all’OPG? Dopo lunghe riflessioni ed inutili calcoli mi resi conto che fosse impossibile
trovare una soluzione a queste domande, soluzione che mi avrebbe aiutato a comprendere quale
livello di formalita (o informalitd) utilizzare per perorare la possibilita di svolgimento di tale

ricerca.
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Erano gia passati molti mesi di ragionamenti tortuosi. Ne avevo ampiamente discusso con
Alessandro Lupo e Fabio Dei, miei supervisors. Piu volte avevo avuto modo di sottoporre la
questione ai docenti del collegio dottorale. Si imponeva 1’urgenza di esplorare le vie di accesso
all’OPG ma non era semplice rintracciare percorsi possibili. Simili problemi li ponevo giornalmente
al miei genitori.

L’occasione si presentd casualmente. In una conversazione con un suo collaboratore, direttore di
una comunita riabilitativa, mia madre accenno alla questione della dismissione degli OPG. Venne
cosi a sapere che questo giovane direttore conosceva una psichiatra che lavorava in uno degli OPG
italiani. A partire da questo primo contatto non fu difficile organizzare un incontro con la
dottoressa.

Ci incontrammo, ci presentammo. Fu molto accogliente e disponibile. Mi chiese di cosa mi
occupassi e cosa volessi fare in OPG. Fui tendenzialmente circospetto. Non mentii ma non fui
esplicito nel sottolineare alcune posizioni critiche che avevo assunto preventivamente nei confronti
di quelle istituzioni. Non era essenziale condividere quelli che supponevo essere degli adeguati
presupposti teorici — ma che tendevano ad assumere la forma di aprioristiche conclusioni giudicanti
—, presupposti che potevano indisporre una persona che non conoscevo e che, per quanto ne sapevo,
era semplicemente una psichiatra di un ospedale psichiatrico giudiziario. Mi parve che anche lei —
sensatamente — mi osservasse e ascoltasse con una certa circospezione. Ad ogni modo, si disse
interessata a questo lavoro ed inizio ad accennare ad alcune logiche interne dell’OPG. Logiche di
conflitto. Di contrapposizione. Facendo questo mi indico alcune persone con le quali mi avrebbe
messo in contatto e che mi avrebbero potuto essere d’aiuto nello svolgere le pratiche burocratiche
indispensabili per il mio ingresso nell’istituzione: da una parte, i dirigenti dell’Area Trattamentale,
dall’altra, il direttore sanitario Antonio Calcich. I primi mi avrebbero guidato nell’attraversamento
del complesso legislativo che regolava gli accessi straordinari in OPG; il secondo avrebbe potuto
darmi una mano a eliminare alcune ingenuita o criticita dal progetto di ricerca.

Il processo burocratico era imponente e prevedeva due livelli di analisi della richiesta avanzata. Un
primo livello interno all’OPG che prevedeva I’'invio — all’Area Trattamentale, alla Direzione
Sanitaria e alla Direzione Penitenziaria — delle lettere di referenza dei miei supervisors, il progetto
di ricerca ed un documento a firma del coordinatore di dottorato che richiedesse formalmente una
collaborazione intraistituzionale. Tali documenti sarebbero stati discussi in una riunione interna tra i
dirigenti dei tre uffici. Qualora essi avessero espresso un parere favorevole alla ricerca, si sarebbe
dovuto passare ad un secondo livello di giudizio. Gli stessi documenti, accompagnati da una
richiesta ufficiale della direzione penitenziaria, sarebbero stati inviati al Ministero della Giustizia.

Nello specifico al Dipartimento Amministrazione Penitenziaria (DAP). Nel caso in cui anche esso
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avesse formulato un parere positivo, avrei allora potuto iniziare la mia ricerca nelle modalita
approvate.

Come ebbi modo di discutere con Antonio Calcich, le mie richieste erano, a tratti, eccessive. Nel
progetto inviato, chiedevo di essere autorizzato a svolgere una ricerca di durata di 6/9 mesi con 2/3
ingressi settimanali. Il dottor Calcich temeva che di fronte ad una presenza cosi “continuativa”
alcune figure istituzionali preposte al controllo gestionale dell’OPG avrebbero potuto supporre che
la mia attivitd diventasse confliggente con le necessita di buon funzionamento della struttura e
avrebbero formulato un parere negativo. Decisi comunque di non modificare la durata proposta.
Fortunatamente nessuno si oppose. Ricevetti una mail che mi comunicava che il mio progetto era
stato approvato ad entrambi i livelli di verifica e che potevo iniziare la ricerca'®.

Nell’attesa di ottenere questa buona novita, avevo spesso sentito Chiara Paneco e Antonio Calcich, i
quali, in un evidente segno di apertura nei miei confronti, avevano imposto immediatamente un “tu”
dialogico, molto piu accogliente ¢ meno formale. Si discuteva, attraverso mail e telefonate, delle
modalita di sviluppare la mia ricerca all’interno dell’OPG. Spesso Chiara mi raccontava “piccole”
disavventure avvenute in quel periodo'®* che mi consegnavano, a volte, ad un’ansia non facilmente
controllabile. Altre volte, ad un desiderio di intraprendere al piu presto la ricerca.
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Fu con lei che mi recai in OPG il primo giorno *°. Non avevo dormito. Ero irrequieto e spaventato,

curioso ed eccitato. Stava per iniziare qualcosa che, pur avendone apparentemente definito i limiti e

163 . . . .. \q- . . .
Il processo di accettazione del mio progetto di ricerca non fu cosi lineare come ho deciso di descriverlo. O

meglio, sebbene si possa dire che, grosso modo, esso non consistette in molto di piu di cid che ho scritto
sopra, in verita i livelli di interlocuzione informale, di raccolta di parerei, di informazioni preliminari su
alcuni rapporti di forza e alcune logiche interne all’OPG furono di ordine esponenzialmente superiore a
quello cui ho accennato e mi impegnarono in tutta ’estate e I’autunno del 2015. Ciononostante, fermo nella
scelta di tutelare i soggetti coinvolti in questa ricerca — sia a livello giuridico-amministrativo che a livello
umano e personale — ho scelto di non entrare nel dettaglio, pur consapevole della non trascurabile importanza
che queste informazioni potrebbero rivestire nella prospettiva di un’analisi delle pratiche negoziali che
strutturano il campo istituzionale dell’OPG.

1% Una di queste, che inspessi la rappresentazione che avevo prodotto sull’OPG, fu di un sequestro che aveva
subito al rientro dopo le ferie. Un internato, Romain, che ¢ gia emerso nel Capitolo I, suo paziente, senza
proferire parola, si era avvicinato alle sue spalle circondandole il collo con un braccio. Immaginando un
gesto di affetto, cosa che con alcuni pazienti non era affatto rara, Chiara non si pose particolari problemi
rispetto a cid che stesse accadendo. Fu solo quando senti un oggetto freddo contro la guancia che capi che
Romain non stava esprimendo alcuna vicinanza o affettivita positiva ma la stava minacciando con un
utensile. L’intervento immediato di Lorenzo Novembre, 1’assistente capo dell’Area Trattamentale, e di un
altro internato, che provvidenzialmente raggiunse Romain afferrando il suo braccio, impedi che questo
inconcepibile gesto — inconcepibile anche nei mesi seguenti, visto che Romain non volle mai dire per quali
motivi avesse agito in quel modo — si trasformasse in qualcosa le cui conseguenze sarebbero state ben piu
gravi, tanto per Chiara quanto per Romain.

' Da quel momento in poi, ogni settimana — ogni lunedi, martedi e giovedi — prendevo un treno regionale
che arrivava nel paese in cui abitava Chiara. Mi aspettava in macchina di fronte alla stazione. Andavamo
insieme in OPG. Era un’occasione di conoscersi meglio, di conversare, di confrontarci su quanto accadeva in
OPG. Dopo alcuni mesi, a questi argomenti si aggiunsero anche narrazioni piu personali e non legate al
contesto per lei di lavoro e per me di ricerca. Fu cosi che instaurammo una sincera amicizia che dura tuttora.
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le proporzioni, mi sfuggiva, mi sovrastava e mi intimoriva. Avevo attraversato la notte in
compagnia di un amico. Tentando di conversare di tutt’altro e ritrovandomi a pensare sempre alla
medesima cosa. Arrivate le 5 del mattino feci una doccia e mi avviai in stazione. Nonostante la
stanchezza, ero estremamente vigile. Credo di non aver parlato molto durante il viaggio di un’ora
che ci condusse in OPG.

Mi trovai di fronte ad un muro di cinta le cui dimensioni mi sembravano insensatamente smisurate.
O almeno, cosi mi apparivano in quel momento, vista la poca familiarita che avevo con le strutture
detentive. Non riuscivo a comprendere bene dove iniziassero e dove terminassero. Vi era solo quel
punto di congiunzione, un portone blindato, enorme, sul quale campeggiavano alcune telecamere e
al cui fianco vi era una piastra in marmo la cui scritta a caratteri cubitali definiva il luogo:
OSPEDALE PSICHIATRICO GIUDIZIARIO. Rimasi qualche istante ad osservare questo insieme
che, sebbene alla vista non risultasse affatto sgradevole, emanava un senso di dolore atavico.
Ovviamente, non era il luogo. Il luogo in sé era, ed ¢ ancora, un edificio la cui bellezza non ¢ in
discussione. Quel dolore atavico emergeva da altre pieghe, fatte di racconti, di libri, di scrittura. E,
per un altro verso, emergeva dalla necessita di assumere un posizionamento ideologico che, forse
inconsapevolmente, mi dominava.

Chiara suono il campanello. Si accese una corona di luci che indicavano che qualcuno, al di 1a del
blindo di ingresso, ci osservava. Con un cigolio pesante e insopportabile il portone metallico inizid
ad aprirsi. Lento nei suoi movimenti, ci impiegd quasi dieci secondi a spalancarsi. Entrammo. Non
sapevo nulla di quel posto. Non sapevo cosa sarebbe successo. Cosa avrei dovuto fare. Cosa mi
sarebbe stato chiesto. Chi avrei incontrato.

Varcato il blindo di ingresso mi trovai in uno spazio grigio ed umido, relativamente ampio, chiuso
tra quel portone che avevo appena superato ed un altro di identiche dimensioni che si trovava ad
una decina di metri dal primo. Sulla sinistra un piccolo gabbiotto all’interno del quale sedevano
alcuni agenti della polizia penitenziaria. A destra, un uomo alto, imponente, con un viso gioviale,
attendeva — scoprii subito che aspettava noi —, poggiato ad un distributore di caffe. Chiara me lo
presentd. Lorenzo Novembre, ’assistente capo dell’Area Trattamentale di cui ho gia piu volte

parlato. In qualche modo, relativamente esplicito, mi affido a lui'®®.

1% Molti mesi dopo quel primo incontro, quando anche il rapporto con Lorenzo si era trasformato da

un’indagine conoscitiva interpersonale — che per me, in parte, aveva il significato del rapporto tra
antropologo e interlocutore — in un rapporto di amicizia, Lorenzo mi confesso, ilare, che, quando aveva letto
il progetto di ricerca ed i documenti di autorizzazione che mi riguardavano e nei quali si parlava del “dottor
Quarta” dell’Universita Sapienza di Roma, mi aveva immaginato come un pedante cinquantenne, stempiato,
chiacchierone, arroccato su una posizione professorale. Qualcuno di non facilmente sopportabile e che
sarebbe stato un impedimento per le attivita dell’OPG. Di quell’idea che si era fatta di me era rimasto solo
I’essere chiacchierone. E, detto questo, scoppio in una lunga risata, come le tante che accompagnavano le
numerose giornate trascorse insieme.
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Fui condotto da Lorenzo nel gabbiotto dove mi fu presentato un altro agente che mi chiese
cognome, nome, documento di identita, ragione del mio essere li. Prese nota dell’orario del mio
accesso, conservo la mia carta d’identita e mi informo che dovevo lasciare tutti 1 miei effetti
personali in un cassetto di metallo.

Eseguiti questi piccoli rituali che mi avrebbero accompagnato ogni singolo giorno in OPG,
superammo anche il secondo blindo che si apriva su un cortile di notevole bellezza. Lo
attraversammo e ci dirigemmo verso l’ufficio dell’Area Trattamentale. Mi fu detto che quello
spazio sarebbe stato il mio punto d’appoggio — e alla fine divenne, ben piu che solamente un punto
d’appoggio, 1’ufficio che condividevo con tutti gli operatori dell’Area Trattamentale e dove, dopo
alcune settimane di conoscenza reciproca, mi capitd piu volte di restare a lavorare fino a tarda sera.
Li conobbi Clarissa e Allegra, anche loro gia piu volte citate in questo lavoro, che mi accolsero
calorosamente come aveva gia fatto Lorenzo. Fui poi introdotto al Direttore Penitenziario, al
Comandante della Polizia Penitenziaria, al Direttore Sanitario, il dottor Calcich, che finalmente
assunse per me un volto. Arrivarono anche alcuni psichiatri, psicologi, le terapiste della
riabilitazione — Rosa e Magda —, alcuni agenti della Polpen, alcuni infermieri. Inizio quello stato di
disagio, che duro ancora a lungo, generato dalla semplice constatazione che per gli altri ero solo un
volto in piu, relativamente facile da collocare nell’orizzonte dell’OPG. Per me, invece, tutto
appariva nuovo. Non ero in grado di associare nomi a volti. Spesso non ero in grado neppure di
ricordare i volti € 1 nomi. Non ero in grado di ricordare I’ordine dei luoghi e le regole che li
sovraintendevano. Ero terrorizzato di sbagliare. Ero terrorizzato che qualsiasi minimo errore
pregiudicasse la mia permanenza in OPG. Resta il fatto che, pur in questo spossessamento del
ordine logico del mio quotidiano, fatto sempre di riconoscimenti, di abitudini, di meccanismi noti e
posseduti, I’impressione trattenuta di quel primo giorno fu estremamente positiva. Come scrissi la
sera sul diario di campo:

Primo giorno in OPG. Sarebbe dovuto essere ieri ma, per alcune riunioni del personale, 1’inizio
della mia ricerca ¢ stato rimandato ad oggi. Sembra tutto differente dalle rappresentazioni
comuni.

Le persone sono cordiali; I’istituto, visto dall’esterno, ¢ bellissimo. [...]

Sono tutti particolarmente gentili con me. Gentili e disponibili. Il direttore, tuttavia, mi
impedisce di accedere ai fascicoli degli internati senza avere il loro consenso (cosa,
evidentemente, impossibile). Quelli che saranno i miei collaboratori (Allegra, Clarissa e
Lorenzo Novembre) mi dicono di avere pazienza. Che le cose si risolveranno. [...] Avro
pazienza.'®’

" Dal diario di campo, settembre 2015 E corretto sottolineare che il rapporto con il Direttore Penitenziario

fu — non so bene se in maniera espressa per entrambi — molto conflittuale. L’impossibilita di accedere ai
faldoni giudiziari degli internati, punto cieco della mia ricerca, deriva dalla scelta del direttore, cui accenno
in questo piccolo stralcio diaristico, di obbligarmi a chiedere il consenso, caso per caso, agli internati. Fu
immediatamente chiaro che cid non era possibile. Anche 1’accesso ai reparti richiese una serie di pazienti
interlocuzioni che coinvolsero alcuni medici, tra cui Chiara e Bianca Giovannini, caporeparto del Tevere,
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Tra ironia, violenza e paranoia.

I primi incontri in OPG non furono sempre piacevoli. Per varie ragioni. Per varie incomprensioni.
Non erano incomprensioni legate semplicemente a rapporti di forza asimmetrici che mi vedevano,
chiaramente, in posizione di subalternita. Vi era — da parte mia e, forse, anche da parte di altri
soggetti coinvolti in queste relazioni — la difficolta di comprendere i registri di comunicazione.
L’istituzione, come gia accennato, aveva ricevuto nel recente passato varie visite da parte del
senatore Ignazio Marino e dei suoi collaboratori, nel quadro dell’inchiesta parlamentare sugli OPG.
Da quel momento, come mi fu spiegato in seguito, molti soggetti operanti all’interno di quel
contesto, soprattutto se legati alle funzioni amministrative e gestionali — funzioni che includevano
anche la sovraintendenza dei sistemi di controllo — erano in uno stato perenne di allerta. Credo che
molti di loro, lungamente, forse fino alla fine della mia ricerca, mi abbiano sempre visto come un
intruso pericoloso, una specie di giornalista d’inchiesta, qualcuno che era 1i per “osservare” — cosa
che spesso si traduceva nel meno piacevole verbo “spiare” — e che avrebbe restituito, oltre il muro
di cinta, un’immagine ormai ben nota dell’OPG. Miseria, abusi, violenze, maltrattamenti, degrado.
Tutto cid non rendeva 1’ambiente sempre confortevole e aperto. Mi sentivo costantemente sotto
esame, osservato a distanza. Uno sguardo sgradevole e diffidente.

Dr’altra parte, anch’io avevo, come gia piu volte detto, alcune idee personali, costruite perlopiu

attraverso materiale documentario, bibliografico e audiovisuale ™ e attraverso queste avevo

Antonio Calcich, e di Allegra e Clarissa. Dovetti dimostrare di essere assicurato contro incidenti ed infortuni
e, anche a quel punto, non fu facile ottenere 1’assenso per un ingresso stabile e continuativo nei vari reparti,
soprattutto in Tevere e Vedetta che erano i reparti psichiatricamente pit complessi. Per contro, ottenni subito
la possibilita di trascorrere il mio tempo all’Ofanto. Ad ogni modo, tutte le volte in cui chiesi di svolgere
alcune attivita all’interno dell’OPG la mia relazione con il direttore fu strutturata dal piano generale del
Codice — penale e penitenziario — entro il quale le nostre reciproche posizioni erano cristallizzate in un
dislivello insuperabile. La richiesta era impotente rispetto all’attesa della risposta. In altre parole, entro limiti
sufficientemente definiti — il cui eccesso e superamento € precisamente 1’oggetto di questo capitolo — ogni
mio spostamento all’interno della cornice di significato dell’OPG necessitava di un ordine di servizio da
parte del Direttore. Ottenere questo “documento” che attestasse la liceita del mio essere li, in un dato
momento, facendo cid che stavo facendo, era nell’ordine dell’incertezza. Se nel capitolo precedente ho
trattato della plasticita dell’istituzione, vi era presente nella stessa — in modo assolutamente evidente — una
linea di resistenza a questa plasticita: la rigidita del formalismo burocratico. L’esito del mio lavoro di ricerca,
nei suoi sviluppi inattesi e nei sui ostacoli non voluti, ¢ — in parte — frutto della dialettica tra la plasticita
strutturale dell’istituzione e la rigidita formale della burocrazia.

"% A questo proposito, su siti come YouTube si possono rintracciare molteplici video che offrono uno
spaccato della quotidianita degli OPG. All’interno di questa molteplicita, ci si pud imbattere nel docufilm
“Vite Sospese”. Tale documentario ¢ il prodotto di un attento montaggio di alcuni spezzoni, registrati durante
la gia citata inchiesta, la cui unita concettuale ¢ garantita da una voce narrante. Le immagini, nella loro
crudezza, si susseguono una dopo I’altra, senza soluzione di continuitd. Uomini che piangono, coperti di
pochi stracci, sporchi e trascurati, invocano una liberta che viene loro preclusa. La rappresentazione ha una
forza intrinseca legata a quello stato emotivo che riesce a ingenerare — che vuole ingenerare — nello
spettatore. Rientra, nelle sue finalita esplicitamente politiche — di una politica di denuncia —, nel novero di
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prodotto un sistema valoriale che rendeva difficoltoso 1’incontro con alcune figure specifiche —
agenti della Polpen e psichiatri.

L’incontro quotidiano diveniva macchinoso e spesso nel segno dell’equivoco. Tutt’ora, mentre
scrivo, rimane il dubbio riguardo all’interpretazione che, in quei primi mesi, diedi di alcuni eventi.
Ricordo bene, ad esempio, quel primo incontro che ebbi, nell’ufficio del direttore penitenziario, con
tutte le figure dirigenziali dell’OPG.

La sala era grande e ben arredata, con due lunghe e pesanti scrivanie in legno, alcuni mobili che
fungevano da archivi, ed una foto del Presidente della Repubblica affiancata dalle bandiere italiana
ed europea. Il classico ufficio di un dirigente, arredato con buon gusto, con una certa attenzione per
1 particolari, in cui il calore trasmesso dalla costruzione di uno spazio da addomesticare crea un
contrasto immediato con la freddezza, I’estraneita di un luogo che rimane, pur sempre, un ufficio.
Nella confusione mattutina, mentre tutti si preparano ad iniziare la propria giornata lavorativa, nel
caotico passaggio di consegne e di comunicazioni dei vari obiettivi del giorno, fui introdotto e
presentato.

Alla mia sinistra, in piedi, vi era un uomo in divisa le cui mostrine attaccate sulle spalle non mi
comunicavano — ignorandone il codice — nulla di particolare. Scoprii in seguito, una volta appresa la
differenziazione di quei simboli che rimandavano all’osservatore attento il senso della gerarchia,

che la torre argentata mi indicava che ero in presenza del comandante. In quell’occasione, tuttavia,

quelle tante descrizioni dell’OPG che di esso tramandano un’immagine piana, in cui le luci e le ombre si
sbilanciano protendendo verso quest’ultime. Rimane tuttavia un’immagine estremamente parziale. Nel caso
del mio contesto di ricerca, ad esempio, le descrizioni degli ambienti dell’OPG erano chiaramente
inadeguate. I luoghi ripresi dalla telecamera, ovvero il reparto detto “Federiciano”, sebbene ancora
parzialmente abitati, erano gia predisposti per la dismissione. Nel documentario mandato in onda sulle reti
nazionali, tuttavia, nessun accenno viene fatto ai nuovi reparti. Di questi, una parte era gia pronta per
accogliere gli internati; un’altra era coinvolta in una immane opera di restauro e ammodernamento. Gli
operatori, peraltro, mi raccontavano che, durante la fase di trasferimento dei pazienti da un reparto all’altro,
molti di questi rifiutarono fermamente di abbandonare il Federicaino, chiedendo, con proteste ripetute che
potevano risolversi anche in azioni di boicottaggio passivo — abbandonarsi come peso morto in terra —, di
non essere collocati altrove. Valga come esempio un piccolo depliant voluto da alcuni internati e donatomi
da Allegra, Clarissa e Lorenzo. Su di esso, un internato scrive: 7i vedo, carissimo Federiciano! Ti vedo lo
stesso malgrado tu sia nascosto da alberi e da erbacce che non rendono quello che realmente sei. lo ti
conosco per come sei dentro e fuori e posso testimoniare il bel rapporto che ci unisce.

All’interno dell opg sei unico e sono serio quando dico questa cosa. E ti difendero

Da qualsiasi malalingua. Puoi contare su di me.

Le ragioni di tanta affezione risiedevano nel fatto che, sebbene 1’ambiente, vista I’incuria secolare, era
sporco e inadeguato ad accogliere gli internati, essi godevano, nel Federiciano, di una liberta di movimento
ed una autonomia senza pari. Il Federiciano aggettava su un cortile ed un grande parco dove gli internati
potevano trascorrere la loro giornata senza essere posti sotto una sorveglianza particolare. In piu, esso era il
reparto in cui le ore di chiusura delle celle erano ridotte al minimo. Un esempio siffatto mostra I’ambivalenza
dei luoghi e delle logiche. Di tale ambivalenza, I’inchiesta-Marino, i documenti visuali ed i documentari
rintracciabili su Internet non restituiscono che una piccola e quasi inavvertibile sfumatura.
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non mi fu presentato come tale — o, se mi fu detto il suo grado, I’ansia e I’imbarazzo del trovarmi
finalmente in quel luogo, mi resero sordo a tale informazione.

Uomo imponente, allungando la mano verso di me disse, con un sorriso che mi parve beffardo, Stia
attento, dottor Quarta, ché se vogliamo noi da qui non la facciamo uscire.

Afferrai la sua mano la cui stretta aveva una notevole forza e compattezza e ricambiai il vigore,
sebbene 1’unica cosa che fui in grado di produrre fu un sorriso sbilenco e idiota. Mi sentivo
intimorito da quell’'uvomo in divisa. E avvertivo nelle sue parole un senso di minaccia, un
avvertimento. Le rileggevo, nella mia testa, come un: Attento a lei, qui comandiamo noi.

Non apprezzai per nulla questo modo di porsi che, in fondo, non faceva altro che confermare
quell’immagine sinistra, fatta di memorie, filmati e libri di denuncia, dalla quale emergeva I’OPG.
Tutto cid che entrava nel contesto del non-verbale e che, tuttavia, ¢ fondamentale per cogliere il
significato ed il senso di cio che si dice, protendeva molto di piu verso una facezia. Un sorriso,
certamente beffardo ma al contempo — forse — bonario, 1’assenza di irrigidimento degli astanti, la
stretta di mano forte ma non ostile. Alla fine, una pacca sulla spalla. Avrei potuto cogliere
immediatamente la polisemia di una comunicazione simile. Ma non ne fui capace. Quel momento
rest0, nei mesi seguenti, il segno piu evidente e tangibile dell’ostilita con cui venivo accolto in OPG
da alcuni soggetti e dalle difficolta in cui sarei potuto incappare.

Questa mia ipotesi — primo tentativo di comprensione e interpretazione dei codici che sostenevano e
producevano il contesto istituzionale e il cui apprendimento mi pareva urgente per sopravvivere nei
mesi successivi in quello che definivo spesso, nel diario o nelle conversazioni private, “quel posto
di matti” — trovo delle conferme per me estremamente inquietanti in uno spazio temporale
relativamente breve.

Un paio di mesi dopo il mio primo ingresso, quando ormai avevo fatto la conoscenza di alcune
persone e cominciavo a godere, sebbene solo rispetto ad alcuni luoghi specifici, di una certa liberta
di movimento, mi avviai, come ogni pomeriggio, verso la III Sezione.

L’autunno avanzava ed il cielo plumbeo, quel pomeriggio, lasciava intravedere la possibilita di una
forte pioggia. Presi la mia borsa ed uscii di buon passo per attraversare velocemente il lungo spazio
aperto che separava la I Sezione dalla III. Come spesso mi capita tuttora, non avevo un ombrello.
Con la tracolla in spalla, mi presentai al blindo della I Sezione. Salutai 1’agente di guardia che, in
tutta risposta, ricambid con un incomprensibile ed annoiato brontolio. Quantomeno, mi apri il
blindo, avvertendomi che la seguente mezzora, per ragioni di servizio, quell’attraversamento
sarebbe rimasto scoperto. In altri termini, non sarei potuto rientrare in ufficio. Ringraziai per
I’informazione ed iniziai a costeggiare il campo da calcio. Dopo pochi secondi, preceduta da un

fulmine ed un tuono assordante, la pioggia inizio a cadere copiosa. Iniziai a correre verso il blindo
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di accesso della III. Suonai. La solita corona di lampadine si accese. Feci in modo che il mio volto
fosse facilmente riconoscibile perché gli agenti nel gabbiotto interno, riconoscendomi, mi aprissero
la porta. Non successe nulla.

La piccola copertura di plexiglas che sovrastava l’ingresso era insufficiente a proteggere dalla
pioggia. Iniziai a sentirmi zuppo, con 1’acqua che attraversava il cappotto e bagnava il maglione. Il
vento tagliente non aiutava.

Suonai ripetutamente. Suonai senza che nulla si muovesse. Pensai di tornare indietro ma sapevo
che, anche dall’altra parte, come ero stato avvisato, non avrei trovato nessuno. La pioggia non
accennava a smettere mentre i0, ormai rassegnato, mi accovacciai cercando un minimo riparo.
Quando il blindo comincio ad aprirsi, con 1’inconfondibile cigolio prodotto dall’attrito del pesante
portone di ferro con i battenti, lanciai uno sguardo all’orologio. Ero li, sotto un diluvio torrenziale,
da oltre cinque minuti.

Cosa poteva essere successo? Per quanto ne sapevo, gli agenti erano obbligati, per ragioni di
sicurezza, a garantire la loro presenza nel gabbiotto, attenti ad ogni movimento che fosse rilevato
sulle telecamere. Mi sembrava dunque impossibile che qualcuno non mi avesse visto, inquadrato
dalle tante telecamere che facevano capolino dai muri dell’OPG. O che non avesse sentito il mio
insistente suonare al campanello.

Mi tornd in mente — immediato — quel Stia attento, dottor Quarta, ché se vogliamo da qui non la
facciamo uscire. Pensai che questa fosse la conferma di quanto, pochi giorni prima, avevo supposto.
Una serie di messaggi, alcuni piu indiretti, alcuni — come lasciarmi sotto la pioggia incessante — pit
diretti, prendevano forma con una certa consistenza. Una parte dell’OPG non voleva che fossi li.
Non voleva che “osservassi”. Quella parte voleva che comprendessi che i miei movimenti dovevano
essere cauti e rispettosi. Mi pareva fosse un ben strutturato sistema comunicativo il cui contenuto
fosse una minaccia esplicita. O — cosa che sarebbe stata anche peggio — che tutto questo rispondeva
ad una inclinazione sadica. Un crudele divertissement, fatto unicamente per sconfiggere la noia
impenetrabile che attraversava tutti coloro che abitavano quel luogo. Una forma di scherzo, di
provocazione maligna che si produceva a partire dalla percezione di essere parte di uno di un corpo
sociale — non casualmente gli agenti della Polpen si riferivano a sé¢ stessi parlando di “Corpo” —
certamente piu forte e protetto di quel giovane sconosciuto che andava e veniva ogni giorno, senza
essere capace — o avere la volonta — di spiegare perché fosse li in OPG, tra loro che, invece,

facevano un lavoro evidente a tutti'®.

1% Per una interessante etnografia sulle forze dell’ordine — sebbene il caso della Polizia Penitenziaria debba

essere considerato per il contesto di lavoro e per le specificita professionali volte al controllo e la gestione di
soggetti condannati e presenti in uno spazio detentivo —, cfr. Fassin, D., Op. cit., 2015. Piu in generale,
invece, di Fassin ¢ importante segnalare ’ottima e approfondita etnografia sul mondo carcerario, all’interno
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La settimana successiva, ridotto a letto dalla febbre, ebbi modo di riflettere a lungo su cid che era
successo quel giorno e le varie impressioni continuavano ad incastrarsi in un quadro omogeneo che
mi riportava costantemente a ripercorrere le due direzioni sopra accennate: il rapporto di forza che
si traduceva in minaccia o lo scherzo malevolo e annoiato, fatto solo per ridere dietro ad uno
schermo.

In una strana concatenazione di eventi, qualche giorno dopo un terzo fatto si aggiunse a questa
rappresentazione, le cui proporzioni cominciavano a rendermi particolarmente inquieto.

La premessa significativa era una richiesta inoltrata al direttore penitenziario. Un college
internazionale, I’ Arcadia University, mi aveva chiesto, conoscendo il mio campo di ricerca, se fosse
possibile organizzare, per un gruppo di studenti, un mini-fieldwork all’interno dell’OPG, guidato da
me e da Antonio Calcich. Gli studenti stavano lavorando sulle istituzioni detentive a partire dalla
prospettiva dei diritti umani. Il caso dell’OPG, che univa al suo interno problematiche detentive e
psichiatriche, per i loro docenti era particolarmente interessante. Chiesta la disponibilita del dottor
Calcich di partecipare ad una simile iniziativa e ottenuto il suo assenso entusiasta, iniziai a
domandare tutti i documenti necessari per ricevere le autorizzazioni per questo nutrito gruppo di
giovani studiosi. In prima istanza sembro che la realizzazione della visita in OPG fosse possibile.
Nel corso delle settimane tuttavia la procedura comincio ad arenarsi e, alla fine, a pochi giorni dalla
data prescelta, arrivo il netto rifiuto del direttore. Le ragioni che adduceva erano di carattere
organizzativo e di sicurezza. In piu, si sottolineava un’impostazione voyeuristica del progetto.
Questo tardivo rifiuto mi mise in grande imbarazzo, poiché ero il mediatore dell’iniziativa e non era
piu possibile pensare ad altre occasioni di incontro con I’istituzione americana. Seguirono dei
confronti molto accesi sia con Allegra, che era stato il tramite di tale richiesta al direttore, sia con il
direttore stesso. Trovavo inaccettabile che un’istituzione statale interloquisse in modo cosi
approssimativo con un’altra istituzione internazionale. Peraltro, un’istituzione universitaria che
aveva, come unica finalita, I’approfondimento di alcune tematiche. Non riuscivo, peraltro, a
condividere I’accusa di voyeurismo che mi appariva capziosa e strumentale. Non c’era, in nessun
passaggio del progetto universitario di cui mi ero fatto latore, un accenno ad uno spirito di pruderie
che potrebbe informare la curiosita di chi accede in uno spazio sociale simile a quello dell’OPG.
L’universita era solo interessata ad osservare un luogo storico in cui molteplici logiche —
terapeutiche, custodiali, securitarie, psichiatriche — si erano concretamente manifestate e prodotte
nell’arco di centocinquant’anni. Un laboratorio vivente in cui osservare i modi in cui, praticamente,

il diritto viene socialmente declinato. Nessuno aveva chiesto di accedere ai reparti piu problematici,

della quale ricorrono molti dei temi che, seppure in prospettiva obbligatoriamente differente — trattandosi nel
mio caso di malati di mente autori di reato —, emergono in questo lavoro. Cfr. Fassin, D., L ’ombre du monde.
Une anthropologie de la condition carcérale, Seuil, Paris, 2014.
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o di poter accedere a una forma di spettacolarizzazione pornografica della sofferenza. Una messa in
mostra dell’alienazione, dell’alterita che si manifesta nella malattia mentale e nell’isolamento.
Nessuno, sebbene il direttore fosse restio a comprendere tutto cio, pensava all’OPG come un
equivalente di uno zoo.

Non valsero a nulla le mie proteste né il tentativo di mediazione del direttore sanitario.

Le mie lamentele, tuttavia, furono in grado di produrre notevoli tensioni con il direttore
penitenziario, tensioni che durarono per molti mesi. A questo si aggiunse che, il giorno in cui era
programmata la visita all’OPG, insieme al dottor Calcich ci recammo ugualmente all’esterno dello
stesso, insieme agli studenti americani, e parlammo lungamente loro di cosa fosse un OPG, di quale
fosse il processo in atto in vista del suo superamento, di quale fosse la sua storia e di quali
dispositivi clinico-giuridici vi operassero. Tutto questo, sempre sotto gli occhi attenti delle
telecamere. La mattina dopo fui informato da Lorenzo Novembre che questa nostra iniziativa
improvvisata € non comunicata aveva causato notevole scompiglio all’interno dell’OPG e che,
molto probabilmente, il direttore e il comandante della Polpen erano stati immediatamente allertati.
Ulteriori motivi di tensione interpersonale, dunque.

Fu per questi motivi che, tornando all’evento cui poco fa facevo riferimento, quando subii una
perquisizione illecita pochi pomeriggi dopo la lunga sosta sotto la pioggia, percepii un senso di
frustrazione e di paura.

Mentre ero in III Sezione, nello Spazio T ad annotare alcune riflessioni sul diario di campo, fui
richiamato in ufficio perché mi si volevano chiedere alcune cose rispetto ad Alessandro, se non
sbaglio. Lasciai la mia tracolla sul tavolo su cui stavo lavorando, in compagnia di alcuni internati
che erano li per leggere e studiare, e tornai nell’area amministrativa. Mancai non piu di
quarantacinque minuti.

Al mio ritorno, Alessandro e Zazza si avvicinarono con aria furtiva e mi dissero, a mezza voce,
facendo attenzione di non essere osservati dagli agenti, che durante la mia assenza un agente era
entrato e aveva iniziato a perquisire la mia borsa. Aveva platealmente rovesciato il contenuto sul
tavolo e aveva iniziato a controllare oggetto per oggetto. Una perquisizione noiosa, probabilmente,
visto che all’interno vi erano solo libri, agende, una penna e qualche matita.

Non diedi molta importanza alla questione. Mi sembrava quasi fisiologico. Notai pero, nel corso del
pomeriggio, che i detenuti dell’Ofanto ridevano e burlescamente continuavano a deridermi per aver
ricevuto la prima perquisizione. Decisi dunque di parlarne con Chiara Paneco e con Allegra,
Clarissa e Lorenzo. Dalla loro reazione capii che non era una cosa senza importanza. Per varie
ragioni. Innanzitutto, perché la mia presenza in OPG era legittimata da una serie di autorizzazioni

istituzionali provenienti dal Ministero della Giustizia. Perquisirmi era, dunque, un gesto di profonda
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scortesia, se non proprio un segno di aperta ostilitd. Inoltre, non era concesso perquisire effetti
personali senza la presenza del loro legittimo possessore. Potevo essere perquisito ogni giorno ma il
controllo delle mie borse doveva avvenire sotto mio consenso ¢ di fronte a me. In ultimo, essendo
ormai stato “adottato” dall’ufficio dell’Area Trattamentale, Allegra, Clarissa e Lorenzo lo vissero
come un affronto personale.

La mattina dopo Clarissa mando a chiamare il comandante e mi chiese di raccontare nei minimi
dettagli cio che era successo. Il comandante cerco di giustificare di fronte ad una luciferina Clarissa
I’accaduto. Clarissa mi chiese allora di allontanarmi per prendere un caffé. Non ho mai saputo cosa
si siano detti con il comandante, ma so che ’agente che era stato inviato a perquisire la mia borsa
poco tempo dopo mi si avvicinod e con parole confuse e a tratti non perfettamente intelligibili — né
nei loro presupposti né nei loro fini — mi chiese scusa per cio che era successo.

Di quei giorni, rimane una traccia tangibile nelle mail che abitualmente inviavo ad Alessandro
Lupo, per aggiornarlo sull’andamento della ricerca. Con toni che oscillavano tra il rassegnato e il
preoccupato, dipingevo un quadro che ormai trovavo particolarmente allarmante.

Buongiorno Professore e buona domenica.

Le scrivo nuovamente perché, purtroppo, dopo dei malesseri durati tutta la settimana mi ritrovo
quest'oggi allettato con la febbre alta. Non potrd essere domani in dipartimento [...] per
aggiornarla.

Visto pero che quello che ¢ successo nelle ultime due settimane ¢ abbastanza inquietante credo
sia il caso di raccontarglielo in questa mail.

Come le dissi quando ci vedemmo a Roma, due domeniche fa tenni una lezione per venti
studenti della Arcadia University. Poiché l'autorizzazione per fare la lezione all'interno dell'OPG
era stata negata dalla direzione penitenziaria, nonostante fosse stata garantita la presenza attiva
del dott. calcich, decidemmo, in accordo con il dottore, di tenerla in un altro edificio concesso
dall'amministrazione locale. Fu stabilito di fare vedere dall'esterno 'opg agli studenti. Da i, i
miei problemi.

La mia presenza con venti potenziali pericolosi sovversivi al di fuori della struttura ¢ stata
prontamente registrata dalle telecamere e questo ha causato una serie di "rapporti" ufficiali che
hanno portato ad un evidente irrigidimento nei miei confronti. Si ¢ arrivati fino a dispetti
infantili da parte della polizia penitenziaria quali ad esempio lasciarmi bloccato ad un blindo
mentre infuriava il diluvio. 5 minuti all'aria aperta, mentre suonavo il campanello per fare aprire
il blindo, blindo che, ovviamente, non si apriva!! E cosi si arriva alla febbre odierna.

Altro dispetto, tra i tanti: sono stato lasciato bloccato tra due blindo, in uno spazio totale di non
piu di 30 mq, in compagnia di un paziente in eccitamento maniacale evidentemente aggressivo
nei miei confronti. Stessa dinamica: io che continuo a suonare perché mi si apra il cancello
blindato e le guardie che fingono di non esserci.

Fossero solo queste cose, non sarebbe un eccessivo problema. L'apice dell'ostilita, ¢ arrivato
giovedi, quando un ispettore capo-posto, non si capisce bene su ordine di chi, ha ordinato una
perquisizione approfondita dei miei effetti personali senza la mia presenza. Avevo lasciato le
mie borse [...] e, allontanatomi per una riunione di equipe cui ero stato invitato, hanno
approfittato per fare la perquisizione davanti ai pazienti che mi hanno prontamente riferito
l'accaduto.

Inizialmente non mi sono particolarmente allarmato. Ripensandoci perd ho capito che non ¢ un
buon segno, tanto piu che tutti i pazienti (¢ non solo loro) continuano a riferirmi che, per me,
tira una brutta aria. Siamo immediatamente corsi ai ripari: ¢ stato informato il Comandante
Capo dell'accaduto. Pare che prenderanno gli "adeguati" provvedimenti. Sto cercando di
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stabilire un buon rapporto con alcuni agenti. Non ¢ certo una garanzia di sicurezza ma ¢ gia

qualcosa.

Chiaramente, il mio profilo di movimento ¢ sempre bassissimo. Abbozzo, anche se so che

stanno facendo di tutto per logorarmi, in attesa di una mia reazione scomposta che metta fine

alla ricerca.

Non ¢ facilissimo rimanere tranquilli e sereni, soprattutto quando ti avvertono, in maniera

trasversale, che durante una perquisizione pud comparire qualsiasi cosa [...] anche se tu,

ovviamente, nella borsa, prima della perquisizione, non l'avevi.

Non credo che si arrivera a tanto e, da questo punto di vista, sono abbastanza tranquillo.

Proseguo con cautela nel mio lavoro, anche se a volte, di fronte a tanta ostilita e, a tratti, sottile e

gratuita forma di sadismo, vince lo sconforto. [...]

Lo spirito rimane saldo e paziente ma sentivo il bisogno di condividere con lei queste mie

difficolta! [...]

La saluto caramente e le auguro di trascorrere un felice fine settimana.

A presto.

Luigi
In fondo, presentato in questi termini, era difficile superare questa rappresentazione paranoica che
mi abbandonava alla percezione di essere costantemente sotto un controllo maligno condotto da
persone inospitali e con la precisa finalita di spingermi lontano da quel posto. Fu per queste ragioni
che decisi, progressivamente, di cambiare la mia metodologia di indagine. Mi rendevo conto che
restare al margine, in un cantuccio privilegiato — anche se cominciava a non apparirmi piu cosi
privilegiato — a partire dal quale osservare la comunita non era piu possibile. Per molti restavo un
estraneo, un fastidioso granello di sabbia che ostruiva i minuti ingranaggi di una macchina ben
funzionante. Questo mi impediva qualsiasi forma di interlocuzione che non fosse casuale,
occasionale. Mi sentivo costante mente fuori luogo, incapace di entrare in quelle logiche sottili che
strutturavano il campo istituzionale. Tutto era, nella sua quotidianita, identico a sé stesso. Il mio
sguardo era tenuto a debita distanza. Le ostilita erano reciproche e I’ingresso in OPG, giorno dopo
giorno, diveniva sempre piu penoso. Decisi cosi di invertire completamente il mio approccio al
terreno. Pensai che, in un modo sempre approssimativo e parziale, dovevo diventare una figura
riconosciuta e riconoscibile di quel contesto che formalmente mi accoglieva ma sostanzialmente mi
respingeva. La partecipazione, dunque, ¢ non piu l’osservazione diventd la mia quotidianita in
OPG.
Chiesi ed ottenni il cosiddetto “articolo 17 dell’OP, ovvero I’articolo che determina lo status di
volontario all’interno di una struttura penitenziaria. A partire da quel momento, combinando le
autorizzazioni di ricerca e 1’articolo 17 avevo libero accesso all’istituzione, potendo trascorrervi
molto piu tempo e con una capacita particolarmente aumentata di attraversare i confini simbolici
dello stesso. Mi proposi immediatamente come tutor per due giovani internati, Zazza e Leonidas,
che erano inseriti nel progetto di istruzione universitaria in carcere. Proposi un progetto di scrittura

creativa per gli internati interessati, progetto che dopo un paio di settimane venne approvato.

Ottenni la possibilita di partecipare al corso di fotografia che un altro volontario portava avanti da
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qualche mese. Alessandro mi chiese di diventare il suo professore di filosofia in vista di un suo
successivo reinserimento in un contesto scolastico e anche questo venne approvato. Nel giro di
poche settimane la mia presenza in OPG divenne un dato fisso. Il mio volto divenne riconoscibile.
Cinque o sei giorni a settimana ero li — per ricerca, per volontariato, per insegnamento — per dieci
ore al giorno. Iniziai ad essere percepito come qualcuno “dell’OPG”, un appartenente a quella
comunita, sebbene la stessa comunita — e d un certo punto di vista anch’io — non comprendesse bene

quale fosse il mio compito e il mio ruolo.

Una rappresentazione fallace puo divenire pericolosa

Cio che per me ¢ fondamentale notare ¢ che questo mutamento improvviso che, in quei giorni
complicati, imposi al mio lavoro mi appariva come un passaggio necessario per evitare un
imminente fallimento della ricerca. Avvertivo una stretta asfissiante intorno alla mia presenza in
OPG, stretta che portava ad un aumento intollerabile dei conflitti all’interno dello spazio
istituzionale. Chi in quel periodo mi era piu vicino prendeva sistematicamente le mie difese, come
nel caso dell’incontro tra Clarissa e il Comandante. Questo generava una tensione palpabile nei
corridoi dell’OPG che mi ero ripromesso, in modo ufficiale — attraverso il progetto di ricerca
consegnato e approvato dalla direzione — e ad un livello piu profondo e personale, di evitare ad ogni
costo. Tutto ci0, oggi, mi appare un complesso apparato di equivoci e di fraintendimenti. Si escluda
la perquisizione. Le sue implicazioni simboliche — I’affermazione di un primato da parte di alcuni
agenti della polizia penitenziaria, il sottolineare di fronte a me e agli internati cui piu mi ero
avvicinato che, anche chi beneficia dell’appoggio (quasi) incondizionato degli psichiatri non ¢
immune dalle strategie di controllo, il mostrarsi di un potere cui si possono tracciare con difficolta
confini e limiti — ancora adesso, mentre scrivo, mi paiono rilevanti. Tuttavia, gli altri eventi
potevano essere prodotti da tutt’altro che una forma di deliberata ostilita.

Sono sufficientemente convinto che quel primo Stia attento, dottor Quarta fosse solo un motto di
spirito. Uno spirito che pud non divertire, che pud apparire grossolano e autoreferenziale. Pur
sempre, tuttavia, un motto di spirito che i miei timori e le mie rigiditd non mi consentirono di
interpretare come tale.

L’essere stato lasciato sotto la pioggia, che in quel momento mi parve un deliberato gesto di ostilita,
dando per scontato che qualcuno fosse al di la di uno schermo e si stesse divertendo nell’osservare
il giovane ““sconosciuto” — perché tale ero per molti soggetti dell’OPG e tale sono, tutto sommato,

rimasto per alcuni di loro — bagnarsi sotto il diluvio autunnale, poteva essere molte altre cose. Ad
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esempio, una situazione di urgenza in reparto poteva aver causato 1’allontanamento degli agenti
preposti al controllo del gabbiotto. O, semplicemente annoiati dal proprio lavoro, gli agenti
potevano essersi allontanati per scambiare quattro chiacchiere con I’ispettore capo-posto e, sentendo
il campanello suonare ripetutamente, non si erano affrettati a controllare. Tutto questo non era per
me pensabile in quei giorni. Sapevo che era obbligatorio che qualcuno fosse a controllo degli
schermi collegati alle telecamere. Il che implicava che qualcuno fosse effettivamente 1i ad osservare
quello che poteva apparirgli un cortometraggio comico. Nel tempo appresi che 1’obbligo di restare a
guardia del gabbiotto durante il proprio turno era uno dei compiti maggiormente disattesi. O
I’attenzione necessaria a svolgere questo compito era spesso affievolita da attivita collaterali — come
guardare con le cuffie nelle orecchie un cartone animato, piacevole divertimento cui il Filosofo
dedicava parte del suo tempo. Poteva, inoltre, essere una reazione simmetrica — sebbene scorretta —
causata dalla mia insistenza nel suonare il campanello. In un caldo giorno di primavera mi successe
la stessa cosa ad un altro blindo non protetto. In quel caso il problema era il calore di una giornata
particolarmente rovente. Suonai piu volte al campanello. Alla fine un agente venne ad aprirmi.
Commento, sorridendo, che aveva aperto perché ero io che suonavo e mi aveva scusato poiché dava
per scontato che non conoscessi le regole. Qui si suona una volta sola e poi si aspetta. Se si suona
una seconda volta puo succedere che si aspetti molto. Era una minaccia? No. O meglio, lo era ma in
una forma molto attenuata. Aveva piu il suono della promessa.

Tutti questi accadimenti non avevano assolutamente a che vedere con me. Non erano riferiti alla
mia persona nel senso di una messa in atto di un apparato pratico-simbolico intimidatorio. Erano
accadimenti casuali e contingenti che potevano riguardare me o chiunque altro.

Una cieca attitudine narcisistica, tuttavia, che mi obbligava a pensare la mia presenza come
particolarmente deflagrante all’interno dell’OPG, mi conduceva ad una serie di interpretazioni e
fraintendimenti informati tanto dalla mia personale paura e ostilita quanto dalla mia immagine
aprioristica dell’OPG e da un senso di solitudine e imminente fallimento della ricerca.

Con ci0 non voglio escludere il fatto che ci fosse una particolare attenzione nei miei riguardi e che
questi piccoli incidenti, come i sistematici conflitti con il direttore penitenziario, fossero totalmente
fortuiti. Cid che voglio indicare ¢ che due regimi discorsivi differenti, due regimi di
rappresentazione diversa — il mio e quello di una parte dell’istituzione — senza retrocedere e
negoziare codici condivisi di comunicazione e convivenza continuavano a configgere
sistematicamente. Il problema, dunque, non era con me in quanto soggetto individuale, in quanto
Luigi Quarta, in quanto antropologo. I problemi si ingeneravano a partire da logiche ben strutturate
che 10 non conoscevo e che, anche non volendo, mi capitava di sorpassare e, d’altra parte, erano

prodotti dall’ingresso in OPG di un estraneo. Estraneo assoluto poiché era difficile spiegare quali
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fossero le peculiarita del mio essere all’interno della comunita dell’OPG. Questa estraneitd mi
rendeva immediatamente visibile. La logica del conflitto e dell’incomprensione strutturava il mio
ruolo come immediatamente riconoscibile, sorvegliabile, osservabile'”’.

Dopo i primi mesi di ricerca, tuttavia, quando ho iniziato a moltiplicare le mie attivita di
collaborazione all’interno dell’OPG, iniziando ad intessere rapporti sempre piu profondi con
I’istituzione e la sua popolazione, alcune cose hanno iniziato a modificarsi velocemente.

Partendo dalla moltiplicazione delle dinamiche di interazione, con un indice variabile di
istituzionalizzazione — essere tutor di alcuni studenti, ad esempio, faceva si che venissi chiamato
“professore”, mentre [’attivita di volontario veniva vissuta come particolarmente de-
istituzionalizzata — vidi nascere progressivamente vari e differenti legami relazionali tra me e i
pazienti, tra me e gli psichiatri, tra me e gli agenti della polizia penitenziaria. Piu in generale, tra me
e tutti gli operatori dell’OPG. Stavo diventando, progressivamente, qualcosa di piu del ricercatore
noioso ¢ pedante che si aggirava nei corridoi e nei reparti, osservando curioso e importunando le

persone con domande probabilmente astruse e incomprensibili. Mi scoprivo sempre pit un membro

70 Mi pare interessante notare che, in un recente articolo, la ricercatrice Elodie Janicaud ha posto la sua

attenzione su una serie di pratiche e di codici relazionali molto simili a quelli che in questo lavoro descrivo.
Questa coincidenza ¢ ancor piu significativa se si tiene conto che, nonostante Janicaud abbia condotto il suo
fieldwork in una istituzione simile all’OPG ma in contesto francese, nel suo scritto prendono corpo una serie
di inquietanti e minute attenzioni nei confronti del ricercatore in larga parte sovrapponibili a quelle di cui a
lungo mi ¢ parso di essere il bersaglio. E altrettanto rimarchevole, tuttavia, il fatto che le nostre analisi
procedono in direzioni totalmente opposte. Se, nel mio caso, il sistema-OPG mi pare un esempio essenziale
della plasticita istituzionale e dell’utilizzo di capitali simbolici specifici, che aprono ampie zone grige
all’interno dell’istituzione — territori di confine e di conquista, di lotta e di affermazione, di vicinanza o di
allontanamento —, per la ricercatrice francese la grammatica interna delle dinamiche relazionali ¢ la
“paranoia”. Trovo importante, a questo punto, citare uno stralcio del saggio di Janicaud, nel quale emerge
come anche il ricercatore, nella sua prospettiva, venga coinvolto nelle logiche interne dell’istituzione. “[...]
Le surréalisme ou le non-sens du réel renvoyé par ces discours et qui surdéterminent largement I’étrangeté
du lien commenceront ainsi & m’inquiéter de plus en plus, la paranoia envahissant également 1’enquétrice
alors en quéte de sens :

Je suis resté longtemps perplexe dans le poste de contrdle et de circulation [...], m’interrogeant

sur tous ces discours irrealistes récoltés a droite et & gauche. Ces enquétés cherchent-ils a

« mettre en boite » I’enquétrice ? Est-ce un forme d’humour, de séduction ou de vantardise

aupres de celle-ci ? Mensonge ou blagues pas bien interceptés ? [...] (journal de terrain, mars

2011).
La paranoia, et son corollaire la peur, envahissent ainsi les relations entretenues, chacun finissant par
deventer progressivement 1’étranger de ’autre » (Janicaud, 2013, p. 20). Da parte mia, invece, resto convinto
che, sebbene esista un fondo indefinito e oscuro a partire dal quale le pratiche possano essere interpretate
nell’ottica una vasta e condivisa paranoia, in larga parte le possibilita di stabilire forme parziali e contingenti
di prossimita sono di ordine assolutamente superiore alla forma di estraneita e distanziamento che descrive
Janicaud. Piu in generale, le differenti conclusioni cui siamo giunti Janicaud ed io al termine delle nostre
ricerche ¢ un marcatore fondamentale di quanto I’intersoggettivita, e dunque la presenza del ricercatore
munito dei propri filtri interpretativi e delle proprie reti di significato, sia essenziale per produrre un’analisi
del campo investigato. Cfr. Janicaud, E., La construction sociale de la paranoia pénitentiaire. L ’exemple des
surveillantes de prison au sein des unités hospitaliéres sécurisées interrégionales, in «Le champs pénaly, 10,
2013, pp. 1-24.
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attivo dello spazio sociale dell’OPG, presente nella vita quotidiana dell’istituzione, sempre piu
visibile e quindi di volta in volta piu invisibile. Una forma di riconoscimento che rende sempre piu
invisibili quanto piu si viene percepiti, a vario titolo, appartenenti a quella comunita. Tutto cid
potrebbe sembrare uno strano paradosso o un artefatto narrativo che cerca I’effetto del contrasto.
Sicuramente ¢ in parte tanto 1’'uno quanto I’altro. Ciononostante, 1’ingresso in una istituzione
border-line come I’OPG, edificata su un confine mobile che connette 1’universo delle prigioni, il
museo dei vetusti manicomi e I’apparente efficienza dei moderni reparti psichiatrici, andrebbe
analizzato tanto secondo una logica di controllo quanto secondo quella della riconoscibilita. In
questo caso le due grammatiche si auto implicano in modo inversamente proporzionale. Il massimo
di controllo viene raggiunto al minimo di riconoscibilitd. Quando si ¢ un soggetto non conosciuto,
all’interno dell’OPG, si ¢ costantemente visibili. L’istituzione, estremamente permeabile una volta
che ci si situi al suo interno — permeabile a patto, ovviamente, di apprenderne e accettarne i codici
simbolici, burocratici, relazionali che la strutturano —, non ¢ altrettanto facilmente accessibile. Cio
implica che chiunque vi acceda in quanto soggetto esterno, non aderente a nessuno dei corpi sociali
che agiscono al suo interno, si trovi ad occupare una posizione di massima visibilita. E al centro
della scena, quotidianamente, ininterrottamente. Lo ¢ perché si muove goffamente, commette errori,
tenta di guadagnare uno spazio che potrebbe non essere concesso. O, ancora piu semplicemente, lo
¢ perché si offre allo sguardo attento e sorvegliante di una piccola comunita asserragliata all’interno
di uno spazio fisico estremamente ridotto. Entro le mura di cinta dell’OPG, tutto, nel fluire del
tempo, si ripete in modo meccanico e ben noto. Le giornate sono identiche a sé stesse, una dopo
I’altra, senza concedere quasi nulla all’imprevisto e poco all’imprevedibile. Qualora ci si proponga
come ospite occasionale a questa comunita solidamente arroccata nei suoi luoghi, poco cambia. Si
attraversa la struttura senza lasciare alcuna traccia del proprio passaggio. Cosa ben diversa ¢
presentarsi come nuovo soggetto, quasi come coabitante, che, anche se in un arco temporale
relativamente breve e delimitato, chiede di partecipare come soggetto attivo alla vita dell’OPG. In
un’ipotesi di questo genere, che si ¢ verificata nel mio caso ma che non presenta particolari
differenze nel caso di volontari dell’Associazione Volontariato Penitenziario, o anche piu
semplicemente di un nuovo assunto, un nuovo detenuto, un nuovo internato, si attivano procedure
differenti. Si ¢ costantemente sotto gli occhi della comunita all’interno della quale ciascuno osserva
a partire dalla propria prospettiva. E parlare di controllo della comunita non vuol dire riferirsi
unicamente agli agenti della Polpen, preposti a questa specifica attivita di sorveglianza. Tutti

controllano. Tutti osservano. Gli internati, i detenuti, gli psichiatri, gli psicologi, gli infermieri'’". Il

"I A questo proposito, ricordo bene il giorno in cui, invece di mangiare alla mensa per gli agenti della

Polpen, come ero solito fare, andai a pranzo in una piccola osteria poco fuori dall’OPG, in compagnia di una
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nuovo entrato ¢ costantemente sottoposto a tale osservazione che cerca di abbracciarlo, controllarlo,
comprenderlo. Il tempo perd passa e la visibilita di colui che era una variabile inaspettata da
sottoporre ad analisi costante si affievolisce. Il soggetto si trasforma progressivamente in un
partecipante alla comunita. Viene assorbito dal corpo comune dell’istituzione che lo osserva sempre
meno quanto piu lo avverte come prossimo. Una serie di pratiche di riconoscimento concedono a
costui una differente forma di visibilita, sebbene, come ho scritto piu sopra, sia piu corretto definirla
una forma di invisibilita.

Oltre a questo, in quanto agente sociale riconosciuto in una molteplicita di ruoli, anch’io acquisivo

progressivamente un capitale simbolico da reinvestire nelle reti relazionali dell’ospedale.

Quando arrivo la censura... La molteplicita delle appartenenze

Questi giochi di luce che si creano all’interno di un sistema istituzionale a partire dalla molteplicita
di status acquisibili dai soggetti, di posizionamenti interstiziali, non ha unicamente a che vedere con
la permanenza del singolo soggetto. Il proprio essere pit o meno visibile, ovvero pit o meno
all’attenzione dei sistemi di controllo, non implica un mutamento sostanziale nella creazione di
soggetti collettivi, di segmenti sociali che precedentemente erano quiescenti o inesistenti.

E per questo motivo che vorrei tornare al grande evento pubblico di cui ho gia discusso nel
precedente capitolo, raccontandolo e analizzandolo tuttavia a partire da una prospettiva differente.
Come ho gia piu volte accennato, alcuni internati partecipavano ad un corso di fotografia che si
svolgeva ogni martedi pomeriggio. Molti tra questi erano gli stessi che partecipavano al corso di

scrittura creativa che ho curato durante 1 mesi di ricerca.

giovane volontaria dell’AVP. Fu un pranzo piacevole, trascorso chiacchierando dell’OPG e delle nostre
reciproche esperienze. Dopo poco piu di un’ora rientrammo nella struttura. Io avevo il mio incontro del
giovedi con gli internati che partecipavano al corso di scrittura creativa. Lei, i suoi impegni didattici con
Zazza e Leonidas. Ci separammo. Prima di entrare in III Sezione passai dall’ufficio a prendere del materiale
di lavoro. Incontrai Lorenzo e Clarissa ¢ andammo a prendere un caff¢ allo Spaccio dell’OPG, luogo di
ritrovo e di svago dove avevo sempre piacere a passare del tempo in compagnia degli agenti o di chiunque
passasse per uno spuntino o solo per un momento di dialogo. Mentre aspettavamo che Gilberto Massimo,
I’agente preposto alla gestione dello Spaccio, ci preparasse i caffe, entrd un detenuto lavorante che era li per
dei piccoli lavori di manutenzione. Con cautela mi si avvicind e chiese con un filo di voce e con uno sguardo
ammiccante, Allora? Si mangia bene all’Osteria? Buono il pesce, eh? Per non parlare della compagnia!
Senza attendere una risposta si allontand soddisfatto della sua impresa. Rimasi perplesso. Che gran parte
delle attivita interne all’OPG fossero facilmente osservabili era un conto. Che i detenuti arrivassero a sapere
cosa facevo fuori dall’OPG era un altro. Non ero preoccupato ma molto divertito da questo piccolo
disvelamento. In fondo, oltre che sottolineare che I’'ubiquo sistema di reciproca osservazione era
difficilmente identificabile, questa simpatica confidenza del detenuto mi mostrava come queste reti di
comunicazione e controllo, anche per chi non aveva la possibilitad di uscire dall’OPG, avessero un raggio
d’azione molto vasto e capillare.
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11 livello tecnico cui erano giunti alcuni di essi, sia nel maneggiare una macchina fotografica che nel
pensare un testo, era divenuto rimarchevole. Ne avevo spesso discusso con Lorenzo che, in quanto
agente della Polpen impiegato nell’Area Trattamentale, era preposto a sovraintendere a questo tipo
di attivitd. Era peraltro molto interessante discutere con lui di questi argomenti essendo anche un
ottimo fotografo. Dello stesso parere era Filippo, il volontario che con incredibile devozione
continuava a condurre questo corso introduttivo, teorico e pratico, che aveva avvicinato molti
internati all’arte fotografica. Notavamo una serie di cambiamenti significativi. Le fotografie che gli
internati realizzavano erano, da un punto di vista strettamente tecnico, sempre piu accurate. E via
via che le loro competenze miglioravano emergeva una certa cura e originalita nello sguardo. La
medesima cosa potevo dire io rispetto alla produzione testuale. Sebbene, infatti, i testi fossero
sempre infarciti di errori ortografici e sintattici, la qualita delle scelte lessicali e la padronanza di
alcune strutture narrative erano stupefacenti.

Ci sembrava, inoltre, che attraverso 1’espressione artistica — che fosse fotografica o narrativa poco
cambiava — 1 pazienti stessero raffinando una capacita osservativa e (auto)critica che si nutriva di
sguardo. Era attraverso il loro occhio che si posava sugli ambienti, sugli oggetti, su sé stessi che il
mondo a volte grigio e piatto dell’OPG assumeva forme differenti.

Fu per queste ragioni che pensammo di proporre al direttore di gemellare I’evento organizzato con
una mostra fotografica, della cui realizzazione ci saremmo occupati noi senza gravare
sull’amministrazione. Filippo si offri di curare tutti gli aspetti di allestimento e le spese di
produzione. Lorenzo, io, Tancredi, Alessandro e qualche altro internato o detenuto ci proponemmo
come manodopera.

La mostra fu autorizzata. Questa volta, in tempi brevissimi. In fondo, era un bene per ’OPG e per
I’amministrazione. Era, anche se solo in modo parziale, un segno tangibile dell’attivita riabilitativa
portata avanti all’interno della struttura.

Iniziammo a lavorare. La preparazione della mostra non fu semplice. Filippo aveva selezionato oltre
duecento foto. Quelle piu interessanti all’occhio di un fotografo. Quelle tecnicamente migliori.
Quelle contenutisticamente piu rilevanti. La mostra, tuttavia, non doveva ospitare piu di una
cinquantina di foto. Filippo decise di lasciare la scelta conclusiva a coloro che partecipavano al
corso. Uno dei tanti martedi del corso lo vedemmo entrare in OPG con una serie di borse e tracolle
appese alle sue spalle. Riuniti tutti i partecipanti nella sala grande dello Spazio T, unimmo una
decina di tavoli e cominciammo a svuotare il contenuto di quelle borse. Le duecento foto furono
disposte una accanto all’altra, ricoprendo ogni centimetro della superficie piana dei tavoli. Filippo

chiese ad ogni internato di scegliere, in quell’impenetrabile caos di stimoli e immagini, cinque o sei
b
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foto che preferiva. Non fu semplice. Alla fine di quel pomeriggio il campo era stato ristretto ad un
centinaio di foto.

Il martedi seguente ricomincio I’operazione di scelta. Mentre osservavo gli internati laboriosamente
impegnati in quell’attivitd, mentre ascoltavo i commenti che scambiavano e con i quali
indirizzavano reciprocamente i propri gusti, mi venne un’idea.

Presi in disparte Lorenzo e Filippo e proposi loro di arricchire la mostra, cercando di renderla anche
piu comprensibile agli osservatori che venivano dall’esterno e che di quell’ambiente e di quelle
persone conoscevano poco. L’idea era di iniziare immediatamente un altro tipo di lavoro con
Alessandro e Tancredi che, nei corsi di fotografia e scrittura creativa erano sicuramente i piu attivi,
e produrre insieme a loro una serie di testi e didascalie che accompagnassero la mostra. Lorenzo e
Filippo accolsero con entusiasmo questa proposta che comunicai immediatamente ad Alessandro e
Tancredi. Temendo un rifiuto da parte loro posi la questione con una certa assertivita.

Dobbiamo prendere la cinquanta foto selezionate e produrre una serie di didascalie per
accompagnarle. Dovremmo anche produrre dei testi piu generali, piu descrittivi. Il lavoro é
tanto, abbiamo poco tempo e quindi si comincia subito.

Speravo — senza troppa convinzione — di non dover contrattare troppo riguardo a questo nuovo
compito da svolgere. Rimasi sorpreso quando entrambi, relativamente divertiti, risposero con un

secco Va bene.

Prendemmo tutte le foto che erano state scelte, sebbene la lista non fosse ancora completa, e ci
spostammo in un’altra stanza per iniziare a lavorare. Mancava una settimana prima delle vacanze di
Pasqua. Subito dopo vi sarebbero state le serate organizzate. Di tempo, in effetti, tra scrittura,
stampa e montaggio, ve ne era davvero poco.

Dividemmo le immagini in quattro gruppi — Foto in posa, Foto non in posa, Ambienti, Sbarre — e
cominciammo a ragionare su cosa dire di quelle foto. Su cosa, soprattutto, quelle immagine
dicessero loro. E cosa — ancora piu importante — essi volevssero dire agli osservatori mostrando loro
quelle immagini.

Dopo tre giorni di lavoro ininterrotto, avevamo un corpus abbastanza omogeneo di frasi da
trasformare in didascalie per le foto e anche quattro testi piu generali che accompagnassero le varie
sezioni.

Prima di congedarci, rimandando il lavoro ai giorni seguenti, affrontammo 1I’argomento “titolo della
mostra”. Emersero notevoli problemi a riguardo. Alessandro propose, immediatamente, Lotta di
classe. Nelle settimane precedenti, durante le nostre lezioni di filosofia, avevamo parlato di Marx,
del proletariato, della lotta di classe. Ne era rimasto sufficientemente impressionato tanto da

affermare, ad un certo punto, Allora noi, qui, siamo i subalterni. Discutemmo a lungo a riguardo,
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cercando di comprendere fino a quale punto essi potessero essere considerati, in senso gramsciano,
dei subalterni. Resta il fatto che fu evidente che la lettura di alcuni stralci marxiani I’avesse
particolarmente colpito.

Tancredi, tuttavia, non era affatto d’accordo sul titolo. Pose ad Alessandro, in modo molto
provocatorio, una domanda sul perché di una simile scelta. Alessandro insisteva sul fatto che una
simile mostra, prodotto collettivo dal basso, prodotto che emergeva da una comunione immediata
della loro condizione materiale ed esistenziale, era il simbolo di una unita di classe. E i toni di sfida
con cui avevano pensato i testi — a tratti osceni, a tratti violenti, a tratti arrabbiati e selvaggi — era il
corollario necessario di lotta che discendeva da questo senso di unione.

Probabilmente, non senza una certa ragione, Tancredi protestava contro questa rappresentazione
della coscienza di classe. La discussione ando avanti per piu di un’ora. Erano ormai le 19.30, io
dovevo tornare in ufficio e poi a casa. Ci salutammo rimandando tutto al giorno dopo. Tancredi,
mentre fumavamo 1’ultima sigaretta della sera, aggiunse scherzoso, Se ti fai dare una cella
possiamo continuare a discuterne questa notte. Scoppiai in una risata rumorosa. Poi aggiunse, Dico
davvero. Qui non c’e niente che assomigli ad una lotta di classe.

La mattina successiva tornammo all’opera. Alla fine, Tancredi con forza affermo che in quel posto
ognuno pensava per sé, si disinteressava ai destini degli altri, era ripiegato su sé stesso. lo per
primo. Quest’ultima frase chiuse la discussione visto che Alessandro conosceva bene il retroterra
politico di Tancredi, che era stato un giovane militante anarchico e che rivendicava ancora la
legittimita politica dei suoi gesti che, raggiunto un livello estremo, lo avevano condotto in OPG. Il
fatto, dunque, che un uomo la cui coscienza politica veniva espressa con strenua coerenza nei propri
gesti e nella propria detenzione chiudeva ogni spiraglio al dibattito. Decisero per mantenere una
certo impianto provocatorio ma di abbandonare la questione di classe. La chiamarono: “Perché siete
qua? A voi cosa interessa?”.

11 giorno dopo partii per le vacanze. Tornai a casa portando con me i testi da correggere e sistemare.
Lorenzo, in quei giorni — e come sempre, d’altronde —, fu fondamentale. Fu un tramite eccellente tra
me ed il reparto. lo correggevo i testi e glieli inviavo per mail. Lui li stampava e li portava in
reparto. Alessandro e Tancredi li correggevano, segnalavano aggiunte possibili, 1i smontavano e
rimontavano. Li consegnavano a Lorenzo il quale faceva il lavoro inverso, scannerizzandoli e
inviandomeli. Andammo avanti cosi ogni giorno, anche la domenica di Pasqua.

Il martedi successivo rientrai in OPG. Ormai era tutto quasi pronto. Il lunedi dopo Pasqua avevo
inviato tutto a Filippo che aveva preparato i pannelli delle foto e dei testi. Rimaneva solo da allestire

la sala.
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Ci trovammo nella sala colloqui e cominciammo a disporre i pannelli sui muri, lasciando dei piccoli
segnetti a matita per sapere dove fissare in modo definitivo tutto il materiale.

Mentre eravamo intenti in quell’operazione delicata, entro il direttore, accompagnato dal
comandante e da un ispettore. Curioso tra le fotografie. Fece i complimenti ai fotografi e a Filippo.
Poi aggiunse, con una voce sinuosa che non lasciava presagire nulla di buono, che aveva saputo che
le fotografie sarebbero state accompagnate da testi. Si disse incuriosito di leggere questi testi. Con
un certo orgoglio, Alessandro condusse il direttore vicino al pannello su cui vi erano le stampe delle
didascalie e dei testi che avrebbero accompagnato le macrosezioni della mostra. Quattro brevi testi,
un pannello con le miniature di tutte le foto accompagnate da una frase, un testo piu esteso che
presentava la mostra nella sua interezza.

11 direttore si soffermo lungamente nella lettura. Scoprimmo che era interessato ai seguenti testi.

Queste immagini che urlano o ammiccano verso di Voi sono un uno strano insieme di pixel. Un
insieme incredibile. Ci servono a racchiudere una porzione di realta attraverso tanti minuscoli
puntini di inchiostro. La realta. La realta, appunto: gradevole o oscena, presente o passata,
racchiusa in un rullino o in una scheda di memoria. La realta, appunto: contiene emozioni,
sensazioni e ricordi. Li incarcera in maniera indelebile. Vola poi mano in mano, di luogo in
luogo, di occhio in occhio. Le immagini che state osservando sono la rappresentazione e la
prova di quello che ¢ stato. Vi danno un’opinione reale e astratta, una metafora fatta di materia.
Le fotografie, di qualsiasi tipo esse siano, ci ricordano le tempeste del Mondo. A volte,
osservando attentamente, potrete scorgere un occhio inquieto, imprigionato dall’obiettivo, che
scruta timidamente verso 1’orizzonte. Ma quale orizzonte c’¢ oltre il muro? Quell’occhio — lo
vedete? — si addensa in un solo desiderio: uscire dal mondo che lo imprigiona per poter
osservare un Altrove. Ci trasformate, a volte, nei carcerieri di noi stessi, chiusi tra sbarre che
non riuscite a vedere. Vorremmo il Mondo: forse piu bello, forse piu brutto, purché sia il Vostro
mondo libero, che abbiamo lasciato tempo fa. Il nostro occhio, per ora, continua ad essere
sepolto in un labirinto, rinnegato e abbandonato da tutto cid che ¢ oltre 1’alto muro che avete
sapientemente costruito. Perché siete qui? Per vedere che la fotografia ¢ vita e la vita ¢ sempre
in salita? Perché siete qui? Per dirci quando verra la discesa?
Vi siete mai chiesti come riusciamo ad attraversare il nostro tempo che non ha orologio? Eppure
non dovrebbe essere difficile capire che dentro ogni recluso c¢’¢ un cuore che pulsa per la liberta
e che anche noi siamo esseri appartenenti all’Umanita, senzienti e sensibili.
Per questo si inizia un corso di fotografia! Perché il nostro tempo — davvero, non sappiamo
come fare a farvelo capire — ¢ un tempo che muore per assenza di orologi. Bisogna ammazzarlo
prima. Per questo c’¢ la fotografia.

La fotografia come mezzo felice e fortunato.

Per scoprire di potersi appassionare.

Quando hai la macchina in mano decidi tu quale sia [’istante in cui il tempo si ferma.
Possiamo prendere un frammento della vita che é qui dentro e dare un significato, anche se
inizialmente é tutto meccanico, inconsapevole. Ricordate: questo significato é nostro, non
Vostro. Se volete, potete venire a scuola da noi. Proveremo a insegnarvi qualcosa.

E ci sono anche le foto di denuncia: lo sapevate che anche gli psichiatri e i poliziotti mangiano
i bomboloni? Anche loro hanno un’'umanita che lacera la divisa. Fingono di non avercela, gli
stronzi. Ma gliela vedi sfuggire da sotto la pelle mentre hanno un bombolone in mano. E questo,
per noi, forse per voi un po’ meno, é molto confortante.

Noi facciamo fatica a capire. C’e una certa pignoleria del dolore. Per vederla bisogna
guardare attentamente. Forse un giorno capiremo, attraverso essa, anche il senso insensato di
cio che si chiama riabilitazione.
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Non fermate lo sguardo a questo. Non siate ingenui. Questo ¢ un gioco sbagliato a cui abbiamo
imparato a giocare. Muovete rapido il vostro sguardo. Attenti alle zone grigie. La realta ¢ un
inferno di specchi e pud diventare una parodistica carneficina. Anche tra noi puo esistere la
leggerezza, nonostante 1’acciaio delle sbarre e delle catene. Anche noi sappiamo scherzare.
Anche noi sappiamo - voi, 1a fuori, lo sapete ancora fare? - rotolarci nell’erba. Anche noi
giochiamo a briscola. Anche noi leggiamo libri. Anche noi desideriamo. Desideriamo
infinitamente. Anche noi, pur se invisibili, siamo umani.

Allora, provate a rispondere: perché siete qua?

NESSUN ESCLUSO, NESSUN RECLUSO

A questo lungo testo, seguiva il primo della presentazione delle macrosezioni, il testo della sezione
Ambienti.
La minzione ¢ un atto semplice. Lo abbiamo appreso fin da piccoli. E un’interessante fusione tra
fisiologia e pratica quotidiana. Se colui che minge ¢ uomo o donna si riscontrano alcune minime
differenze che non approfondiremo. Descriviamo la minzione in generale. Si avverte un senso di
pressione all’interno del proprio corpo. Campanello d’allarme. La vescica ¢ piena. Voglia di
liberazione. Si cerca un luogo appartato. Il senso di pressione aumenta. Si spera di trovare un
oggetto smaltato, una grande concavita sul cui fondo vi ¢ dell’acqua. Tutto ¢ collegato con un
rudimentale sistema idraulico esterno. L’idraulica del corpo e quella della meccanica, nella
minzione, si incontrano. Le mani scivolano veloci verso i pantaloni. Li sbottonano. I pantaloni
cadono verso il basso. Addio alle brache. E poi, ecco!, arriva la liberta. Il linguaggio volgare,
ormai diventato colloquiale, definisce quest’atto, pisciare.
1l degrado é il padrone di questo posto.
Lasciate ogni speranza, o voi che entrate.
Tu pisceresti qua dentro?

Va bene, avete ragione: la maggioranza di queste foto ritraggono luoghi che sono materiale da
museo. L’ Ambrogiana, il reparto lugubre che insulta i palpiti dell’anima, ¢ stata chiusa anni fa.
Molti di coloro che hanno vissuto in queste celle pare non volessero abbandonarle. Cosa
cambia? I cancelli sono i narratori di decenni di reclusione. E la domanda rimane ancora la
stessa: Tu pisceresti qua dentro?
Va bene, avete ragione: non ci sono solo questi vecchi ambienti, questi ruderi del Vostro
Mondo. Ci sono i campi in fiore. I campi tornati selvatici. Liberi. Le fontane vuote. Le nostre
ombre che galleggiano nel vuoto di un’acqua scomparsa. Chissa chi ¢ il proprietario di queste
sei ombre. Almeno, di tanto in tanto, siamo ancora in grado di sorridere, anche se da un’ombra
non potete vederlo.

Luoghi dimenticati da Dio e dagli uomini.

Luogo spettrale, lugubre e abbandonato.

Siamo tutti insieme nella nostra solitudine inconcepibile.
Muoviamoci verso i nuovi ambienti. I cancelli sono ancora li. E tutto assume 1’aria ripulita da
ospedale. Quell’aria lontana e distaccata. Asettica, questa ¢ la parola giusta. Noi siamo qui. Gli
ospedali, nel Vostro Mondo, sono luoghi da evitare. Noi ci viviamo. Corridoi asettici e cancelli.
Poi, improvvisamente, un tocco di colore. Cercate la fotografia del 1600, il quadro
caravaggesco. Tutto ¢ in ombra ma la luce Vi mostra una partita a carte — qui si passa molto
tempo a giocare a carte. Sullo sfondo, I’ombra delle sbarre. Alla Vostra destra il volto di uno di
noi che vi osserva. Al di la del muro, noi Vi osserviamo. Siamo la Vostra coscienza silenziosa.
Che fine ha fatto Caravaggio?
Quel delinquente,
dopo anni di risse da osteria,
mori solo e in miseria,
anche lui relegato in morte alla schiera dei diseredati.

Quando avete un attimo di tempo, magari mentre ci osservate in queste fotografie, provate ad
indovinare:
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. . 172
Indovina cosa ci manca’ .

Di questi testi, di cui chiunque potrebbe immediatamente comprendere la complessita, il fitto gioco
di rimandi e rovesciamenti di rappresentazioni banali e logore, tutto cio che colpi il direttore fu la
parola “stronzi” in riferimento agli operatori e 1’'uso dell’equivalente volgare di mingere, ovvero
“pisciare”.

Il direttore, furioso per non essere stato interpellato prima della stampa dei testi, si volse verso di
noi. La voce, sempre piu acuta e penetrante, fece temere a tutti noi, che ci scambiavamo sguardi
furtivi, che la mostra sarebbe stata annullata. Offensivo, ci disse, era tutto quello sproloquio.
Offensivo nei confronti delle persone che 1i lavoravano dalla mattina alla sera. Provai a prendere
parola per contestualizzare le espressioni. “Stronzi”, ad esempio, era evidentemente detto in modo
autocritico. Narrava una storia differente rispetto a quella logica oppositiva che si dava per scontata
e che, chi viveva in OPG, sapeva bene che era una logica parziale, sempre reversibile. Stronzi, che
fingono di essere severi custodi solo perché indossano una divisa, ma che in fondo, alla fine della
giornata, festeggiano con noi e come noi si sporcano con la crema. “Stronzi”, come a volte lo si dice
ad un amico. Avrei voluto essere in grado di dire questo ma fui immediatamente zittito. In un
parossismo emotivo i cui effetti erano initelleggibili, il direttore, ad un certo punto, domando
seccamente chi fosse il responsabile di quei testi. Bisognera prendere provvedimenti. Mi osservava,
sempre piu alterato. Mentre aprii la bocca per rispondere, Alessandro fece un passo avanti e rispose
seccamente.

Non c’é un responsabile. Non c’é una firma. Questo lavoro é un’opera che viola la purezza
dell’autorialita. Tutti noi siamo autori di quei testi. Non importa chi li abbia materialmente
scritti. Se cerca un responsabile, siamo tutti responsabili.

Ulteriormente indispettito, il direttore si allontano sussurrando, Indaghero.
L’ultima parola fu di Alessandro, che parlo dopo aver scrutato a lungo Tancredi.

Poi non dire che non c’é coscienza di classe. O almeno, ammetti che possiamo essere una
comunita.
Di quel giorno conservo una pagina intensa ed rabbiosa del diario di campo che ha un valore

esplicativo generale.

E poi venne la censura. Parlarne oggi, con animo piu sereno, vuol dire forse essere piu lucido,
guardare con piu distacco. Se avessi riportato i miei pensieri il 04 aprile credo non mi sarebbe
bastato il lessico del piu provetto bestemmiatore per raccontare la mia frustrazione.

Furono giorni intensi quelli che precedettero la preparazione delle tre serate aperte al pubblico.
Si decise di allestire la mostra fotografica in concomitanza di queste tre serate in cui 1’opg
avrebbe ospitato decine di persone. I mesi di lavoro e ricerca artistica dei ragazzi avrebbe potuto
ricevere una forma di attenzione e, magari, partecipazione.

"2 Questi sono i testi che furono accusati di essere particolarmente offensivi del personale che operava

nell’OPG. La formattazione particolare tenta di riprodurre quella utilizzata nella stampa dei pannelli di
accompagnamento della mostra.
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E per questo motivo che, in accordo con Filippo (il responsabile del corso di fotografia),
decidemmo di fare un lavoro di selezione sulle foto, suddividerle in gruppi, cercare fils rouges,
scrivere testi di accompagnamento. Tutto questo fu affidato al nostro gruppo di scrittura
creativa.

Fu fatto tutto con grande fatica, sia per il poco tempo concessoci sia per la mia lontananza
dall’opg. La mediazione di Lorenzo fu fondamentale, garantendo un continuo flusso di testi
dentro e fuori le mura della sezione. Pasqua, in fondo, arriva anche per i ricercatori.

Riuscimmo comunque a fare tutto, a lavorare sulle frasi, sui testi. Quattro sezioni (Foto in posa,
Foto non in posa, Ambienti e sbarre), una presentazione generale della mostra, quasi cinquanta
didascalie, una per ogni foto. Nel suo essere approssimativa, era una scrittura compiuta, a suo
modo matura.

Caustica e desiderosa di risposte. Chi sei tu? Dov’eri quando io scivolavo tra i diseredati
dell’esistenza? Dove sei in questo momento? Perché mi guardi? Dove sarai tra un’ora? Quanto
rimarro nella tua memoria?

[...] Ci trovammo con Filippo, Tancredi e Alessandro per allestire la mostra, riempire un muro
bianco, popolarlo di fantasmi immobili. Fantasmi che urlano, per dio.

Fantasmi che rivogliono il proprio corpo.

Eccolo, il direttore, mi sembra di essere nuovamente li mentre lo vedo entrare.

Arriva con passo veloce e lineamenti tesi [...]. Una falsa cortesia [...]. Non ha pieta o, se ce
I’ha, ¢ bene immobilizzata sotto una colata di cera [...]. Entra scortato dal comandante, [...].

La sua [...] cortesia svanisce nel momento stesso in cui manifesta il motivo di questa strana ed
inaspettata visita.

Dove sono i testi?

Sul pelo delle stampe galleggiano le parole “stronzi” e “pisciare”:

Tu pisceresti qua dentro?, nella cella del vecchio Federiciano, [...] in cui cucina e cesso sono
separate da un muretto non piu alto di un metro. Me lo sono chiesto, io piscerei la dentro?

Non credo ma, come scrivevo 1’altro giorno, forse ci si abitua anche a questo.

E poi ci sono gli “stronzi”, psichiatri e poliziotti, strizzacervelli e sbirri. Stronzi perché, a quanto
pare, anche loro hanno una speciale forma di umanita. Anche loro mangiano i bomboloni alla
crema. Anche loro si sporcano con quella crema che fugge da ogni orifizio. Anche loro ridono.
Anche loro scherzano. E lo fanno [...] con i ragazzi.

Il contesto mi sembra chiarissimo. [...] Il direttore censura tutto; i testi non potranno
accompagnare la mostra. Non bastasse questo attraverso una comunicazione trasversale e
violenta, decide di incalzare Alessandro e Tancredi. Vuole sapere il nome del responsabile di
quei testi. Vuole una delazione. Il nome, dio santo; il nome. Sa benissimo quali sono le
alternative. O il nome ¢ il mio, ed allora potrebbe [...] liquidarmi velocemente; oppure il nome
¢ quello di uno dei ragazzi. In questo secondo caso non voglio neppure immaginare quali
potrebbero essere le conseguenze. Fatto sta che nessuno parla. Alessandro risponde che
I’autorialitd ¢ condivisa, ovvero negata, e che le responsabilitd lo sono in pari misura. La
risposta stizzita che siamo costretti a sentire €, In un modo o nell’altro il nome uscira.
Indaghera.

['”]173

L’OPG tra segreto e delazione. Poetiche e politiche della prossimita

Il lungo racconto che precede potrebbe sembrare oscuro nelle sue implicazioni. In verita, in quei
giorni iniziai ad osservare I’OPG sotto una luce differente e, allo stesso tempo, cominciai a riflettere
piu attentamente sul mio posizionamento all’interno del campo istituzionale. Cominciai, soprattutto,

a depersonalizzare la ricerca ed i suoi effetti, sia negli aspetti piu positivi sia in quelli piu negativi.

' Dal diario di campo, maggio 2016.
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Una simile narrazione sembrerebbe, in effetti, muovere verso un ulteriore aspetto critico delle
logiche sistemiche dell’istituzione. Sebbene questo aspetto rimanga — la scelta della censura fu
vissuta in termini fortemente deprivativi dagli internati, cosi come da Filippo e da me stesso,
riconoscendo in quel gesto un ottuso arbitrio che, in un solo istante, negava la terapeuticita di alcune
attivita ed eliminava le condizioni di un dialogo paritario tra chi detiene le facolta di controllo e chi
¢ sottoposto a tale controllo — cid che mi colpi particolarmente fu il fitto intessersi di relazioni
minute con molteplici soggetti dell’OPG. Tali relazioni avevano creato un nuovo minuscolo
soggetto collettivo, ovvero “il gruppo di chi scrive e di chi fotografa”.

Perché cido avvenisse era stato necessario un dislocamento di competenze — come nel caso di
Lorenzo che, a prescindere dalla sua attivita lavorativa o al suo tempo libero, era divenuto un
mediatore di informazioni, ben al di 1a di cio che il suo lavoro gli consentisse — ed una condivisione
di fini che non avrebbe avuto senso d’esistere senza quei sistematici incontri pomeridiani.

Ciascuno dei soggetti coinvolti in queste attivita si pensava oltre ai confini simbolici che lo
costruivano come soggetto specifico. Con termini piu accattivanti e retorici, si potrebbe dire che vi
era una poetica dell’eccesso e del superamento che strutturava quella politica di formazione di
nuovi gruppi sociali. Lorenzo eccedeva rispetto al suo essere agente della Polpen. Filippo eccedeva
il suo essere un volontario in OPG. Alcuni internati eccedevano il loro essere semplicemente
internati, riconoscendosi, anche solo per un breve frammento temporale, fotografi e scrittori; artisti,
in altre parole. Io eccedevo — ormai da alcuni mesi — il mio essere un ricercatore in osservazione.
Tutto cid avveniva senza ’esigenza di stabilire rigidamente un nuovo status. Di cristallizzarsi in una
figura definita e immediatamente visibile. In modo piu semplice e spontaneo, un nuovo status si
andava a sovrapporre — o meglio, si accostava — a quello definito dal formalismo istituzionale. Era
una logica piu fluida di quella pensata e attuata in modo apparentemente abituale entro i confini
dello spazio istituzionale. Una nuova declinazione di quella plasticita strutturale di cui ho gia
discusso nel precedente capitolo

Alla fine, le parole di Alessandro rivelavano questa nuova minuta formazione sociale in fieri. La
richiesta di delazione del direttore — la cui forza retorica, intendo del sistema delatorio, era ben nota
all’interno dell’OPG — non ebbe nessuna conseguenza. Ciascuno dei presenti tacque, non potendo
effettivamente produrre un nome. Di chi erano quei testi? Di Alessandro e Tancredi che li avevano
pensati? Miei, che li avevo corretti e sistematizzati e che sovraintendevo da mesi il corso di scrittura
creativa? Di Filippo che li aveva letti, riprodotti con una veste grafica adeguata alla mostra e
stampati? Di Lorenzo, che li aveva trasmessi numerose volte, facendoli circolare oltre le mura
dell’OPG? Di tutti gli psichiatri e psicologi, di Clarissa e Allegra, con i quali avevo ampiamente

discusso della vis polemica che trasmettevano, dell’acume critico e autocritico che sottolineavano?
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Ancora piu a fondo, anche ammesso che essi fossero offensivi, chi era il responsabile di tale offesa?
Se fosse ancora valsa la logica egoistica ed egocentrica che denunciava Tancredi — che, ben intenso,
era una logica reale e operante all’interno dell’OPG; basti pensare al prestito a strozzo gia mostrata
nel precedente capitolo — la cosa piu sensata da fare, di fronte alla richiesta del direttore, era
retrocedere in una posizione difensiva e fare il mio nome e quello di Filippo. Il silenzio, invece, la
muta decisione di non assecondare ancora una volta il meccanismo delatorio che larga importanza
aveva, all’interno dell’istituzione, per la produzione, riproduzione e circolazione delle
informazioni'’*, lascio il tempo ad Alessandro per sottolineare che altri meccanismi erano all’opera.
Logiche di gruppo, in cui i singoli condividevano oneri e onori.

La produzione di queste logiche differenti era tuttavia legata proprio a quella mobilita di status e di
posizionamenti che, ancora una volta, negavano la graniticita dell’*istituzione totale” e che, in
quest’occasione, mi attraversavano, lasciandomi intravedere come essere retrocesso dal mero ruolo
di etnografo in ricerca, moltiplicando i miei ruoli nell’OPG, avesse prodotto nuove relazioni, nuovi
segmenti sociali, nuove prossimita.

Ogni prossimita, ovviamente, aveva i suoi codici. Codici espressivi, codici semantici, codici
relazionali. La mia prossimita agli psichiatri, ad esempio, era garantita dalla possibilita — in quanto

figlio di psichiatri, cresciuto, come scritto nel “Prologo”, in un contesto di costante narrazione e

174 . . . . . . . . .
A questo proposito, ¢ importante notare che, attraverso conversazioni occasionali con alcuni operatori del

settore amministrativo, verso la fine del fieldwork venni a sapere che uno strumento estremamente utile alla
gestione capillare dell’informazione era il sistema delle “riservate”. Un pomeriggio di ottobre 2016, un
pomeriggio senza troppi impegni, ero seduto su una panchina del claustro appuntando alcune note sulla
giornata trascorsa. Si avvicinarono Gilberto Massimo e Salvatore Losco, un altro operatore dell’OPG. Avevo
stabilito, nel corso dei mesi, un ottimo rapporto con entrambi. Un rapporto fatto di piccoli racconti,
pettegolezzi, divagazioni, sberleffi. Un rapporto certamente non profondo, senza implicazioni emotive
particolari. Ciononostante, un rapporto di relativa confidenza. Mi avvicinai per salutarli. Si parlava di
biciclette da corsa, argomento che appassionava tanto Gilberto quanto me, e si scherzava sulle poche donne
dell’OPG, argomento che appassionava tutti e tre. Facevamo pettegolezzi su alcune possibili relazioni
sentimentali che cominciavano ad intravedersi tra alcuni operatori ed altri. Alcune di queste mal celate
durante I’attivita lavorativa. Salvatore disse, con un candore stupefacente, Chissa quando arriva la riservata.
Gilberto, sghignazzando, commento, Secondo me ce n’é gia qualcuna su quei due. Colpito da questo nuovo
termine che non avevo mai sentito pronunciare, chiesi cosa fosse una riservata. Mi guardarono perplessi.
Salvatore mi interrogd, con quel tono irrisorio che molti assumevano quando ponevo delle domande che
dovevano apparire di una naiveté imbarazzante, Proprio tu fai queste domande. Ci sara un registro grande
cosi — accompagnando la parola con un gesto eloquente che sottolineava le poderose dimensioni del registro
— fatto solo di riservate su di te. Spiegai che questo non rispondeva alle mie domande. Con pazienza mi
descrissero questo sistema di trasmissione dell’informazione. Le riservate erano delle lettere “riservate”,
appunto, in genere indirizzate al comandante e al suo vice, in cui si comunicavano dettagli su soggetti terzi —
agenti della Polpen, psichiatri, infermieri, antropologi in ricerca, etc. etc. Era una modalita di rendere noti
degli atteggiamenti, delle piccole infrazioni — in verita, nelle riservate, mi dissero, ci poteva essere qualsiasi
tipo di notizia — senza che il latore dell’informazione si mostrasse in prima persona. Le riservate, poi,
venivano protocollate e archiviate senza che nessuno potesse accedervi. Delle informazioni in esse contenute
e di come agire a riguardo, la responsabilita era unicamente del comandante e del direttore. Le riservate,
dunque, costituivano un raffinato sistema di “spionaggio”, che — unico nel suo genere all’interno dell’OPG —
rimaneva sempre invisibile e non rintracciabile.
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spiegazione della psichiatria — di comprensione del loro lessico, dei contenuti diagnostici e, seppure
in misura piu attenuata, delle scelte farmacologiche. Cosa simile si poteva dire degli psicologi,
sebbene le vicinanze, sempre semantiche, erano maggiormente legate alle letture filosofiche e
psicanalitiche. La prossimita con gli internati, pit complessa da definire, credo fosse molto legata
alle attivita che svolgevo con loro e alla grande quantita di tempo quotidiano condivisa.

Tali prossimita, come gia analizzato nel caso di Alessandro, non erano escludenti. Se si pensa
all’OPG come uno spazio percorso da direttrici, da linee di forza, attraverso le quali si scambiano,
in via preferenziale, significati e rappresentazioni di sé stessi, degli altri e dell’essere comune
all’interno della struttura, si deve anche ipotizzare che tali direttrici, cosi come strutturano le
pratiche all’interno dei singoli segmenti sociali, allo stesso modo li attraversano e li collegano agli
altri. E ci0 che maggiormente costruisce tali significati e rappresentazioni sono le informazioni che,
attraverso queste linee di forza, circolano costantemente da un segmento all’altro. Ciascuno dei
soggetti coinvolti in tale gioco istituzionale ¢ maggiormente in grado di definire sé stesso e gli altri,
da una parte, e di mobilizzare la sua presenza in OPG, attraverso una accumulazione sistematica di
informazione, dall’altra. E per questo motivo che assumere una posizione mediana, una posizione-
ponte che approssimi il soggetto a quanti piu segmenti sociali possibili grazie all’acquisizione di
status sociali di volta in volta differenti e differenziabili, significa trovarsi imbricato e vicino a
molteplici punti nodali attraversati da questi flussi di informazione.

In questa prospettiva, il senso di prossimita muta nuovamente di segno. Nel mio caso, potrei dire
che altre prossimita si creavano con psichiatri e psicologi per 1’accumulazione di informazioni sui
pazienti, informazioni non sempre rivelate durante i colloqui clinici. Per ragioni simili ma
maggiormente basate sul controllo delle attivita “sotterranee” degli internati e dei detenuti, si
potrebbe rileggere la mia prossimita agli agenti della polizia penitenziaria. La prossimita con i
pazienti si ridefinisce nell’ottica della possibilita di interloquire con psichiatri e psicologi ed essere
a conoscenza di informazioni sui destini degli internati. Oppure, per la possibilita di perorare
piccole concessioni e favori al comandante o ad altre figure preposte al controllo e alla gestione.

La posizione interstiziale, dunque, rappresenta un grande privilegio, essendo funzionale
all’ottenimento di cio che, accennato nei capitoli precedenti, definirei un capitale informazionale —
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declinazione specifica e intraistituzionale del capitale simbolico'”.

' Lo schema relazionale proposto da Pierre Bourdieu ne La distinzione mi pare estremamente efficace per

comprendere cid che accade in OPG. Il rapporto di mutua implicazione tra campo, habitus e capitale —
[(habitus) (capitale)]” + campo = pratica — descrive perfettamente il complesso reticolo sociale che,
nell’OPG, consente la mobilita e la molteplicita dei posizionamenti dei soggetti all’interno del campo sociale
considerato. A proposito dell’equazione sopra riportata, scrive Wacquant, chiarificando la plasticita della
stessa contro qualsiasi pretesa di rigidita e determinismo, che “The crucial part of this equation is the phrase
'relationship between' because neither habitus nor field has the capacity unilaterally to determine social
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In un’istituzione dove non vi sono molti beni da scambiare e le pratiche di distinzione percorribili
sono limitate dalla rigidita formale che struttura, in linea generale, il campo sociale, il bene piu
prezioso diviene dunque l’informazione. L’OPG vive in un rumore di fondo prodotto da un
incessante mormorio narrativo. Tutti parlano. Tutti parlano di s¢ e degli altri. La delazione, I’accusa
trasversale, la narrazione autobiografica, le “storie” — semplicemente —, i pettegolezzi, le battute a
mezza voce sono un ronzio onnipresente. I soggetti cercano di intercettare queste narrazioni, a volte
per finalita ludiche, a volte — piu spesso — per garantirsi spazi di azione. Il sapere sugli altri diviene
una possibilita di dire e, a partire da questo detto, di negoziare per sé stessi e per coloro che,
attraverso politiche di prossimita, costituiscono il proprio segmento sociale, condizioni esistenziali

specifiche, possibilita di movimento. Movimento da intendere non solo in senso fisico. Movimento

action. It takes the meeting of disposition and position, the correspondence (or disjuncture) between mental
structures and social structures, to generate practice. This means that, to explain any social event or pattern,
one must dissect both the social constitution of the agent and the makeup of the particular social universe
within which she operates as well as the particular conditions under which they come to encounter and
impinge on each other”. Questo passo viene ulteriormente chiarito dal sociologo francese in una nota a pié di
pagina: “The two most common misinterpretations of Bourdieu's theory of practice are those that omit either
term of the equation (and thus their varied relationship): the “structuralist” misreading overlooks habitus and
deducts conduct mechanically from social structure while the 'utilitarian' misreading misses field and
condemns itself to construe action as the pursuit of the agent's interest.” (Wacquant, 2006, p. 222; Ibid, p.
322). Personalmente, credo che sia necessario procedere ancora oltre. I termini dell’equazione, infatti,
tendono a rappresentare una realta unidirezionale. Mi spiego meglio. Letta nei termini posti da Bourdieu,
sembra che 'unica direzione verso cui si possa procedere ¢ dal campo, capitale e habitus verso le pratiche.
Dato un campo, un habitus e una specifica forma di capitale derivano — o possono derivare — una serie di
pratiche. Cid che mi pare invece rilevante nel’OPG ¢ che invece dell’*‘uguale” (=) dell’equazione di
Bourdieu si debba, a partia di variabili (cio¢, campo, habitus, capitale e pratiche) inserire il simbolo della
doppia implicazione ( &). Prendendo in prestito questo connettivo logico, vorrei sottolineare che i soggetti,
proprio in quanto dotati di possibilita di azione, di una ricca capacita poietica, si muovono da un lato all’altro
dell’equazioni. Agendo sulle pratiche — modificandole — agiscono sul campo e sul proprio habitus.
Modificando il campo, causano un cambiamento delle pratiche. In questo caso, ci si scontra con un limite
linguistico che obbliga ad usare il termine “causare” quando — mi pare — la realta presa in considerazione ¢
estremamente piu complessa. Ciod a cui faccio riferimento ¢ un campo sociale vasto le cui variabili sono
pratiche, discorsi, sistemi di verita, lotte di potere, relazioni di potere, reticoli di circolazione di
informazione, habitus. Ognuno di questi poli ¢ in stretta relazione con gli altri. I poli si implicano
vicendevolmente. E i soggetti sono completamente immersi in questa rete complessa. Anzi, in qualche
misura sono essi stessi a produrla. Non ha molto senso, allora, parlare di causa e effetto, quasi che vi fosse
una linearita che da un punto del reticolo conduce ad un altro. Il campo sociale e i soggetti sono
incredibilmente piu complessi e le loro pratiche, il loro sentire, le forme di azione, le relazioni interpersonali
non sono che uno specifico epifenomeno di questo mondo denso e articolato. Cid che, tuttavia, mi pare di
poter affermare con un certo grado di certezza ¢ che 1’acquisizione di informazione ¢ determinante per
ognuno dei poli sopra elencati. Per questo tenderei a considerare le informazione, per il loro valore di
scambio, per la loro connessione alla capacita di movimento dei soggetti, come il bene simbolico per
eccellenza — all’interno dell’OPG — e, dunque, come la materia che va a costituire il capitale simbolico dei
singoli soggetti e dei loro segmenti sociali di appartenenza. Cfr. Bourdieu, P. Op. cit., 1994; 1d., Méditation
pascalienne, Seuil, Paris, 1997; 1d. Op. cit., 2001; 1d., Sul concetto di campo in sociologia, Armando Editore,
Roma, 2012; Id., Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, 11 Saggiatore, Milano, 2013;
Bourdieu, P., Wacquant, L., Réponses. Pour une anthropologie réflexive, Seuil, Paris, 1992; Wacquant, L.,
Pierre Bourdieu, in Stones, R., (a cura di), Key Contemporary Thinker,. Macmillan, London, New York,
2006.
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di superamento delle stesse logiche simboliche che costruiscono confini e limiti, opposizioni e
alteritd. Per queste ragioni, sebbene possa sembrare, per certi aspetti, uno dei lati piu negativi
dell’OPG, questo circuito complesso che prevede racconti, delazioni, ascolto, memoria, tutte attivita
che vanno a costituire il capitale informazionale dei soggetti, ¢ il punto di partenza non solo per una
contrattazione privata e individuale ma anche per la strutturazione di legami sociali, emotivi e
affettivi. Il dire e D’ascoltare producono un capitale ambiguo, dalla cui utilizzazione possono
dipendere molti accadimenti all’interno dell’OPG. Da una parte, un’economia politica del vantaggio
personale; dall’altro, nella complessa capacita di custodire un’informazione, una confidenza, un

segreto, un’economia morale della fiducia e del riconoscimento reciproco come prossimi'’°.

L’antropologo, I'internato, il poliziotto. Nuove prossimita, le solite differenze.

Per concludere questo capitolo, in un parallelo incompiuto con la posizione di Alessandro, parallelo
che cerchi, anche in questo caso, di far rimarcare i rischi — e non solo i benefici — che derivano da
una tale posizione mediale e dalla moltiplicazione di forme di prossimita, vorrei ripartire dal diario
di campo.

E una giornata qualsiasi di ottobre 2016. Una delle tante giornate di ricerca che — & corretto
sottolinearlo — dopo la pausa estiva, per esigenze personali di chiarificazione di cio che era emerso
dal campo negli undici mesi precedenti il mio ritorno a casa, si erano diradate. Mi recavo ormai in
OPG tre o quattro giorni a settimana, a volte tentando di risparmiarmi le dieci ore ininterrotte di

presenza. Era una giornata tranquilla, senza particolari novita. Routinaria. Il solito arrivo mattutino.

176 . . . . . .. . .
Questo lavoro si costituisce, nella mia prospettiva, come una dolorosa deroga a quel principio di fiducia

che, nel corso dei mesi di ricerca, ha prodotto queste svariate forme di prossimita. “Resti tra noi”, il titolo di
questo mio contributo, non ¢ — come ¢ ovvio che sia — casuale. La cornice retorica entro cui ogni cosa
dell’OPG che ho appurato e approfondito non solo attraverso 1’osservazione ma anche e soprattutto
attraverso 1’ascolto degli altri - informazioni che a volte ho inserito, altre (piu spesso) ho custodito — era
precisamente questo “resti tra noi”. Quasi la totalita dei soggetti che ho incontrato e che si sono raccontati
hanno sempre chiesto il silenzio riguardo alle loro storie. 7i dico questa cosa, ma — occhio! — resti tra noi era
il principio di ogni conversazione. La fine era Mi raccomando, acqua in bocca e resti tra noi. Alla fine della
ricerca, tuttavia, quali che siano state le prossimita stabilite, i ruoli e gli status assunti si sfaldano e il
ricercatore torna ad essere cid che era prima del suo ingresso nel campo: un ricercatore. E come ben spiegava
Clifford Geertz, un etnografo deve scrivere (Cfr. Geertz, Op. cit., 2000). Sebbene abbia sempre cercato di
ricordare ai miei interlocutori — e soprattutto ai miei amici — che, in un momento dato, quel patto cui mi
costringevano sarebbe stato infranto, non ¢ oggi meno faticoso compiere questo atto duplice: coerenza e
fedelta al ruolo per cui sono entrato in OPG e tradimento della premessa di ogni confidenza, tradimento di
quella economia morale della fiducia. Resta, infine, poco consolatorio sapere che ogni gioco — inteso come
spazio sociale delimitato e regolato — ha al suo interno le possibilita di essere disatteso e che il baro ¢ parte
stessa di questo gioco.
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Il passaggio dallo Spaccio. I caffe con gli amici dell’Area Trattamentale, gli agenti della polizia
penitenziaria, i medici. Dopo un paio d’ore dal mio arrivo, I’accesso ai reparti.

Blindo della III. Ci aprono.

Curiosamente, il Presidente'’’, mi sorride, mi saluta ma non scrive nulla. Il mio nome oggi non
comparira sull’elenco di chi ha acceduto alla sezione. E tutto davvero curioso. All’ingresso, in
mattinata, nessuno mi ha chiesto il documento (ma questa era ormai un’abitudine quasi
consolidata); ora non scrivono il mio accesso. Potrebbe essere semplicemente una svista del
Presidente. Fatto sta che in quel momento ero come un fantasma. [...]. Un fantasma ormai ben
conosciuto.

In giro non ¢’¢ nessuno. Andiamo nello Spazio T. Si preparano per il pranzo comune. Vedo
Giulione'”®. Un guizzo nei suoi occhi. Uno scintillio. Si precipita (anche se per Giulione il verbo
“precipitarsi” ¢ azzardato) per abbracciarmi.

Lo trovo in forma. Un po’ piu snello. Un po’ meno rallentato. Glielo dico. Mi fa piacere
rivederlo. E il piacere ¢ reciproco. Forse pero sarei stato piu contento se non lo avessi trovato.
Altrove. Avrei saputo che Giulione era Altrove.

Gli dico se un giorno o ’altro ci facciamo una passeggiata. Mi fraintende e poco dopo chiede a
Bianca Giovannini se puo uscire in permesso orario con me. Spero che Bianca gli dica di no, e
me ne vergogno.

Magda ¢ alle mie spalle. Anche lei & contenta di ritrovarmi. Penso di trovarla piu carina di come
I’avevo vista gli ultimi giorni di luglio. Sara piu rilassata, piu distesa. [...].

Ora perd voglio salire. Ormai ci siamo e bisogna farlo'”.

Guardo Bianca e imbocchiamo le scale.

Nessuno mi dice nulla. Nessuno mi ferma.

Siamo al Tevere. Non faccio neppure in tempo a varcare i cancelli e sento la voce stridula di
Valentino'* che urla il mio nome.

Luigi. Luigi.

Lo sentono tutti. Vedo immediatamente affacciarsi anche Edgar. Mi viene incontro. Non ci avrei
mai sperato. Mi assorbe completamente. Mi porta in cella per mostrarmi i suoi ultimi lavori.

Il primo che mi fa vedere ¢ stupendo. Una donna nuda che emerge da un intreccio di linee e
sfumature di molteplici colori. Sono estasiato. Lo firma e me lo regala. Immediatamente. Cosi,
senza motivo.

Valentino continua a chiamarmi. Entra in cella e cerca la mia attenzione. Lo ignoro.

Continuo a parlare con Edgar. Sfoglio i suoi lavori. [...] In tutti c’¢ una ricerca di
tridimensionalita attraverso le ombre.

"7 Gli internati chiamavano con questo nomignolo — in parte affettuoso, in parte derisorio — uno degli agenti
della Polpen che, in genere, lavorava in Sezione o al passaggio dei blindo.

'8 Giulione era un internato — tra i piti dolci, malinconici e remissivi dell’OPG — con cui avevo trascorso
molto tempo durante la precedente primavera.

' Dopo la pausa estiva, che era durata poco pit di un mese, era diventato per me sempre pitl penoso salire in
reparto. Ancora adesso faccio fatica a comprenderne le ragioni. In parte, probabilmente, avevo perso quella
meccanicita che I’abitudine conferisce ai gesti. In parte, ’OPG cominciava a spopolarsi, vista la chiusura
imminente e la riuscita transizione istituzionale. Cominciavo, cosi, a vivere il corridoio dei reparti come un
luogo di nostalgia, cercando di prepararmi ad abbandonare il campo. I tentativi erano tendenzialmente
fallimentari e cosi mi trovavo a dovermi imporre 1’ingresso in reparto, con uno strano senso del dovere che
era — forse — immotivato tanto quanto la difficolta ad accedere al Tevere.

'%0 Valentino era un altro internato, di origini calabresi, il cui delirio perdurante produceva mondi alternativi
popolati da immense famiglie e complesse relazioni di parentela degne di un romanzo di un qualsiasi
scrittore sudamericano. Ogni tanto, quando era piu tranquillo, gli chiedevo come andasse dalle parti di
Macondo. Rispondeva, quasi sempre, dicendo che andava bene anche se la zia non era andato a visitarlo.
Concludeva baciandomi la mano, implorando perdono — senza che io abbia mai capito di quale gesto cosi
grave si scusasse — e ringraziandomi per esserlo andato a trovare, mentre con le lacrime agli occhi e la voce
tremula sussurrava, Antonio, figlio mio.
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Mi chiedo se significhi qualcosa. Le sue donne [...] iniziano ad animarsi. Cercano di sfuggire
alla prigione del piano. Acquistano qualcosa di vivo, di dinamico.

Valentino mi afferra e mi trascina via fino alla sua cella. Qualcosa non torna. Valentino non ha
mai superato il limite di contatto fisico che non fosse molle e perorante. Almeno non con me.
Mi pare buffo. Ci troviamo soli in cella. Lui ha le gambe divaricate e dondola in modo
stereotipato. Mi guarda con rabbia. Dice qualcosa sul fatto che sono un carabiniere e che voglio
fargli del male. Provo a ricordargli che sono Luigi. Mi ha gia riconosciuto.

Sono Luigi. Non mi ascolta. Provo ad uscire dalla cella ma mi sbarra la strada. Comincio a
sentirmi in difficolta. Alla fine riesco a convincerlo a lasciarmi uscire ma non prima che mi
abbia donato un tappo bianco. Un normale tappo di bottiglia.

Lo ringrazio ed esco.

[...] Sento il tappo in mano. E unto e sporco. Penso che Salvatore & quello che gioca con le sue
feci, penso alla masturbazione. Provo disgusto. Butto via il tappo. Non so perché.

[...] Alla fine stiamo parlando di merda e sperma. Niente di trascendentale.

[...] Butto via il tappo senza pensarci e me ne dimentico.

Entro nella guardiola e senza che riesca ad accorgermene Valentino mi piomba alle spalle e mi
trascina via.

L’agente scatta in piedi e urla. Faccio un segno eloquente per tenerlo a distanza. Va tutto bene.
Non fa nulla.

Riesco nuovamente a liberarmi da lui ed entro nella stanza dei medici. Ci sono Bianca e
Giacomo, lo psicologo.

[...]

Ecco nuovamente Salvatore. Si avvicina, aggressivo. Mi da dell’imbecille. Urla. Lo guardiamo
esterrefatti.

Non capisco piu cosa stia succedendo. Non so cosa fare.

Giacomo mi sussurra di non preoccuparmi perché non mi aggredira fisicamente. Lo so bene ma
sento la camicia incollarsi alla schiena e impregnarsi di sudore.

Sembra tranquillizzarsi e mi dice di dare il tappo a Bianca.

11 tappo, cazzo.

Cerco di prendere tempo. Gli dico che non lo ho con me e che, se vuole, lo posso andare a
prendere. In quell’istante mi volto, guardo Giacomo e Bianca che continuano a sussurrarmi cose
che non capisco.

Tutto fuori tempo. Valentino esplode. A questo punto non sono piu sicuro di cosa potra
succedere. Mi insulta, sputacchiandomi per la foga. Parla dei suoi strani alberi genealogici di cui
tutti facciamo parte. Mi intima di inginocchiarmi. Si inginocchia. Urla. Insulta. Si agita. Tutto
finisce quando il dottor Neri Cinetinno [...] si intromette nel suo delirio e lo fa in modo
autoritario.

Poco dopo Valentino si quieta e se ne va.

Mi accascio sulla sedia. [...] C’¢ un brusio, un mormorio diffuso nello studio dei medici.
Arrivano vari volti.[...] Ma io non sento, non vedo, non riesco ad ascoltarli. Sono curvo sulla
sedia e sento una fatica insostenibile.

Mi chiedo dove abbia sbagliato. Devo aver sbagliato qualcosa. [...] Se € successo tutto questo
devo aver sbagliato qualcosa. Attenzione. Il tappo. Un sorriso di troppo. Ho perso il contatto
visivo. Non so. Qualcosa non ¢ andato.

Mi tranquillizzo.

[...] Mi faccio coraggio e vado nella cella di Tancredi. Ha tagliato i capelli e non ¢ piu in forma
come nei mesi scorsi. Ho I’impressione che si stia lasciando andare. [...] L’oceano emotivo che
Tancredi custodisce sotto il limite della sua pelle raramente assume la forma delle parole.

[...] Sento montare il retrogusto tossico della tristezza. Gli do il tabacco. Mi ringrazia. Non
sorride mai. Scambiamo qualche parola. Gli dico che gli ho scritto ma che senza sapere il
motivo non sono mai riuscito a spedire le lettere. Ci salutiamo e resta un’atmosfera di
incompiuto.

Intanto c’¢ stato il cambio di turno e mi trovo davanti la “colonna portante” dell’opg:
’assistente capo Lorenzo “il Filosofo” Romanini.
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Mi parla della mia ricerca. Non ¢ il primo, oggi. Gilberto, allo spaccio, mi aveva gia chiesto se
avrei fatto leggere loro “il libro”.

1l Filosfo, invece, non chiede. Afferma. Mi dice che tanto ¢ stato scritto (sempre in male) su
questo posto.

E ogni volta chi ha scritto non ¢ stato nel posto di cui scriveva. Cerco di fargli notare che nel
mio caso ¢ diverso.

Quanti giorni, settimane, mesi, per quante ore mi sono aggirato per quei luoghi? Quante storie
ho sentito? I Filosofo come al solito ¢ inarrestabile. E una specie di buffo profeta dell’opg.
Attraverso la sua bocca parla la verita. Ce ne sono tanti in opg che si autocostituiscono come
profeti. Il Filosofo perd ha un tono di monumentalita, quasi che cid che dice non sia sottoposto

ad un regime di confutazione. Non c¢’¢ dubbio o argomentazione che possa scalfire il suo mondo

binario, dicotomico e ordinato'®".

Ho trascritto queste lunghe pagine di diario perché, in qualche modo, mi sembra racchiudano alcuni
dei problemi maggiori nel cercare e ottenere un posizionamento molteplice, nel divenire soggetto
sfaccettato e polimorfo, nel porsi all’intersezione dei segmenti sociali e di aumentare le proprie
forme di prossimita.

In questa prospettiva — e nel mio caso specifico — i rischi andavano soprattutto in due direzioni.
L’eccesso di sicurezza, svalutando i rischi intrinseci nel trovarsi in un ambiente che — quali che

siano i suoi numerosi aspetti di “creativita culturale”'®*

non riducibili alla dicotomia logora di
dominanti e dominati — si struttura anche in funzione di un dato di aggressivita o, nei suoi lati
ancora piu oscuri, violenza. Una tale dimenticanza, senza cedere obbligatoriamente a facili
psicologismi, ha al suo interno anche alcune sfumature di un narcisismo rattoppato, implicazione
difficilmente controllabile della consapevolezza di aver accumulato quel capitale informazionale di
cui scrivevo poco sopra. Rischio minore, tuttavia — purché ci si sottometta costantemente ad una
autocritica impietosa e ci si osservi, quasi dall’esterno, con occhio vigile.

Ben piu complesso, invece, ¢ I’approssimarsi alla verita prodotta da ogni segmento sociale. Come
ho piu volte affermato, i gruppi che si formano all’interno dell’OPG si costituiscono, spesso,
attraverso una rappresentazione di sé stessi e degli altri. Un corollario di questa posizione
descrittiva ¢ che tali rappresentazioni emergono da un contesto discorsivo che si forma a partire da

una veritd. Verita su sé stessi, verita sugli altri, verita sull’istituzione, sulla sua storia, sulle sue

logiche. Anche sulla questione di tali verita si produce negoziazione, ovvero un tentativo di creare

'8! Dal diario di campo, ottobre 2016.

Con creativita culturale faccio riferimento alla categoria utilizzata da Adriano Favole nel suo libro
dedicato all’Oceania. Come afferma 1’oceanista italiano, I’obiettivo del suo lavoro “mappare, definire,
teorizzare la «creativita culturale»”, intesa come il “prodotto delle interazioni e delle connessioni” (Favole,
2010, pp. 12 e ss.). Sebbene il concetto viene coniato in riferimento ad un contesto culturale certamente piu
ampio di una singola istituzione quale I’OPG trovo utile impiegarlo per mostrare come quanto finora
mostrato dalla quotidianita esistenziale e esperienziale dei soggetti all’interno dell’istituzione detentiva non
sia piatta e bidimensionale ma sia sempre nell’ordine della produttivita, della novita, della mobilita, del
cambiamento. In una sola parola, una realta esperita in un orizzonte multidimensionale. Cfr. Favole, A.,
Oceania. Isole di creativita culturale, Laterza, Bari, 2010.
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delle zone di intersezione. O, al contrario, nei momenti di massimo conflitto i confini di questa
verita, di questa narrazione, si restringono fino a diventare di uso esclusivo del gruppo sociale che la
enuncia.

Dopo i primi mesi in OPG, riportandomi al mio ruolo primario — quello di ricercatore, sebbene forse
per molti miei interlocutori sarebbe piu opportuno dire di “scrittore”, visto che non sarei sicuro di
poter affermare che fossero consci delle peculiarita di un ricerca etnografica — molti mi
domandavano cosa avrei scritto nella tesi. Nel libro, come spesso lo chiamavano.

11 direttore, quando entrambi fummo in grado di superare le nostre reciproche rigidita, mi chiese piu
volte a che punto fosse la ricerca e a quali conclusioni fossi giunto. Di fronte alla mia evasivita —
motivata soprattutto dal fatto che non avevo una risposta da dare — chiese di poter leggere il diario
di campo. Cosa che, ovviamente, rifiutai. Da questo nacque la riunione di cui ho discusso nel primo
capitolo. Quali conclusioni avrei esposto? Ovvero, in altri termini, quale era la mia verita sul’OPG
e a quale verita, interna all’OPG, essa si approssimava?

Gli agenti della Polpen — come Gilberto Massimo e il Filosofo, nella pagina di diario — chiedevano
quasi ogni giorno cosa avrei scritto. Poiché le mie risposte erano tanto evasive quanto quelle offerte
al direttore, essi ricominciavano la loro narrazione sull’OPG, sul loro lavoro, sul loro destino dopo
la chiusura dell’istituzione.

Discorsi simili avvenivano con i medici e con gli internati, sebbene a questi ultimi, in nome forse
dello stesso sistema di fiducia e confidenza che fondava la nostra prossimita e che mi legava ad
alcuni loro frammenti biografici — troppo spesso penosi e desolanti —, lasciai, in alcune occasioni,
leggere le pagine del diario a loro dedicate.

La preoccupazione di tutti — preoccupazione comprensibile — era di sapere se avessi afferrato bene
cosa fosse I’OPG e cosa, li dentro, accadesse. Da cio derivava anche la curiosita di sapere se e fino
a che punto avrei condiviso la loro prospettiva sulla struttura. Se, attraverso la scrittura, questa
prospettiva, questa verita sarebbe stata mostrata e difesa.

La posizione del Filosofo esprime perfettamente questa urgenza di verita. Molti hanno scritto
dell’OPG. Molti lo hanno fatto male. Come sara il prossimo testo dedicato all’OPG? Dira la verita?
Una verita, che come spesso accade, ha il vizio di essere pensata come unica pur quando dovrebbe
condividere la sua cittadinanza in un campo abitato da molte altre.

In questo senso, la mia prossimita diveniva sempre piu rischiosa e quest’aspetto della scelta di
assumere ruoli differenti, e conseguenti status sociali, mi obbligava a dissimulare, a volte a mentire,
a volte ad accondiscendere. Per questo motivo, all’inizio di questo paragrafo, ho ipotizzato un
parallelo con la posizione di Alessandro, tra gli internati forse il piu libero da una politica di

cristallizzazione del ruolo. Mediare i significati legati alla propria presenza in OPG significa,
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dunque, porsi anche — molto spesso — in quelle zone di confine, quelle zone grigie, in cui, se da una
parte le possibilita di mobilitare nuovi significati e nuove rappresentazioni — “negoziare”, appunto —
¢ massima, d’altro canto, ¢ li che il conflitto ¢ piu acuto e palpabile.

A cio si deve aggiungere che, quando ci si collochi in questi territori, in questi campi dove il
conflitto ¢ massimamente percepibile, si pud perdere la possibilita di scegliere quale sia il ruolo da
interpretare in quella porzione di palcoscenico istituzionale. Gli status, sebbene sempre negoziati,
non sono solo scelti. A volte possono essere imposti. Altre, si producono attraverso interazioni o
contesti situazionali che non sono sotto il pieno controllo degli attori sociali coinvolti.

Valido esempio di cio ¢ accaduto uno degli ultimi giorni di dicembre 2016. Era stata organizzato un
pranzo natalizio, una festa da trascorrere con i parenti, e pensai che fosse una buona occasione per
congedarmi.

Mi recai in OPG. Per ’ultima volta.

Anche in quella circostanza, preferii lavorare alla preparazione dell’evento con Lorenzo, Clarissa e
Allegra. Proprio in quell’ultimo giorno, non avevo voglia di stare nell’ombra ad osservare; né, tanto
meno, avevo intenzione di partecipare alla festa sedendomi ad un tavolo. Arrivato la mattina con
Chiara, come sempre, salutammo tutti e ci muovemmo, io in direzione della cucina e Chiara in
direzione del reparto.

Lavorammo intensamente per due ore e alle undici, anche se Lorenzo, con quella sua esigenza di
perfezionismo, era ancora insoddisfatto, era evidente che fosse tutto pronto.

Mi recai in reparto a salutare tutti e vedere come stessero. Cio che vi trovai non mi addoloro. Un
lungo corridoio semideserto, cosa in sé positiva visto che indicava il lento ma inesorabile
svuotamento di un luogo che, per alcuni di coloro che lo avevano abitato, aveva piu ombre che luci.
Ci0 di cui mi accorsi subito, fu che commenti arrabbiati, feroci, venivano dall’interno di una cella.
Edgar. Perché sbraitava in cella invece che essere in giro nel corridoio del reparto, come spesso, in
modo irrequieto, faceva? Vidi che Charlotte, la sua psichiatra, a pochi centimetri dalla porta
blindata, parlava con lui mentre Edgar inveiva contro tutti.

Puttane! Maledetti! Bastardi! Stronzi! Figli di puttana! A furia di incularmi mi avete
condannato a non esistere. Ma io vi trombo tutti, pezzi di merda che altro non siete!

Aspettai che Charlotte rientrasse nello studio dei medici per chiederle cosa stesse succedendo.

Il giorno prima Edgar aveva spaccato il distributore dell’acqua e, poiché si rifiutava di prendere la
terapia, era stato chiuso in cella. Precauzione, mi disse. Le chiesi se non fosse, piu che altro, una
punizione. Mi lancid uno sguardo infastidito.

Mi ero gia trovato in una situazione simile. Sempre Edgar. Luglio 2016. Lo avevo trovato chiuso in

cella perché da giorni rifiutava di prendere la terapia. Decisi di uscire dall’OPG e andare nella
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cartoleria vicina per comprare degli album da regalargli. Sapevo che, anche se probabilmente non lo
avrebbe mai ammesso, gli faceva piacere ricevere della carta — precisamente di dimensioni, tipo e
peso che desiderava — su cui poter disegnare.

Ci misi piu di mezz’ora a ritornare in OPG. Quando salii al Tevere Charlotte era furente,
considerando la posizione di Edgar come un dispetto personale, un capriccio infantile. Chiara era li
ad ascoltare i suoi rimbrotti. Le avvisai che stavo andando da Edgar. Acconsentirono. D’altronde,
anche se era particolarmente alterato cosa poteva farmi? Tra di noi c’erano delle sbarre spesse che
proteggevano.

Mi avvicinai con cautela. Da lontano riuscivo a vedere le sue mani immense appese al di fuori della
grata interna della cella. Era seduto su un piccolo sgabello. Sembrava un bambino enorme, in
penitenza su una sedia sproporzionata. Gli diedi gli album e mi disse seccamente che non aveva piu
intenzione di disegnare finché si fossero ostinati a tenerlo rinchiuso. Gli risposi che allora poteva
tenerli in attesa della liberta e solo in quel momento li avrebbe utilizzati per disegnare.

Parlammo a lungo. Gli chiesi se, per caso, avesse voglia di venire al pranzo di Natale con me. Visto
che né lui né Tancredi avevano dei visitatori o parenti con cui pranzare, gli proposi di creare un
tavolo insieme a Magda. Inizialmente fu un po’ oppositivo ma alla fine accettd di buon grado
promettendo di non fare strane sceneggiate davanti a tutti. In fondo ognuno aveva il diritto di
festeggiare insieme ai propri parenti con la dovuta serenita.

Lo dissi a Charlotte che, immediatamente e senza ragioni particolari, alzo la posta dicendo che
avrebbe dovuto prendere la terapia. Mi suggeri di proporglielo.

Rifiutai.

Non era mio compito dire a Edgar di prendere la terapia e mi sembrava assurdo che, ancora una
volta, qualcuno mi proponesse una cosa del genere. Era, come scrivevo poco fa, una situazione
ormai a me nota. La stessa richiesta 1’avevo ricevuta a luglio. Parlare con il paziente per
convincerlo, a partire da un rapporto di fiducia non ostacolato dalla divisa, dal camice, a prendere la
terapia. Sebbene ogni volta fosse complicato operare una scelta, avevo deciso che quel ruolo, tra i
tanti in cui mi ero trovato e che avevo voluto, non mi apparteneva. Non per forme di ostilita alla
farmacologia, o per spregio della figura degli psichiatri. Sentivo, in modo piu che altro epidermico,
che anche in questo gioco ambiguo di frammentazione e moltiplicazione del proprio essere dentro
I’OPG, il ruolo di mediatore del rapporto clinico dovesse essere escluso dalle mie possibilita. In
quell’occasione, dissi a Charlotte che quello non era il mio, bensi il suo compito.

Si puo, tuttavia, tentare di procedere ad un’analisi di questo rifiuto a partire da un’altra prospettiva.
Avevo spesso mediato, come molti altri in OPG, tra internati e agenti, tra internati ¢ medici, tra

medici e agenti. Le mediazioni, le negoziazioni avvenivano, come ho detto piu volte, ad ogni livello
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e per le piu disparate finalitd. Mi pareva — e mi pare tuttora — una forma strutturale di interrelazione
all’interno dell’OPG. Bisogna allora ripresentare I’interrogativo sul rifiuto di entrare nella
mediazione clinica. Perché trovare lecito intercedere con il comandante per ottenere un piccolo
permesso per utilizzare il campo sportivo o la biblioteca, mediare alcune forme di comunicazione
tra gli agenti e gli internati, costituirsi come staffetta di informazioni tra i medici e gli internati, e
viceversa, ma rifiutare di entrare nel rapporto clinico?

In questo complesso gioco di negoziazioni mi ¢ sempre parso che una sola cosa fosse esclusa dal
campo di battaglia. La diagnosi e la terapia. Tutto il resto poteva essere discusso, dibattuto, mediato.
Ci si poteva dislocare, in modo relativamente reversibile, al di qua e al di la delle frontiere
simboliche tra i vari segmenti sociali e costituire quelle forme di prossimita che ho sopra descritto.
Anche le verita su sé stessi e sugli altri portavano con sé€ un certo livello e grado di contrattazione,
di negoziazione, di incontro. Non la diagnosi psichiatrica.

Questo implicava che, nel rapporto clinico, fossero altri i repertori tecnici che i soggetti in causa
erano chiamati ad utilizzare. Repertori che, in questo caso, avevano a che vedere con 1’opposizione
sistematica e, raramente, I’incontro. Due discorsi contrapposti, che resistevano 1’uno all’altro in
maniera inconciliabile. Dalla parte dei medici, I’autorevolezza del sapere e del discorso psichiatrico.
Dalla parte dei malati, un dire di sé stessi che si relazionava, contemporaneamente, con la verita, il
tempo e la temporalita, la narrazione autobiografica e la possibilita di creare, attraverso questi
strumenti enunciativi, dei mondi morali alternativi.

Sara questo il tema centrale dell’ultimo capitolo di questo lavoro.
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CAPITOLO IV - GIGA

Arriva il momento in cui ti rassegni a perdere per sempre

cio che hai gia perduto. Senti che ti sfugge di mano,

che sta uscendo dalla tua vita e che niente é come prima.
Penso a lei, certo [...]. A volte mi chiedo se ¢ esistita davvero.
So di non averla inventata.

1l purgatorio é un’attesa di cui si ignora la fine.
T. Eloy Martinez, Purgatorio.

La societa psicotica non ama il figliol prodigo

Perché la farmacologia?, chiese Tancredi.
Sono droghe legali che non posso scegliere. Un’altra persona le sceglie per me e mi obbliga a
prenderle.

Alessandro era assolutamente d’accordo. La terapia rallenta, la terapia stanca, la terapia ¢ un atto
violento che annichilisce, la terapia rende impotenti, svuota il pensiero, lo riduce ad una
rappresentazione macchiettistica di sé stesso.

La discussione era iniziata durante il corso di scrittura creativa del giovedi pomeriggio. In genere,
I’organizzazione che ci eravamo dati per questo incontro pomeridiano di quattro ore prevedeva
lettura e scrittura. Durante la settimana preparavo del materiale, andando a ricercare racconti brevi
che ponessero questioni interessanti al lettore tanto dal punto di vista contenutistico quanto da
quello stilistico. Un’ora di lettura, tre quarti d’ora di scrittura, pausa caffe, pausa sigaretta, e altre
due ore dedicate a tentativi di scrittura.

Alle 14, 14.30 al massimo, ogni giovedi, rientravo nella III, mi avvicinavo al gabbiotto degli agenti
ed elencavo nomi di internati da mandare a chiamare.

Avevamo piena disposizione degli spazi ricreativi del reparto Ofanto, ovvero lo Spazio T cui ho gia
ripetutamente accennato.

Tre stanze di dimensioni diverse. Una molto grande, sulla sinistra, con due immense finestre. Era la
sala adibita ai pranzi comuni, alle feste, al ping-pong, al cineforum, appuntamento settimanale
molto frequentato da molti internati.

Alla destra di questo immenso salone vi erano due sale piu piccole. La prima, in genere utilizzata
anche per i colloqui psicologici, era una saletta con due tavoli e una sgangherata postazione
informatica che ormai in pochi utilizzavano, vista anche 1’eta e lo stato d’usura del computer. Vi
erano, in questa piccola stanza, una serie di libri di testo — alcuni anche molto buoni, come il

Luperini-Donnarumma utilizzato per 1’insegnamento della letteratura alle scuole superiori, e alcuni
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giochi da tavolo. Spesso questa stanza poteva fungere anche da aula per le lezioni individuali degli
internati inseriti nei programmi di istruzione in carcere.

Subito oltre, vi era un’altra stanzetta, poco piu grande della prima, la cui funzione era quella di una
minuscola e caotica biblioteca. Nel marasma di libri affastellati e, spesso di scarsa qualita, si
potevano intercettare anche i grandi romanzi della letteratura contemporanea. Non era certo il luogo
piu frequentato dell’OPG. Ciononostante, il registro, autogestito dagli internati, su cui si annotavano
1 prestiti segnalava una certa autoritd. Negli ultimi mesi, i lettori piu attivi erano stati Alessandro e
Tancredi. Quest’ultimo, in particolare, aveva preso dalla biblioteca oltre trenta volumi, tra i quali
quelli di Paul Auster avevano particolarmente attratto la mia attenzione'*’.

Visto I’ambiente ridotto ma relativamente accogliente, durante I’inverno avevo sempre scelto una di
queste due sale per i nostri incontri. L’estate, invece, quando alla postazione di controllo vi era
qualche agente piu permissivo e comprensivo, ci si metteva sulle panchine esterne, all’ombra.
Essendo tutti forti fumatori, si ricreava una specie di salotto privato dove lo spazio meno ristretto e
regolato permetteva un dialogo piu personale, accompagnato da ampie volute di fumo.

Nelle settimane precedenti al pomeriggio in questione avevamo affrontato alcuni brevissimi
racconti di David Foster Wallace'®, in cui, con una tecnica molto particolare, ovvero I’ablazione
dell’interlocutore, lo scrittore lasciava emergere solo una delle due voci di un dialogo. Voci di
profonda miseria umana. Esseri apparentemente abietti, amorali. L’assenza di una delle voci
lasciava perod uno spazio di liberta al lettore che era costretto a muoversi in territori inesplorati.
Avevamo poi letto Garcia Marquez, Sono venuta per telefonare'® . racconto che, in una certa
prospettiva, problematizzava la potenziale insensatezza dell’internamento manicomiale. La trama

era elementare, per certi aspetti: una giovane donna, sulla strada per Barcellona, rimaneva bloccata

183 Nei mesi precedenti, infatti, quando avevo iniziato la mia attivita di tutor con Zazza e Leonidas avevo

riscontrato una certa pigrizia da parte del primo. Era particolarmente annoiato dall’esame poderoso di Storia
del teatro, i cui due manuali e relativa parte monografica riuscivano solo saltuariamente ad intercettare il suo
interesse. A cid si aggiungeva un certo disordine nello studio e la disabitudine alla lettura. Avevo quindi
ipotizzato di stimolarlo con la lettura di qualche romanzo. Uno di quelli che, in considerazione della sua
giovane eta, mi pareva particolarmente adeguato era Invisibile. Romanzo sanguigno, in cui — come Spesso
accade nei testi dello scrittore newyorkese — 1 soggetti si sdoppiano, si perdono, si moltiplicano in strani
giochi di diffrazione all’interno di uno sfondo, di un contesto, fatto spesso di eros e violenza. Proprio per i
motivi che mi portavano a trovare questo testo interessante — la seconda ipotesi era la celebre Trilogia di
New York dello stesso autore — il dottor Calcich mi aveva suggerito di non calcare la mano con un romanzo
che poteva sollecitare dolorose sovrapposizioni con il passato di Zazza. Restai quindi colpito nel notare la
presenza del volume in biblioteca e — forse questo mi stupi meno — la rapida lettura che ne aveva fatto
Tancredi. Parlando di possibili sovrapposizioni biografiche, sicuramente il caso di Tancredi non era meno
delicato di quello di Zazza. Anzi! Restava pero il fatto che 1’autogestione della biblioteca garantiva la
possibilita di imbattersi in questi universi letterari che, come affermava lo scrittore argentino Tomas Eloy
Martinez, sono spesso prodotti da un “come se” che — quanto meno per chi li scrive — si contamina con la
realta fino a diventare propriamente reale.

184 Cfr. Wallace, D. F., Brevi interviste con uomini schifosi, Einaudi, Torino, 2016.

185 Cfr. Garcia Marquez, G., Dodici racconti raminghi, Mondadori, Milano, 2005.
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sotto un interminabile acquazzone a causa di problemi alla sua macchina. Intorno a lei, il nulla.
Vedendo avvicinarsi un pulmino, chiedeva se qualcuno potesse accompagnarla alla piu vicina
postazione telefonica per poter avvisare il suo compagno. Per un gioco narrativo fatto di equivoci e
omissioni, la giovane si ritrova in un manicomio, meta del pulmino su cui era salita. Incapace di
spiegare le sue ragioni a delle suore sorde a qualsiasi discorso che eccedesse I’ordinario
meccanismo che eguagliava qualsiasi donna in quel pulmino ad una malata mentale da custodire, si
ritrova ingabbiata in un gioco istituzionale in cui la sua voce viene preventivamente silenziata
dall’ipotesi — o meglio, dalla certezza — della sua follia. Nei giorni e nelle settimane seguenti la
rabbia aumenta e, quando il compagno riesce a ritrovarla, anch’egli, abbagliato da tanta furia, si
lascia convincere dalla necessita del suo internamento.

Questo racconto, di poche pagine, aveva dato adito ad un lungo dibattito sull’impotenza del
soggetto nel relazionarsi ad un discorso che ha sempre ['ultima parola sul binomio
normale/patologico che lo abbraccia. Come aveva commentato Tancredi, Questo é il vecchio
problema che tutti conosciamo bene. Non sono pazzo. E lo psichiatra mi dice che sono pazzo.
Silenzio. Allora sei pazzo perché non sai di esserlo.

Argomento troppo difficile da gestire a partire dalla mia prospettiva. Avevo parlato con gli
psichiatri e, in particolare, con Antonio Calcich per concertare la scelta dei testi. Avevo i miei
motivi per scegliere racconti particolarmente provocatori, ragioni che avevano convinto il direttore
sanitario. Inserendomi con quel corso all’interno del solco delle attivita che dovevano avere una
finalita terapeutica miravo a problematizzare, attraverso la lettura dei grandi autori e la scrittura di
chi vi partecipava, una serie di sfaccettature complesse che si presentavano come date. Cercavo, nel
dialogo, di aprire spazi discorsivi che portassero ad un principio di denaturalizzazione di un senso
comune cosi profondamente radicato nella rappresentazione che tutti avevamo dell’incontro

psichiatrico'™.

'8 Sul concetto di antropologia come critica, trovo interessante adottare 1’approccio proposto da Didier

Fassin nei suoi testi piu recenti, ovvero quelli che coinvolgono gli studi sulla morale e sulle istituzioni
detentive. La forza critica dell’antropologia € una questione su cui I’antropologo francese ¢ tornato a piu
riprese. Mi pare doveroso notare come egli consideri la critica non come un atto politico che abbia origine in
un j’'accuse antropologico contro le storture del mondo bensi come effetto prodotto dalle peculiarita
epistemologiche della disciplina. Per usare le parole di Fabio Dei, I’antropologia assume forza critica proprio
quando produce descrizioni etnografiche dettagliate, quando complessifica le cose invece che ridurle, quando
si occupa di intercettare e mostrare la “grana sottile” di cio che compone le reti di significato e le pratiche
culturali agite dai soggetti specifici. Fassin, utilizzando un lessico in parte bourdieusiano, descrive la forza
critica dell’antropologia come quella capacita di denaturalizzare le categorie sociali, analizzate nei loro
presupposti e nelle loro conseguenze. Si tratta dunque di studiare le rappresentazioni prodotte e la loro
capacita di agire sui mondi sociali, partendo dal presupposto che non si fondano su una razionalita data in
modo aprioristico ma, all’opposto, ¢ la stessa razionalita che viene fondata attraverso le pratiche (Fassin, D.,
Rechtman, R., Op. cit., 2011, p. 407). Sempre parlando dell’attitudine critica dell’antropologia, in un testo
recente Fassin ha scritto che “I’anthropologie peut etre décrite comme une mani¢re d’appréhender les
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L’abolizione del discorso del paziente, tuttavia, sfuggiva alle mie competenze di regolare lo spazio
di dialogo, cosa che, pur a volte non volendolo, restava — in quei pomeriggi — un mio compito.
Decisi allora di tentare con altre strade, lasciando che le riflessioni sulle strutture narrative e
narratologiche prendessero il posto di quelle sui contenuti. Offrii loro un brevissimo racconto di
Cortazar, Continuita dei parchi]87, in cui, come persi in un labirinto escheriano, ci si ritrova
costantemente dentro e fuori dal testo, in un collegamento tra piani di realta formalmente lontani ma
sostanzialmente contigui. Anzi, consustanziali.

Il racconto era piaciuto molto e avevamo cominciato a lavorare insieme alla produzione di brevi
testi con una struttura simile. La finalita era provare a decostruire, attraverso la scrittura che si da
come finzionale — nel doppio senso, letterario e ordinario —, I’'unicita del principi di realta intorno ai
quali produrre un mondo a senso unico.

Questo era il cammino che ci aveva portato al giorno della discussione sui farmaci. In
quell’occasione, rimasi positivamente sorpreso dal fatto che Tancredi avesse portato un giornale
inviatogli da alcuni compagni anarchici sul quale vi era un racconto che avrebbe avuto il piacere di
condividere. Sebbene avessi piu volte incoraggiato proposte di questo tipo, erano state sempre
scarse. Motivo della mia ricerca settimanale di brevi racconti o stralci di romanzi. Quel pomeriggio
misi da parte il materiale fotocopiato e ascoltammo cio che ci veniva proposto. Una ragazza parlava
in prima persona. Probabilmente un resoconto autobiografico. Ben scritto, con lessico attento ed
evocativo. Era piacevole ascoltare la voce di Tancredi, resa profonda dalle tante sigarette, che dava

corpo a quelle esperienze stampate sul foglio ingiallito del giornale. L’autrice parlava di un TSO'*®

mondes sociaux avec une propension a 1’étonnement, c’est-a-dire une aptitude a considérer les faits et les
situations non comme le produit d’une inéluctable nécessit¢é mais comme le résultat de configurations
particuliéres qui se sont constituées au fil du temps, auraient pu étre toutes autres et sont destinées a changer
[...]. L’approche proposée procede ainsi d’une épistémologie critique qui associe deux démarches
complémentaire : généalogique et ethnographique. La méthode généalogique explore a la fois les origines et
les développements des conceptions contemporaines [...]. La méthode ethnographique repose, elle, sur une
présence prolongée dans un monde social permettant 1’établissement de relations de confiance mutuelle avec
ses membres et I’acquisition d’une certaine familiarité avec leurs modes de penser et d’agir”. (Fassin, Op.
cit., 2017, pp. 39-40). Cfr. Fassin, D., Op. cit., 2017; Fassin, D., Rechtman, R., Op. cit., 2011; Dei, F., Op.
cit., 2014.

87 Cfr. Cortazar, J., Continuita dei parchi, in Cortazar, J., Fine del gioco, Einaudi, Torino, 2008.

88 11 TSO mi é stato spesso raccontato, da molti interlocutori, come un trattamento degradante e annichilente.
Considerato nella sua dimensione relazionale, ovvero come pratica terapeutica che si pone a intersezione tra
il senso della presa in carico del paziente da parte dello psichiatra e della rappresentazione etico-politica, da
un lato, ed esistenziale, dall’altro, che a volte il paziente produce del suo percorso terapeutico, ¢ stato ben
descritto da Massimiliano Minelli. Come scrive I’antropologo italiano, “nei racconti dei pazienti e degli
operatori, il TSO appare emblematicamente come il caso in cui il medico, in quanto rappresentante dello
Stato, puo agire su una soglia di sospensione/attivazione dei diritti della persona che ha rifiutato la cura. Esso
rappresenta, potremmo dire, il limite estremo della presa in carico psichiatrica” (Minelli, M., Agire in
quotidiani “stati d’eccezione”. Forme di vita e bioploitiche in un’etnografia nel campo della salute mentale,
in «Antropologia», 8, 2006, pp. 145-169, p. 159). Come si vedra nel prosieguo della narrazione, una simile
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in SPDC'®. E il racconto doloroso di questa esperienza di internamento, la conoscenza della
contenzione fisica e farmacologica. Un processo di perdita di Sé, di un S¢ autentico di cui tutto cid
che il discorso psichiatrico ingabbia nel suo paradigma non ¢ che la manifestazione piu pura.
Questi, in breve, erano i pensieri dell’autrice.

La terapia é violenta, la psichiatria é violenta, gli psichiatri sono attori e strumenti di questa
violenza, sebbene lo siano quasi inconsapevolmente, vista la loro buona fede, aggiunse
Tancredi.

Giunti a questo punto alcuni dei presenti si alzarono e se ne andarono. Non tutti erano interessati a
proseguire in un dibattito che si prefigurava complesso. Spesso — credo — le attivita svolte erano
percepite come un momento di svago, di rottura dell’ordine con cui si strutturava la giornata. Per
chi non aveva nessuna funzione all’interno del’OPG se non quella di esservi internato la
quotidianita poteva essere estenuante. Il corso d’arte, quello di fotografia, quello di scrittura
potevano diventare ottimi mezzi per superare un pomeriggio in piu, nella distrazione e nel
divertimento.

Il testo di Tancredi, invece, obbligava ad un impegno dialettico, riflessivo, critico che eccedeva le
aspettative rispetto a quel giovedi pomeriggio. Restammo nella saletta Alessandro, Tancredi, Zazza,
Fioravante — anche quest’ultimo, tuttavia, ci abbandono dopo poco — ed io.

Caldo un lungo silenzio. Lo ruppe nuovamente Tancredi che sottolined come 1’assurdo
dell’internamento derivasse da una societd che non era in grado di specchiarsi serenamente e
accettare le sue deturpazioni. Molto colto e avido lettore, conosceva abbastanza approfonditamente
— seppure in maniera disorganica e selvaggia — molti aspetti delle teorie francofortesi, da una parte,
e la filosofia della soggettivita, dall’altra. Cio che disse, durante il nostro incontro, trovo un largo
consenso tra i pochi partecipanti. La societa era una macchina che autocelebrava il suo essere
psicotico. La societa, ancora piu al fondo, era essa stessa psicotica. Una scissione tra desideri e
realta, una produzione costante di mondi incompatibili. Questo é il trionfo del capitale: la psicosi.
Ancora silenzio. E cosa puo produrre una societa psicotica? Solo psicotici. Era il preludio per una
interrogazione lancinante. Se il soggetto della modernita psicotica ¢ uno psicotico, se questa ¢ la
condizione comune dell’essere umano in un contesto che ¢, di per sé, patogeno, perché la societa
stessa non era in grado di legittimare la figura dello psicotico? Perché questa societd non era in
grado di osservarsi con dovuta lucidita analitica, riconoscersi nella sua struttura fondativa — la
psicosi — accettare che tutti i soggetti sono psicotici e trarne le conseguenze? Questa serie di

interrogativi fu posta in maniera ancora piu brutale. Perché se tutti siamo psicotici, anche se non lo

caratterizzazione del TSO ¢ precisamente quella proposta da Tancredi e dall’autrice del racconto da lui
proposto.
'8 SPDC ¢ la sigla con cui vengono definite le Unita Operative Complesse Servizi Psichiatrici di Diagnosi e
Cura, istituite e regolate anch’esse dalla legge 180/1978.
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vogliono ammettere, alcuni sono internati e altri no? Noi siamo qui per garantire a questa societa
la possibilita di non guardarsi allo specchio. Noi siamo [’'unica psicosi che riuscite a guardare.

Ero turbato per la presenza di cosi tanti soggetti di enunciazione. Vi era una societa ipostatizzata la
cui essenza ¢ la psicosi. Essa agiva e parlava per gli altri, in un detto che, automaticamente, ¢ una
condanna. Vi era un noi, che ovviamente mi escludeva, e che veniva costruito come oggetto di
catarsi complessiva. Gli internati erano delle figurae Christi, figure atlantiche dell’oppresso, che nel
diventare la rappresentazione parossistica e 1’incarnazione di tutte le contraddizioni della modernita
si sacrificavano e venivano sacrificate sull’altare di una presunta normalita. Infine vi erano i voi —
ovvero, noi, la societa civile, la societa che sfuggiva alle maglie del controllo psichiatrico —,
quell’informe amalgama che intratteneva un rapporto opaco con la societa, che ne era la parte
inconscia, ¢ che era essenziale al meccanismo di riproduzione di un mascheramento. Il
mascheramento dell’essenza stessa della societa: la psicosi.

1l pensiero é libero e veloce, é vivo, é attivo. O almeno lo era, quando non mi davano i farmaci.
Ora non riesco a pensare, sono ingabbiato, una coltre mi cala sugli occhi.

Poi, tacque definitivamente.

Il problema sottolineato da Tancredi prese forma attraverso le parole degli altri. In generale, tutti
denunciavano un certo rallentamento causato dai farmaci. Lentezza nei movimenti, astenia cronica.
Zazza e Alessandro lamentavano anche 1’impotenza causata da alcuni antipsicotici. Arrossendo per
I’imbarazzo di cio che stava per dire, Zazza aggiunse che se non potevano godere del calore di una
donna, gli psicofarmaci sottraevano loro anche il conforto della masturbazione.

Improvvisamente Tancredi riprese la parola. Citd Caravaggio, Van Gogh, Baudelaire, Bukowski,
Ginsberg, Pollock, Landau.

Caravaggio era un ubriacone che passava da una taverna all’altra, violento, rissoso. Pare usasse
bene i coltelli. Perd oggi studiamo Caravaggio.

Van Gogh era completamente matto. Si era tagliato un orecchio come atto dimostrativo.
Mangiava i colori. Eppure era Van Gogh. Baudelaire, Bukowski, Pollock erano degli alcolisti
conclamati. Bukowski passava le sue notti a bere birra e scrivere racconti. I quadri di Pollock
valgono milioni di euro. Baudelaire, neanche a parlarne.

Ginsberg ha fatto uso di tutte le droghe possibili. Erano gli anni in cui gli acidi erano una moda
culturale. Hai mai letto Lettere dello Yage'*’? E Paradisi artificiali di Baudelaire?

Ho fatto un cenno con il capo, un po’ rigido, gia in difficolta. Si, li avevo letti e capivo verso
dove ci stavamo muovendo.

Landau ¢ stato il piu grande fisico del Novecento e dicono che avesse I’ Asperger. Cosa diavolo
¢ I’Asperger? Questa quando I’hanno inventata?

E Gesu Cristo?

Tancredi era inarrestabile. Da un certo punto di vista, provavo piacere nel vederlo cosi partecipe
della discussione. Anzi, mi ha sottratto il controllo della sessione di lavoro e I’ha condotta lui.
Non ci avrei mai scommesso su una cosa del genere. Su Alessandro, si! Gia altre volte gli avevo
chiesto di aiutarmi a coordinare il nostro gruppo. Ma Tancredi? Sempre remissivo, sfuggente,

1% Ginsberg, A., Borroughs, W., Le lettere dello yage, Adelphi, Milano, 2010.
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con il suo cappello a copertura degli occhi, occhi che raramente si intercettano e che gelano
I’interlocutore per quanto sono impenetrabili.

Da un altro punto di vista, quello che stava succedendo ieri mi aveva messo in una condizione di
profondo imbarazzo. Ancora una volta avevo perso il controllo del gruppo. Avevamo
camminato lentamente, nel silenzio, non mi ero accorto che ci stessimo affacciando su un piano
inclinato. E in quel momento eravamo li, senza che io sapessi piu cosa fare, cosa dire per risalire
quella china che ci stava portando verso una contrapposizione schematica, rigida, di fronte alla
quale rimanevo ingabbiato e affascinato.

A cosa sarebbe valso dire che aveva ragione, molti grandi personaggi della cultura occidentale
oggi sarebbero stati soggetti al discorso psichiatrico — alcuni di loro lo erano gia stati, come
Alda Merini, David Foster Wallace, John Nash, Amalia Rosselli, Dino Campana, solo per
appuntarne qualcuno sul filo della memoria — ma che non tutti coloro che sono soggetti a questo
discorso sono quelli che consacriamo come “geni”? Sarebbe servito a qualcosa riportare tutto
alla razionalita matematica, dicendo a Tancredi e agli altri che nel loro ragionamento vi era un
errore di insiemistica? Che facevano confusione tra I’insieme maggiore e un suo sottoinsieme?
Siamo arrivati — come spesso ci capita senza rendersene conto — ad un limite oltre al quale il
confine tra le nostre rappresentazioni diventa palpabile, materiale. Per quanto io muova critiche
alla psichiatria lo faccio, ad un tempo, dal dentro e dal fuori: dentro ad un sistema che, in fondo
condivido, visto che quando avverto il dolore retrosternale, seguito dal cardiopalma, il fiato
spezzato, il buio notturno, gli occhi strabuzzati che temono i movimenti del buio, mi rivolgo —
nella notte — al comodino per essere sicuro di avere a portata di mano una pastiglia di Tavor.
Non lo prendo quasi mai. Ma so di averlo e cid0 mi tranquillizza. Chiamo quella condizione uno
stato d’ansia. E sono rappacificato da questo nome di cui apprezzo i significati, le spiegazioni, le
rappresentazioni. L’ansia ed io abbiamo un rapporto di indicalita. Se dico ansia so verso dove
guardare e so che ¢ il discorso psichiatrico che mi permette questo sguardo rappacificatore.
Sono perd anche esterno a tutto questo. Rifiuto la psicoterapia assumendo di avere strumenti
sufficienti per decostruirla. Guardo con dolore alcuni amici cui vengono dati antidepressivi o
antipsicotici o stabilizzatori dell’'umore, polemizzando — a volte in un solipsismo senza suoni —
contro 1’abuso farmacologico. Traccio un confine entro cui il discorso psichiatrico ha una sua
storia che non mi abbraccia. Mi pongo al limite. Il rapporto ¢ ambiguo ma non ¢ mai di totale
estraneita.

Loro, no. Tancredi, Alessandro, Zazza, Fioravante, Edgar, Paolo — e quanti altri nomi? — non
possono che rifiutare quel discorso che ¢ 1’ultima parola sulla loro esistenza. Almeno in quanto
pazienti psichiatrici'®.

Quella che precede ¢ una lunga pagina di diario nella quale cercavo di ritracciare il senso delle
quattro lunghe ore che ci avevano impegnato. Erano momenti — almeno per me — di grande crisi nei
quali mi rendevo conto di non avere strumenti sufficienti per attraversare il confine, a tratti un muro
che, a prescindere da qualsiasi prossimita, ci rendeva estranei. A questo, si deve aggiungere il fatto
che discorsi di questo tipo non fossero affatto rari all’interno dell’OPG e che gran parte del rapporto
interpersonale che i pazienti stabilivano con gli psichiatri fosse proprio prodotto intorno alla
questione della farmacologia.

Qualche giorno prima, ad esempio, trovandomi sempre nella medesima stanza dello Spazio T e
avendo finito le mie attivita mattutine mi ero imbattuto in un prontuario farmaceutico, abbandonato
su una pila di libri didattici.

Avendo ancora quarantacinque minuti prima del quotidiano appuntamento con Lorenzo, Allegra e

Clarissa per andare a mangiare alla mensa degli agenti della Polpen, mi sedetti sul tavolo ed iniziai

! Dal diario di campo, maggio 2016.
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a rinfrescare quelle poche conoscenze di farmacologia che avevo acquisito attraverso i dialoghi con
1 miei genitori e negli studi dedicati ai trattamenti psichiatrici. Ero curioso, soprattutto, di leggere la
descrizione di alcuni farmaci che, a quanto mi dicevano gli internati, rientravano spesso nelle loro
terapie.

ALOPERIDOLO

Classe farmacologica: Antipsicotico.

Meccanismo d’azione: Blocco dei recettori dopaminergici, moderata attivita serotoninergica.
Scarsa attivita adrenolitica, anticolinergica e antistaminica.

Effetti indesiderati: [...]

Indicazioni: Compresse e gocce orali, soluzione: agitazione psicomotoria in caso di stati
maniacali, demenza, oligofrenia, psicopatia, schizofrenia acuta e cronica, alcolismo, disordini di
personalita di tipo compulsivo, paranoide, istrionico. Deliri e allucinazioni in caso di
schizofrenia acuta e cronica, paranoia, confusione mentale acuta, alcolismo (sindrome di
Korsakoff), ipocondriasi, disordine di personalitda di tipo paranoide, schizoide, schizotipico,
antisociale, alcuni casi di tipo borderline; movimenti coreiformi; agitazione; aggressivita e
reazioni di fuga in soggetti anziani; tic e balbuzie; vomito; singhiozzo; sindromi da astinenza da
alcol.

Soluzione iniettabile per uso muscolare: forme resistenti di eccitamento psicomotorio, psicosi
acute deliranti e/o allucinatorie, psicosi croniche. [Tutto? Molti mi dicono prendere Haldol e
Serenase; aloperidolo, dunque]

RISPERIDONE

Classe farmacologica: Antipsicotico atipico

Meccanismo d’azione: Antagonista del recettore D2 dopaminergico e, in grado maggiore,
antagonista dei recettori serotoninergici SHT2; svolge anche un’azione antagonista a livello dei
recettori alphal- e alpha2-adrenergici e sui recettori H1 istaminergici. Scarsa o nulla affinita per
i recettori muscalinici e beta-adrenergici.

Effetti indesiderati: [...]

Indicazioni: Indicato per il trattamento della schizofrenia. Indicato per il trattamento di episodi
di mania da moderati a gravi, associati a disturbi bipolari. Indicato per il trattamento a breve
termine (fino a 6 settimane) dell’aggressivita persistente per pazienti con demenza di Alzheimer
di grado da moderato a grave che non rispondono ad approcci non farmacologici, e quando
esiste un rischio di nuocere a sé stessi e agli altri. Indicato per il trattamento sintomatico a breve
termine (fino a 6 settimane) dell’aggressivita persistente nel disturbo della condotta in bambini
dall’eta di 5 anni e adolescenti con funzionamento intellettuale al di sotto della media o con
ritardo mentale, diagnosticati in accordo ai criteri del DSM IV, nei quali la gravita dei
comportamenti aggressivi o di altri comportamenti dirompenti richieda un trattamento
farmacologico. Il trattamento farmacologico deve essere parte integrante di un programma
terapeutico piu completo, che comprenda un intervento psicosociale ed educativo. [Almeno
questo!]

Si raccomanda la prescrizione di Risperidone da parte di specialisti in neurologia infantile ed in
psichiatria infantile e adolescenziale, o da parte di medici esperti nel trattamento del disturbo
della condotta in bambini e adolescenti. [Anche qui lo spettro ampio, al limite
dell’onnicomprensivo. Qualcuno qui mi ha detto di prendere Risperdal? Non ne sono sicuro ma
¢ da anni che sento parlare di Risperdal].

DIAZEPAM

Classe farmacologica: Ansiolitico, anticonvulsivante, miorilassante (benzodiazepina)
Meccanismo d’azione: GABA-agonista, facilita I’azione inibitoria del GABA a livello del
SNC.

Effetti indesiderati: [...]

Indicazioni: Compresse rivestite: sindromi ansiose nelle loro varie manifestazioni; malattie
psicosomatiche; coadiuvante nella terapia dell’epilessia; insonnia. Gocce: stati di ansia e
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agitazione semplici o associati a sindrome nevrotiche e psicotiche; coadiuvante nella terapia

dell’epilessia; insonnia. [Valium. Tutto torna rispetto a quello che mi raccontava Donato'*>.

. . . .. . 193
Stasera dovro studiare i meccanismi d’azione] .

Mi sentii osservato. Alzai la testa e vidi, davanti a me, ¢ vidi Axel che ridacchiava tra sé e s¢. Come
spesso accadeva, era vestito con una felpa gialla, stile hip-hop dei primi anni 2000, che
considerando la sua esile statura lo rivestiva fino alle ginocchia. Il cappello con la visiera sul lato, il
solito filtro per le sigarette usato come dilatatore temporaneo per il buco all’orecchio, si muoveva
quasi impercettibilmente — una danza interiore appena accennata — muovendo freneticamente le

labbra. Gli chiesi cosa stesse dicendo. Alzo il tono della voce. Erano i versi di un nuovo rap che

2 Molti mesi prima della conversazione con Axel, ebbi modo di parlare a lungo con Donato, il compagno di

cella di Alessandro. Ero stato messo in guardia sul suo conto, essendo lui considerato un uomo con una
spiccata tendenza manipolativa. “Manipolativo” era, ovviamente, un modo di definirlo che usavano gli
operatori ed in particolare gli psichiatri. Allo stesso modo, tuttavia, molti internati mantenevano una certa
distanza da lui per varie ragioni — che appresi solo molto tempo dopo il mio ingresso in OPG — che andavano
dalla paura al fastidio. Molte delle cose che mi disse nelle nostre conversazioni non furono mai incentrate su
cio che ho definito nel precedente capitolo come regime di prossimita ma sempre dalla necessita di utilizzare
I’interlocutore — io, nella fattispecie — per fini personali (in genere legati alla creazione di uno stato di
conflitto con altre figure dell’OPG; Leonida, internato particolarmente religioso, un giorno lo defini un
“seminatore di zizzania, figlio del demonio”). Ciononostante, in alcuni casi, le sue narrazioni si rivelarono
particolarmente utili per comprendere alcuni meccanismi interni dell’istituzione penitenziaria e, piu nello
specifico, dell’OPG, istituzioni che conosceva bene, visto il suo lungo periodo prima di detenzione e poi di
internamento. Nell’occasione cui facevo riferimento nella pagina di diario, Donato mi parldo malevolmente di
altri internati. Tossicodipendenti che, in genere per aggressioni agite nel contesto familiare o per piccoli furti,
erano incappati nella misura di sicurezza. Trovava particolarmente insopportabili gli ex eroinomani che,
nella sua prospettiva, erano un “cancro della societa”. Cid che pero trovava particolarmente intollerabile era
la loro attitudine all’interno dell’OPG. Secondo lui, non potendo aver accesso, se non in rari casi, al
metadone, essi simulavano stati di agitazione psicomotoria o di aggressivita per ottenere delle iniezioni di
Valium o antidolorifici, farmaci che in qualche modo sostituivano — seppur parzialmente — [’effetto
dell’eroina. L’analisi che offriva Donato era impietosa nei confronti dei medici: li descriveva come biechi
collaboratori di questo sistema che faceva perdurare quella piaga che era la tossicodipendenza e, per di piu,
“assetati dall’esigenza di somministrare farmaci”, non si rendevano conto dell’ingiustizia che commettevano
tenendolo ancora rinchiuso in un OPG. Proprio lui, che non prendeva farmaci.
Nonostante la descrizione parziale, a tratti capziosa e spesso sconnessa nei rapporti di implicazione e
causa/effetto, Donato lasciava emergere — credo a sua insaputa — due punti fondamentali nel rapporto clinico
tra pazienti e psichiatri. Innanzitutto, non sempre questo rapporto era oppositivo in relazione all’uso della
farmacologia. Soprattutto nei casi dei tossicodipendenti, 'uso di farmaci psichiatrici diventava un utile
sostituto dell’effetto psicoattivo delle sostanze stupefacenti. Il rapporto clinico, dunque, sebbene non per le
stesse ragioni, diveniva un rapporto di compliance, in cui attraverso 'uso del farmaco si potevano
raggiungere fini implicitamente condivisi.
D’altra parte, traspariva sullo sfondo, nel discorso di Donato, una certa gerarchia di sanita e pericolosita che
faceva riferimento proprio all’'uso di farmaci. Gli internati stessi producevano, dunque, una valutazione
interna dei livelli di malattia a seconda di alcuni parametri — la farmacologia, ad esempio — che fungevano da
principi di strutturazione e di (con)divisione di uno specifico posizionamento all’interno del campo sociale
dell’OPG. In piu, a partire da questi parametri, veniva prodotto un discorso morale che serviva ad
addomesticare e appropriarsi di alcuni concetti essenziali alla semantica dell’etica, primo tra tutti il rapporto
tra innocenza, colpa e pericolosita. Di quest’ultimo punto trattero piu diffusamente nelle pagine seguenti di
questo capitolo.
'3 Dal diario di campo, maggio 2016.
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aveva scritto e che continuava a ripetere nella sua testa per non dimenticarlo. Era uno scrittore

notevole in questo genere anche se, di tanto in tanto, incespicava, si innervosiva, si bloccava.

Osservo con attenzione il libriccino che avevo tra le mani e mi domando cosa stessi facendo.
Risposi che, non avendo molto da fare, stavo ripetendo un po’ di farmacologia. Una distrazione per
tenermi informato. Ognuno addestra la sua memoria nel modo in cui reputa migliore, aggiunsi.
Dopo un momento di perplessita — chioso dicendo che era evidente che mi trovassi nel posto che
faceva per me — decise di sottopormi una questione per lui particolarmente importante. Mi chiese se
sapessi cosa fosse la Clorpromazina.
Aspettai qualche secondo prima di rispondere.  Contraccambiai con un’altra domanda,
interrogandolo sul perché di quella strana richiesta. Esplose in una risata fragorosa. Lo faceva
spesso. Era difficile sapere quanto si sarebbe potuto parlare con Alex, fino a che punto avrebbe
scelto di restare nella conversazione. Le risate immotivate — lo avevo notato ripetutamente —
sottolineavano chiaramente che il dialogo non aveva molte possibilita di durare.
Mi disse che me lo aveva chiesto senza che ci fosse una ragione specifica. Poi, abbassando
nuovamente la voce e avvicinandosi al mio orecchio, sussurrd la motivazione reale. Mi disse che gli
psichiatri glielo avevano prescritto perché lui stava spesso male, diventava agitato, di cattivo umore.
Sentiva ’ansia che aumentava. Si sentiva irrequieto. Diventava ostile nei confronti degli altri.

A proposito, scusa per [’altro giorno. Vedi? Mi succede cosi, senza che possa controllarlo.
Faceva riferimento ad un evento del martedi precedente. Durante il corso di fotografia, eravamo
andati al vecchio Federiciano per scattare un po’ di foto di quel reparto antico, vecchio convento
ripensato poi come manicomio criminale. Era abbandonato da anni, ormai. Eravamo tutti sconvolti.
Lo stato di progressivo degrado, dovuto all’incuria e allo svuotamento complessivo della Sezione —
la I, come la chiamavano tutti — produceva una certa tristezza. Pur sapendo che molto
probabilmente in altri tempi il volto di quel reparto, popolato dai tanti internati che lo abitavano e
che se ne prendevano cura, era stato ben diverso, ci sentivamo tutti costretti — come mi avevano
detto successivamente Tancredi ed un altro internato — a immaginare le persone costrette in quel
luogo di derelizione. Axel si era particolarmente incupito. Gli avevo chiesto cosa ci fosse che non
andava. Aveva risposto seccamente di tacere, sottolineando che lui non mi conosceva, che io non lo
conoscevo e che quindi avrei dovuto smettere immediatamente di guardarlo. Tutto questo era stato
accompagnato da un ricco corredo di insulti.
Di fronte a quelle scuse apparentemente tardive ma certamente non scontate, gli dissi di non
preoccuparsi, spiegandogli che non mi ero offeso e che momenti simili capitano a tutti. Gli chiesi

invece di spiegarmi meglio la questione dell’ansia.
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Non c’é molto da dire, concluse. Spesso sto male, sara che sono rinchiuso qui, e da quando mi
danno questo farmaco per l’ansia sono piu calmo e riesco a parlare meglio con gli altri.

Mi domando, ancora una volta, se potevo cercare sul prontuario la Clorpromazina. Mi disse che era
curioso di capire bene come funzionasse questa “cosa per I’ansia”.

Sapevo che la clorpromazina solo tangenzialmente agiva sull’ansia. Avevo gia letto le pagine
dedicate a questa molecola. Molti pazienti erano trattati con Largactil, a quanto mi dicevano. Molti
se ne lamentavano. Vi era, nelle indicazioni di trattamento, la possibilita di uso per consistenti stati
d’ansia non trattabili con farmaci piu classici, come le benzodiazepine. Era, tuttavia, un farmaco
differente da queste ultime. Un’altra famiglia. Altre caratteristiche. Un neurolettico specifico per
alcuni disturbi di cui, peraltro, Axel mi aveva ampiamente parlato. Allucinazioni legate all’uso di
sostanze psicoattive. Quelle voci che erano arrivate con la cocaina e le metanfetamine e che, per una
molteplicita di concause, lo avevano condotto in OPG'”*.

Lessi in silenzio la descrizione del Largactil (Clorpromazina), alzai nuovamente il capo e lo guardai
— mentendo, in parte — con un’aria rasserenata.

Certo, e un ottimo farmaco per [’ansia. Soffrendo anch’io di ansia, ho un farmaco simile sul
mio comodino.
Commento dicendo che gli psichiatri erano molto bravi, che capivano le loro difficolta e che erano

attenti a trovare il farmaco giusto per ogni problema. E che fosse molto positivo il fatto che
spiegassero con attenzione a cosa servissero i farmaci. Mi lascio, soddisfatto, al commento di, 7e
[’ho detto che questo é il posto che fa per te.

Appena usci dalla stanza presi qualche minuto per appuntare la descrizione della Clorpromazina.

CLORPROMAZINA CLORIDRATO

Classe farmacologica: Antipsicotico (fenotiazina)

Meccanismo d’azione: Attivita antidopaminergica (blocco recettori D2 e in misura minore
D1); modica affinita per i recettori 5 HT2. Elevata attivita adrenolitica anticolinergica e
antistaminica.

Effetti indesiderati: [...]

Indicazioni: Trattamento delle schizofrenie, degli stati paranoidi e della mania; psicosi tossiche
(anfetamine, LSD, cocaina etc.); sindromi mentali organiche accompagnate da delirio; disturbi
d’ansia se particolarmente gravi e resistenti alla terapia con ansiolitici tipici; depressione se
accompagnata da agitazione e delirio per lo piu in associazione con antidepressivi; vomito e
singhiozzo incoercibile; trattamento dei dolori intensi generalmente in associazione con
analgesici stupefacenti; medicazione preanestetica. [Largactil, Prozin. Tra gli effetti indesiderati
vi ¢ la ginecomastia e I’impotenza. Alessandro mi ha raccontato di aver discusso a lungo con il
suo psichiatra perché gli toglesse il Largactil. Non sopportava di avere, a soli ventiquattro anni,
problemi di erezione. Come non capirlo?] '*’

Ritornando ora al pomeriggio del corso di scrittura creativa, le discussione procedeva su toni
sempre piu esasperati. Una forma radicale di protesta contro tutte le possibili contenzioni ed

istituzionalizzazioni. L’impiego del farmaco emergeva come completamente svuotato di

194 Per la storia di Axel, si veda capitolo I.

%3 Dal diario di campo, maggio 2016.
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qualsivoglia valore positivo, in una dimensione unicamente assoggettante. Cosa cambiava tra le
antiche camicie di forza, i letti di contenzione e le attuali prescrizioni terapeutiche, fatte di sedativi,
antipsicotici, ansiolitici, stabilizzatori dell’umore, a volte prescritti tutti insieme? Vi era — sosteneva
Tancredi, trovando il pieno consenso di Zazza e un piu flebile appoggio di Alessandro — un sistema
piccolo-borghese che perpetrava il suo ordine sociale creando figure di marginalitd da rendere
oggetto di una aggressivita collettiva. Questo era la psichiatria: uno svuotamento progressivo dei
soggetti piu originali, un modo di annichilire la creativita, di imbavagliare il pensiero libero. Tutto
questo al prezzo di creare non solo il soggetto “pazzo” ma anche il criminale. Si stabiliva infatti un
confine arbitrario tra le droghe legali e droghe illegali. Da una parte, gli psicofarmaci — che si
riducevano ad essere meramente delle sostanze psicoattive equivalenti a qualsiasi altra droga — il cui
uso ed esercizio erano di competenza esclusiva di un gruppo sociale elitiariamente selezionato,
ovvero gli psichiatri. Dall’altra parte, vi erano le droghe illegali, quelle di cui molti di loro avevano
fatto uso — eroina, cocaina, MDMA, marijuana, hashish, etc. — e che cristallizzavano colui che le
usava nella figura deviante del tossicodipendente. E 1’equazione tra tossicodipendenza e criminalita
¢ talmente ben radicata nel repertorio di rappresentazioni socialmente condivise che tutto cid che
deriva da questa divisione tra cio che ¢ lecito e cido che non lo ¢ ha una evoluzione meccanica,
deterministica. Alla fine sappiamo bene dove si va a parare, aggiunse Tancredi.

Le sue tesi sulla malattia mentale e sull’'uso delle droghe ricordavano molto da vicino alcune delle
posizioni piu estreme della psichiatria radicale italiana e dell’antipsichiatria anglosassone. Sapevo

% ed, in particolare, il

che Tancredi apprezzava molto i testi di David Cooper e Ronald Laing'’
legame che questi testi avevano con delle sperimentazioni terapeutiche portate avanti
nell’Inghilterra degli anni Cinquanta. Avevamo piu volte discusso del ruolo politico dello psichiatra
nella prospettiva di Franco Basaglia. Nonostante concordasse con questi autori — in particolare i
primi due, anche in considerazione della difficolta di assimilare le tesi antipsichiatriche con quelle
della psichiatria radicale — su molteplici punti, tra i quali la produzione di un rapporto di
significazione tra una costellazione di modi di essere ed una categoria diagnostica che riporta al
rapporto tra normale e patologico, trovava le soluzioni adottate ancora molto lontane dall’orizzonte

etico verso cui tendere. Negando alla base qualsiasi tipo di valore euristico e ermeneutico al

concetto di malattia mentale, rimaneva convinto della totale parzialita di esperienze come Villa 21 o

1% Cfr. Cooper, D., Il linguaggio della follia, Feltrinelli, Milano, 1979; Laing, R., L’io diviso, Einaudi,
Torino, 2010; Id., L’io e gli altri. Psicopatologia dei processi interattivi, Sansoni, Firenze, 1969; Id.,
Intervista sul folle e il saggio, Laterza, Bari, 1979. Di questi testi, o di alcune parti di essi, ci era spesso
capitato di discutere con Tancredi scoprendo che, pur nella loro irriducibilita, le nostre prospettive critiche,
quanto meno nelle parti meno radicali, potevano essere poste in dialogo senza contrapposizioni simmetriche.
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Kingsley Hall"’

o del manicomio di Gorizia e di Trieste. Nessuna forma di sperimentazione che
porti ad una societa chiusa, ad una societa della norma e della differenza, poteva risolversi in una
emancipazione del soggetto ancora considerato come “diverso”. L’ unica possibilita era arrivare a
quel punto di consapevolezza attraverso il quale vedere la storia della medicina nella sua verita: un
verita fatta di invenzioni, di mascheramenti tra i quali la “malattia mentale” costituiva il dispositivo
piu perverso. Un dispositivo di esclusione dalla societa, necessario per garantire alla societa stessa
la sua struttura psicotica, e contemporaneamente un dispositivo di inclusione nella comunita degli
anormali, dei pericolosi, dei “matti”. Un dispositivo ambiguo di doppia disappropriazione di sé
stessi. L unica azione che — sosteneva Tancredi — fosse lecita per la psichiatria era riconoscere la
propria funzione e, a partire da questo, denunciare I’infondatezza — o meglio, I’inesistenza — della
malattia mentale, liberando cosi i soggetti che per secoli aveva ingabbiato.

Fu in quel momento che vedemmo sporgere la testa di Axel che domando di potersi unire al gruppo.
Prese una sedia, si avvicino e si sedette. Guardandosi intorno, fissando ciascuno di noi con uno
sguardo irrequieto, irruppe nella conversazione con la sua solita risata per poi chiedere se qualcuno
di noi avesse mai sentito parlare di T-Rex. La domanda era particolarmente bizzarra poiché non
chiedeva del T-Rex, cosa che ci avrebbe fatto pensare immediatamente al dinosauro. Chiedeva
invece di T-Rex come fosse un ente specifico e unico. Nessuno rispose e Tancredi, Alessandro e
Zazza si rivolsero verso di me con occhi interrogativi.

Senza dare una risposta, posi una contro-domanda ad Axel chiedendogli a cosa facesse riferimento.
Conoscendo ormai i suoi immediati mutamenti di umore e di atteggiamento, pensai che fosse
meglio aspettare di comprendere bene quale fosse il contesto della conversazione prima di offrirgli
una possibile risposta che avrebbe potuto innervosirlo.

Mi disse che era chiaro cid a cui faceva riferimento: T-Rex, 1’agente segreto che Mussolini aveva
utilizzato per sconfiggere Hitler. Zazza disse che non capiva bene di cosa si stesse parlando. Axel
prosegui. T-Rex era un agente dei servizi segreti italiani su cui Mussolini aveva fatto fare delle
sperimentazioni al cervello. Attraverso queste sperimentazioni lo avevano reso capace di usare il 50

% del suo cervello. Era diventato un agente invincibile. Mussolini 1’aveva inviato in Germania per

7 Villa 21 e Kingsley Hall sono stati due centri sperimentali di psicoterapia creati e guidati rispettivamente

da Cooper e Laing nel contesto psichiatrico anglosassone. Padri nobili dell’antipsichiatria anglosassone, i
due psichiatri fondarono, sul modello tracciato da John Conollly a meta Ottocento, queste due grandi
comunita riabilitative i cui presupposti erano la convivenza deistituzionalizzata tra pazienti e medici e
I’autosospensione degli operatori sanitari dal loro ruolo di vigilanza coercitiva e controllo. Seppure giudicati
troppo estremi nelle scelte terapeutiche, Basagli apprezzo sempre molto le modalita di intervento dei colleghi
britannici, con i quali stabili un rapporto di scambio intellettuale e di collaborazione durante tutto il periodo
di riforma della psichiatria italiana /1961-1978). Per una trattazione approfondita del sistema terapeutico di
Villa 21 e Kingsley Hall, cfr. Foot, J., Gli esperimenti di Kinsley Hall e Villa 21 a Londra negli anni
Sessanta. Mito, memoria e storia, in «Memoria e Ricerca», 47, 2014, pp. 65-82; sui rapporti intercorsi tra
Basaglia, Cooper e Laing, cft. Foot, J., Op. cit., 2014.
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trovare Hitler e sconfiggerlo. Era grazie a T-Rex che I’Italia aveva vinto la guerra. Tancredi avanzo
timidamente ’ipotesi che I’Italia non avesse mai vinto la guerra e che non esistesse nessun agente
segreto. Axel inizio ad alterarsi, mostrando chiari segni di fastidio e irritazione.
Continuo dicendo che glielo avevano detto.

Chi? Non é importante e non vi deve interessare ma é andata precisamente cosi.
Inizid a sussurrare. Era un indicatore ormai ben noto che cid che veniva detto era altamente
confidenziale e non poteva essere ascoltato da chiunque. Disse che era molto preoccupato perché il
momento della sua partenza dall’OPG era evidentemente prossimo. Aveva molta paura. Nessuno lo
avrebbe liberato. In un accordo tra Stati, in vista della Terza Guerra Mondiale, avevano deciso di
inviarlo in una REMS. Non era tuttavia una vera REMS. Era un luogo dove, da anni, portavano
avanti delle sperimentazioni sugli esseri umani. Avrebbero “lavorato” sul suo cervello, 1’avrebbero
costretto a diventare un agente segreto, 1’avrebbero utilizzato per fini che non condivideva. Non
voleva che nessuno mettesse le mani sul suo cervello — aggiunse che lo avevano gia fatto “altri”,
senza capire bene chi fossero questi altri — e non voleva fare male a nessuno. Mai piti, non voglio
fare male a nessuno.
Era un pomeriggio particolarmente difficile per tutti. Zazza, Alessandro e Tancredi da una parte, 10
dall’altra, eravamo incapaci di rispondere. Probabilmente non c’era nulla da rispondere. I nostri
discorsi si strutturavano a partire da principi di realta talmente differenziati e inconciliabili che
qualsiasi argomentazione avrebbe causato solamente incomprensione. Tanto piu che Axel, in quel
momento, era una compiuta rappresentazione del terrore.
Supposi che fosse giunto il momento di prenderci una pausa e andare a prendere un caffe. La mia
proposta fu immediatamente accettata. Mi avviai verso il gabbiotto degli agenti per comunicare loro
che ci stavamo spostando all’aperto per prendere un caffé¢ e fumare una sigaretta. Alessandro e
Tancredi mi seguirono. Arretrati di qualche passo, c’erano Zazza e Axel che continuavano a
parlottare tra loro.
Il commento caustico di Tancredi, accompagnato da una risatina compassionevole, fu, Axel sta
proprio male. Lui e matto davvero.
Gli domandai se in quel momento assumesse una prospettiva differente sui farmaci.
Non rispose. Ricambid solo uno sguardo lungo che mi piacque pensare contornato di assenso ma

che forse era il solito sguardo impenetrabile di Tancredi.

Il rapporto medico-paziente. Il limite ultimo della negoziazione
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Quel pomeriggio mi aveva riportato indietro ad alcune riflessioni che avevano costruito il sistema di
riferimento valoriale e valutativo con il quale ero acceduto la prima volta in OPG.

Dopo mesi passati a decostruire questo complessa struttura di rappresentazioni, vicine proprio al
pensiero critico degli anni Settanta e di cui ho gia ampiamente trattato nei capitoli precedenti; dopo
mesi trascorsi a tentare di far emergere pratiche differenti che erano costruite a partire dalle zone
grigie dell’istituzione, pratiche che, allo stesso tempo, concorrevano alla produzione di tali zone
grigie; dopo mesi di ricerca mi sembro di trovarmi nuovamente al punto di partenza.

Quello che diceva Tancredi, quello che raccontavano molti internati, sembrava andare precisamente
nella direzione di una visione dell’istituzione come luogo di confine e confinamento, atto
semplicemente a produrre una marginalita, una forma di esclusione che garantisse la coesione di cid
che era al di qua di tale margine.

Avevo spesso osservato piccoli eventi che obbligavano a muoversi nella medesima direzione.

I medici, in particolare gli psichiatri, non mi pareva dedicassero troppo tempo all’attivita
terapeutica. Non era un comportamento generalizzato e generalizzabile. Alcuni tra loro, come
Chiara Paneco, Antonio Calcich, Bianca Giovannini, Neri Cinetinno, erano sempre alla ricerca di
una dinamica costruttiva e propositiva nel rapporto con i pazienti. L’abnegazione con cui
affrontavano il proprio lavoro ed il tempo dedicato ai pazienti non poteva essere riletto nella facile
chiave di banali verticalizzazioni di potere. Gli stessi pazienti, anche quando producevano
un’immagine desolante del loro rapporto con la psichiatria, gli psichiatri e I’istituzione, mettevano
spesso in conto “la buona fede” dei medici. Potrebbe sembrare una piccola concessione allo schema
mortificante di quella che si vuole descrivere come “istituzione totale” ma, proprio per la durezza
della contrapposizione tra alcuni internati e gli operatori che appartenevano al sistema che li
rinchiudeva, era un’affermazione significativa che implicava un tentativo di superare le simmetrie e
le ostilita che potevano rendere la relazione tra medico e internato una relazione di conflitto.

Vi era, tuttavia, un ampio numero di operatori tendenzialmente disinteressati sia alle problematiche
esistenziali sia a quelle terapeutiche degli internati.

Avevo assistito piu volte a medici annoiati che, seduti nello studio consultando su internet le ultime
offerte su un sito di e-commerce, interpellati dai pazienti, rifiutavano loro le dovute attenzioni.
Pazienti in genere remissivi che, sentendosi rifiutati in nome di altri impegni piu urgenti, lasciavano
lo studio dei medici, scuotendo la testa abbandonata penzoloni.

In uno di quei giorni senza troppi impegni, seduto nella piccola postazione che mi avevano
concesso nello studio dei medici, avevo annotato queste poche righe, descrivendo quello che in

quell’istante stava accadendo:
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Nello studio dei medici nel reparto Tevere le infermiere si sistemano alle postazioni
informatiche e si confrontano su prezzi e livelli estetici delle Superga. Preziosissimo internet.
Preziosissimo Amazon.

I pazienti pascolano nel lungo corridoio. Si tira a campare. Qualcuno ogni tanto fa capolino, qua
dentro e prova a chiedere, prova a parlare. Non c¢’¢ udienza.

Un fantasma avrebbe maggiore corporeita in questo circo [...]. Alla fine, Fioravante chiede e
ottiene ascolto. Vuole sapere, nel vostro mondo che non é il mio, cos’e la giustizia e chi é
pericoloso? Cid che ottiene in risposta & una pubblica derisione. Lo so che se ne accorge. E Ii,
intimorito, a divenire oggetto di scherno. Al posto suo, prima ancora che le guardie abbiano il
tempo di intervenire, sfascerei tutto. Fioravante invece sorride inebetito. [...]'"*

Pochi giorni dopo quello in cui registravo questo accadimento minuto, avevo assistito ad altri fatti,
altre interazioni che continuavano ad avvalorare questa percezione totalizzante dell’istituzione.

Nel lungo corridoio del Tevere, Daniele Cinni era accovacciato in un piccolo angolo tra lo studio
dei medici ed il gabbiotto degli agenti della Polpen, lamentandosi ad alta voce — sempre per i soliti
problemi di privazione degli effetti personali'”®. Era in una posizione abbastanza tipica per gli
internati che stazionavano nei vari posti dell’OPG. Spalle al muro, ginocchia flesse, le natiche a
pochi centimetri da terra, 1’equilibrio mantenuto dalle braccia che cingevano le gambe. Ripeteva
come una nenia sgraziata, solo poche parole: Agente, le lenzuola e I’accendino. Erano ormai diversi
minuti che nel corridoio rimbombava la sua voce e questa specie di cantilena.

Daniele era uno dei pochi internati cui si tributava, in generale, un certo grado di disprezzo. In
parte, per il suo reato, particolarmente efferato e — a quanto pare — senza nessun movente™ . In parte
per il suo agire secondo dinamiche infantili, in un circuito di richieste che non avevano fine e che,
ogni qual volta non fossero assecondate, causavano accessi d’ira ¢ — a volte — gesti di dichiarata
aggressivita o violenza.

La mattina cui faccio riferimento le sue richieste erano particolarmente inascoltate. Gli psichiatri
sapevano di non poterlo assecondare visto il protocollo di sicurezza cui era sottoposto e per il quale
era stato privato di quasi ogni oggetto. Aveva recentemente tentato piu volte il suicidio e per questo
motivo era stato posto sotto il regime di sorveglianza speciale. Sebbene apparentemente tale regime
fosse stabilito dal corpo di Polizia Penitenziaria in accordo con la direzione sanitaria, la componente
medica aveva poca voce in capitolo. Attraverso un sottile gioco di ricatti istituzionali che

prevedevano il passaggio di responsabilita — e che spesso si concretizzavano in modo esplicito

"% Dal diario di campo, maggio 2016.

1% Si veda Cap. II, nota 122.

2% Ancora giovanissimo, una sera aveva ucciso con diverse coltellate e con la complicita di un suo coetaneo
un altro ragazzo del paese. Liberatisi del corpo, i due erano andati a trascorrere del tempo al bar, dove — se
non sbaglio — erano stati trovati dalla polizia. Mi avevano raccontato che, interrogato circa il movente, aveva
semplicemente stretto le spalle dicendo che si annoiava. Come ho gia esposto nel secondo capitolo, Daniele
era considerato, per cause psico-organiche legate a delle lesioni cerebrali, affetto da discontrollo degli
impulsi. Se una tale spiegazione, tuttavia, assumeva un senso specifico per gli psichiatri che lo tolleravano
con la disperazione legata alla consapevolezza di poter fare ben poco per lui, lo stesso non valeva né per gli
agenti né per gli infermieri, che lo temevano e provavano nei suoi riguardi un malcelato fastidio.
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attraverso la domanda posta agli psichiatri, E se si suicida, vi assumete voi la responsabilita? — la
parte medica era spesso costretta a cedere sulle questioni di sorveglianza e sicurezza. Per questo
motivo, sapevo che quel giorno nessuno avrebbe potuto concedergli un accendino o delle lenzuola.
Daniele non credo fosse conscio di queste problematiche gestionali, che spesso si generavano tra
I’istanza custodiale e quella sanitaria, e continuava instancabile la sua litania.

Nel gabbiotto vi era un agente forse parimenti problematico. Uomo scontroso, poco loquace — nei
tanti mesi di ricerca, raramente gli avevo sentito pronunciare molto piu di un “buongiorno” o
“arrivederci” —, spesso di cattivo umore. Sembrava profondamente insoddisfatto del suo trovarsi in
quel luogo. Ovviamente non era il solo. Molti agenti trovavano penosa la loro condizione
lavorativa.

Dotto, e brutta assai la Sezione. Voi siete fortunati a non fare un cazzo. Ma la sezione e
pericolo e responsabilita. E dopo anni, ce siamo scassat’ o’ cazz, mi aveva ripetuto piu volte un
suo collega.

Esternazioni di questo tipo, negli agenti meno zelanti, non erano un fatto eccezionale. E nonostante
il modo rude e poco educato nei confronti di tutti coloro che operavano all’interno dell’istituzione,
esse lasciavano emergere una insofferenza e, allo stesso tempo, una sofferenza compartecipata
anche dagli agenti della Polpen.

Alcuni trovavano degli stratagemmi di sopravvivenza. L’agente in questione, ad esempio, aveva
spesso le guance arrossate ed emanava, ancora piu spesso, un forte odore di alcol.

Uscito per qualche ragione dal gabbiotto e avviatosi verso I’estremo opposto del corridoio del
reparto, passo vicino a Daniele. Agente, le lenzuola e I’accendino, disse a voce ancora piu alta.

La reazione fu istantanea. L’agente si piegd con un movimento brusco e accosto il suo volto
rubicondo a quello di Daniele. Poco spazio separava i due nasi. Urld con quanto fiato aveva in
corpo. Ora basta, hai capito?, Ora basta, mi hai rotto i coglioni. Una litania si sovrappose ad
un’altra, considerando le innumerevoli volte in cui I’agente ripeté queste frasi.

Solo gli infermieri uscirono dall’infermeria. Guardarono la scena con disappunto. Pensai che il
disappunto fosse nei confronti dell’agente. Rimasi colpito dal vedere, invece un’Operatrice Socio-
Sanitaria, avvicinarsi all’infermiere e dire, in modo da essere sentita anche da Daniele, Ma perché
questo non lo sbattete in cella e buttate la chiave? 1’ agente rispose che qualsiasi cosa gli fosse stata
fatta sarebbe stato solo una perdita di tempo e di denaro.

Daniele non reagi e continuo a chiedere accendino e lenzuola finché, nel pomeriggio, con un calcio
non distrusse il distributore dell’acqua — che era un oggetto verso cui spesso indirizzava la propria
rabbia.

Di quella scena non stupiva tanto I’atteggiamento dell’agente. Avevo gia osservato atteggiamenti

simili, in genere portati avanti da agenti che avevano le stesse venature rossastre sulle guance e lo
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stesso persistente odore di alcol e che erano certamente una esigua minoranza®’'. Era piu che altro
la partecipazione degli infermieri ed il silenzio dei medici. Come ho gia detto, le ragioni per cui i
medici non fossero intervenuti erano sufficientemente chiare e dipendevano da sottili equilibri
gestionali che concorrevano a strutturare la complessa rete di relazioni che attraversava 1’OPG.
L’assenza degli infermieri e degli operatori sanitari, invece, — o meglio la loro presenza che
abbracciava la prospettiva dell’agente — era un indice inquietante dell’impossibilita di stabilire un
dialogo che implicasse un ponte terapeutico.

Si doveva tornare, allora, a quella prospettiva che Goffman e Basaglia avevano affidato ai loro
lavori. L’istituzione — e I’OPG come declinazione storica di questa — sembrava imporsi nuovamente
come spazio sociale che era, ad un tempo, teatro di violenze e sopraffazioni e complesso
meccanismo di disciplinamento e di dressage. Certo, questo meccanismo di dressage sembrava
tuttavia agito piu verso 1’esterno dell’istituzione che verso D’interno. All’interno, il silenzio
interpersonale, ovvero delle forme di dialogo che abortivano sul nascere per I’impossibilita di
trovare intersezioni di significato sul concetto e I’essenza della malattia — silenzio che coinvolgeva
dunque I’aspetto terapeutico — era funzionale ad una impossibilita di garantire le finalita
terapeutiche. Il discorso psichiatrico procedeva, in modo verticale, dagli psichiatri agli internati,
senza che questi potessero stabilire nessun rapporto dialettico con coloro che amministravano, entro
uno spazio regolato, la loro salute. Forme molto sottili di quella depersonalizzazione di cui aveva
ampiamente trattato Erving Goffman. La dignita del malato e la sua possibilita di interlocuzione
erano negate dal modo in cui veniva riletta la sua stessa malattia. A queste condizioni, tuttavia, il
dressage ed il disciplinamento non avevano piu alcun senso. Il meccanismo clinico, asfissiato da
questa incapacita di condividere il senso dei percorsi terapeutici e farmacologici ed i significati di
una categoria diagnostica il cui peso stigmatizzante aveva una rilevanza sociale indiscutibile,
sembra non rivolgersi piu al paziente, rispetto al quale, per logiche di mutue opposizioni, non ¢
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possibile fare nulla™". Il dressage allora sembra rivolgersi all’esterno. Sembra costituire 1’universo

! In un’altra occasione, ad esempio, ero stato testimone di un gioco infantile portato a compimento da due

agenti proprio a discapito del solito Daniele Cinni. Una mattina in cui era sceso per radersi, due agenti posti
ad attenta sorveglianza — sempre per ragioni di controllo e sicurezza — si divertirono a lanciargli contro, per
tutto il tempo della rasatura, dei sassolini probabilmente raccolti dalla breccia del viale che portava dalla I
Sezione alla III.

%2 In altre parole, si potrebbe dire che in questo particolare rapporto terapeutico — per come veniva
rappresentato da molti internati e per come appariva a partire da alcune politiche di disinteressamento messe
in atto da diversi operatori sanitari — era impossibile stabilire una relazione di compliance tra il medico ed il
paziente. Per comprendere a fondo e riuscire ad immaginare cosa significhi 1’assenza di compliance in un
rapporto terapeutico, si immagini un caso specifico di incontro tra un medico e paziente.

Si immagini una visita con uno specialista di medicina interna. Il paziente spiega al dottore che da giorni non
ha la forza di reggersi in piedi. Il medico, innanzitutto, prima di procedere ad ipotesi avventate prescrive un
emocromo ed altre analisi. Il paziente non capisce la parola “emocromo” e chiede spiegazioni in merito, un
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psichiatrico negli spazi chiusi, come un OPG, una REMS, un SPDC, come exemplum, come monito
a partire dal quale operare un discorso piu sottile e capillare verso la societa nel suo insieme. Il
processo di normalizzazione apparirebbe, in questo senso, rivolto unicamente verso coloro che gia
sono iscritti alla gruppo sociale dei “normali” e non ai soggetti che, per i piu svariati motivi, SOono
stati costruiti come devianti, pericolosi, marginali.

A queste condizioni tutto cio che resta all’interno dell’istituzione ¢ solo un insieme di ingranaggi
minuti il cui operato ¢ nell’ordine della violenza ed il cui effetto ¢ lo smembramento del soggetto
fino a renderlo una non-persona. Sempre a queste condizioni — come pensavo € annotavo in quei
giorni — le piu caustiche profezie prodotte da Goffman, Castel, Basaglia, Laing ed altri sembravano
perfettamente avverate all’interno di quella declinazione storica delle istituzioni totali che era
I’OPG.

Sembrava, appunto.

Come scrissi alcune settimane dopo gli eventi sopra descritti, vi erano dei frammenti che non si

incastravano perfettamente. Un residuo, o un eccesso, qualcosa che sfuggiva e che non consentiva

po’ atterrito da una parola tecnica che nel suo repertorio di significati non corrisponde a nulla. Non produce
immagini. In piu, il paziente ¢ gia preoccupato perché I’assenza di forze fa si che tema il peggio. Il dottore
comprende queste preoccupazioni e spiega che si tratta di normali analisi del sangue. 1l paziente, rasserenato,
si reca in ospedale per I’emocromo e torna con i risultati dal suo specialista. Il medico osserva attentamente i
dati presenti. Numeri e sigle che probabilmente il paziente ha gia controllato senza essere stato in grado di
decodificarli. Ha notato solo che il valore HgB ¢ riportato in grassetto. Il valore ¢ sotto la norma. Non sa se ¢
un dato preoccupante. Questo non sapere, iscritto nel tempo dell’attesa, lo angoscia. Ora scruta il medico
attentamente, cercando di cogliere ogni minimo segno che sveli se il responso ¢ fausto o infausto. Il medico
spiega che il valore dell’emoglobina ¢ troppo basso. Come nel caso dell’emocromo, anche emoglobina ¢ un
significante che, per il paziente, non ha nessun legame diretto con I’insieme dei significati che egli possa
addomesticare.
Il medico, nuovamente, comprende la preoccupazione e, con un linguaggio immediatamente piu
comprensibile, senza far trasparire 1’allerta, tranquillizza il paziente, spiegandogli che ¢ necessario un
ricovero per fare degli accertamenti e che, visto il valore cosi basso che crea questa “astenia”, questa
spossatezza, questa mancanza di forze — sempre per rendere comprensibile il linguaggio tecnico che, proprio
in quanto tecnico, risulta oscuro per gli altri ma che in questo caso enuncia qualcosa che ha un valore
fondante per chi ¢ il destinatario dell’enunciato — ricevera una trasfusione di almeno due sacche di sangue. I1
paziente ¢ terrorizzato. Sente parlare di trasfusioni e probabilmente il suo immaginario lo proietta verso un
orizzonte degli eventi particolarmente spiacevole. Vuole sapere il nome della malattia. Il medico, con
cautela, continua a tranquillizzarlo, spiegandogli che potrebbe non essere nulla di grave ma che, visti i valori
cosi bassi, ¢ bene indagare. Pochi giorni dopo, finiti gli accertamenti, il medico convoca il paziente e gli
comunica la diagnosi: displasia midollare. A questo punto, il medico inizia — deve iniziare — a spiegare con
calma e chiarezza cosa sta succedendo al paziente, che cosa sia la sua malattia, che cura farmacologica dovra
seguire, perché la dovra seguire, in che modo agira su di lui.
Sebbene il sistema della compliance sia molto piu complesso di quanto raffigurato in questo breve esempio,
credo si possa fare riferimento a quanto sopra per immaginare un caso in cui, per varie ragioni e dinamiche
interne alla relazione tra medico e paziente, tutto cid non avvenga. Il negativo dell’esempio di cui sopra ¢,
precisamente, la descrizione del vissuto che Tancredi ed altri internati — come ad esempio Axel rispetto al
trattamento farmacologico — in maniera piu o meno conscia descrivevano. Per una trattazione acuta del
problema della compliance nella strutturazione di significati condivisi tra medico e paziente, cfr. Quaranta,
L., Ricca, Malati fuori luogo, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2012
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di assentire pienamente con la lettura critica delle istituzioni. Non si poteva parlare realmente di un
controfattuale, di un’evidenza che negasse alla base I’intero impianto teorico. Era, piu
semplicemente, una giustapposizione di immagini che non produceva un quadro omogeneo.

Eppure Tancredi ¢ ancora vivace. Ha un pensiero denso, profondo, complesso. Non ¢ per nulla
cosi annichilito come dice di essere. Lui ed io abbiamo evidentemente due visioni della realta
non commensurabili. E una questione di principio di realtd. Gia, ecco un altro problema:
stabilire un principio di realta. [... ] Stabilirne innanzi tutto, 1’esistenza, cosa di per sé non
facile; quindi, definire dei criteri di condivisione. [...]

Io vedo Tancredi assolutamente centrato, produttivo, intelligente, pensante. Tancredi si vede un

. . . 203
corpo vuoto, anzi coattivamente e violentemente svuotato™ .

Simili riflessioni si potevano fare su molti internati. Non su tutti, certamente. Ad esempio, nel
capitolo II ho parlato di Paolo, il compagno di cella di Edgar, abbandonato in un silenzio opaco ed
una reiterazione infinita di pochissimi movimenti che lasciava trasparire una presenza
completamente annichilita. Restava il fatto che molti degli internati mantenevano una struttura del
pensiero molto complessa e articolata. Erano attivi, tanto cognitivamente quanto nella praticita del
quotidiano. Erano capaci di agire. Su questo non vi erano dubbi. Le attivita relazionali, i1 piccoli
commerci, la molteplicita di interazioni possibili, la capacita di costruire, disfare e ricostruire gli
spazi di significato entro cui la propria soggettivita mutasse volto in funzione di fini ogni volta
differenziata, le competenze emotive. Tutto lasciava emergere soggetti di azione e non di dominio.
Ciononostante, eventi come il “bluff” terapeutico di Axel, le piccole violenze, pur sempre presenti,
da parte di alcuni agenti della Polpen, la visione rassegnata di Tancredi, I’impotenza causata dai
farmaci che alcuni lamentavano, 1’inascolto di alcuni medici, I’ineluttabilita della diagnosi
psichiatrica e la sua incomunicabilita®**, offrivano spaccati differenti.

Riflettere su cosa sia ¢ come funzioni un OPG, allora, necessita la creazione di una linea di

separazione tra due ordini di discorso.
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Dal diario di campo, giugno 2016.

Alle criticita storiche ed epistemologiche della diagnosi psichiatrica, nel 2013, Aut Aut ha dedicato un
numero monografico. In particolare, per una riflessione antropologica sulle categorie diagnostiche, cfr.
I’interessante di Roberto Beneduce. Cfr. Beneduce, R., lllusioni e violenza della diagnosi psichiatrica, in
«Aut Aut», 357, 2013 pp. 187-211. Offrendone una caratterizzazione in negativo, che lasci trasparire le
maggiori criticita dell’apparato diagnostico, Beneduce scrive: “Uno dei profili piu paradossali della diagnosi
psichiatrica nasce dalla strana congiunzione fra la sua strutturale debolezza epistemologica, da un lato, e la
sua potenza performativa, dall’altro [...] La stigmatizzazione che si accompagna in alcuni casi alla
formulazione di una diagnosi psichiatrica ¢ solo ’espressione piu nota di un sottosuolo in realta profondo e
ambiguo, scandito da procedure disordinate, nei cui interstizi si fabbricano forme di soggettivita e si produce
il destino di chi vi ¢ incappato. [...] La produzione della diagnosi ¢ in psichiatria largamente dominata da
valori culturali, sensibilita storiche, interessi egemonici, e [...] pertanto essa segue come un’ombra il corso di
cio che chiamiamo “mentalita”, riflettendone i contrasti, i silenzi e gli antagonismi” (ivi, pp 189-190). In una
prospettiva differente, piu legata al discorso strettamente clinico e neurobiologico, sono di particolare
interessanti i contributi di Allen Frances e Frangois Gonon, presenti nello stesso volume. Cftr. Frances, A., 1/
DSM nel paese della filosofia, in «Aut Auty, 357, 2013, pp. 99-112; Gonon, F., La psichiatria biologica: una
bolla speculativa?, in «Aut Aut», 357, 2013, pp. 143-164.
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Da una parte, vi ¢ la quotidianita della vita vissuta, la quotidianitd prodotta sia negli interstizi
dell’istituzione che nei suoi spazi piu ampi. Una quotidianita che, come ho detto, si struttura a
partire da un campo di battaglia e da situazioni conflittuali, ma rimane dialogica e dialettica.
Dall’altra parte, vi ¢ un processo di definizioni delle soggettivita che si produce a partire dal
discorso psichiatrico e si afferma all’interno del campo clinico e terapeutico. In questo secondo
caso, le soggettivita tendono ad essere piu rigidamente contrapposte, oppositive. La posta in gioco,
d’altronde, ¢ molto piu ampia e si estende ben oltre i confini materiali degli OPG. Cio che ci si
contende, all’interno di questo secondo campo, non ¢ solo il valore di salute e malattia ma ¢ una
traiettoria sociale che precede I’internamento e, in molti casi, ne proseguira il senso al di 1a dei
confini spzio-temporali della detenzione. Vi ¢, inoltre, un discorso che si situa in una posizione
egemonica nel campo dei discorsi sul soggetto e, proprio in quanto discorso sul soggetto, la sua
dimensione semantica si traduce in effetti sociali, esistenziali e politici. Il “dire” della psichiatria e il
“detto” dello psichiatra possono, in alcuni casi e in certe condizioni, divenire 1’unica verita sul
soggetto che abbracciano, determinando il suo procedere in direzioni specifiche. Una diagnosi di
schizofrenia — categoria diagnostica oggi in crisi, vedendosi rimontare dalle molteplici varianti dei
disturbi bipolari — include una serie di percorsi possibili per il soggetto, escludendone altre. In
ultimo, e nello specifico del contesto dell’OPG, la diagnosi e la sua espressione sintomatologica da
una parte, il giudizio clinico dall’altra, sono fortemente legati al destino immediato dell’internato
poiché da questi due regimi discorsivi dipende, in larga parte, la sua liberazione o la proroga
dell’internamento. Dipende, cio¢, la sua permanenza all’interno dell’istituzione o il suo transitare,
all’esterno, per spazi sociali differenti, nella speranza di una lenta ma progressiva riappropriazione
di una vita percepita come nuovamente libera.

Cio, ovviamente, si potrebbe dire, ad intensita differenti, per qualsiasi tipo di definizione del
soggetto che si produca a partire da un sistema socialmente condiviso di differenziazioni all’interno
del quale stabilire rapporti di inclusione o esclusione. Si tratta, piu in generale, del pensiero
normativo, ovvero della produzione sociale di regole, codici e norme che, proprio in quanto concetti
non astratti ma incarnati nel corpo sociale, producono effetti reali sui soggetti che agiscono in tali
contesti regolati. La norma, ovviamente, sebbene a partire dal pensiero critico della seconda meta
del Novecento sembri essere un fardello interno alla societa occidentale di cui ci si dovrebbe
sbarazzare quanto prima, ¢ un dato incontrovertibile della socialitd. Come ho gia ricordato, Marc
Augé riconosce nella capacita di differenziare, di creare delle partizioni, forme di maggiore
vicinanza o di incommensurabile alterita, il movimento interno ai gruppi sociali senza il quale essi

non potrebbero esistere.
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Il discorso sulla psichiatria non dovrebbe differire, in termini antropologici o filosofici, da un
approccio di questo tipo, problematizzando il campo degli enunciati, il campo degli effetti e le
posizioni che all’interno di questi campi possono assumere i soggetti. Un pensiero critico che si
interroghi sulle implicazioni dei discorsi e delle categorie, da una parte, e 1’utilizzo che 1 soggetti
fanno di tali categorie, dall’altra, partendo sempre dal presupposto di denaturalizzazione di tali
categorie. Analizzare, cio¢, le poetiche, le politiche e le pratiche agite dai soggetti all’interno di un
campo dato.

E proprio per questi motivi che, nella seconda parte di questo capitolo, vorrei ritornare sui discorsi
degli internati e sulla relazione che, attraverso questi, essi stabiliscono con sé stessi e con
I’esperienza di vita vissuta all’interno dello spazio detentivo, in funzione del discorso clinico e
psichiatrico con il quale essi devono confrontarsi. Tutto questo verra mostrato ed analizzato in una
prospettiva che non si vuole normativa né nei confronti degli psichiatri e della psichiatria né nei
confronti delle rivendicazioni politiche degli internati. Non ¢ infatti compito di questo lavoro
giudicare la consistenza epistemologica, e quindi politica, delle categorie psichiatriche o la
legittimita — ontologica, logica ed epistemologica — del discorso del “folle”. Questo compito infatti
riguarda altre figure, altri ricercatori, altri discorsi tecnici. Cid che invece diviene il primario
obiettivo di cio che segue ¢ indagare la costruzione di mondi morali, all’interno di una cornice
comune — quella istituzionale dell’OPG e quella epistemica della psichiatria —, e analizzare quale
tipo di relazioni, a partire da questi mondi morali prodotti ed esperiti, si creino tra i vari soggetti

coinvolti nel gioco profondo dell’incontro terapeutico in uno spazio detentivo.

La crisi, ovvero quando il tempo collassa

Edgar era sempre li. Quasi immobile. A tratti inquieto. Aggressivo, a volte. L’ho gia scritto:
raramente usciva dalla sua cella e, ancora piu di rado, dal corridoio del reparto.

Credo di averlo visto negli spazi aperti solo quattro o cinque volte in piu di un anno di ricerca.

Era difficile comprendere come attraversasse la sua giornata. In genere, lo si poteva osservare
ciondolare, pendolo irregolare, su e giu per il reparto. Partiva dal blindo di accesso, percorreva con
lentezza quegli oltre settanta passi che erano necessari per arrivare al punto opposto. Lanciava
un’occhiata veloce oltre la finestra. Si voltava. Ricominciava la sua marcia.

Se incontrava qualcun altro, borbottava qualcosa. Offriva una sigaretta. La chiedeva. Insultava.

Accennava a qualcosa senza poter essere compreso. A volte si faceva comprendere, in genere
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quando erano profferte sessuali o manifestazioni di un desiderio nei confronti di qualche donna
sufficientemente lontana da lui perché non si accorgesse di cio che diceva.

Poche volte I’avevo visto particolarmente alterato. Una volta, certamente, espresse, piu che
alterazione, una vera e propria forma di terrore.

Ero nello studio dei medici da un paio d’ore. L’avevo intravisto al mattino. I suoi movimenti non
erano molto differenti dal solito ma, in quel caso, erano particolarmente accelerati. Il passo, sempre
zoppicante, sembrava tendere ad una corsa. Attraversava velocemente il corridoio. Non si fermava a
parlare con nessuno. Quella mattina lo evitavano tutti. Un solo internato aveva tentato di pararglisi
davanti per chiedergli qualcosa. L’aveva immediatamente scostato con tanta forza da farlo sbattere
contro il muro. La testa bassa, penzoloni, si muoveva ritmicamente da destra a sinistra. Ciglia
aggrottate. Sguardo torvo che si sporgeva appena al di qua della fronte. Ogni tanto il suo vociare
aumentava di intensita e diveniva quasi un grido. Niente di piu.

Pensai che fosse una cattiva giornata. Capitavano a molti, all’interno dell’OPG. A molti internati. A
molti agenti. A molti medici. Bastava riconoscere questa condizione e trattare 1’interlocutore con
tatto. Nei casi piu dolenti, bisognava attendere, osservare da lontano e aspettare che quella
silenziosa tempesta emotiva si placasse.

Chiesi ai medici se sapessero cosa non andasse, quella mattina, in Edgar. Mi risposero che si
rifiutava di prendere la terapia da molti giorni e questo lo rendeva instabile e imprevedibile.
Sicuramente, a partire da questo rifiuto, il suo umore diveniva inintelleggibile.

Ero seduto alla mia solita postazione, chiacchierando con Chiara Paneco degli ultimi eventi che
avevano coinvolto Daniele Cinni. Aveva ingoiato il primo oggetto che aveva trovato a portata di
mano. Gli agenti I’avevano considerata un’azione autolesionista con finalita suicidiarie. Era
preoccupata per le conseguenze che sarebbero scaturite. I medici erano pronti a formulare un parere
favorevole per tentare di iniziare a concedergli il controllo di alcuni effetti personali ma, a partire da
quel gesto, qualsiasi richiesta che andasse in questa direzione sarebbe stata rifiutata dalla polizia
penitenziaria.

Avvenne all’improvviso. Un boato sconvolgente riempi il reparto. Edgar aveva spalancato il blindo
della stanza dei medici. Il portellone d’acciaio, svariati chili di acciaio, ruotando sui cardini, aveva
urtato contro il muro — emettendo il primo rumore sordo — e, in modo elastico, aveva ripercorso
I’arco di apertura fino a sbattere violentemente contro gli stipiti, sempre di acciaio, che
circondavano la porta. Produsse un rumore assordante che, per effetto opposto, provocd un silenzio
immediato in tutto il reparto. Nessuno osava neppure mormorare. Ci voltammo di scatto e

osservammo Edgar, livido, fremente di qualcosa che sembrava un misto tra paura e rabbia.
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Esplose, con una voce profonda, sebbene alterata dal livore. Le sue urla vibravano, quasi pronte a
rompersi nel pianto. Quel tremore che chiunque conosce e che sembra prodotto direttamente da
qualche cavita interna alla gola.

Minacciava i medici.

Non vi azzardate a farmi il TSO. Non vi azzardate! Ché poi voi ve ne andate e io rimango con
gli sbirri. E quelli entrano ed escono dalla cella... Non vi azzardate. Perché poi mi spegnete per
qualche giorno, per qualche settimana. Ma io non dimentico. lo non dimentico. Vi ammazzo
tutti!

Parola dopo parola la voce si era gonfiata sempre piu fino a riempire 1’interno reparto. Non si
sentiva che il riverbero di quell’angoscia. Se ne ando causando I’identico boato di quando era
arrivato e poi scomparve nella sua cella.

I medici, scossi dall’accaduto, si chiesero cosa avesse voluto dire con quel quelli entrano ed escono
dalla cella ma alla fine, rassegnati, erano tornati al lavoro giornaliero.

A prescindere tuttavia da questo episodio non ebbi mai modo di notare reazioni particolari da parte
di Edgar. Anzi, nel corso dei mesi, riuscimmo a creare un dialogo discreto, fatto spesso di momenti
di avvicinamento e di altrettanti momenti di rifiuto. Edgar, nei suoi atteggiamenti, era alea pura. Era
impossibile sapere come lo si sarebbe trovato il giorno dopo o anche solo dopo poche ore. Anche
quando era di buon umore non era facile avere una conversazione duratura. In un momento
qualsiasi, avanzava una citazione, cosi come era stato la prima volta che avevamo parlato, quando
aveva fatto riferimento alla metafora nietzscheana. Erano citazioni spesso scollegate dal discorso e
se I'interlocutore dimostrava di non aver colto il riferimento veniva immediatamente insultato
malamente. Edgar si allontanava. Il dialogo, allora, si tramutava non di rado in una prova di forza,
una sfida a stupire e stupirsi. E proprio da queste sfide che potevano sbucare alcuni dei racconti che,
a distanza di tempo, oggi mi paiono — nella prospettiva di ricerca — i piu rilevanti.

Un giorno di inizio luglio 2016 mi aggiravo in reparto. Il giorno prima Fioravante mi aveva sfidato
a biliardino. Ero 1i in attesa che questo match avesse luogo. Mi aveva detto che si sarebbe
premurato di trovarmi un valido compagno. Generalmente questo significava affibbiarmi il peggior
giocatore di tutto il reparto, nella speranza di sconfiggerci con disonore, senza neppure un gol
messo a segno. Questo implicava che i perdenti dovessero passare sotto il biliardino, carponi,
sapendo che non era impensabile che arrivasse qualche calcio a spronare il passaggio.

Tutto sommato, era una cosa divertente.

Fioravante non si manifestava. Era ormai piu di un’ora che lo aspettavo e davo per scontato che la
partita non si sarebbe giocata. Mi sedetti a terra e iniziai a leggere un libriccino che avevo nella mia
borsa. Inaspettatamente sentii la voce di Edgar che mi offriva rudemente una sigaretta.

Assentii con un gesto del capo. Mi disse di andare nella sua cella. Mi alzai e lo seguii.
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Vi era un cattivo odore ma nulla di non sopportabile. Paolo era riverso nella sua branda, cosparso di
cenere e con le solite dita piagate e bruciacchiate che ripercorrevano, con la nota meccanicita, il
breve tragitto che le separava dalla bocca. Cercai di non guardarlo troppo. Mi addolorava vedere
quel ragazzo sempre piu “inesistente” e mi infastidiva pensare che qualcuno potesse leggere altro —
forse pieta — nei miei sguardi.

Edgar mi chiese cosa stessi leggendo. Esitai a rispondere. Leggevo un libro di uno scrittore
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colombiano, Alvaro Mutis®”, e la pagina che segnavo con il pollice raccoglieva parole che non

risparmiavano angoscia. Non sapevo come ’avrebbe presa Edgar. In modo molto piu pragmatico
mi strappo il libro di mano, scorse la pagina con velocita e si mise a declamare quello che avevo
sottolineato poco prima — e che ho poi ricopiato sul diario di campo.

In questo clima restano attivi soltanto i piu elementari e sordidi appetiti e si fanno strada nel
mare d’imbecillita che ci sta invadendo senza rimedio.

Ma se mi soffermo a considerare piu attentamente queste ricorrenti cadute, questi mancati
appuntamenti che continuo a dare al destino con la stessa ripetuta goffaggine, mi rendo conto
che, al mio fianco, € andata scorrendo un’altra vita. Una vita che € trascorsa al mio fianco senza
che io lo sapessi. E 1i, continua ad essere li: ¢ la somma di tutti i momenti in cui ho rifiutato
quella svolta del cammino, in cui ho eliminato quell’altra possibile via d’uscita, e cosi si ¢
andata formando la cieca corrente di un altro destino che avrebbe potuto essere il mio e che, in
un certo modo, continua ad esserlo laggiu, su quell’altra sponda su cui non sono mai stato e che
corre parallela al mio itinerario quotidiano. Mi ¢ estranea e, ciononostante, attira a sé tutti i
sogni, le fantasie, i progetti, le decisioni che fanno parte di me quanto questa inquietudine
presente e che avrebbero potuto dare forma alla materia di una storia che ora trascorre nel limbo
del contingente. Una storia uguale forse a questa che mi riguarda, ma ricca di tutto cid che non ¢
stato, ma che 1a continua ad essere, prendendo forma, scorrendo al mio fianco come sangue
spettrale che mi nomina, e, allo stesso tempo, non sa nulla di me. Voglio dire, una storia uguale,
in quanto io ne sarei stato sempre il protagonista e ’avrei colorata della mia solita e ottusa
inquietudine, ma completamente diversa nei suoi episodi e nei suoi personaggi. Penso anche che
allo scoccare dell’ultima ora sara quell’altra vita a scorrere davanti agli occhi con il dolore di
qualcosa che si ¢ perso e sprecato del tutto e non questa, quella reale e compiuta, la cui materia
non credo meriti questo sguardo, quest’ultimo esame conciliatorio, perché non ne vale la pena,
né voglio che sia questa la visione che consolera il mio ultimo istante. O il primo?” [...]**.

Edgar rimase in silenzio. A lungo. Inizio poi un racconto che duro piu di tre ore.

Il tempo. Il tempo ne fu il principio e la fine. Un tempo subito, che si dilata, che sfugge, che non si
possiede. Non era certo una novita sentire racconti che facessero riferimento all’esperienza del
tempo. Prima il tempo dell’attesa. Poi un tempo che si disarticola fino ad arrestarsi. Un tempo
fermo, che non scorre e diviene insopportabile. Il tempo, in fondo, era una tematica ampiamente

comune a chi viveva quotidianamente ’OPG. O meglio, non il tempo ma la temporalita e la
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Mutis, A., La neve dell’Ammiraglio, Einaudi, Torino, 2016.
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temporalizzazione®’. Tutti parlavano della propria relazione con il tempo, spesso vissuto come un
tempo che manca o un tempo che annienta®’®,

Mi racconto della vita prima dell’OPG. La sua vita, in quel racconto, assumeva le proporzioni di un
sogno. Una vita che — raccontava — lo aveva portato a Parigi. Era andato al Pére Lachaise, uno dei
cimiteri monumentali della citta, dove aveva visto che Jim Morrison non era nella tomba. Gli chiesi
come facesse a saperlo. Mi rispose che il modo era identico a quello che gli permetteva di sapere
quale biancheria intima indossassero le donne, lasciando intendere — credo — che fosse in grado di
vedere attraverso le superfici. Il racconto del suo passato era disarticolato e si faceva fatica a
seguirlo. Eventi differenti si concatenavano e da essi emergevano frammenti di un impossibile come
quello della tomba del cantante dei Doors. Parlo di un grande amore giovanile, prima
dell’internamento. Un amore cui si era rivolto piu volte, per piu di dieci anni, con lettere che non
avevano mai ricevuto una risposta.

Perché il tempo — mi disse — quando si ferma diventa come i buchi neri e divora lentamente chi
vi e intorno.

Per molte persone, compreso questo suo grande amore, questo amore silente, compresa la sua
famiglia, egli aveva smesso di esistere.

Mi raccontd delle donne che vedeva di notte e che posavano come modelle per i1 suoi quadri. Gli
chiesi se fossero donne che venivano a visitarlo. Mi rispose di non essere sciocco; nessuno era mai
andato a visitarlo. Erano donne che sognava. Nel cuore della notte si svegliava, cercava un angolo
da cui filtrasse un po’ di luce e le disegnava, cosi come le aveva sognate o come le immaginava.
Poi, in silenzio, andando in bagno, se ne aveva la forza, si masturbava pensando a loro e

guardandole su quei fogli.

27 Come spiega Jarret Zigon, portando le sue analisi sui rapporti tra etica e morale nell’ambito dei mondi
sociali, il tempo ¢ un oggetto inesistente. La sua densitd, come concetto, ha a che vedere meramente con i
trascendentali del pensiero e, in questa misura, non ¢ che una costruzione culturale che ha valore cognitivo
necessario per produrre una data interpretazione del reale post-kantiana. Tutto cio che interessa ai soggetti e,
invece, la capacita di proiettare sé stessi all’interno di un orizzonte temporale. Sperare, progettare, attendere,
ricordare sono tutte attivita etiche, ovvero I’inveramento attraverso 1’atto e le pratiche di svariati sistemi
morali, che nella loro globalita costituiscono il concetto stesso di tempo. Se dunque il tempo ¢ unicamente un
dato cognitivo statico, tutto cio che ¢ I’essere del soggetto nel mondo, quello che De Martino chiamava
presenza, traducendo cosi il concetto heideggeriano di Dasein, ¢ un tradurre sé stesso, in modo affettivo e
morale, all’interno di una dinamica di temporalitd. Come per De Martino, anche per Zigon il soggetto ¢
sempre una presenza — il riferimento ad Heidegger ¢ lo stesso —, sebbene nel lessico anglofono egli preferisca
tradurre in modo piu letterale il concetto espresso dal filosofo tedesco usando 1’endiadi “being-in-the-world”.
Cfr. Zigon, J., Op. cit, 2014a; 1d., Op. cit., 2014b; de Martino, E., Op. cit., 1973; 1d., La fine del mondo.
Contributo ad un’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino, 2002; Id., Op. cit., 2015. Cfr., anche,
Cap. I, nota 147.

2% ] caso di Alessandro ¢ emblematico per la sua eccezionalita rispetto a questa visione generale. E per
questo motivo che lo tratterd, quasi cercando una giustapposizione, subito dopo quello di Edgar.
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Prese tutti 1 suoi disegni. Il fascicolo conteneva oltre cinquanta fogli. Solo donne. Volti. Corpi nudi.
Posizioni lascive. Donne che facevano sesso. Donne che si sfioravano il seno. Donne le cui mani
scivolavano lungo il ventre perdendosi in oscurita fatte di piacere.

Aggiunse che da tempo aveva smesso di disegnare o, quantomeno, lo faceva solo raramente. Aveva
perso la voglia. Non era piu in grado di dire da quanto fosse li dentro. Si perde il conto dei giorni,
qui.

Di tanto in tanto, smetteva di parlare della sua storia e si soffermava a spiegarmi un disegno.

Lo sfondo della cella. Una donna accovacciata sul letto. La testa si staglia sulla finestra da cui
traspare il reticolato delle sbarre. Il corpo adagiato contro il muro. Del volto si intravedono i colori
dell’incarnato, I’iride, i capelli castani. Al di sotto della finestra, a partire dal collo, il corpo diventa
grigio. Tutto diviene grigio. Mi disse che i colori potevano esistere solo nella proiezione della
liberta. Al di fuori, vi erano i colori. Dentro tutto appannava, diveniva grigio, smorto.

Poi mi propose un cocktail per fare “un viaggio”. Che tipo di viaggio? Uno bellissimo. Mi disse
che, quando riusciva, evitava di ingoiare i farmaci e li nascondeva in un bicchiere. Sosteneva di
averne a decine. Non volli verificare questa informazione che — forse — mi avrebbe obbligato a
comunicarlo ai medici. Declinai gentilmente arrotolandomi una sigaretta.

Mi racconto di torbide storie di sesso e di violenza. Cominciavo a non capire piu se mi trovassi di
fronte ad una biografia o ad un’opera di auto-fiction®”.

In modo inaspettato, rompendo 1’ordine narrativo, esclamo, lo sono innocente.

Non dissi nulla. Non avevo mai sentito nessuno in OPG dire di essere innocente. Rimasi stupefatto
da una tale asserzione di Edgar che, peraltro, tra gli internati, era uno dei pochi ad aver commesso
un reato particolarmente grave ed efferato”'”.

Rimanemmo nuovamente in un silenzio denso e la cui durata sono — oggi — incapace di ricostruire.

Riprese a parlare. Mi disse, usando lo stesso verbo che aveva usato per le donne dei suoi sogni, che

la madre andava a visitarlo quasi ogni notte.

299 parlando di “auto-fiction” faccio riferimento — non senza una certa forzatura, soprattutto poiché essa € una
tipologia di scrittura difficilmente estendibile all’oralita — a cido che Raffaele Donnarumma definisce,
parlando di questa tecnica narrativa, come “una narrazione in cui, come in un’autobiografia, autore, narratore
e protagonista coincidono; ma in cui, come in un romanzo, il protagonista compie atti che 1’autore non ha
mai compiuto, e ai fatti riconosciuti come empiricamente accaduti si mescolano eventi riconoscibili come
non accaduti” (Donnarumma, R., Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, 11 Mulino, Bologna,
2014, p. 130). Uso ovviamente la categoria di auto-fiction in modo evocativo piu che analitico. Cid che mi
interessa sottolineare ¢ che il racconto di Edgar aveva una sua coerenza e consequenzialitd talmente
esasperate che, ascoltandolo, si restava interdetti perdendo la facolta di intravedere il confine tra cio che era
realmente accaduto, cid che veniva coscientemente inventato — anche solo come manipolazione mnestica di
un evento reale — e cio che, forse, non era altro che un epifenomeno narrativo della malattia mentale.

210 Edgar aveva ucciso la madre e, post mortem, aveva infierito sul corpo. Dimenticatosi dell’accaduto, si era
fatto una doccia ed era tornato sul suo posto di lavoro dove era stato raggiunto dalla Polizia.
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Pensai nuovamente a un vissuto onirico. Questa volta, tuttavia, senza bisogno di domande, mi disse
che la madre entrava in cella, si sedeva sul bordo del letto e iniziavano a parlare.

Parlavano tutta la notte. Si voltd verso Paolo e gli domando se fosse vero cid che stava dicendo.
Paolo, in tutta riposta, diede un breve tiro di sigaretta e continuo nella sua immobilita.

La madre gli chiedeva come stesse. Parlavano di politica. Le raccontava i suoi sogni, i suoi timori,
le sue inquietudini, le sue speranze.

Gli domandai — non senza un certo imbarazzo — se, quando diceva che la madre andava a visitarlo,
intendeva che lui la “vedesse” o la “sentisse”, alludendo cosi ad un vissuto allucinatorio, o se fosse
proprio una presenza corporea.

Vagamente infastidito, si alzo dalla branda dove si era steso. Ridisse cid che mi aveva detto,
accompagnandolo con ampi gesti esplicativi.

Mia madre entra da li, e indico la porta, si avvicina e si siede qui, poggiando la mano sul bordo del
letto. La mattina mi saluta e se ne va.

La presenza era materiale, per Edgar. Sua madre, fisicamente, entrava nella cella e conversava con
il figlio.

La madre, disse, lo aveva perdonato. Sapeva di aver commesso azioni “terribili”’, ma ora non
importava piu. La madre lo aveva perdonato e tanto bastava. Era 1’'unica che poteva stabilire la sua
innocenza e la sua colpa. A partire da questo perdono, la sua vita era rimessa nuovamente nelle sue
mani. Nessuno poteva, in alcun modo, pronunciarsi al di sopra di sua madre.

Edgar ha terminato il suo lungo discorso con un monologo che — spero di riportare fedelmente —
era questo: lo sono innocente. Mia madre viene qui ogni giorno. Si siede al bordo del letto. Mi
parla. Le parlo. Parliamo durante tutta la notte. La guardo. E cosi dolce con me. Lei mi ha
perdonato. Mi ha perdonato per tutto cio che le ho fatto. Ma allora, signor filosofo — Edgar mi
ha da tempo ribattezzato in questo modo — se lei, mia madre, ha potuto perdonarmi come potete
continuare ad annientare la mia vita? Chi siete voi per negare la mia liberta ? lo sono innocente

e voi avete confiscato il mio corpo. o ho fatto cose terribili. Ma mia madre mi ha perdonato ed

. < 9. . . .. 211
io sard di nuovo libero. Siete voi i colpevoli” .

Giunti a questo punto, continud a raccontarmi di cio che sarebbe stato dopo. Una volta libero
avrebbe preso un treno e sarebbe partito per la Francia. E vero, ammetteva, sono malmesso ma non
sono da buttare. Li avrebbe iniziato una vita da clochard, quasi come il protagonista del romanzo di
Jenet che tanto amava. I ponti della Senna sono tanti e sapeva che avrebbe trovato accoglienza in
uno di quelli. Parigi, per lui, era la citta dell’arte, la citta dei clochard, la citta degli artisti di strada.
Non aveva bisogno di molto per sopravvivere. Di notte avrebbe dormito sotto i ponti, magari Pont
Neuf, e di giorno si sarebbe seduto sulle spallette della Senna, disegnando per le turiste che, di

passaggio, si sarebbero fermate ad amare i suoi quadri. Tra le tante turiste, di tanto in tanto, avrebbe

2! Dal diario di campo, luglio 2016.
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trovato una ricca aristocratica parigina che si sarebbe immediatamente invaghita di lui. Lo avrebbe
condotto nella sua casa dove 1’avrebbe ospitato finché non avessero entrambi sentito nuovamente il
desiderio di una reciproca liberta. Avrebbe ripagato quella condivisione di agi con i suoi disegni. La
ricca aristocratica, sicuramente dgée, avrebbe posato nuda per lui. L’imbarazzo e quell’intimita
erotica I’avrebbero fatta sentire, ancora una volta, giovane e appassionata. E lui le si sarebbe
concesso, in notti fatte solo di alcol e piaceri consumati ovunque.

Poi nuovamente la vita da clochard fino al giorno in cui sarebbe arrivata una nuova donna facoltosa
e dolente. E cosi via, in un circolo che si sarebbe spezzato solo nel momento in cui avrebbe
finalmente sentito profondamente presente la sua liberta e, allora, avrebbe potuto congedarsi.

Mi ammazzero e nessuno si dispiacera pin di me e della mia vita. Allora. Non ora, non qui. La
soddisfazione non gliela do.

Questa fu la prima volta in cui ascoltai Edgar parlare in modo cosi denso di sé stesso. Molte altre
volte mi raccontd cose simili. Sebbene alcune parti della narrazione variassero, i punti fermi
restavano un passato sfibrato e perduto, le visite della madre e i suoi futuri giorni da uomo libero a
Parigi.

La parola che libera. Una (possibile) analisi di temporalita multiple*'

*12 per procedere oltre & il caso di soffermarsi su alcune puntualizzazioni che delimitano un campo di

riferimento entro il quale le mie osservazioni possono avere un senso. Al di fuori di questo spazio
concettuale, cid che asserird potrebbe rivelarsi ingiustificato, se non completamente inesatto. Poniamo alcune
premesse teoriche. Vorrei iniziare dal saggio di Paul Grice sul significato (1957). In questo scritto, il filosofo
inglese ha cercato di ridefinire cosa sia il significato di un enunciato-tipo — completo o incompleto che fosse
— mettendolo in relazione ad un contesto ipotetico di conversazione. Il problema ¢ un problema classico della
filosofia occidentale ma era stato posto in maniera molto netta da Gottlob Frege, in un saggio del 1892, dal
titolo Sinn und Bedeutung (cfr. Frege, G., Sense and Reference, in «The Philosophical Review», 57 (3),
1948, pp. 209-230). Detto in modo molto approssimativo, Frege aveva identificato il senso di un enunciato
con il contenuto oggettivo del pensiero ad esso connesso; il significato, invece, era rappresentato dal valore
di verita di un enunciato. A partire da questa definizione, molti filosofi analitici posteriori a Frege si erano
dedicati a formulare contro-esempi alla teoria fregeiana o proporre teorie alternative del significato (per una
panoramica generale, cfr. Casalegno, P. et al., (a cura di), Filosofia del linguaggio, Raffaello Cortina,
Milano, 2003; Casalegno, P., Filosofia del linguaggio. Un’introduzione, Carocci, Roma, 2000; Id., Verita e
significato. Scritti di filosofia del linguaggio, Carocci, Roma, 2011). Nel suo saggio, Paul Grice, dopo aver
riflettuto su categorie quali I’intenzione e I’implicatura, aveva proposto una teoria del significato dividendo il
significato naturale da quello non naturale. In breve, si potrebbe dire che quando un enunciato implica
logicamente una rappresentazione — anche se temo che Grice non sarebbe affatto d’accordo con questa
traslazione semantica della sua teoria, tradotta nel lessico antropologico — si pud parlare di significato
naturale. Quando cid non avviene — ovvero quando I’implicazione logica non ¢ data — si deve parlare di
significato non naturale (cfr. Grice, P., Il significato, in 1d., Logica e conversazione. Saggi su intenzione,
significato e comunicazione, 11 Mulino, Bologna, 1993, pp. 219-231). Riassumendo brutalmente 1’impianto
teorico di Grice, si puod dire che ogni volta che due parlanti comunicano essi si attengono ad una norma
generale che il filosofo formula come: “conforma il tuo contributo conversazionale a quanto + richiesto, nel
momento in cui avviene, dall’intento comune accettato o dalla direzione dello scambio verbale in cui sei
impegnato” (Grice, P., Logica e conversazione, in 1d., Op. cit., 11 Mulino, 1993, p. 60). Questa norma
struttura il cosiddetto Principio di Cooperazione tra i parlanti. Il Principio di Cooperazione si articola in una
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serie di massime e sotto-massime che rispondono alle quattro categorie kantiane della quantita, qualita,
relazione e modalita. Ora, ogni qualvolta in cui un parlante, pur volendosi attenere al Principio di
Cooperazione, viola in qualche modo una di queste massime egli provoca un certo slittamento nella
conversazione. Il presupposto di Grice ¢ che esiste sempre un ‘“qualcosa” che ¢ implicato nella
conversazione. Parliamo perché vogliamo comunicarci qualcosa. Questo qualcosa ¢ cid che ¢ implicato o,
come lo chiama il filosofo di Birmingham, I’“implicatura”. Quando questa implicatura ¢ immediatamente
riconoscibile si deve parlare di implicatura convenzionale: qualcosa che ci scambiamo e che non possiamo
non scambiarci. Se, invece, cid che ci si scambia non € convenzionalmente implicato in cid che si dice, allora
si deve parlare di impalcatura conversazionale. Scrive Grice, in modo esplicito, che I’implicatura ¢ cio che si
intende comunicare. Non ¢ casuale 1’'uso di questo “intendere”. Altri due lunghi saggi sono infatti dedicati al
concetto di intenzione del parlante. Grice ci obbliga a considerare la differenza tra “Andare a camminare
vuol dire passeggiare” (L’enunciato-tipo X vuol dire p) e “Dicendo vado a camminare Luigi vuole dire che
passeggera” (Enunciando 1’enunciato-tipo X, I’enunciatore £ vuole dire p). Siamo davanti a due tipi diversi
di significato. Grice chiama il primo significato atemporale dell enunciato-tipo; il secondo, significato
occasionale dell’enunciatore (cfr. Grice, P., Significato dell’enunciatore e intenzioni, in 1d., Op. cit., 1l
Mulino, 1993, pp. 131-164; il problema del significato in rapporto con intenzione e implicatura € ripreso,
approfondito ed esteso nel saggio che, nel libro, segue Significato dell’enunciatore e intenzioni, ovvero
Significato dell’enunciatore, della frase e della parola). Non mi dilungo troppo sulla complessa analisi
formale che ci propone Paul Grice. Basti notare che la differenza ¢ fondante. Da una parte, infatti, abbiamo
cio che abitualmente consideriamo il significato di una parola o di una frase. Alla domanda, ad esempio, su
cosa significhi dono il mio tutor Alessandro Lupo mi dira che si tratta di uno scambio simbolico attraverso
cui si costruiscono relazioni (e aggiungera molte altre cose su cui penso, in questo momento, di poter
soprassedere); mia madre, invece, mi dira che “¢ quando mi regala una cosa perch¢ mi vuole bene”. In
quanto dottorando in antropologia e figlio sono in grado di comprendere immediatamente entrambe le
definizioni che non fanno altro che indicarmi verso dove guardare per poter trovare la risposta alla mia
domanda. 11 significato occasionale dell’enunciatore, invece, mi pare che riguardi piu da vicino cio che fa un
antropologo poiché presuppone che ogni volta che un interlocutore dice qualcosa, ecco!, con quel qualcosa
egli voglia dire qualcosa di specifico, abbia I’intenzione di dirci qualcosa. Ma questo qualcosa, per chi
ascolta, ovvero I’antropologo, non ¢ immediatamente decifrabile. Quando ci si chiede cosa tizio o caio
volesse dirci nel momento in cui ci ha detto qualcosa, siamo obbligati a non ragionare come quando io
chiedo a mia madre cosa voglia dire “dono”. Ci dobbiamo chiedere quali e quante implicature vi erano in
quella enunciazione, in quella narrazione, in quel racconto. E — demone dell’antropologia — rimaniamo
sempre nel dubbio di essere andati ben oltre le intenzioni dell’enunciatore. Ripensando il lavoro
dell’antropologo in questi termini, si potrebbe ipotizzare che Clifford Geertz ci sia definitivamente venuto in
aiuto, ponendo le basi di una teoria interpretativa della cultura: di una teoria, cio¢, che — kantianamente —
ammettesse 1 suoi limiti trascendentali e le sue piccole fallacie ma riconoscesse nella forza (perversa) della
traduzione la sua peculiarita. Grice, perd, complica ancora le cose. Tornando al saggio sul significato ci si
imbatte in un passaggio disarmante: “In certi casi linguistici interroghiamo a posteriori il parlante circa la sua
intenzione, e in alcuni di questi casi (quelli piu difficili, quale quello di un filosofo cui si chiede di spiegare il
significato di un passo poco perspicuo di una sua opera), la risposta [...] ¢ simile a una decisione, una
decisione circa il modo in cui interpretare quello che ha detto. [...] Ma si tratta di un caso cosi particolare che
la cosa non sembra di vitale importanza” (Grice P., // significato, in I1d., Op. cit, p. 231). Nella storia generale
degli scambi linguistici si trattera forse, come dice Grice, di un evento raro. In quella degli scambi linguistici
durante la ricerca di campo mi pare invece sia la norma. Tutto ruota intorno a quel “cosa voleva dire quando
diceva...” che avviene a distanza — spaziale e temporale — e che, a quanto pare, piu che legata al significato
di cio che ¢ stato detto si legherebbe ad una scelta precisa, una decisione monocratica dell’antropologo —
oltre che al suo buon cuore o, in alternativa, alla sua cattiva coscienza. Il gia citato Geertz era sicuramente
ottimista a riguardo quando scriveva che “il punto centrale della teoria del relativismo culturale [...] & che
non ¢ possibile apprendere mai chiaramente I’immaginazione di un altro popolo” ma che “¢ falso che non si
possa mai apprenderla genuinamente del tutto” (Geertz, C., Trovato in traduzione: sulla storia sociale
dell’immaginazione morale, in 1d., Antropologia interpretativa, 11 Mulino, Bologna, 1988, pp., 45-69, p. 57).
E tutto qui — nella sua semplicita e nella sua incompiutezza — il concetto di traduzione e interpretazione: un
ripensare 1’estraneo, 1’altro, attraverso dei filtri e dei ponti che operano “nella nostra coscienza comune”
(Ibid., p. 61). Insomma, perché ci sia comprensione dell’alterita bisognerebbe ricordarsi che, come ha scritto
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Devo ammettere che Edgar ¢ stato, tra gli internati, uno di quelli con cui ¢ stato piu difficile stabilire
una relazione duratura. Come ho gia detto, era spesso imprevedibile. A cid si aggiungeva che a
causa della frammentazione dei suoi discorsi, il senso degli stessi appariva costantemente slabbrato,
smembrato per I’azione del delirio. Oltre a questo, la sua statura fisica e le sue reazioni istantanee
incutevano a molti un certo timore. Ad altri, rispetto. Intorno a lui, ad ogni modo, si produceva una
lontananza, una forma di distanziamento che, in qualche modo, contagiava chiunque cercasse di
avvicinarsi. Era un sentimento condiviso e — sebbene oggi lo ammetta con una imbarazzante
vergogna —, immerso in quel medesimo clima, anch’io tendevo a trattarlo con circospezione. Mi
ripetevo, adottando un punto di vista strettamente razionale, che tale circospezione fosse insensata.
Ero profondamente convinto che non ci fosse alcunché da temere. Non sempre, tuttavia, cid era

sufficiente. Il punto, alla fine, era che un uomo come lui, detenuto per cosi tanti anni, spossato dalla

ancora una volta Clifford Geertz in un passo molto citato, per fare una etnografia della stregoneria non ¢
possibile essere né strega né geometra. All’antropologo, invece, il compito di ottenere i fatti che, per la
strega, sono vicini all’esperienza e collocarli in un orizzonte di senso altro attraverso un processo induttivo e
di astrazione. “L’etnografo”, ci dice il padre dell’antropologia interpretativa “non percepisce [...] quello che
percepiscono i suoi informatori. Cid che egli percepisce [...] € cido che essi percepiscono «con» [...]. Nel
mondo dei ciechi, che sono piu osservatori di quanto si pensi, [’orbo non ¢ re ma spettatore. (Geertz, C., «Dal
punto di vista dei nativiy:sulla natura della comprensione antropologica, in 1d., Op. cit., 11 Mulino, 1988, pp.
71-91, pp. 74-75). Capisco — e mi rassegno — che, tranne che attraverso bizzarre circonvoluzioni teoriche o
salti logici, sia molto complesso spingere molto piu in 1a le possibilita ermeneutiche dell’antropologia. Resta
il fatto che, nella raffinata impostazione geertziana, mi pare manchi ancora il punto di quel “dicendo X, E
voleva dire p”. Manca, cio¢, la problematizzazione di essere sicuri di analizzare una implicatura, un
significato che I’interlocutore ci ha offerto e che non mi pare poter essere considerata cosi trasparente come
spesso essa ¢ presupposta essere. Prendo il mio caso. Tutto cio che, nel corpo del testo, seguira questa nota,
non puod prescindere da una serie di domande. Mi riferisco al racconto di Edgar trascritto nel paragrafo
precedente; specificamente, nel passo in cui parla della madre. La serie di domande — probabilmente ancora
incompleta — che mi sento costretto a pormi sono le seguenti. Edgar ha detto “la veritd” — in senso logico e
ontologico? Il problema si puo risolvere utilizzando “verita” in senso foucaultiano e non in senso logico o
ontologico. D’altronde, non mi interesserebbe molto analizzarla da questi ultimi due punti di vista. Dunque,
Edgar dice la verita: in un senso molto particolare, ma dice la veritd. Dicendola, egli vuole implicare
qualcosa di specifico? Diciamo di si, dando per buono che se sta parlando con me ha interesse a
comunicarmi qualcosa. lo ho dedotto adeguatamente cid che lui vuole implicare? Il significato delle sue
enunciazione ha il contenuto informativo che io ho stabilito e sul quale applico le mie analisi? E nel caso in
questione, che implica un principio di realtda incommensurabile- per comodita chiamerd questa
incommensurabilita ‘“malattia mentale” —, il delirio altera le condizioni che creano il contesto
conversazionale? Dicendola con le parole di Grice, tra Edgar e me esiste un Patto di Cooperazione tale da
potermi permettere di procedere a qualsivoglia induzione? Porre queste domande non significa, per me, poter
avanzare delle risposte. Non ne ho le capacita e manca il tempo e la forza per assumerle con serieta, fino in
fondo e fino alle estreme conseguenze. Mi pare perd che valga ugualmente la pena di porre questi
interrogativi lasciando intoccato lo spazio del dubbio. Quella che segue ¢, allora, un’analisi aperta la cui
validitd dipende dalla risposta che si decide di dare alle domande precedenti. Se si potesse rispondere
affermativamente, allora I’intero impianto teorico-analtico avrebbe buon gioco per resistere. In caso
contrario, non dico che I’impianto verrebbe meno ma che, con molta franchezza, bisognerebbe porlo ancor
maggiormente tra parentesi, quasi fosse un’interrogazione scettica della realtd piu che un’interpretazione
forte della stessa.
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malattia, dalle sbarre della prigione, dalle costrizioni fisiche e psichiche, poteva divenire facilmente
minaccioso.

Ciononostante, per quanto riguarda i nostri scambi, i nostri dialoghi, credo di poter affermare che
dopo un duraturo periodo di conoscenza e reciproca osservazione, iniziai ad ascoltare i suoi discorsi
in maniera differente. Come prima dicevo per Tancredi, sebbene sottoposte ad una certa
contraddittorieta, le enunciazioni degli internati acquisivano, all’interno di un contesto dato, un loro
senso specifico. Si accumulavano diversi gradi di interpretazione che procedevano da un grado
zero, quello della constatazione che in quanto attivita discorsiva quell’enunciato entrava a far parte
delle pratiche agentive dei soggetti, fino ad interrogarsi prima sul significato di quel discorso e poi
sul suo senso. E, in questo caso, il significato e il senso non avevano a che vedere unicamente con le
relazioni che 1 significanti intessono tra di loro all’interno di un campo di linguaggio naturale che si
pensa unicamente come mezzo comunicativo. Interrogarsi sul significato ed il senso implicava
chiedersi a cosa servisse quel discorso, quale tipo di relazione esso stabilisse con la vita del soggetto
e con I’esperienza che egli aveva di sé stesso e degli altri, che tipo di effetti producesse sul contesto
sociale in cui il soggetto era immerso. Nel caso di Edgar, ragionare in questi termini, significava
retrocedere dal nominare la sua narrazione attraverso un lessico che non mi apparteneva e che
collocava quella narrazione all’interno di un altro contesto. Un contesto semantico che la definiva e
la circoscriveva senza che se ne potesse fare piu nulla. Intendo dire che era estremamente facile
nominare “delirio” il discorso di Edgar, riducendolo ad un sintomo attraverso cui definire la
malattia mentale che stabiliva i limiti della sua soggettivitd. Andando perd oltre questo atto
epistemico di nominazione, sorvolando su quello che spesso dicevano su di lui i suoi psichiatri,

ovvero che in fondo, quasi ogni volta, si trattasse di “insalate di parole”"

— modo legittimo di
definirlo, all’interno del perimetro epistemologico della psichiatria, meno legittimo all’interno di
quello dell’antropologia — si poteva intravedere una struttura molto chiara e specifica.

Tale struttura, nel caso di Edgar, era costruita intorno a tre poli narrativi. In tutti 1 nostri incontri, a
partire da quello appena mostrato, la conversazione si rapportava al presente, pensato come la
sottrazione di ogni possibilita di vita — considerando la vita da libero I'unica degna di essere vissuta
—, al futuro, immaginato attraverso la lente della certezza della liberta, e, in ultimo, al passato,
giocato nella relazione con la madre.

Cio che Edgar ripeteva incessantemente era che lo Stato, attraverso I’istituzione, gli psichiatri e la

polizia penitenziaria, voleva ucciderlo, confiscando il suo corpo e la sua esistenza. Ciononostante,

la liberazione e la liberta sarebbero arrivate, in un giorno qualsiasi in un futuro pit o meno

*3 Si intendo, per insalata di parole, un discorso che si mostra come un agglomerato informe di significanti
che, impossibilitati a stabilire tra essi rapporti semantici, sono totalmente sconnessi proprio da quel
significato e senso che cercavo di intravedere.
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prossimo, e in quel giorno avrebbe potuto iniziare una nuova vita piu desiderabile: la vita di artista
bohémien e clochard.

Solo all’interno di quella vita vi sarebbe stata la vera liberta.

Purtroppo per Edgar, vi erano altre forme di verita, in posizione antagonista alla sua e socialmente
piu rilevanti, che condizionavano il suo tracciato biografico. Vi era, in fatti, la verita psichiatrica
che consegnava la struttura della sua speranza e della sua attesa al registro discorsivo del delirio; vi
era inoltre la verita giudiziaria, che si esprimeva ormai da molti anni, attraverso il rinnovo della
misura di sicurezza e della conferma della pericolosita sociale. Stecca dopo stecca, erano ormai piu
di diciassette anni che Edgar proseguiva la sua esistenza all’interno di un OPG.

La possibilita dell’avverarsi delle sue immaginazioni — immaginazioni lecite, visto che, da un punto
di vista strettamente giuridico, Edgar ha gia scontato ben piu (quasi il doppio) della misura di
sicurezza inizialmente prevista che, in considerazione del reato, consisteva in dieci anni — era
interdetta dalla forza performatrice e definitoria dello stigma e della paura sociale, che ancora oggi
continua a manifestarsi attraverso la valutazione di pericolosita sociale*',

Ritornando allora sul breve monologo di Edgar riportato poco sopra, penso che sia necessario
sottolineare alcune sfumature sostanziali.

Innanzitutto, la madre di Edgar, che si recava ogni notte a visitarlo, era una presenza del tutto

immanente. La madre era li, quasi ogni giorno, davanti ai suoi occhi. Una presenza che si

*' E da notare, ad esempio, che allo scadere della prima proroga, si parld di un possibile inserimento di

Edgar all’interno di una comunita terapeutica operante nella sua citta di provenienza. Un rapido controllo
degli articoli di giornale e di blog cittadini su internet ha fatto emergere facilmente la misura della pervicacia
di rappresentazioni negativi sul soggetto, imbevute tendenzialmente di paura. D’altronde, se da una parte si
possono considerare leciti i desideri di liberazione di Edgar, non si possono congedare troppo facilmente le
reazioni emotive di un contesto sociale particolarmente provato dall’impatto rappresentativo che il delitto di
Edgar poteva aver avuto. Se a ci0 si aggiunge la recente e sempre piu radicale saldatura tra rappresentazioni
del pericolo come direttrice di produzione di una certa parte del senso comune e affermazione di politiche
securitarie, si comprende facilmente come il reinserimento sociale di Edgar possa essere arduo. Commenti
come: “No, Edgar non puo uscire dal manicomio criminale. Dispiace per I’essere umano, ma ¢ dovere dello
Stato tutelare le potenziali vittime di una persona che ha dimostrato di essere squilibrato al massimo livello.
[...] Edgar ha ucciso sua madre[...]. Davvero si pud credere che questa persona possa avere cancellato le
pulsioni omicide [...]? Non credo che una persona che ha fatto quello che fatto Edgar possa girare
liberamente per le strade, sarebbe un pericolo per tutti noi. Mi dispiace, Edgar deve rimanere rinchiuso. Non
ci sono alternative” sono la manifestazione verbale di una visione generale della malattia mentale e
dell’efferatezza che fanno parte del repertorio di significati attraverso cui il senso comune produce una certa
immagine di alcune forme di alterita e informa le pratiche attraverso cui ci si relaziona a tale alterita. Se,
come dice Michael Herzfeld, I’antropologia ¢ lo studio del senso comune — o, aggiungerei, dei campi del
discorso, delle reti di significato e delle pratiche dei soggetti — bisognerebbe sviluppare, cosa che non ¢ la
finalita di questo lavoro, uno studio approfondito anche dell’al di la del confine istituzionale, interrogando i
modi in cui 1 sentieri della psichiatria, di cui un OPG non ¢ che un interessante crocicchio, interagiscono con
le rappresentazioni sociali influenzandole e venendone influenzati. Sull’antropologia come studio del senso
comune, cfr. Herzfeld, M., Anthropology, Theoretical Practice in culture and society, Malden et Oxford,
2001)
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manifestava in una dimensione di corporalita. Parlava con lui e, facendo cio, gli permetteva di
percepirsi come soggetto interno ad una relazione fondante — 1i dove tutto il mondo sociale esterno
all’OPG si era disgregato, abbandonandolo — con una presenza affettiva significativa. Il tempo del
passato, ormai perduto, si attualizzava nel tempo di una presenza, quella materna. Il presente si
costruiva e articolava, dunque, anche nei suoi aspetti piu asfissianti, attraverso la relazione con un
passato costantemente rivissuto. Da cui 1’uso del verbo “attualizzare” per mostrare questa strana
presenza.

In secondo luogo, mi chiesi se, attraverso questa forma discorsiva che si vuole chiamare delirante,
Edgar producesse una storia del tutto differente dalla nostra. Bisognera allora ammettere che Edgar
manteneva costantemente un contatto relativamente forte con le sue azioni. Non ’ho mai sentito
affermare che la presenza della madre indicasse la sua innocenza nel senso di una negazione del
delitto commesso. Diceva, invece, un’altra cosa, completamente diversa. Edgar parlava di perdono.
La presenza della madre, immanente, non negava 1’omicidio, ma 1’attuale colpevolezza.

Da questi due punti, derivava che, a partire dall’inesistenza della colpevolezza, Edgar poteva
ripensarsi come innocente e, dunque, rivendicare la propria liberta.

Attraverso il linguaggio — o, piu in profondita, attraverso un discorso implicitamente strutturato —
Edgar, agendo attivamente sul suo tempo vissuto, inserendosi eticamente in una prospettiva
temporale, generava un mondo morale dove il senso della colpa e della giustizia sono in parte
ribaltati rispetto ai concetti morali che strutturano il mondo sociale della nostra quotidianita.
Bisogna, allora, rintracciare le molteplici differenze che segnano il confine tra il vissuto esperito da
Edgar, nella sua particolare unicita, ed i tratti comuni che ci apparentano all’interno di un orizzonte
morale e di significato che struttura il nostro mondo.

La prima differenza, che mi pare essenziale a tale discorso e che costituisce, in parte, uno dei
presupposti che permettono agli psichiatri di diagnosticare una schizofrenia, ¢ lo slittamento del
principio di realta. Per noi, nello stesso modo che per i giudici o, appunto, per gli psichiatri che
hanno la responsabilita di scegliere, attraverso le loro perizie e le loro decisioni, un percorso
specifico per Edgar, ¢ impossibile parlare con una persona, ancor piu se questa si mostra come
presenza materica, dopo la sua morte. Al contrario, cid ¢ possibile per Edgar. Uno dei tanti segni —
dei sintomi — della malattia mentale va a costruire un complesso schema di percezioni grazie alle
quali attraversare il mondo che circonda il soggetto.

Vi ¢, inoltre, un’altra differenza di capitale importanza. Il tempo del nostro mondo, per come ¢ da
noi percepito, in generale ¢ un tempo lineare. La quantificazione, la concettualizzazione
dell’interazione tra cause e conseguenze, tra prima e dopo, vissuto, spesso, come la condizione a

priori della nostra stessa esistenza. In questa linea fragile, prendendo degli estremi banali, vi ¢ un
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punto che viene stabilito come principio — la nascita — e un punto conclusivo — la morte. Ogni
momento, preso nella sua assolutezza, puod essere ripensato come il punto cui si € giunti attraverso
una concatenazione determinata e discreta di eventi che lo precedono e che ad esso conducono.
Questo tempo che Edgar condivideva con il mondo sociale ordinario — tempo che, quando si rivolge
verso 1’avvenire, ¢ il piano di inscrizione dei progetti, delle attese e delle speranze — si era arrestato
nell’istante in cui era stato giudicato incapace di intendere e di volere, dunque prosciolto per vizio
totale di mente, e internato in un OPG, sulla base di una misura di sicurezza. Il dispositivo
psichiatrico-giudiziario non ha una conclusione temporale. Alla fine dei suoi primi dieci anni di
detenzione — perché non bisogna dimenticare che la misura di sicurezza, sebbene prevista per
I’accesso in strutture pensate come primariamente terapeutiche, resta una misura detentiva — quando
Edgar dava per scontato che la sua liberazione fosse prossima, la mancata uscita dall’ospedale e
I’emissione della prima proroga aveva prodotto una frattura con quell’esperienza di un tempo
comune che era scomparso.

Edgar ha dovuto, dunque, ripensarsi e ridefinirsi in relazione a una nuova forma di temporalita, un
nuovo orizzonte. Ecco, dunque, che il passato che si riattualizza ininterrottamente nel presente
diviene la condizione di possibilita per poter immaginare un futuro desiderabile.

La temporalitd e il discorso, un discorso che si vuole sempre come discorso vero’"”, sono le
condizioni di emersione di un mondo morale. E in questo mondo morale essi concorrono a
strutturare un soggetto. Non ¢ ovviamente una causalita meccanica ma, piu che altro, una circolarita
pratica. Il tempo e il discorso strutturano il soggetto nelle sue capacita di pensarsi e di pensare il
mondo al di fuori — il soggetto come presente, dunque, ancora una volta in senso de martiniano —
ma, a loro volta, sono plasmati e ricreati dal soggetto che ad essi si relaziona a partire da sé stesso e
dalle sue esperienze. Tale rapporto che il soggetto intrattiene con s¢ stesso e con il tempo, seguendo
ancora una volta Zigon, si puo chiamare un rapporto etico. Parlare di rapporto etico significa
descrivere I’iscrizione di un sistema morale nella storia. E questa iscrizione, ottenuta attraverso

pratiche culturalmente determinate, non potrebbe essere data senza [’esperienza della

" Senza fare nuovamente puntuale riferimento alle ultime opere di Michel Foucault da cui traggo

sistematicamente i concetti di campo discorsivo, pratiche di verita, mi limito qui a evidenziare il fatto che
parlare di discorso vero non significa fare riferimento al contenuto logico di verita di un enunciato né alla
capacita cognitiva del soggetto di approssimarsi ad una verita ontologica data all’esterno di esso e in modo
universale. Si tratta, invece, — cosa che dovrebbe risultare progressivamente piu chiara nelle prossime pagine
—, di prendere in considerazione 1’atto enunciativo, il “parlare”, come un discorso che , per il semplice fatto
di essere stato posto, si presenta come vero. In altri termini, come enunciato parresistico. Mi pare che una
buona sintesi di cosa sia la parresia in Foucault I’abbia recentemente proposta Daniele Lorenzini che la
definisce come una “activité verbal plutdét qu’expérience mentale, [...] au cceur d’un régime de vérité ou la
vérité n’est pas un critére externe a I’aune duquel on juge et évalue la vie du sujet, et que le sujet est censé
s’approprier afin de donner une forme harmonieuse a son existence (Lorenzini, D., La force du vrai, Le bord
de I’eau, Lormont, 2017, p. 70)
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temporalizzazione*'®. Ma, aggiungerei, non potrebbe esistere neppure al di fuori di un discorso che,
molto oltre il volersi semplicemente come sincero o veridico, si pensa e si afferma come vero®'’.
Nel caso di Edgar, allora, ci si trova di fronte a due temporalita differenti, due discorsi differenti e
due mondi morali differenti. Due traduzioni pratiche di sistemi morali differenti. Dunque, due
mondi morali differenti con etiche differenti.

Tutto cid ha delle conseguenze specifiche nel modo di vivere di Edgar all’interno dell’OPG e di
relazionarsi ad altri. Di queste ne tratterd alla fine del capitolo. Ora invece, in modo simmetrico,
vorrei tornare velocemente sulla figura di Alessandro e sulla sua presenza all’interno dell’OPG,

presenza che si affermava come diametralmente opposta a quella di Edgar.

Una sola via terapeutica, un solo linguaggio

Giovane molto attivo, Alessandro era, come ho gia detto, uno degli internati maggiormente
apprezzati nella comunita che abitava I’OPG. Vale la pena sottolineare ancora una volta che la
molteplicita di status che era in grado di assumere e la capacita di attraversare i vari spazi sociali,
situandosi costantemente al centro della scena, gli permetteva di stabilire un regime di prossimita
con tutti — o con la maggior parte de — i segmenti sociali presenti in OPG. Godeva di una certa
considerazione presso gli agenti. Lorenzo, Clarissa e Allegra erano particolarmente attenti al suo

percorso di recupero cercando di promuoverlo per qualsiasi attivita che gli permettesse di

216 Sull’importanza pratica della temporalizzazione, intesa come pratica del soggetto di riscritture del tempo e

proiezione di sé stesso in un orizzonte temporalizzato, Zigon ¢ estremamente chiaro. Scrive, infatti: “In
saying that time does not exist, I am not simply arguing that time is a cultural construct. For it would seem
that cultural constructs of time themselves cannot be said to be unified in any intelligible manner. Rather,
these cultural constructs are made up of multiple aspects, such as sequencing, timing measurement, past-
present-future relations, and processes of becoming and completing that are often conflated in a family
resemblance as time [...]. I would suggest that each of these dimensions is better understood as an activity of
temporalization rather than as time. To speak of active temporalization, then, is to deny the existence of time,
whether as an a priori existent or as a unitary cultural construct. In this sense, we can say that time does not
exist” (Zigon, J., Op. cit., 2014b, p. 447). Questa pratica di manipolazione dell’orizzonte temporale, per
Zigon, ¢ sempre data culturalmente, senza alcun trascendentale che vi sovraintenda. In piu, essa ¢ il
presupposto della trascrizione di sistemi morali astratti all’interno di una dimensione pratica. In altre parole,
¢ la pratica necessaria a far emergere un’etica soggettiva. Per quanto sia d’accordo con questa interpretazione
di alcune modalita di agire dei soggetti, tengo a precisare ancora una volta che, piu che di un nesso causa-
effetto, parlerei ancora una volta di forme di circolarita che portano le variabili prese in considerazione
(soggetto, tempo, temporalizzazione, sistemi morali, presenza) ad implicarsi reciprocamente. Cid significa
che agendo su qualsivoglia tra le variabili prese in considerazione si produrra un mutamento significativo in
tutte le altre e, in piu, nel generale contesto esistenziale e esperienziale dei soggetti.

217 Qul discorso veridico e la sincerita, cfr. Tagliapietra, A., La virtu crudele. Filosofia e storia della
sincerita, Einaudi, Torino, 2003; sul rapporto che il soggetto ha con il suo discorso vero, cfr. Foucault, M.,
Op. cit., 1976; 1984a; 1984b; 2001a; 2008b; 2009; 2012c; 2014; Lorenzini, M., Op. cit., 2017.
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relazionarsi con D’esterno'®

. I suoi psichiatri e 1 suoi psicologi, in larga parte, lo trovavano
collaborativo e disponibile al percorso terapeutico. Non rifiutava mai la terapia né si sottraeva ai
colloqui. Di piu: era spesso il primo che cercava le figure curanti chiedendo una interlocuzione.
Anche il direttore, che era spesso inflessibile e — anche in funzione delle notevoli responsabilita che
gravavano su di lui — apparentemente distaccato dalle reali condizioni esistenziali degli internati, si
mostrava sempre particolarmente interessato al percorso di Alessandro, avendo per lui, ogni qual
volta fosse possibile, una parola di conforto o un’attenzione che, oserei dire, aveva una sfumatura
genitoriale.

Negli ultimi periodi della mia esperienza di ricerca, anche attraverso i frequenti contatti telefonici
che continuavo ad avere con Alessandro nonostante il suo trasferimento nella REMS e che mi
permettevano di saperlo sempre stabile, propositivo, integrato — in poche parole, lo stesso
Alessandro che avevo conosciuto in OPG e che sembrava non aver sofferto eccessivamente del
cambiamento —, mi interrogai sul perché di questa eccezionalitd. Avevo conosciuto in quei mesi
oltre settanta internati. Alcuni li avevo conosciuti meglio. Altri in modo piu superficiale. Restava il
fatto che il caso di Alessandro, tra coloro di cui avevo incrociato il percorso biografico, appariva

eccezionale. In certi aspetti si avvicinava, senza poter essere sovrapposto, a quello di Zazza o di

218 ¢ . s . . . . .
E emblematico cio che avvenne nei due mesi che precedettero il suo trasferimento in REMS. Alessandro

non aveva mai completato i suoi studi. Adolescente problematico, era riuscito a prendere — se non erro — un
diploma di una scuola professionale quadriennale. Era tuttavia un ragazzo sensibile e intelligente. Quando
espresse il desiderio di ricominciare a studiare e ottenere un diploma scolastico mi fu chiesto di aiutarlo nella
ripresa degli studi cui ormai, dopo cinque anni di internamento, era sicuramente disabituato. Iniziammo cosi
immediatamente 1’attivita didattica. Vi erano due ipotesi. O, in considerazione del suo lavoro in OPG in
qualitad di cuoco, lavoro che portava avanti con dedizione, dimostrando buone capacita, si sarebbe potuto
iscrivere alla scuola alberghiera per detenuti. Oppure, idea che aveva avanzato lui stesso, avrebbe potuto
iscriversi ad un liceo scientifico, cercando, nel tempo, di colmare le lacune — a tratti voragini — di cui la sua
formazione era disseminata. Questa ipotesi era stata presa in considerazione anche perché, tra i progetti da
lui manifestati, vi era quello di proseguire la formazione con una laurea in un ambito delle scienze sociali.
Voleva che la sua esperienza con le sostanze stupefacenti e la detenzione fosse messa a frutto in un lavoro
immerso nel sociale. Ripeteva spesso, Chi meglio di noi puo aiutare giovani che stanno percorrendo le
stesse strade che ci hanno portato qui dentro [in OPG]? Fu per queste ragioni che ricominciammo a studiare
lingua e letteratura italiana e, ogni settimana, filosofia. Quando era ormai certo che a breve — dove a breve
poteva significare nell’arco di due settimane o di sei mesi — sarebbe stato trasferito nella nuova istituzione,
tutta 1’équipe dell’Area Trattamentale comincio ad interessarsi ininterrottamente al suo caso. Non che prima
non fosse cosi. Ma proprio per tutelare quel lungo percorso di recupero che lo aveva coinvolto, Allegra,
Clarissa e Lorenzo da una parte, gli psichiatri e gli psicologi dall’altra, non volevano che il passaggio in
REMS interrompesse questo lavoro. Ricordo che in quei due mesi vi furono incontri quasi giornalieri per
discutere del caso di Alessandro. Interlocuzioni ristrette. Interlocuzioni allargate. Tutte le figure e,
ovviamente, lui stesso erano coinvolte in questo momento di transizione esistenziale ancor prima che
istituzionale. Spesso questi incontri davano adito a scontri, anche accesi. Come sarebbe chiaro a chiunque, la
collaborazione tra figure professionali differenti non implica automaticamente [’unicita delle vedute. Ad ogni
modo, quando arrivo il giorno della partenza, dopo settimane di un alacre lavoro collettivo, una serie di
progetti di medio e lungo termine erano stati predisposti per Alessandro, tra i quali il piu importante era
certamente il reinserimento scolastico. Amareggia riconoscere, ad oltre un anno da quel giorno, che per
svariate ragioni che nulla c¢’entrano con i singoli soggetti coinvolti, la maggior parte di quei progetti non &
stata attuata.
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Leonidas, anche loro molto giovani e alla prima esperienza detentiva. Gli psichiatri mi avevano
anche parlato di casi simili a quello di Alessandro. Pazienti che erano stati liberati negli anni
precedenti, chi in un passato piu lontano, chi quasi recentemente. A volte 1i sentivo parlare di
persone che si erano reintegrate nel tessuto sociale in quel modo quasi perfetto che restituiva il
senso del loro lavoro e delle loro tante difficolta e frustrazioni.

Vi erano, dunque, dei soggetti che avevano dei tragitti biografici e terapeutici simili a quello di
Alessandro. All’interno del mio fieldwork, tuttavia, rimaneva una eccezionalita.

Cos’era, dunque, che lo rendeva, nelle sue attitudini e nella sua vita interna all’OPG, cosi differente
da Edgar? O da Tancredi che, pur molto diverso da Edgar, era sicuramente, per il modo di agire e di
esperire la sua esistenza al di qua del confine della detenzione, molto piu simile a quest’ultimo?
Direi che due aspetti, principalmente, risaltano ad una attenta osservazione e rendono il caso di
Alessandro particolarmente interessante.

Entrato in OPG non ancora ventenne, Alessandro aveva accettato — mi dicevano abbastanza presto —
il percorso terapeutico a lui proposto. Non fu senza conflittualita o resistenze. Ciononostante
I’analisi che, a cinque anni dall’ingresso, egli conduceva sulla sua vita passata era molto piu in linea
con la strutturazione della nostra quotidianita. Alessandro aveva maturato nel tempo un’opinione
molto dura e autocritica sul suo passato e sul suo rapporto con le droghe. Si rivedeva spesso — a
volte con una certa sofferenza — come cid che era stato o cio che, per chi era chiamato a curarlo, era
stato. Adolescente fragile con una indubbia fascinazione per la violenza. O meglio, piu che con la
violenza, con una certa rappresentazione della forza e della virilitd. Una cultura del corpo forte, del
corpo indomito, del corpo sempre pronto alla difesa. Era in quest’ottica che non disdegnava la
violenza. Avvicinatosi alle arti marziali, attraversando le sue giornate quasi sempre in palestra,
disinteressandosi agli studi, si era poi integrato all’interno di un gruppo ULTRAS. In quel contesto
aveva conosciuto una violenza differente. Non era piu semplicemente una visione culturale che
poneva come suo baricentro di significati il corpo e il suo vigore. Era una universo fatto spesso di
scontri, di contrapposizioni frontali in cui la violenza fisica era un dato irrinunciabile. Nello stesso
periodo aveva conosciuto le droghe. Droghe eccitanti. Non era stato uno di quegli adolescenti che si
ispiravano ad un ideale bohémien, fatto di passeggiate notturne, di letture disperate del
maledettismo francese, di spinelli ed alcol. Quella postura abbandonata e nichilista nei confronti del
mondo. Il suo essere sociale era nella strada, nello scontro fisico, in un culto della supremazia, nelle
notti in discoteca, nelle metanfetamine.

Rileggere sé stessi e il proprio passato in modo cosi lucido, a tratti tanto asettico da essere
impietoso, era un modo di accettare un altro principio di realta intorno al quale strutturare sé stesso.

Tale principio implicava da una parte 1’assunzione di una responsabilita morale — responsabilita di
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fronte alle proprie azioni, responsabilita di fronte al proprio passato, responsabilita di fronte alle
proprie scelte e al proprio reato — e, dall’altro, una sospensione, avvenuta nel momento
dell’accettazione del percorso terapeutico e rinnovata quotidianamente, di un modo di percepire ed
interpretare il mondo.

Alessandro aveva dunque accettato lo stesso sistema morale che lo aveva condannato e aveva
parimenti incorporato lo stesso regime discorsivo, psichiatrico da un lato, morale dall’altro, che lo
inscriveva nel percorso terapeutico.

Tutto cio, tuttavia, aveva un senso profondo proprio nell’orizzonte temporale cui lui apparteneva.
Come Edgar, anche lui doveva scontare una misura di sicurezza di dieci anni. Il dialogo tra lui e gli
psichiatri tuttavia era riuscito a prodursi proprio come proiezione del S¢é al di 1a di questi dieci anni.
Detto in altri termini, Alessandro poteva percepire il momento dell’internamento, pur nelle sue
durezze e nelle sue sofferenze, nelle sue forme di isolamento, di esclusione, di marginalizzazione,
come un cammino necessario a produrre una ermeneutica di sé stesso attraverso la quale ottenere
una piena remissione sintomatologica e una riabilitazione sociale.

Se T’accettazione del percorso terapeutico 1’aveva mantenuto all’interno di quell’orizzonte
temporale comune al nostro tempo, la capacita di mantenersi ancorato a tale orizzonte aveva
permesso 1’accettazione del percorso terapeutico. Anche in questo caso ci si trova di fronte ad una
forma di circolarita in cui il soggetto opera nel tempo e a partire dal tempo ¢ condizionato nelle sue
azioni.

Alessandro continuava a condividere la stessa linearita, la stessa visione causale, del tempo. Ogni
momento esperito all’interno dell’OPG, ogni atto in quel contesto, diventavano per lui fonte di un
rapporto piu profondo con sé stesso, di comprensione delle proprie oscurita, funzionale a proiettarsi
oltre il confine della misura di sicurezza decennale e progettare un futuro entro il quale il peso del
passato fosse determinante ma, al tempo stesso, distante. In Alessandro il passato ¢ ripensato
proprio al fine di evitare una sua riattualizzazione. Parafrasando Sant’Agostino, se il passato non ¢
piu, la capacita di liberta in Alessandro diventa 1’incorporazione di un tempo e di una morale
condivisi con ci0 che ¢ esterno alla logica dell’OPG, ovvero la percezione del presente come
semplice transito tra cid che non ¢ piu e cid che non ¢ ancora, il suo futuro da uomo libero. Futuro

che non ¢ ancora ma che, percorrendo questa strada, non potra che essere.

Il delirio e la salute. Resistenza e liberta

Due discorsi si contrappongono, se si pensa a Edgar e Alessandro.
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Sono entrambi discorsi su sé stessi ed entrambi cercano di mostrare una verita nascosta. E in quanto
discorsi veri su s¢é stessi tenderei a considerarli come due pratiche di verita. Essi nascono da uno
sguardo che abbraccia il soggetto e di esso cerca di mostrare gli aspetti piu reconditi. Oltre a cid
essi, mediatori del rapporto che il soggetto stabilisce con s¢ stesso e con il suo percorso di vita,
devono essere pensati non solo come pratica di semplice enunciazione — un discorso che vale
unicamente come “parola” — ma vanno interrogati negli effetti che essi hanno sulla realta di chi li
produce. Vanno cio¢ analizzati nella loro dimensione performativa.

Parlare di verita e di realta non significa tuttavia fare riferimento ad una loro dimensione logica o
ontologica. Non significa cio¢ prendere la realta come dato unico ed inequivocabile dell’esperienza.
E ancora meno significa pensare alla verita come oggetto denso, pit o meno conoscibile dai
soggetti. Non ho interesse ad una prospettiva che pensi la verita e la realta come degli universali con
1 quali i soggetti possano stabilire un rapporto conoscitivo. Parlare invece di essi in relazione al
soggetto significa assumerli come oggetti inseriti all’interno di meccanismi processuali, dipendenti
dal soggetto e che con esso mantengono un legame strettamente relazionale. Ovvero sono oggetti
generati nelle relazioni che il soggetto ha con sé stesso e con le alterita che lo circondano, con le
quali stabilisce rapporti di maggiore o minore prossimita. Questo non ¢ tuttavia un processo
strutturato in modo banalmente cognitivo. Prevede un coinvolgimento di valori e di affetti grazie ai
quali accettare o rifiutare determinati rapporti intersoggettivi. Prevede, dunque, un’etica.

Proprio per evitare la reificazione di queste due grandi categorie — verita e realta —, reificazione ben
nota alla tradizione filosofica occidentale, credo che sia essenziale fare sempre riferimento ad altre
categorie. Prime tra tutte la presenza, intesa sempre come la capacita del soggetto di stabilire una
relazione dialettica con il mondo che lo circonda. Mondo sociale e agglomerato, a volte caotico, di
significati.

La presenza del soggetto, ed il suo negativo che ¢ la crisi, assumono maggior valore e utilita
analitica solo quando sono, ad un tempo, contestualizzate in una biografia e, percio, storicizzabili.
Cio significa che bisogna pensare il soggetto all’interno di un suo percorso, di una sua traiettoria.
Un soggetto che spera, che desidera, che immagina, che ambisce, che progetta. E ognuna di queste
azioni, di queste pratiche di produzione della propria soggettivita, sono informate e attraversate
proprio da quei valori, giudizi ed affetti che si fondano su e sono regolati da sistemi morali. In piu,
esse si inscrivono nella capacita di dominare e plasmare il tempo. Ovvero in una attivita di
trasposizione del S¢ in un orizzonte temporale. A loro volta tanto le pratiche quanto i sistemi
valoriali devono essere contestualizzati. Altri campi di discorso li abbracciano, li definiscono nelle
loro sfaccettature e offrono ai soggetti repertori di significati cui attingere. E tali campi sono, come

¢ ovvio che sia, storicamente situati.
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In questo doppio movimento, fatto di un rapporto con e nel tempo e di una sistematica utilizzazione
dei valori morali, si costruiscono le possibilita sostanziali grazie alle quali il soggetto pensa a sé
stesso in relazione agli altri. E una rapporto ininterrottamente interrelazionale, fatto di
posizionamenti cangianti, momenti di prossimita, alterita inconciliabili, legami affettivi. In
quest’ottica categorie come presenza, temporalita e pratiche di verita — in misura forse maggiore di
dominio, egemonia e potere — possono aiutare nella comprensione di cid che gli esseri umani fanno
all’interno di differenti spazi sociali, compreso lo spazio della detenzione, della coercizione e della
cura in un OPG.

Come ho gia esplicitato, ¢ legittimo considerare le cose nella prospettiva della ricerca di una
comprensione generale di cid che sia effettivamente la verita. E, d’altronde, non ¢ mio interesse né
mio compito — e forse non ¢ compito dell’antropologia — contestare le varie forme di enunciazione
delle verita, che siano esse psichiatriche e giudiziarie, né negare la malattia mentale in quanto reale.
Per contro, si possono seguire le tracce di discorsi che producono alcune rappresentazioni della
malattia mentale, del malato di mente e della sua pericolosita. E tentare di comprendere come,
anche a partire da queste, 1 soggetti che in esse sono coinvolti agiscano.

Draltra parte, cio che ho cercato di mostrare, giunti alla fine di questo lavoro, ¢ di disegnare una
prospettiva alternativa tanto al paradigma medico quanto alle forme radicali dell’antipsichiatria per
rappresentare il “detto” del folle in un contesto di azione morale e di relazioni intersoggettive. In
altre parole, cercare di indicare le possibilita di una ricerca che descriva cid che concretamente gli
attori sociali fanno e possono fare all’interno di un mondo sociale dato, sia esso quello
apparentemente ordinario che esiste al di fuori delle mura di un OPG o quello della detenzione e
della malattia che esiste all’interno di esse. Restituire, alla fine, ai soggetti la loro complessita, la

loro multidimensionalita, la loro capacita di agire.
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CONCLUSIONI - CIACCONA

Mon histoire touche a sa fin et je me sens completement vide,

pas seulement vidé mais vide. Je pourrais m’arréter la mais non, ici,

¢ca ne marchera pas comme ¢a. Les gens qui ont participé a cette histoire
ne sont pas des personnages ou en tout cas, s’ils le sont devenus

par ma faute, je ne souhaite pas les traiter comme tels. [...].

Quand je regard les actualités, quand je lis le journal, quand je fréquente
des cercles d’amis et de connaissances, quand je vois comment chacun
se débat et se glisse dans les sinuosités absurdes de la vie, je me dis

que le monde est ridicule, émouvant et cruel. C’est un peu la méme chose
pour ce livre : I’histoire est cruelle, les protagonistes émouvantes

et je suis ridicule.

L. Binet, HHhH.

Una prima sintesi

Un giovedi di una settimana di giugno 2017.

Parigi ¢ rovente. Tutti si aggirano con la stolidita di un’ubriachezza che ha origine nell’estate.
Uomini e donne seduti ai tavolini nei bistrot dei grandi boulevard. Ragazzi sulle panchine che
cianciano senza sosta, liberi da quel fardello — lo ¢ per molti — della scuola.

Sono le 14.00. Un primo pomeriggio particolarmente caldo. Fumo nervosamente all’ingresso
dell’universita. Ho una decina di fogli stampati in mano. Un lungo promemoria. Promemoria
inutile, visto che quelle parole le conosco a memoria. Negli ultimi mesi, a partire da gennaio le ho
ripetute piu volte e in tre lingue diverse. Ne ho parlato ossessivamente. Mi sono aggirato nelle citta
borbottando tra me e me le premesse ¢ le conclusioni. Ne ho parlato a Pisa. Ne ho parlato a Roma.
A Ottawa. Anche a Parigi. Molte volte, in modo ufficiale, in modo informale. Chi mi sta accanto
probabilmente non ne pud piu di ascoltare i miei ragionamenti, i racconti dell’OPG, deduzioni
errate, vicoli ciechi, ipotesi teoriche, pensieri interrotti, circonvoluzioni, sogni notturni, sogni diurni
ad occhi aperti. Un aggrovigliarsi ininterrotto. Quelle pagine le so a memoria. A memoria conosco
anche il diario di campo. Pagine lette in ogni direzione. Anatomia di una ricerca. Non ci sarebbe
davvero bisogno di un promemoria.

Sono ugualmente molto teso perché dovrd parlarne ancora, in un seminario in francese. E un
incontro organizzato da Marc Bessin, professore dell’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
che mi ha permesso di trascorrere gli ultimi mesi del mio dottorato di ricerca nell’universita in cui
lavora. So che ci saranno studenti, dottorandi e ricercatori che lavorano su temi simili. Mi rendo

conto che i fogli stropicciati cominciano ad essere bagnati. E piu di un’ora che li passo da una mano
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all’altra. Li osservo nuovamente e mi rendo conto che gli appunti scritti a penna cominciano ad
essere irriconoscibili. Poggio i1 fogli a terra. Asciugo le mani, cerco di sistemare la camicia le cui
condizioni non sono troppo differenti da quelle della carta stampata che ho completamente rovinato.
Li riprendo ed imbocco le scale.

Il seminario dura oltre un’ora. Ricomincio nuovamente da capo. Spiego cosa sia un OPG. Per quali
strani meccanismi giuridici e psichiatrici ci si ritrovi al suo interno. Come sia possibile rimanervi,
bloccati, per piu di un decennio quando, invece, la permanenza sarebbe dovuta essere di pochi mesi.
Cerco di rendere in francese il concetto di “ergastolo bianco”. Se n’¢ parlato molto in Italia. E una
forma di detenzione che coinvolge soprattutto gli internati degli OPG. Persone entrate con una
misura di sicurezza che aveva una fantomatica durata temporale e che, proroga dopo proroga, hanno
trascorso la loro vita in istituzioni detentive e di cura.

Parlo di Edgar e di Alessandro. Piu di Edgar. Delle visite di sua madre. Del delirio. Mi chiedo — ad
altra voce — se quel delirio assuma la forma di un enunciato parresiastico’”’, un enunciato con
valore performativo. Ricomincio con le circonvoluzioni. Spiego che non si pud prendere il delirio
come un enunciato performativo perché Austin ha ben spiegato quali siano le condizioni regolative
perché si parli di enunciato performativo. E un enunciato che ha una dimensione di certezza,
prevede uno status sociale riconosciuto per colui che lo enuncia. Il Presidente della Repubblica
francese puo produrre enunciati performativi. L enunciato performativo, in genere, non implica la
dimensione del rischio. Il discorso di Edgar, invece, ¢ interamente votato al rischio. Un rischio
specifico, che include anche e soprattutto la prosecuzione della sua misura di sicurezza. Ripropongo
la domanda in modo piu generale. Mi interrogo sulla possibilita di analizzare il delirio non da una
prospettiva psichiatrica ma da un prospettiva antropologica che faccia suoi alcuni strumenti della
filosofia del linguaggio. Alcune sue categorie. L’enunciato performativo. L’enunciato passionale di
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Stanley Cavell*”’. L’intensionalita di Paul Grice?*'. Mi chiedo ancora se si pud dimenticare di

considerare il delirio nella prospettiva realista di certa filosofia analitica. Parlo del recente testo di

219 : . o . . o . .
Di enunciato parresiastico parla Lorenzini nel suo saggio, gia citato in questo lavoro, dedicato alla

parresia foucaultiana in relazione ad alcuni filosofi del linguaggio come Austin e Cavell. L’intento di
Lorenzini ¢ quello di isolare, nel trattazione che Foucault offre nei suoi ultimi corsi al Collége de France, non
solo uno specifico campo del discorso ma una pratica di enunciazione ad esso collegato. E da questa analisi
che emerge, soprattutto in relazione all’enunciato passionale per come ¢ formulato da Stanley Cavell, una
nuova categoria di enunciati, ovvero gli enunciati parresiastici. Si tratta di enunciati che hanno la facolta di
agire sui soggetti che li producono e sul contesto circostante, includendo al loro interno non solo un
contenuto logico di verita ma — si potrebbe dire — un contenuto morale, valoriale e affettivo. Cfr. Lorenzini,
D., Op. cit., 2017.
220 Cfr. Cavell, S., Philosophie. Le jour d’aprés demain, Fayard, Paris, 2011.
22! Cfr. Grice, P., Op. cit., Il Mulino, Bologna, 1993.
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Bouveresse’>> che cerca di reinserire nel campo delle analisi non solo la verita nel suo legame con
la realta — ci si imbatte sempre in rigurgiti di hegelismo — ma soprattutto la verita come un dato
ontologico della realta. La verita come un’entita che esiste di per sé, a prescindere dall’uomo e dal
rapporto conoscitivo e cognitivo che egli possa stabilire con essa. Introduco nel discorso le opere
recenti di Didier Fassin e le nuove prospettive aperte dall’antropologia della morale. E in questa
prospettiva che serve rileggere il Nietzsche di Genealogia della morale’™ e ripensarlo attraverso gli
ultimi corsi al Collége de France di Michel Foucault. Prendere il delirio come uno dei tanti possibili
speech act che il soggetto pud enunciare, che pud produrre, senza squalificarlo a partire da una
verita ontologicamente data ed un principio di realtd unico, mettere dunque in prospettiva il
contenuto dell’enunciato delirante, significa — di nuovo — interrogarsi sulla sua dimensione
performativa. Ma — mi chiedo — cosa performa questo atto linguistico’>*? Mi pare che la risposta sia
che esso opera come principio culturale di riscrittura di orizzonti e mondi morali. Siamo
nuovamente nell’ambito dell’antropologia della morale. Chiudo il seminario specificando che
queste non sono vere e proprie risposte. Solo ipotesi teoriche che richiederebbero, probabilmente,
altri decenni di ricerca. Mentre ringrazio chi ¢ stato ancora una volta ad ascoltare, a mezza voce
affermo che mi piacerebbe ritrovarmi con la stessa ragionevolezza e la stessa profondita di sguardo
dell’ultimo Georges Devereux. La speranza, dunque, ¢ di arrivare un giorno, dopo 1’angoscia, alla

formulazione di un metodo®®.

Comment peut-on quitter ce terrain-la? 11 problema della fuoriuscita dal campo

222 7] testo di Bouveresse sposta I’attenzione del dibattito contemporaneo dal problema delle narrazioni e del

discorso al problema del vero, dall’arbitrarieta dei mondi sociali al senso ultimo della realta. L’aspetto
maggiormente affrontato da Bouveresse ¢ quello di una possibile confusione nel discorso foucaultiano tra il
concetto di verita e la pratica che a esso si potrebbe collegare, ovvero la credenza nella verita. Il punto ¢
interrogarsi sui rapporti che ci possono essere tra la verita come dato della realta e la conoscenza come
pratica di raggiungimento della verita. Il testo di Jacques Bouveresse, in verita, appare debole sotto
molteplici punti di vista e, molto probabilmente, ad esso si possono rimproverare le medesime mancanze che
ne costituiscono 1’ossatura critica in chiave anti-foucaultiana. Cfr. Bouvresse, J., Nietzsche contre Foucault,
Sur la vérité, la connaissance et le pouvoir, Agone, 2016.
* Sulla fondazione di un metodo genealogico in rapporto alla fondazione della morale, Cfr. Nietzsche, F.,
Genealogia della morale, Adelphi, Milano, 2017.
2% Sul concetto di atto linguistico e speech act, cfr. Searle, J., Atti linguistici. Saggi di filosofia del
linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 2009.
225 Cfr. Devereux, G., De [ ‘angoisse a la méthode dans les sciences du comportement, Flammarion, Paris,
2012.
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Rispondo a varie domande, alcune delle quali mi fanno dubitare di essere stato in grado di spiegare
bene il contesto di produzione della ricerca®®. Arriva, in ultimo, la domanda di Marc Bessin,
raggelante nella sua semplice crudezza. Comment peut-on quitter ce terrain-la? Come si pud
chiudere un campo del genere ? Come si esce da un campo del genere?

Resto in silenzio. Mi sembra che, nella stanza rettangolare, tutti mi fissino in attesa di chissa quale
risposta. Una risposta che so di non poter dare. Osservo lungamente Marc Bessin. Gli sorrido —
forse cid che produco ¢ piu un ghigno sardonico di fronte alla possibile débacle. Ricambia il sorriso
che mi pare piu comprensivo.

Rispondo semplicemente che ¢ una buona domanda. E una domanda cosi buona che una delle poche
risposte possibili ¢ la banale constatazione del fatto che se la domanda ¢ stata posta cio implica che,
in qualche modo difficile da verbalizzare, io dia I’'impressione di ritrovarmi ancora sul campo.
Ipotizzo solamente che la scrittura dell’etnografia potrebbe aiutare a distanziarsi. Marc Bessin
obietta, saggiamente, che ¢ difficile pensare di riuscire a scrivere una etnografia senza un processo
progressivo di distanziamento. Un circolo vizioso che porta ad una impasse.

Capisco il timore. L’obiezione che posso avanzare ¢ che il coinvolgimento affettivo che ha
trasformato le condizioni di ricerca implica cautela nell’applicare i freddi strumenti analitici

presenti nel repertorio ermeneutico degli antropologi. Mi pare di non poter gestire tutto cio che ¢

226 La domanda, tra tutte, che mi infastidi maggiormente, causando anche una discussione dai toni

relativamente accesi, fu quella postami da una collega francese che mi chiedeva, al di 1a di qualsiasi
prospettivismo o relativismo, da quale parte mi fossi collocato, se da quella degli internati o da quella degli
psichiatri e dei poliziotti. “Essere dalla parte di...” ¢ precisamente quella posizione normativa e valutativa
che, sebbene si sia prodotta molteplici volte durante il fieldwork creando prossimita piu accentuate a tratti
con alcuni gruppi a tratti con altri, e che mi pareva giustificabile in nome della scelta di non operare
un’ablazione di tutto cid che mi costituisse come soggetto dentro e fuori dal’OPG, maggiormente mi aveva
deluso nella rilettura del diario di campo. Direi che i miei appunti trasudano normativita. Nel momento della
riflessione, tuttavia, rivendicavo la possibilita di retrocedere da sé stessi, di porre sé stessi al margine, di
guardarsi, ex post, con gli occhi del dopo. In altri termini, analizzare sé stessi e le proprie riflessioni
considerandole parte di quel rapporto complesso, articolato e frammentario che rappresenta 1’esperienza di
campo. Tutto cid che diveniva un “riferirsi a...”, ovvero un parlare da un’altra posizione sociale, di cio che
era stato il campo significava, per me, mettere in prospettiva anche la mia normativita e attraverso questa
consegnare agli altri una rappresentazione che avesse gli stessi attributi di cid che mi pare essere il campo:
complessa, articolata e frammentaria. Significava, in ultimo, lasciare che la normativitd del vissuto
esperienziale all’interno del periodo di ricerca — normativita che ¢ ancora presente e che ¢ ineludibile, pena
I’amputazione di una sfera fondamentale per I’edificazione di una soggettivita, ovvero la sfera morale — si
trasformi in un tentativo di descrizione del contesto e di analisi delle relazioni che lo attraversano. Qualsiasi
tipo di prossimita politica, morale o epistemologica che io possa aver avuto con i vari soggetti dell’OPG, in
questa prospettiva, non ¢ che un altro oggetto che si costruisce, nell’etnografia, a partire dal campo e non,
come la collega sembrava caldeggiare, la posizione a priori € non decostruibile attraverso cui, in ultimo, si
costruisce il campo in modo capzioso al solo fine di rintracciare in esso tutto cid che ci si aspetta di trovare e
che non si vuole non trovare. Nulla di nuovo, ovviamente, per I’antropologia che, a partire dalla
pubblicazione dei Diari di Malinowski nel 1967, ¢ stata costretta, e lo ¢ tuttora, a questo genere di meta-
riflessioni che la coinvolgono e la problematizzano mettendo in discussione non solo il ruolo
dell’antropologo ma lo statuto epistemologico della stessa modernita occidentale. A questo proposito, cfr.
Malighetti, R., Op. cit,, 2016.
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entrato a far parte dell’esperienza della ricerca: dall’uso performativo delle emozioni — in vista della
strutturazione di un piano interpersonale e intersoggettivo di coinvolgimento reciproco per creare le
condizioni di emersione di una possibilita di dialogo — al punto conclusivo, in cui mi trovo a
rinominare, in molti casi, tali relazioni interpersonali emotivamente rilevanti: si tratta di relazioni di
amicizia. Se il mio personale bagaglio teorico mi porta sempre molto vicino alle posizioni piu
radicali dell’antropologia post-moderna e alla problematizzazione della scrittura, in questo caso le
questioni squisitamente teoriche di cosa sia “antropologia” divengono una posta in gioco per me
ancora piu importante, coinvolgendo in prima persona una serie di soggetti — che ora chiamo
“amici” — e la loro sfaccettata unitd psichica, affettiva, cognitiva, sociale, culturale. Tra questi
soggetti pongo anche me stesso. L’unico, cio€, con cui non ho un rapporto di amicizia ma di sana e
distaccata diffidenza — sostengo divertito, pur essendone convinto, per alleggerire il colore del
seminario che comincia a divenire progressivamente piu cupo. Il movimento di fuoriuscita, di
collocazione del mio S¢ all’interno del campo come oggetto di studio, il tentativo di mantenere un
rapporto dialogico tra le molteplici soggettivita e i loro indefiniti slittamenti, obbliga ad una certa
delicatezza. E forse all’accettazione della necessita di porre 1’intero vissuto personale ed etnografico
in un orizzonte temporale pit ampio e prolungato.

Quella domanda — che tra quelle che ricevo durante il seminario mi sembra, da un punto di vista
metodologico ed esistenziale, la piu sensata — mi riporta ad un evento simile che, pero, si era
consumato sei mesi prima.

Gennaio 2016. All’universita di Pisa ¢ stato organizzato un convegno sui rapporti tra antropologia e
Stato. Anche in quell’occasione parlo della mia ricerca, dell’OPG, delle relazioni negoziali, delle
pratiche di verita, degli slittamenti di significato del delirio a seconda della prospettiva a partire
dalla quale lo si abbracci.

Gli autori citati durante 1’esposizione sono, in parte, gli stessi cui ho fatto riferimento in questo
lavoro, soprattutto nell’ultimo capitolo. Anche in questo, mi sento porre una domanda che, seppure
con toni differenti da quella di Marc Bessin, sembra implicare la stessa questione. Dino Palumbo mi
domanda se 1’armamentario categoriale messo in campo, molto del quale esula dagli strumenti
classici dell’antropologia rivolgendosi anche alla filosofia e, in particolare, alla filosofia del
linguaggio, non sia un meccanismo di difesa che inconsciamente cerca di creare una separazione
oggettuale tra me e il fieldwork. Aggiunge, con un certo tatto, che comprendendo la rilevanza
personale dell’interrogativo, qualora voglia posso decidere di non rispondere.

Di nuovo, 'unica risposta che riesco a dare ¢ che non posso dare una risposta. O meglio, che
nell’istante in cui sono chiamato a imporre un ordine sistematico alla mia esperienza di ricerca

quegli strumenti che ho rintracciato in un ambito vario ed eterogeneo mi sembrano assolutamente
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necessari. E che forse questo potrebbe implicare che alla base ci sia un meccanismo di difesa. Cio
non toglie che 1’autoanalisi non riesce a spingersi cosi a fondo. Auspico che, in un futuro lontano, ci
si possa trovare nuovamente a discutere di tutto cio cercando di rispondere alla domanda. Le ipotesi
sono due. O in questo futuro immaginario potrd riconoscere 1’esistenza di un tale meccanismo di
difesa, evidenziando che molto probabilmente, in quel passato gia esperito, avrei potuto usare solo
due o tre riferimenti teorici specifici che avrebbero reso intellegibile quel “tutto” caotico e
disordinato che era il mio fieldwork. Oppure, all’opposto, il tempo avrebbe reso ancora sensato
’apparato teorico mobilitato.

Ci0 che tuttavia rimane come percezione personale, nel momento in cui questo genere di domande
vengono poste, ¢, da una parte, I’evidenza per gli altri di una mancata elaborazione del distacco
emotivo e interpretativo dall’esperienza del campo e, per me, I’esigenza di collocarmi in uno spazio
di tempo futuro il cui termine ¢ indeterminato e all’interno del quale trovare le coordinate

esistenziali del mio lavoro sul campo e le coordinate culturali del mio incontro con il campo.

Riflessioni penultime. Cosa resta dell’OPG in una scrittura in prima persona

Prima di concludere, vorrei tornare su alcune scelte operate nella scrittura di questo testo. Sono
riflessioni disseminate nei capitoli precedenti ma che credo valga la pena riprendere ancora
un’ultima volta. Per fare questo, vorrei partire da una mail di inizio agosto che rispondeva ad alcune
perplessita di Alessandro Lupo, mio supervisor.

[...] Capisco che I’’Io” che parla e dice “i0”, la scrittura “ego-riferita” corre sempre il rischio di
scivoloni narcisistici. Ci sono, tuttavia, ottimi appigli teorici per giustificare questa scelta che,
piu che stilistica, in questo caso ¢ metodologica. La mia tesi € una groviera (come scrivevo ad
una collega parigina). E una groviera per varie ragioni [...]. E una groviera per intoppi di ricerca
(I'impossibilita di accedere a fonti terze, come archivi giudiziari e cartelle cliniche; la decisione
dei soggetti di non rilasciare interviste), ¢ una groviera per questioni metodologiche
(I’osservazione e la partecipazione intensiva, svolta per cosi tanti mesi, ha messo in chiaro molte
cose ma, sicuramente, ha portato immensi coni d’ombra su altre); ¢ una groviera per questioni
etiche (non posso scrivere tutto cio che ho visto o che mi ¢ stato detto sia per tutela della privacy
delle persone coinvolte nella ricerca, sia perché spesso cio che ho visto o che mi ¢ stato detto ¢
talmente parziale da non poter portare ad una teorizzazione o dimostrazione sufficientemente
rassicurante, sia perché, per quanto sia convinto dell’importanza dell’antropologia e
dell’etnografia, non sono convinto che questo mi autorizzi a dire tutto. Mi sento quindi costretto
a fare scelte di silenzio — molte scelte di silenzio). E per queste ragioni che mi sento obbligato,
nella fase di testualizzazione, a fare mie quelle acquisizioni provocatorie di tutta I’antropologia
postmoderna e riflessiva. L unico principio di unita di questa ricerca frammentaria e slabbrata, il
crocicchio attraverso cui tutto passa, mi pare essere il diario di campo, unica fonte [...], ma
fonte quanto mai soggettiva e autoriferita. Come fare, dunque, ad uscire da quel paradigma
dell’”’Io” che parla e dice, fortemente, “i0”? Facendo cio, perd, non voglio cercare legittimita.
Non ¢ un: Credetemi, perché io ho visto e allora posso parlare. Anzi, ¢ precisamente 1’opposto.
E quasi un: non si puo pretendere che questa cosa abbia pit legittimita di una interpretazione di
ordine n — come diceva Geertz — perché 1’unico principio di unificazione di questo campo ¢
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I’’i0” che scrive e tutti noi sappiamo quanto sia debole, coinvolto, parziale, infedele e
incoerente qualsiasi “i0” che scrive. [...] So che ¢ un’operazione molto rischiosa [...].Ma non
sarebbe ancora piu infedele immaginare di di scrivere un qualcosa di “oggettivante”, di
“lontano”, di distaccato, quasi come se il quadro sia completo e omogeneo? Cosa ne direbbero
tutti quei soggetti senza i quali non sarebbe mai esistita questa tesi? In fondo, mi pare che mai,
in questo caso, potro scrivere: tizio ha detto questo, o Caio ha detto quell’altro. Ma sempre: sul
diario ho scritto, in quel giorno, che tizio, molte ore prima, mi aveva detto questo o che caio mi
aveva detto quello.

La metafora della groviera mi pare tuttora un’immagine calzante. Nel periodo che va da settembre
2015 a dicembre 2016, trascorso per la maggior parte del tempo in OPG, ho potuto osservare molte
cose e molte altre mi sono state riferite. Il diario di campo ¢ pieno di pagine dedicate a questi esili
momenti in cui ho intravisto altro rispetto a cio che in questo scritto ho scelto di raccontare. Mi
sono a lungo interrogato su cosa fare di questo materiale. Se usarlo e dargli corpo scrivendolo o se
lasciarlo — quanto meno per ora — esiliato ai miei appunti sparsi. Non usarlo avrebbe potuto
significare offrire un lavoro infedele, parziale, incompleto. Usarlo avrebbe implicato tradire il
rapporto dialogico che mi porta oggi a considerare come amici alcuni interlocutori incontrati in
OPG. E ancora prima del tradimento e della delazione si poneva una domanda metodologica:
avrebbe senso avanzare una descrizione etnograficamente densa delle pratiche sessuali all’interno
dell’OPG partendo da poche voci, un racconto scritto, accenni trasversali, frasi spezzate? Materiale
disorganico di cui qualsiasi interpretazione rischierebbe di essere fallace ed ogni asserzione
scorretta 0, ancora peggio, ingiusta. Questo ¢ solo uno dei tanti esempi che potrei avanzare. Uno dei
tanti vuoti nella groviera.

La stessa cosa si potrebbe dire per la consistenza narrativa e biografica di tutti i soggetti che sono
entrati a far parte di questo gioco ambiguo che implica un incontro problematico tra il ricercatore ed
il suo campo. “Campo”, tuttavia, ¢ una parola troppo neutra, che dissimula il fatto che questo
incontro non sia — molto spesso — nell’ordine del rapporto cognitivo ed ermeneutico. E un incontro
affettivo, emotivo. Un incontro sentimentale, si potrebbe azzardare.

L’enormita di questo incontro resta — almeno per me — non trascrivibile. Neppure ingaggiandosi in
una scrittura proustiana, in stile ed in numero di pagine, ci si approssimerebbe a quella realta
contraddittoria che ¢ I’esperienza della ricerca etnografica. L’esperienza dell’incontro.

Di questa esperienza, a livello materiale, mi restano una serie di piccoli doni, come quelli ricevuti il
giorno del mio ventisettesimo compleanno o I’ultimo giorno in cui sono andato in OPG. Mi restano
inoltre le numerose pagine del diario di campo. Qualche cartolina, qualche lettera.

Tutto cio che ho potuto utilizzare per scrivere questo testo ¢, allora, un’altra scrittura. Una scrittura
privata e personale. Non un’intervista — eccezion fatta per quelle concessemi da Alessandro — della

cui natura oggettiva ci si potrebbe, in fondo, convincere.
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I dialoghi di cui il mio lavoro abbonda non sono falsi, questo ¢ certo. E altrettanto certo, tuttavia,
che essi non sono neppure veri. Con cid voglio dire che essi sono il ripensamento di cio che, a
distanza di tempo — anche fosse stata qualche ora, cid non farebbe alcuna differenza — ho riscritto
sul mio taccuino. E cui, in generale, sempre sullo stesso taccuino, seguiva la domanda, posta tante
volte con parole spesso diverse: qual ¢ I’attendibilita di cio che ho appena trascritto?

E per queste ragioni che, alla fine, ho tentato di produrre un’etnografia in prima persona, ripensando
a molte critiche avanzate all’antropologia oggettivista da parte di quel filone post-moderno
dell’antropologia a partire dal quale si ¢ originata la cosiddetta “svolta riflessiva*’. Un’etnografia
di questo tipo ¢ un’etnografia che, proprio perché parte dal presupposto della sua fragilita e
inconsistenza, non pud che presentarsi come particolarmente debole. La strutturazione retorica di
una prima persona plurale o di forme impersonali da certamente piu consistenza ad un lavoro di
questo tipo. Senza voler procedere a facili generalizzazioni, tengo tuttavia a sottolineare che, per le
peculiarita dell’esperienza di ricerca, sarebbe stato capzioso tentare di rivestire quest’etnografia di
un valore oggettivante che essa non puo avere. Per il modo in cui si sono prodotte le condizioni di
ricerca, tutto cido che ho osservato ¢ stato effimero e transitorio. Nonostante la sistematicita della
mia presenza in OPG, tutto ci0 che ho avuto modo di ascoltare o vedere ha mancato di manifestarsi
nuovamente. E quando, invece, questa manifestazione si ¢ ripetuta, tale ripetizione ¢ avvenuta
all’interno di rapporti umani, di relazioni interpersonali sempre piu profonde e consistenti la cui
cornice narrativa era, come ho gia detto, Resti tra noi.

Se una parte del lavoro antropologico ¢ I’investigazione ed un’altra parte ¢ la delazione, a ogni
ricercatore il dovere — e forse anche il diritto — di stabilire per sé e per la propria ricerca dei limiti
oltre i quali non sia lecito procedere, restando convinto che se 1’antropologia ¢ un discorso utile per
rischiarare alcuni impliciti di mondi sociali altri, gli antropologi non abbiano la legittimita, il
passepartout morale, per dire cio che vogliono o cio che serve loro a prescindere da chi consente
loro di parlare, ovvero tutti coloro che essi incontrano.

Utilizzando allora una formula interlocutoria presente nei ringraziamenti, mi pare sensato ricordare

che qualsiasi errore, imperfezione, fraintendimento, mistificazione ¢ da imputarsi alle mancanze o

*?7 Per quanto abbia presente i vari autori che vengono identificati nella cosiddetta antropologia riflessiva, e

che gia piu volte ho menzionato e utilizzato, in questo punto specifico il riferimento ¢ Vincent Crapanzano e
il suoi Dilemma di Ermes, saggio brillante dove, pur senza risolverli, I’autore pone in maniera chiara e netta i
problemi della scrittura etnografica. Si aggiunge ad esso la questione della legittimita, attraverso la scrittura,
dell’autorita etnografica; si pensi, ad esempio, alle riflessioni avanzate da Renato Rosaldo e attentamente
proposte nel saggio Sulla soglia della tenda: I’etnografo e l’inquisitore. Cfr. Crapanzano, V., Il dilemma di
Ermes, in Clifford, J, Marcus, G., Scrivere le culture. Poetiche e politiche dell etnografia, Meltemi, Roma,
1997, pp. 89-118; Rosaldo, R., Sulla soglia della tenda: [’etnografo e l'inquisitore, in Clifford, J., Marcus,
G., Scrivere le culture. Poetiche e politiche dell etnografia, Meltemi, Roma, 1997, pp. 119-144.
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al narcisismo della prima persona che scrive e nulla ai soggetti che in essa — in me — hanno riposto

la loro fiducia.

Riflessioni ultime. Per un ripensamento delle istituzioni totali

Ritorno ora, un’ultima volta, su tutto cio che ha costituito questo lavoro..

Cio che ho tentato di mostrare dell’OPG ¢ una dinamica interna che, per quella che ¢ la mia
conoscenza dei lavori di ricerca svolti in contesti etnografici simili, mi pare essere una grande
assenza. Intendo una rappresentazione dell’istituzione che si concentri maggiormente su tutto cid

<. . 228
che ¢ orizzontale e relazionale™”.

2% E importante sottolineare che, proprio nel panorama italiano, un lavoro di recente pubblicazione si impone

all’attenzione proprio per la distanza che segna da questi altri studi che in questo mio contributo ho
presentato come affetti da un cronico riduttivismo. Mi riferisco al saggio Divorare per non essere divorati
(Cfr. Minelli, M., «Divorare per non essere divorati». Etnografia dei processi di de istituzionalizzazione nel
campo della salute mentale in Brasile, in «Lares», 2, 2014, pp. 387-412). Attraverso una analisi minuta delle
pratiche psichiatriche agite in un contesto in via di superamento, Minelli fa emergere la complessita
dell’interazione tra istituzione, territorio e soggetti. Si tratta, in altre parole, di comprendere come “nello
stesso spazio disciplinare [...] possono svilupparsi come in controluce pratiche minori e silenziose che fanno
deragliare i dispositivi € vanno a costruire altri mondi possibili” (Minelli, M., Op. cit., 2014, pp. 389-390). A
queste condizioni, la rigidita dell’istituzione, pensata da alcuni come una specie di feticcio totipotente, si
sgretola lentamente lasciando affiorare e rendendo visibili delle forme peculiari di capacita d’azione da parte
anche dei soggetti piu deboli i quali si mostrano in grado di muoversi con sagacia attraverso le piccole
fratture dello spazio sociale, le zone grigie, le aree interstiziali. I soggetti cui viene data materia all’interno
dello scritto di Minelli, come Aparecida e Carlos, non sembrano essere molto distanti da Edgar, Alessandro,
Tancredi e tutti gli altri che si manifestano in Resti tra noi; non lo sono soprattutto nella misura in cui la loro
multidimensionalita in quanto attori storici — e non oggetti di analisi — prende forma nell’evidenza della loro
facolta di apprendere “a sommare in una sola forza molte debolezze, agendo nei vuoti e negli interstizi”
(Minelli, M., Op. cit., 2014, p. 409). E proprio in una simile ottica che, sebbene sia evidente la differenza del
contesto di ricerca e — forse — dei riferimenti teorici utilizzati, ho parlato in questo lavoro di plasticita
dell’istituzione. L’istituzione-OPG ¢ un sistema sociale complesso che plasma ma, a sua volta, non puo che
essere plasmato attraverso le strategie e i discorsi che gli attori sociali che ne esperiscono la realta mettono in
atto per affermare la propria esistenza. E in questo senso che ho preferito evitare di parlare di “resistenza”,
considerando cio¢ [’unidirezionalita di un tale concetto. “Resistere”, infatti, mi pare implichi
automaticamente I’opposizione fissa tra un principio che ¢ dotato di una certa forza coartante — un principio
di dominio — e un ente, individuale o collettivo, che da tale forza si difende (sulle forme di sclerotizzazione
che si addensano nel concetto di resistenza, trovo sufficientemente interessanti le riflessioni proposte da John
Laidlaw, il quale affronta la questione dell’incontro e della relazione nella prospettiva dei soggetti e della
loro liberta — concetto semanticamente pit ampio di quello di agentivita. Cfr. Laidlaw, J., The subject of
virtue. Anthropology of Ethics and Freedom, Cambridge University Press, Cambridge, 2013) Nel caso preso
in esame, invece, ¢ proprio |’esistenza dei soggetti che viene messa in causa, che viene ripensata e
immaginata, prodotta e articolata secondo direttrici molteplici e mobili. Fatte salve, allora, le mie perplessita
sull’impiego di un termine quale resistenza, trovo una forte convergenza con quanto scritto da Minelli, nel
suo saggio Agire in quotidiani” stati d’eccezione”, proprio nei punti conclusivi dove 1’autore riflette e
tematizza il ruolo fondante, nel rapporto terapeutico, che in parte ¢ stato preso in esame anche nel mio
lavoro, dell’agentivita di tutti i soggetti coinvolti. Come egli mette in luce “le pratiche degli operatori — che
accompagnano i cambiamenti nelle forme di vita dei pazienti e nei loro contesti quotidiani — non si limitano
mai alla sola gestione del capitale simbolico e terapeutico dei diversi agenti nel campo della salute mentale.
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Se, come ho piu volte fatto notare, molti studi, anche di notevole importanza, si soffermano
principalmente su analisi macrosociali, attraverso le quali far trasparire meccanismi socialmente
operanti che producono marginalizzazione e stigmatizzazione e che, in un rapporto circolare, si
interessano a coloro che sono posti al margine attraverso politiche securitarie che ne confermano e
cristallizzano la marginalita, il mio interesse ¢ stato quello di ripensare prevalentemente cio che
accade all’interno dell’istituzione, la sua quotidianita, le pratiche attraverso cui si producono e
vengono gestite le relazioni interpersonali e intergruppali.

Ci0 che mi sembra affermarsi, attraverso questa prospettiva esasperantemente microscopica, ¢ che
esiste la possibilita di rileggere tali relazioni con un taglio differente che privilegi il momento
dell’incontro sulla rigidita del dominio e la costruzione di soggettivita molteplici sulla
cristallizzazione dell’egemonia. Cid implica, come corollario, un’attenzione specifica su cio che ¢
processuale rispetto a cid che si presenta come immagine statica del mondo. Il primato del continuo
sul discreto. La fluidita e la plasticita che si pongono in primo piano tendendo a relativizzare la
monumentalizzazione dell’evento.

L’OPG - I’ho ripetuto piu volte — ¢ uno spazio sociale complesso. I significati e i valori che lo
attraversano e che lo strutturano sono eterogenei. Non sono dunque facilmente classificabili e
categorizzabili. Cercare di produrre un’immagine stabile e univoca di un tale contesto — anche solo
continuando a parlare di istituzioni totali — sarebbe, temo, un vano dibattersi. Cio che ho cercato di
mostrare e descrivere ¢ che, di un’istituzione simile, si potrebbe facilmente dire che ¢ un’istituzione
i cui codici morali e le cui grammatiche culturali rispecchiano un meccanismo di produzione e
riproduzione della violenza. Violenze eclatanti, violenze minute, quasi non identificabili, che, una
volta che ci si abitui al luogo e alle sue logiche, ai rumori insopportabili dei blindo che urano con
clangore lo stipite che li fissa alle pareti, agli umori neri, alle parole ineducate, si fa fatica a
rintracciare. Un’abitudine al luogo che opacizza il regime di visibilita attraverso il quale si
costituiscono gli oggetti sociali e che garantisce la loro emersione e, forse, la loro comprensione.
Sarebbe corretto dire, tuttavia, che I’OPG ¢ semplicemente un’istituzione violenta?

Si potrebbe dire, inoltre, che in considerazione della classe sociale di appartenenza della

popolazione che vi ¢ internata — tendenzialmente soggetti marginali, provenienti da contesti sociali

Esse hanno a che fare in senso piu ampio con pieghe e sfumature nell’agentivita e nella prassi corporea delle
persone coinvolte nei progetti riabilitativi. [...] D’altra parte, 1’agentivita dei partecipanti alle attivita
terapeutiche e riabilitative pud essere colta anche nella resistenza alla relazione di cura [...] o nella presenza
inattiva del paziente che preferisce non agire [...]. Nel primo caso, la presa in carico pud divenire uno
scontro anche molto duro; nel secondo, la “non-azione” o il silenzio del paziente possono rappresentare degli
interrogativi rivolti alle logiche che attraversano le classificazioni diagnostiche” (Minelli, M, Op. cit., 2006,
pp. 163-164). E nella medesima accezione che ho considerato le pratiche di negoziazione che strutturano la
vita sociale dei soggetti all’interno di un OPG come logiche che assumono senso proprio perché prodotte da
un campo di battaglia.
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e tracciati biografici dissestati, con un capitale sociale, economico e culturale spesso
particolarmente basso —, ’OPG ¢ un’istituzione che concorre, come ho scritto poco sopra, a
produrre e irrigidire forme di marginalizzazione attraverso un continuum istituzionale. In fondo,
nella quasi totalita di internati che ho conosciuto si potevano rintracciare forme di abbandono, di
desocializzazione, di sradicamento notevoli. E forse questa considerazione piu generale potrebbe
essere estesa anche a molti agenti della Polpen che, come mi aveva detto un giorno uno di loro, a
volte si differenziavano dagli internati solo per un caso fortuito che li aveva portati ad indossare la
divisa. A questo proposito, riprendendo la divisione concettuale tra stato sociale, stato penale e stato
liberale e i mutui rapporti che intercorrono tra queste tre declinazioni dello Stato moderno che
Didier Fassin analizza acutamente in una sua opera recente’>, ci si potrebbe porre una serie di
interrogativi focalizzati proprio sui percorsi biografici di alcuni internati. In quei momenti di
abbandono e sradicamento, in quelle fratture apparentemente istantanee e di cui si faticherebbe a
ricostruire la catena causale, che, sicuramente in una certa misura difficile da quantificare ma facile
da ipotizzare, concorrevano a far intraprendere ai soggetti un cammino che li avrebbe condotti, un
giorno a loro insaputa, in OPG, quanto a fondo operava lo stato sociale? Quali pratiche
solidaristiche e di creazione di forme forti di comunita era in grado di mettere in campo la societa
civile, la stessa che oggi ¢ profondamente intimorita dalla figura del “matto pericoloso”? Lo Stato
ed 1 suoi funzionari da un lato, la societa civile dall’altro si sono declinati in modo diverso o hanno
operato secondo le stesse prioritd valoriali, i medesimi sistemi morali, nei vari momenti che
potrebbero essere considerati determinanti per i singoli soggetti nel loro percorso di accesso in
OPG? E nell’istante in cui, per alcuni, il tempo sospeso dell’istituzione terminera e ricomincera il
tempo ordinario della quotidianita, tempo esterno ai muri dell’OPG, quale Stato operera? Verranno
attivati dispositivi di inclusione, di creazione di un tessuto sociale capace di accogliere, o le logiche
di produzione dello stigma rimarranno lungamente operanti rendendo quasi impossibile la vita
all’esterno della continuita istituzionale? E in questo senso che ci si potrebbe interrogare sui modi di
manifestazione dei sistemi morali sociali, penali e liberali dello Stato in relazione ai soggetti che lo
costituiscono. Sarebbe corretto, tuttavia, sostenere che I’OPG ¢ semplicemente un’istituzione
all’interno della quale sedimentano delle logiche e delle politiche valoriali di uno Stato penale in
un’identificazione totale tra I’istituzione e i meccanismi di creazione della marginalita e dei soggetti
marginali?

La mia risposta a tali domande ¢, giunti a questo punto, evidentemente negativa. L’OPG non ¢
semplicemente un’istituzione violenta né uno degli ingranaggi sociali attraverso cui si “inventa” la

marginalita. Lo ¢ in parte ma, allo stesso tempo, al suo interno si pud rintracciare una

¥ D. Fassin et al., At the Heart of the State. The moral world of institutions, Pluto Press, London, 2015
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rappresentazione del sociale estremamente contraddittoria e sfaccettata che rifugge a qualsiasi
immagine monolitica e totalizzante.

Internati, psichiatri, agenti della Polpen, infermieri, psicologi, operatori si muovono costantemente
attraverso una fitta rete di relazioni interpersonali che costruiscono un mondo sociale, il cui
correlato diretto € un orizzonte morale di senso, disseminato di barriere materiali ¢ simboliche. Tali
barriere, tuttavia, non sono date una volta per tutte € non sono poste a custodia di una settorialita
insuperabile. La principale caratteristica delle barriere che segnano il confine tra i segmenti sociali
dell’OPG ¢ il loro essere negoziali. Sono rivedibili, ripensabili. La plasticita dei confini che
costruiscono questo specifico arcipelago istituzionale ¢ — mi pare — un dato distintivo di questo
mondo sociale. Attraverso la negoziazione ininterrotta degli status soggettivi e sociali, dei ruoli che
si possono rivestire in OPG, delle modalita di incontro, di scontro e di comunicazione i soggetti si
costituiscono come potenzialmente mobili all’interno dell’istituzione. Cid implica che
I’appartenenza ad un segmento sociale, sebbene fondamentale per l’autorappresentazione dei
soggetti e le poetiche di rappresentazione dell’alteritd, ¢ sempre parziale ¢ momentanea. E per
questa ragione che, come cercavo di sottolineare poco sopra, bisogna analizzare questa istituzione
con una particolare attenzione ai fenomeni processuali che la investono.

La sua esistenza non ¢ banalmente coincidente con I’idea regolativa avanzata da Agamben nel
trattare il campo e lo stato d’eccezione. Sarebbe banale ridurre I’ordine di complessita dell’OPG
alla metafora agambeniana del campo e ad una metafisica sociale della nuda vita™°. Cio che invece
viene agito all’interno dell’istituzione ¢ un continuo procedere all’interno e all’esterno di sé stessi e
del proprio gruppo di appartenenza. E un “dar di fuori” dai confini apparentemente stabiliti da
codici formali e generali che si presume regolino questo genere di contesti sociali. Curiosamente,
questo “dar di fuori” puo essere colto nel suo approssimarsi bizzarro alla concettualizzazione della
malattia mentale come delirio, ovvero, in senso etimologico, “uscire fuori dal solco”. Che la si
guardi a partire dalla prospettiva giurisprudenziale, che riduce questo mondo sociale alla norma

come codificazione positiva dell’ordine sociale, o che la si guardi con quella prospettiva

230 & - . . . .. . .
E importante segnalare che categorie come potere, biopotere e biopolitica, da un certo momento in poi,

sono spesso state recepite dagli scienziati sociali attraverso la fortunata opera Homo sacer del filosofo
italiano Giorgio Agamben il quale, attraverso un dubbio accostamento di alcuni lavori di Michel Foucault,
Walter Benjamin, Carl Schmitt, ha segnato una traccia che pare essere oggi irrinunciabile per certa
antropologia. Non essendo tuttavia questa la sede per discutere approfonditamente delle critiche possibili al
testo di Agamben, rinvio per una trattazione piu dettagliata ai testi di Fabio Dei. Cfr. Agamben, G., Op. cit.,
2005; Dei, F., Di stato si muore?, saggio in volume, in corso di pubblicazione; Id., 2005; 2013; 2014; 2016.
In una prospettiva differente, ma sempre incentrata su una critica al modo agambenaino spesso
eccessivamente “libero” di trattare categorie concettuali di altri filosofi, rinvio al testo di Lorenzo Urbano il
quale mette in dialogo il filosofo italiano e Ernesto Laclau. Cfr. Urbano, L., Sovranita o egemonia?
Riflessioni laclausiane su Homo sacer e sullo Stato, saggio in volume, in corso di pubblicazione.
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radicalmente critica che inverte questo ordine rovesciando le posizioni di vittima e carnefice, si
rischia sempre di perdere qualcosa. In senso ancora piu ampio, direi che la figura della vittima e
quella del carnefice, quale che sia la forma di soggettivita di cui diventano predicato, ¢ una
riduzione dolorosa di quel variegato e complesso orizzonte culturale fatto di segni, simboli,
significati e senso — dunque anche di valori, affetti, emozioni — in cui gli esseri umani si dibattono e
si formano.

L’OPG ¢ un campo di battaglia in cui la negoziazione passa attraverso l’acquisizione di
informazioni che vadano a costituire una forma particolare di capitale simbolico da reinvestire nella
dinamica contrattuale delle relazioni. E in questo modo che i soggetti attraversano le frontiere che
tentano di definirli in una unicitd immobile. E attraverso questo strano mercanteggiare, questo
passaggio di informazione o il rifiuto di accettare questa logica informale e negoziale che gli attori
sociali diventano altro da sé, altro da cid che 1i blocca in un ruolo istituzionale dato. E inoltre
attraverso queste pratiche che i soggetti che abitano I’OPG ripensano la propria identita, la
decostruiscono, la rafforzano. Dall’altro lato, I’altra faccia della medaglia di questa identita ¢ il suo
essere reversibile e riscrivibile. Superando, anche solo per brevi momenti temporali, il limite e la
frontiera i soggetti frantumano la propria identita pregressa per crearne una nuova. E quello che mi
sembra rispondere alla costituzione di un generale regime di prossimita o, all’opposto, di totale
alterita. Tutto cid, ovviamente, non va ridotto ad un dato meramente cognitivo o intenzionale della
coscienza degli attori sociali. E, in modo molto pill profondo e radicato, il repertorio di pratiche
grazie al quale i1 soggetti esperiscono la loro esistenza all’interno dell’OPG e affermano la propria
presenza.

In una medesima prospettiva, ho cercato di cogliere alcuni aspetti del “detto” piu malato che il
malato possa proferire. Il segno della sua malattia. Il delirio.

Dopo aver accettato che 1’informazione, il capitale che ad essa si collega ed il loro uso possano
essere colti sotto una molteplicita di piani — politico, strategico, emotivo, affettivo — che perd non
possono prescindere da una analisi delle logiche discorsive — di significati ed enunciati — che ne
garantiscono la circolazione e la produzione, ho provato a ipotizzare che anche il delirio potesse
essere pensato sempre come campo del discorso. Non piu, appunto, come segno della malattia —
cosa che implicherebbe entrare nel discorso della psichiatria. N¢é, meno che mai, come parola della
resistenza politica, cui ridare la legittimita ontologica di una veritd non compresa — posizione di
certo radicalismo di cui anche I’antropologia potrebbe essere affetta. Non si trattava di ragionare
della parola dell’internato né come segno di malattia né come una possibilita legittima di
espressione del soggetto che la societa, o qualcuno su sua procura, ha eliso. Si trattava, invece, di

assumere la parola in quanto tale, la parola come parola, e cercare di interrogarsi su quali relazioni
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essa avesse con un campo di discorso e con I’esteriorita del mondo, a prescindere dalla sua

231

prossimita alla mia — alla nostra — percezione del vero e del reale Ho cercato cio¢ di

31 Credo che questo punto meriti un chiarimento ulteriore. Mi & stato piil volte chiesto se considerare il
delirio in questa prospettiva, ovvero assumere 1’enunciazione del malato come vera — nel senso foucaultiano
del termine — non significhi altro, in fondo, se non riproporre le piu recenti posizioni degli antropologi
appartenenti alla cosiddetta “svolta ontologica” (ontological turn). Ho sempre rigettato questa ipotesi. Il
dubbio, tuttavia, si ¢ ripresentato di recente affrontando la lettura della Postfazione scritta da Roberto
Beneduce alla versione italiana di Metafisiche cannibali di Eduardo Viveiros de Castro. Non ¢ questa la
sede per discutere alcune criticita dell’intero sistema della svolta ontologica, criticita che lo stesso Beneduce
definisce “le vertigini del prospettivismo” (Beneduce, R., Postfazione. Metamorfosi, in Viverios de Castro,
E., Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale, Ombre Corte, Verona, 2017, p. 217).
Mi interessa perd tornare su un passo della Postfazione che esplicita, in un linguaggio molto prossimo a
quello con cui ho tentato di interrogare il detto dell’internato, la prospettiva aperta da Viveiros de Castro.
Scrive Beneduce: “Ma «ontologia» ¢ solo un altro modo per dire «cultura»? La prospettiva disegnata
dall’autore vuole evitare che questo termine sia addomesticato e banalizzato, e che ’antropologia ripeta
ancora una volta il gesto egemonico di scrivere I’altro, dire la sua esperienza, interpretare il suo pensiero e il
suo reale definendo persino [...] cid a cui davvero ’altro crede e cio a cui solo finge di credere. Stabilendo in
altre parole come e fin dove «prendere sul serio» I’altro. [...] L’invito a considerare «dal punto di vista del
nemicoy i fatti recalcitranti che le etnografie non cessano di offrirci [...] pud costruire un antidoto prezioso
contro la consuetudine di un’antropologia che spesso, quando non riesce ad addomesticare e unificare la
molteplicita rigogliosa e disorientante dell’esperienza, o delle ramificazioni concettuali operanti all’interno
di altre ontologie, arretra nei territori rassicuranti delle «credenze» e delle «metafore»” (Beneduce, R., Op.
cit., 2017, pp.201 e ss.). La lettura di questi passi ha sollevato, per me, numerose questioni. Innanzitutto, la
forza egemonica della scrittura, tema ormai caro all’antropologia culturale. Avendone piu volte trattato in
questo lavoro, evitero di ritornarvi nuovamente. Due questioni ulteriori, tuttavia, sono il “prendere sul serio”
’alterita e il termine stesso di ontologia. Parto dal presupposto che, in quanto antropologi ed etnografia,
I’obiettivo ultimo sia sempre quello di prendere sul serio I’alterita. Nel mio caso, cio si ¢ tradotto nel
prendere sul serio l’orizzonte esistenziale e discorsivo di Edgar, di Alessandro e degli altri soggetti
all’interno dell’OPG. Qual ¢ pero il limite estremo entro il quale “prendere sul serio” si trasforma in qualcosa
d’altro? O, ancora prima, cosa significa “prendere sul serio” Dalteritd? E proprio per rispondere a questo
genere di interrogativi che mi pare sia necessario problematizzare il senso del termine “ontologia”. Posto che
si possa, ad esempio, isolare, nel caso dell’OPG e della malattia mentale, una ontologia differente, quali
condizioni permettono di definirla e circoscriverla? E, facendo un passo indietro, esistono degli strumenti
analitici sufficientemente raffinati per poter intravedere la presenza di un’altra ontologia? Ho 1’impressione
che, almeno nel caso del terreno di ricerca che ho battuto, non abbia senso adottare una prospettiva cosi
fortemente realista tanto da poter parlare di un’altra serie di ontologie sociali, tanto piu che il senso stesso del
dibattito ontologico mi pare essere quanto di piu anti-antropologico — nel senso della disciplina — che possa
esistere (ad ogni modo, sul concetto di ontologia sociale, cfr. Searle, J., Ontologia sociale e potere politico,
in Di Lucia, P., (a cura di), Ontologia sociale. Potere deontico e regole costitutive, Quodlibet, Macerata,
2003, pp. 27-44; 1d., Social ontology. Some basic principles, in «Anthropological Theory», 6 (1), pp. 11-28;
Scarpelli, F., In un unico mondo. Una lettura antropologica di John Searle, Rosenberg&Sellier, Torino,
2016) O, quanto meno, non mi pare di intravedere le condizioni necessarie e sufficienti per potersi esprimere
in questo senso. Assumere come oggetto di analisi la verita del discorso-delirio o la relazione reale che il
soggetto intrattiene con i mondi “immaginati” prodotti dal proprio discorso significa, allora, tentare di
cogliere, all’interno di una cosmologia socio-culturale condivisa — con gli psichiatri, con gli agenti della
Polpen, con gli psicologi etc etc. —, una posta in gioco differente. La possibilita, cioe, di agire come soggetto
morale in grado di controllare e produrre, con finalitd cangianti, il senso etico della sua esistenza. Significa
pensare il soggetto come un agente linguistico e discorsivo che, attraverso una serie di pratiche verbali e non-
verbali, non solo incorpora il senso morale del suo mondo — limitandosi a riprodurlo attraverso una
interazione habitus-campo-capitale — ma soprattutto produce nuovi codici e nuove costellazioni di significati
morali che, attraverso le pratiche sociali, si traducono materialmente in un’etica individuale. La ricerca
antropologica, in quest’ottica, non si pone esclusivamente il problema della legittimazione epistemologica
dell’ontologia dell’altro ma cerca di afferrare il senso profondo del suo agire come attore sociale e morale.
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problematizzare anche cio che sembrava quanto mai delirante, la parola del folle, disinteressandomi
del suo valore semiotico per il discorso che la osserva in funzione della cura e di quello che la
custodisce in nome della liberta degli oppressi. Cid che mi interessava era, invece, domandare agli
enunciati di Edgar quali fossero le relazioni semantiche che essi intrattenevano con un campo di
enunciazione piu ampio e se e come essi producessero, per Edgar e per la sua presenza, degli effetti
pratici sul mondo con il quale egli instaurava una relazione dialettica.

Quello che da questi discorsi ¢ emerso — o mi ¢ sembrato emergere — ¢ una relazione conflittuale
con il tempo. E in effetti, come ho ampiamente spiegato nell’ultimo capitolo di questo lavoro, il
tempo dell’OPG ¢ un tempo non ordinario.

Ragionare del tempo in OPG significa riflettere su un tempo che si arresta, che diventa un istante
infinito che si dilata fino a collassare su sé¢ stesso. E il tempo del regime di proroga, ovvero del
dispositivo giuridico cui tutti gli internati sono sottoposti. In tale sistema, in cui il fine pena —
almeno fino alla riforma istituzionale attuata con la legge 81/2014 — non ¢ definito, la linearita del
tempo, in cui i soggetti, abitualmente, inscrivono s¢ stessi ed in cui I’immaginazione del S¢ e la
progettualita sono il dato essenziale per affermare il proprio essere nel presente, scompare.
L’orizzonte della temporalizzazione fluttua, inconsistente, € mette a repentaglio 1’essere sociale dei
soggetti. Cosa ci sara domani? Molto probabilmente un oggi identico a sé stesso. E una tale risposta
la si puo dare per ogni giorno passato o a venire senza che si possa tenere il conto di cio che transita
e che si differenzia. L attesa indefinita — a volte infinita — diviene la stasi assoluta.

In questo contesto, alcuni, come Edgar, manipolano il proprio tempo attraverso una struttura
narrativa®> che ripropone ininterrottamente il rapporto che il soggetto ha con sé stesso e con il
proprio tempo. Un modo differente di trasporre I’ineluttabilita dei fatti e di altre verita su un piano
di realta differente — forse, si potrebbe dire, nella medesima accezione di de Martino, un piano
metastorico — all’interno del quale il soggetto abbia ancora capacita di agire.

A cio si contrappone il discorso psichiatrico, che invece non pud non considerare questo “detto” se
non come malato. Sono due forme antagoniste di verita sul sé. Ed entrambe hanno un effetto
performativo. Quella psichiatrica produce il contesto discorsivo entro cui vedere, isolare e — a volte
— curare la malattia. Quella di Edgar invece ha una direttrice di azione differente: essa gli consente
non solo di traslare il suo sé su un piano all’interno del quale egli abbia ancora una possibilita di

controllo ma, ben piu in profondita, questa riaffermazione di una presenza gli permette di sovvertire

Se fossi costretto ad inserire questa ricerca in un ambito discorsivo pitt ampio, seppure mantenendo una
posizione ipotetica e dubitativa, preferirei ascriverlo, piu che al campo della svolta ontologica, a quello
dell’ethical turn.
32 Sui valori antropologici della narrativa dei malati di mente e sulla loro capacita performativa, cfr. Van
Dongen, E., Walking stoires: narratives of mental patiens as magic, in Anthropology and Mediine, Vol. 10,
n. 2, 2003.
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i codici morali che ne sanciscono la permanenza in un contesto detentivo. E un modo di produrre un
orizzonte morale differente all’interno del quale la stasi del tempo non abbia piu significato e la
liberta imminente diventi pensabile.

11 detto del malato diventa allora un atto linguistico da prendere in quanto tale, senza sovrascrivere
in modo preliminare alcuna sovrainterpretazione che tenga fuori il soggetto che lo enuncia. Cio che
si deve interrogare, invece, ¢ il contesto in cui esso viene enunciato € in cui esso assume, oltre al
semplice significato, il suo senso complessivo. Parlare di questo “detto” che si relaziona in modo
attivo al tempo, che esercita sul tempo un controllo e, facendo cio, traspone il soggetto in un ordine
temporale altro poiché in quello presente vi € solo crisi, significa in modo implicito — vale la pena
sottolinearlo — parlare di una forma di sofferenza radicata fin nel profondo del S¢ del soggetto che
parla. Senza discutere oltre di ci0, bastino le parole illuminanti che Maurice Blanchot ha dedicato al
rapporto che vi ¢ tra la sofferenza e il tempo e che perd vanno lette nel senso inverso a quello
imposto dal loro autore — ovvero non dalla sofferenza al tempo, ma dal tempo alla sofferenza:

La sofferenza ¢ sofferenza quando non si puo sopportarla oltre e proprio per questo, in questo
non potere, non si pud smettere di sopportarla. Singolare situazione. Il tempo sembra arrestarsi,
confondendosi con il suo intervallo. Il presente non ha fine: un infinito inesauribile e vuoto,
I’infinito stesso della sofferenza, lo separa da ogni presente e lo destituisce di ogni avvenire;
presente senza fine, eppure, in quanto presente, impossibile; il presente della sofferenza ¢
I’abisso del presente che si scava indefinitamente e tuttavia, in questo scavarsi, indefinitamente
si dilata, radicalmente esterno alla possibilitd di esservi presentei col dominio della presenza.
Che cos’¢ accaduto? Semplicemente che la sofferenza ha perduto il tempo e ce lo ha fatto
perdere. [...] Cadiamo in balia di un altro tempo — il tempo come altro, come assenza e
neutralita —, che appunto non pud piu riscattarci e non da luogo a ricorsi, un tempo senza eventi,
senza progetti, senza possibilita, instabile eternita. Non il puro istante immobile, la scintilla dei
mistici, ma in questo tempo interrotto e incapace di permanenza che non rista e non consente la
semplicita del ristare™’

Analizzare il mondo istituzione in questo modo significa introdurre anche una riflessione su cosa sia
il potere all’interno di un tale sistema sociale. E evidente — e in vari punti ho cercato di descriverlo —
che esiste una forma di potere intesa come momento dell’esercizio di una certa verticalita, di un
dominio, di un controllo. Vorrei, tuttavia, intendere questi termini — verticalitd, dominio, controllo —
ancora una volta in senso non normativo, ovvero non collegando ad essi alcun giudizio morale e
politico. Non si tratta, in questa sede, di procedere ad una critica sistematica dei dislivelli potenziali
che strutturano gli universi istituzionali ed il loro modo di tradursi in atto, in pratiche. Parlando
infatti di universo istituzionale voglio intendere una logica che potrebbe essere pensata come simile
all’interno di ogni declinazione storica e contingente di cid che ¢ lo Stato. In quest’ottica, un OPG
potrebbe non differire da un qualsiasi contesto universitario, da un reparto sanitario, da un ufficio

amministrativo. In quanto istituzione esso ¢ strutturato secondo un organigramma piramidale,

33 Blanchot, M, Op. cit, 2015, pp, 54-55.
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secondo una gerarchia sociale che separa i ruoli, le funzioni e i compiti dei vari attori sociali che in
esso agiscono. Volendo esemplificare, un agente semplice ¢ sottoposto al controllo di un agente
capo il quale a sua volta ¢ sottoposto al controllo di un sovraintendente e cosi procedendo fino al
Comandante. Stessa cosa si puo dire per il settore sanitario, procedendo secondo un ordine
istituzionale che, al vertice, trova la figura del direttore sanitario. Alla base di questa piramide vi
sono gli internati che, sebbene producano anch’essi delle gerarchie informali interne al proprio
segmento sociale, sono sottoposti al controllo di ogni singolo attore sociale facente parte degli altri
gruppi sociali. In una gerarchia cosi rigida e apicale ¢ impensabile che non vi sia una eguale
strutturazione del potere, inteso come la possibilita di agire, ordinare, comandare sugli appartenenti
ad un livello piramidale inferiore. Questo esercizio del potere di tipo verticale, che si manifesta
procedendo dall’alto verso il basso, ¢ unidirezionale e formalmente non reversibile. Sottolineare
I’esistenza di una tale forma di differenziazione sociale all’interno del contesto istituzionale rischia
di essere assolutamente banale.

Parlare di potere, invece, mi sembra interessante se lo si fa partendo da una prospettiva
foucaultiana. E non potrebbe non essere cosi, visto che cido che ho tentato di far emergere ¢
I’assoluta preminenza all’interno dell’OPG di tutto cio che ¢ discorso e pratiche di enunciazione.
Cio che intendo ipotizzare — ma che sarebbe complesso affermare in una teoria generale e
consistente, visto lo stadio ancora seminale di questa ricerca — ¢ che non si possa tenere fuori
dall’analisi complessiva delle pratiche agite in OPG un certo modo di intendere il potere: un fitto
insieme di relazioni che legano i soggetti tra di loro e, in piu, li legano ad un determinato campo del
discorso. Significa dunque reinserire la dimensione del potere, ma rivolgersi ad esso non come ad
una essenza, cercando di evitare qualsiasi metafisica o ontologia del potere — come ha sempre
auspicato Michel Foucault —, ma pensarlo come quel campo di possibilita attraverso il quale i
soggetti assumono una posizione all’interno di quel campo di battaglia che ¢ ’OPG e si pensano e
si dicono in funzione degli altri.

Il potere allora — o meglio le relazioni di potere, che ¢ un modo di considerare il potere che
dovrebbe evitare fraintendimenti essenzializzanti — diventa, in questo modo di considerare i soggetti
e 1 discorsi, una struttura e una funzione di posizione nel campo sociale. Il potere non ¢ un’entita a
sé stante bensi un “qualcosa” di diffuso, che attraversa i soggetti su cui si esercita e li trasforma. Per
questo motivo €& corretto parlare di relazioni di potere mentre sarebbe fuorviante ridurre la
complessita del contesto istituzionale dell’OPG a mere relazioni di domino. A ci0 bisogna
aggiungere che non si pud confondere la molteplicita cangiante e ubiqua delle relazioni di potere
con la fissita delle relazioni di dominio poiché, come ha chiaramente espresso Foucault, il potere —

colto in questa prospettiva — pud esistere solo a condizione della presenza di una specifica
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dimensione esperienziale del soggetto: la liberta. Il regime che permette la produzione di condizioni
che possano lasciare emergere un soggetto, una soggettivita, delle pratiche di veridizione sussiste
solamente nell’ordine della liberta. Il potere, nella sua massima espressione, esiste infatti
unicamente come interazione complessa tra un sistema di segni, un set di capacita oggettive e un
insieme di relazioni di potere e, in quanto tale, esso non puo mai negare la liberta dei soggetti che
esso contribuisce a creare. Questo tipo di liberta, correlato essenziale del soggetto foucaultiano, ¢
precisamente la possibilita di invertire le relazioni di potere e di divenire agente di produzione di
verita. Il potere si costituisce, dunque, come un agente di produzione di discorso. E proprio in
questo senso che avanzerei la mia ipotesi: non ¢ possibile pensare all’OPG senza includere questa
dimensione del potere come struttura relazionale. Al di fuori di questa condizione di possibilita,
sarebbe impensabile far emergere quell’incessante attivita negoziale e discorsiva che coinvolge i
soggetti e che permette loro di pensarsi e ripensarsi, costruirsi e disfarsi secondo ordini molteplici di

prossimita e alterita.
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