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Abstract
The paper proposes a focus upon two tendencies of contemporary music; the first is 

Minimalism, movement represented by musicians like La Monte Young, Philip Glass 
and Steve Reich, the second one is the rave music (like techno), feature of popular 
culture and postmodernist age. Through Adorno’s thought, and starting from his dia-
lectical analysis about the dualism Schönberg-Stravinskij, this essay aims a philosophical 
understanding of concepts like “repetition” and “lack of transcendence”; the absence 
of development in a lot of musical production of the last decades, in popular music 
as much as in classical music, is demonstration of a loss of subject, where the “eternal 
return” of the rhythmic structure can be understood in terms of “eternal return of the 
same” and not in terms of “eternal return of possibility”.

Gli strumenti teoretici di analisi adottati da Theodor W. Adorno per com-
prendere le tendenze dell’arte contemporanea mantengono tutt’oggi un certo 
valore; la sua convinta opposizione a determinati fenomeni neoavanguardistici 
eredi della stagione del Dadaismo, primo tra tutti la Pop Art, rivela una profonda 
attualità a proposito delle arti plastiche che hanno animato la scena degli ultimi 
trent’anni, per quanto il pensatore tedesco sia morto proprio alla vigilia di quella 
trasformazione di paradigma avvenuta tra gli anni Settanta e Ottanta1. Le cose 
stanno diversamente a proposito della sua produzione teorica relativa all’estetica 
musicologica: l’intera carriera del filosofo è infatti segnata dalla sua riflessione 
filosofica rivolta alla musica fino alla fine della sua carriera, e se il suo contributo 
è stato essenziale per comprendere lo sviluppo della musica colta dall’Ottocento 
alla Scuola di Vienna, è anche vero che i suoi scritti appaiono spesso inadeguati 
per relazionarsi produttivamente e speculativamente a fenomeni musicali che 

1 Di Giacomo 2015.
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hanno esordito nella fase postweberniana. Rari e sporadici sono i riferimenti 
adorniani infatti alla scuola di Darmstadt e alla musica concreta, a Boulez o 
Stockhausen, spesso polemici e poco lusinghieri come accade in Teoria estetica 
per John Cage2. Per non parlare poi della celebre severità adorniana rivolta alla 
popular music e al jazz, fenomeni che al di là delle specifiche questioni estetiche 
indubbiamente hanno segnato e segnano la cultura di tutta la seconda metà 
del Novecento.

Nel corso del presente saggio la mia intenzione è quella di riattualizzare la 
riflessione musicologica di Adorno, o meglio di recuperare alcuni snodi concet-
tuali che il filosofo adotta per definire l’opposizione dialettica tra Schönberg e 
Stravinskij, per mettere in luce alcuni problemi che riguardano tanto l’ambito 
della “musica colta” quanto quello della “musica commerciale”. Di fatti la nostra 
attenzione sarà rivolta al Minimalismo americano, che ha contraddistinto la 
scena musicale a partire dagli anni Sessanta e che in forme diverse ha continuato 
a influenzare l’immaginario collettivo fino a tempi recenti; non è un caso che 
il destino del Minimalismo musicale sia strettamente intrecciato a quello della 
popular music, mettendo in questione da subito la dicotomia di musica elevata e 
musica popolare; e ancora, è significativo verificare come determinate soluzioni 
formali (come la soppressione della melodia, l’insistenza sulla dimensione ritmica 
e sulla ripetizione) siano state ereditate da alcuni episodi estremi proprio della 
popular music, come la musica techno-dance della “sottocultura” rave3.

In un saggio dal titolo Stravinskij. Un’immagine dialettica4, Adorno replica 
ad alcune considerazioni polemiche nei suoi confronti a proposito della sua 
interpretazione della musica di Stravinskij; ce ne occupiamo in questa sede 
perché le considerazioni in oggetto possono essere particolarmente interessanti 
e produttive messe in rapporto proprio alla musica minimalista e alla rave music. 
Nella Filosofia della musica moderna5 Adorno aveva messo in evidenza come, 
di contro alla musica dialettica di Schönberg, Stravinskij avesse optato per una 
musica basata sulla fiducia di poter rintracciare una dimensione originaria alla 
quale poter risalire per cogliere una presunta autenticità. Si tratta in Stravinskij 
della convinzione della polarità di natura e cultura, che si evince nello stile che 
il compositore naturalizzato francese avrebbe adottato per gran parte della sua 
carriera, specie in quella operistica; si trattava di attingere alle origini della mu-
sica, alla dimensione della ripetizione tribalistica basata sul ritmo costante. In 
Stravinskij. Un’immagine dialettica Adorno specifica come ci sia la possibilità di 

2 Adorno 2009: 207.
3 Per la definizione di “sottocultura”, cfr. Thornton 1998.
4 Adorno 2004a.
5 Adorno 2002a.
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interpretare anche la musica di Stravinskij nella prospettiva progressista tipica 
dello stile schönberghiano, d’altronde la ripetizione ritmica maniacale delle sue 
composizioni potrebbe esprimere al meglio un contenuto di verità trasfigurato 
esteticamente: «Il tabù che la musica statica di Stravinskij pronuncia su quanto 
è vivo non è forse l’apparire della verità negativa stessa? La regressione i cui 
schemi si disegnano nei suoi brani non è forse l’immagine fedele e brutale di 
quella che si sta profilando?»6. Il principio della ripetizione potrebbe così appa-
rire espressione critica, perché trasfigurata in forma musicale, della reificazione 
sociale, e questo garantirebbe un contenuto di verità alla musica stravinskijana 
che coinciderebbe con la negazione della soggettività; in realtà Adorno specifica 
e sottolinea su quale principio si basi la sua interpretazione regressista della 
musica stravinskijana: «La musica, essendo arte temporale, è legata alla forma 
della successione attraverso il suo puro medium; perciò essa è irreversibile come 
il tempo. Nel momento in cui inizia, essa si impegna a procedere, a diventare 
qualcosa di nuovo, a svilupparsi»7. La musica infatti è sempre trasgressione 
dell’identità statica, ci suggerisce Adorno, e perciò si contrappone per sua stessa 
consistenza al mito, all’immutabilità del destino e alla morte stessa.

L’errore sul piano immanente alla forma sta proprio nell’adottare lo statico 
piano dell’oggettività rinunciando allo sviluppo, dedicandosi esclusivamente alla 
sessione ritmica e alla ripetizione, pretendendo di rinunciare alla dimensione 
temporale connaturata alla musica. La musica stravinskijana sarebbe «soffocata»8, 
dal momento che rinuncia alla dimensione utopica lì dove sacrifica la trascendenza, 
e perciò la speranza e il desiderio del mutamento. Nei seguenti passi, dove viene 
spiegata l’incoerenza della musica di Stravinskij, le parole di Adorno sono di 
fatto illuminanti, e mirabilmente applicabili alla musica minimalista strutturata 
sulla ripetizione ritmica: «In virtù della sua forma temporale, la sua musica va 
avanti e, come qualunque altra, onora a priori l’esigenza di alterità; d’altra parte 
essa non procede perché di principio è un montaggio di elementi ripetuti. Il suo 
contenuto si capovolge»9; a questo punto Adorno fa riferimento alla ripetizione 
meccanica stravinskijana come a una «cattiva imitazione dell’eternità, ridotta 
a una serie di ripetizioni»10. Si tratta di un eterno ritorno regressivo, posto nei 
termini di una ripetizione dell’identico, come accadrà nel Minimalismo e in 
molta musica elettronica; la ripetizione seriale dal canto suo esprime, attraverso 
la tecnica dodecafonica che impone vincoli rigorosissimi alla determinazione 
della successione di note, sì una ripetizione (la serie iniziale che viene variata), 

6 Adorno 2004a: 152.
7 Ivi: 153.
8 Ivi: 154.
9 Ibidem.
10 Ivi: 155.
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ma una ripetizione progressista, un eterno ritornare della “possibilità” piuttosto 
che del “dato”. Se il punto di fuga della musica di Anton Webern è il silenzio, 
«quello della musica di Stravinsky è invece il sordomutismo, l’assenza di organi 
percettivi»11; questa immagine del sordomutismo, associata a quella della schi-
zofrenia, è utile per comprendere lo statuto di passività tipico delle condizioni 
del partecipante del rave, dove il tentativo è quello di conseguire un isolamento 
sensoriale rispetto al mondo: se, come dice Adorno, «la stessa ripetizione è uno 
schema dell’abbrutimento»12, Simon Reynolds proprio a proposito della musica 
techno può sostenere che «piuttosto che una forma di autoespressione questa 
musica è un campo di forze nel quale la coscienza individuale e soggettiva viene 
sospesa e cancellata»13.

L’opposizione Stravinskij-Webern è poi indicativa a proposito del tema della 
trascendenza in rapporto a quello della ripetizione; la legge della contrazione 
weberiana è d’altronde interpretabile come la manifestazione di un rifiuto netto 
nei confronti della ripetizione: «[…] con il divieto della ripetizione […] si rese 
inevitabile […] un processo di riduzione temporale della musica. L’intensifi-
cazione dell’espressione coincise con il tabù dell’estensione nel tempo»14. Nel 
Minimalismo, la pretesa di conseguire il piano della trascendenza (obiettivo al 
quale i minimalisti figurativi avevano abdicato e rinunciato da subito) viene 
rintracciato proprio nella ripetizione ossessiva, che come vedremo richiama 
il mantra buddhista. La ripetizione verrebbe così convertita da manifestazio-
ne a fondamento della produzione industriale e della meccanicizzazione del 
mondo, a espressione della ritualità spirituale, ma il problema è che proprio 
la musica di Webern e di tutta la Seconda scuola viennese venisse tacciata di 
astrattismo dai minimalisti quando, come sappiamo dalle parole di Adorno, 
l’intenzione di Webern fosse proprio quella di superare il sensibile nel sensi-
bile stesso: «[…] Webern assomiglia a Klee anche nel suo sottrarsi all’idea di 
astratto: […] il superamento del sensibile è da lui realizzato in modo del tutto 
sensibile»15. Nel Minimalismo la trascendenza, come nella tradizione fino a fine 
Ottocento, è un carattere esterno al quale la composizione anela, e l’Assoluto 
non si “immanentizza” nella forma determinando il processo di desensibilizza-
zione del materiale (come accade esemplarmente in Schönberg). La ripetizione 
intesa come mezzo per conseguire la trascendenza, pur confermandosi, cambia 
dimensione nel passaggio dalla stagione della musica minimalista alla techno-
music dei rave, dove la ritualità del mantra e del tribalismo esotico subiscono 

11 Ivi: 163.
12 Ivi: 174.
13 Reynolds 2010:166.
14 Adorno 2004a: 136.
15 Ivi: 147.
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una trasfigurazione in ambito postmoderno nelle feste clandestine basate sul 
consumo di droghe e sull’invasività del beat elettronico come forme rinnovate 
di invasamento orgiastico. 

Pur se diversi rappresentanti del Minimalismo musicale provengono dall’e-
sperienza di Fluxus, ovvero da quella neoavanguardia che, ponendosi nel solco 
dell’esperienza artistica inaugurata a inizio del Novecento dai ready-made di 
Duchamp, teorizza e pratica la soppressione del confine tra arte e vita, i risultati 
a cui approdano non potrebbero essere più lontani dal radicalismo avanguar-
dista. A Fluxus è infatti riconducibile uno dei mentori del Minimalismo degli 
esordi, ovvero John Cage, e proprio in Fluxus muove i primi passi un artista 
come La Monte Young. Il principio della piena confluenza e confusione di arte 
e vita, promossa negli scritti di George Maciunas e nell’arte del gruppo Fluxus, 
si esprime nell’intenzione di superare il confine astratto che divide il performer-
artista dal fruitore, attraverso l’adozione di modalità espressive e dispositivi non 
convenzionalmente specifici dell’ambito artistico tradizionale; questa idea di 
arte voleva replicare a quanto si stava annunciando e affermando oltreoceano, 
ovvero su quella scena americana che aveva deciso di subordinare l’arte alla 
dimensione del mercato. L’arte del gruppo tedesco di Fluxus infatti è un’arte 
critica, ideologicamente rivoluzionaria e sovversiva come era il Dadaismo, per 
la quale la confusione di arte e vita sottintendeva un netto rifiuto delle norme 
della commercializzazione attraverso l’eccesso e la provocazione.

È particolarmente interessante notare come il Minimalismo musicale, pur 
prendendo le mosse da Fluxus, arrivi a concepire il superamento di arte e vita 
in direzione diametralmente opposta a quella di Cage, Volstell o June Paik, 
e non a caso su questo punto divergono notevolmente anche Minimalismo 
musicale e Minimalismo artistico: se il secondo, come per Fluxus, si inserisce 
nella tradizione moderna che ha esordito col Dadaismo, il primo anche risente 
fortemente di questa tradizione ma per avvicinarsi maggiormente alla sensibilità 
e all’estetica del Pop, anch’essa d’altronde erede dell’estetica dadaista. Michael 
Nyman, uno dei compositori minimalisti di seconda generazione, proprio a 
proposito del rapporto tra Minimalismo e Fluxus afferma: 

Forse era inevitabile una reazione contro l’indeterminatezza: la musica di La Monte 
Young e anche di Terry Riley, Steve Reich e Philip Glass, gli altri tre compositori ame-
ricani più vicini all’“alternativa” musicale di Young, evidenzia uno sfaccettato ripudio 
della musica sorta dall’indeterminato e attinge a fonti sin qui trascurate dalla musica 
sperimentale. Questa musica non solo riduce l’area dell’attività sonora a un minimo 
assoluto (e assolutista) ma sottopone il materiale rigidamente selezionato, prevalente-
mente tonale, a procedure per lo più ripetitive e altamente disciplinate messe a punto 
con estrema precisione (anche se non è imposto alcun punto di vista a chi ascolta)16.

16 Nyman 2011: 163.
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Il movimento minimalista dei compositori statunitensi nasce con l’intenzione 
di opporsi nettamente alla musica sperimentale europea, ovvero agli sviluppi 
estremi ai quali la musica seriale è approdata: 

In campo musicale i minimalisti si impegnarono a respingere la complessità labirin-
tica del pensiero seriale che dominò il secondo dopoguerra e promossero, invece, un 
ritorno alla tonalità e alla modalità nelle forme più elementari; movimenti armonici 
ridotti al minimo, ripetizioni in “ostinato” di modelli ritmici e piccole cellule melodiche 
diatoniche17.

Le parole di Philip Glass sono più che esemplari per la severità attraverso le 
quali definisce la musica dell’avanguardia europea, definita «[…] un deserto, 
dominato da questi maniaci, questi mostri che cercavano di costringere tutti a 
scrivere quella musica folle e mostruosa»18. Tramite l’ausilio del nastro magnetico, 
la musica europea della scuola di Darmstadt infatti ha sfidato, demolendolo, 
quel poco che era sopravvissuto in termini di melodia e godibilità dell’ascolto: 
il risultato è stato, secondo il giudizio dei musicisti americani, una musica esa-
geratamente cerebrale, lontana da qualsiasi più elementare condizione di ascolto 
e gusto, elitaria e “inascoltabile”. Come sappiamo già Adorno aveva dimostrato 
le sue perplessità per quella nuova musica europea, ma per ragioni ben lontane 
rispetto a quelle sollevate dai minimalisti: per Adorno si trattava di un’abiura nei 
confronti del principio di configurazione formale, e di una rinuncia di qualsiasi 
temporalità e sviluppo all’interno dell’opera musicale, così condannata all’im-
possibilità di esprimere un qualsiasi contenuto critico-dialettico nei confronti 
del mondo; negazione della temporalità interna dell’opera significa escludere 
qualsiasi evoluzione e andare contro il concetto stesso di musica: 

Mediante la totale organizzazione interna […] le differenze sono liquidate: dove 
tutto è in un certo qual modo evoluzione, dove tutto è ugualmente vicino al centro, 
il concetto di evoluzione ha ancora ben poco significato. […] L’organizzazione della 
forma non sgorga più dall’evolversi temporale di un elemento dall’altro, evolversi che 
è quasi casuale e che non è più interamente fidato a causa dell’inautenticità di questa 
sua casualità, ma deriva dalle relazioni e dalle proporzioni degli elementi musicali che 
si susseguono come se fossero contemporanei19. 

Per i minimalisti si trattava invece di riavvicinare le masse alla musica colta, 
costringendo quest’ultima a scendere dalla torre d’avorio dell’assoluta astrazio-
ne, in opposizione al binomio adorniano di cultura elevata e cultura popolare, 
quest’ultima vista sempre con un certo sospetto; non è un caso che numerose 

17 Károlyi 1998: 254.
18 La citazione di Glass è in Ross 2007: 791.
19 Adorno 1975: 262-263.

RdE_61_interni.indd   8 27/04/16   15.29



9

esperienze minimaliste o prendono avvio dalla popular music o sfociano appieno 
in essa: «[…] mentre nelle arti figurative è stato il Minimalismo a influenzare la 
Pop art, in ambito musicale è stata la musica pop a esercitare un certo influsso 
sul Minimalismo musicale»20. L’operazione formale e stilistica che il Minima-
lismo adotta per conseguire questo risultato, fin dagli anni Sessanta e per tutte 
le decadi successive, non intende affatto rinnegare i traguardi raggiunti dalla 
musica moderna e seriale, quanto piuttosto di adottare il principio della ripeti-
zione e della serializzazione al servizio del ritorno della ritmica e dell’armonia.

Per comprendere meglio queste problematiche, sarà meglio tornare sulla di-
stinzione radicale posta tra la logica espressiva minimalista in ambito plastico e 
il Minimalismo musicale. D’altronde, la serializzazione è una delle prerogative 
tipiche della Modernità, e soprattutto della Postmodernità: al principio della 
serializzazione infatti si rifanno tanto le tendenze delle neoavanguardie quanto la 
produzione industriale, e perciò stesso i fenomeni quali il Neo Pop che aderiscono 
alla piena sovrapposizione delle due. Anche il Minimalismo di Robert Morris e 
Richard Serra si affida al principio della serializzazione, realizzando installazio-
ni e “ambienti” caratterizzati da oggetti essenziali ridotti alla loro consistenza 
materica, ripetuti per indefinite volte. Spesso si tratta di materiali industriali, 
grezzi come appena usciti dalla catena di produzione, ai quali è negata qualsiasi 
apparenza estetica, qualsiasi decorativismo o espressività. Il principio che è alla 
base di quest’arte è ben riassunto dalle parole di uno dei suoi protagonisti, ov-
vero Donald Judd: si tratta infatti di “mettere una cosa dopo l’altra” in maniera 
maniacale e coattiva, sopprimendo ogni dimensione estetica21.

In musica questa serializzazione diventa qualcosa di diverso: la ripetizione 
ipnotica di schemi compositivi o pattern non avviene in maniera aleatoria, ma 
in maniera ben ponderata, in direzione di una finalità di gusto che sembrava 
completamente compromessa nella musica moderna. Questo è un carattere 
evidente nella produzione culturale e anche nell’arte degli ultimi decenni, dagli 
anni Ottanta in poi: non tanto l’adesione al principio della serializzazione che 
ha caratterizzato prolungate stagioni e fasi anche della precedente modernità, 
quanto il riuscire a portare alle estreme conseguenze tale serializzazione senza 
comprometterne l’adesione all’orizzonte popular. Il gusto popolare postmoderno 
apprezza indiscutibilmente la serialità seppur ossessiva, dal momento che «l’in-
tensità dell’eccitazione cresce quanto più l’ascoltatore si abbandona all’induzione 
motoria ed è direttamente proporzionale alla ripetizione di una data sequenza 
ritmica, così che, invece di affievolirsi, aumenta grazie alla ripetizione»22, ed è 
questo il principio caratterizzante anche della musica techno e della dimensione 
del rave party.

20 Károlyi 1998: 254.
21 Di Giacomo 2013: 253-256.
22 Cano, Battistini 2015: 63.
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Dobbiamo chiederci se questa ripetizione che caratterizza il Minimalismo 
musicale si esaurisca in un mero riflesso della condizione vigente della società 
postindustriale (ponendosi nei termini di un eterno ritorno dell’identico, ovvero 
nell’espressione, in termini benjaminiani, del tempo infernale del consumo e 
della moda), o se questa musica possa assumere un carattere veritativo perché 
in grado di sprigionare un valore critico proprio nei confronti della realtà 
(esprimendo così un eterno ritorno del “possibile”, ovvero la ripetizione come 
condizione di possibilità della differenza e del nuovo); questa seconda posizio-
ne sembra adeguata al Minimalismo nelle arti plastiche, inteso come sorta di 
parodia critica delle serializzazione della produzione industriale, ma nel Mini-
malismo musicale tale ripetizione dell’identico sembra diventare piuttosto uno 
strumento per consentire l’adesione dell’arte ai meccanismi della produzione, 
tramite il gusto. Robert Fink è favorevole a inquadrare la musica minimalista 
sul piano di una musica critica, dove la ripetizione assumerebbe un significato 
progressista; secondo Fink il Minimalismo assume una funzione polemica nei 
confronti del tardocapitalismo, dal momento che l’eccesso di ripetizione che 
caratterizza la società del consumo è una ripetizione che sacrifica il significato, 
mentre la produzione minimalista si oppone al consumo attraverso una diffe-
rente concezione di ripetizione – secondo quanto detto da noi, una ripetizione 
differente dunque dalla serialità della Pop Art, che invece intende far confluire 
dimensione artistica e consumo massivo:

A culture of repetition arises when the extremely high level of repetitive structuring 
necessary to sustain capitalist modernity becomes salient in its own right, experienced 
directly as constituent of subjectivity; it is in this sense that we are constantly “repeating 
ourselves”, fashioning and regulating our lived selves through manifold experiences of 
repetition. “Pure” control of/by repetition has become a familiar yet unacknowledged 
aesthetic effect of late modernity, sometimes experienced as pleasurable and erotic, but 
more often as painfully excessive, alienating, and (thus) sublime23. 

Se la ripetizione dell’identico, che caratterizza la produzione industriale e 
la società dello spettacolo, è una ripetizione che si affida all’istinto di morte, la 
ripetizione che fonda l’estetica minimalista non sarebbe ripetizione di elementi 
identici, ma farebbe riferimento all’“eros”; per questo, secondo Fink, è possibile 
riconoscere nella nostra società una Cultura dell’Eros in grado di fare appello alla 
ripetizione in quanto creazione di desiderio, e per Fink tanto la musica di Steve 
Reich quanto i remix dei brani disco compiono questo medesimo “lavoro culturale” 
manifestandosi come due aspetti dello stesso fenomeno. La musica dance mette-
rebbe in evidenza l’essenza libidinale del ritmo, già insistente nel Minimalismo 
ma esplicito e dirompente proprio nella disco. Il Minimalismo, secondo questa 
interpretazione, è perciò un’efficace pratica culturale e non un sintomo di una 

23 Fink 2005: 4.
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patologia sociale, e non è un caso che a conferma della complessità che il concetto 
di ripetizione assume nei compositori minimalisti (ripetizione che come detto 
non si darebbe come “ripetizione dell’identico” ma come “ripetizione della forza 
ritmica”), sottolinea come le stesse serie ritmiche di un compositore come Reich 
adottino numerose variazioni della serie dominante. L’accusa volta alla musica 
minimalista di essere una musica antiteleologica perché priva di uno sviluppo 
e di una struttura autenticamente temporale (che è quanto Adorno rimprove-
rava a Stravinskij) viene respinta da Fink che sottolinea come non sia legittimo 
distinguere una musica teleologica da una antiteleologica, dal momento che il 
Minimalismo, rinunciando a mimare l’orgasmo escludendo lo sviluppo formale 
della composizione, offre una ”nonteological jouissance” interpretabile come stato 
di estasi. Il piano dell’estasi è infatti il tentativo minimalista di ristabilire il valore 
della trascendenza, che viene recuperato nell’ossessione ritmica; è qui, proprio a 
proposito della “nonteological jouissance” che possiamo riscontare una continuità 
tra Minimalismo e sottocultura rave, che proprio nell’estasi collettiva dei raduni 
clandestini rintraccia un’opportunità di fuga dal mondo. La degenerazione della 
musica minimalista viene messa in evidenza da Wim Mertens, che oltre a essere 
un compositore si è dimostrato un arguto teorico di impronta adorniana, e lo 
stesso Fink fa a esso riferimento quando segnala la deriva antidialettica, politica-
mente retrograda e psicologicamente regressiva che ha assunto il Minimalismo24.

Il Minimalismo infatti, specie a partire dalla fine degli anni Settanta e in 
maniera forte negli anni Ottanta, ha virato definitivamente nel mainstream, con 
personaggi quali Wim Mertens, Brian Eno, Michael Nyman, ma soprattutto è 
confluito pienamente nella popular music traducendo pienamente la ripetizione 
minimalista nella serialità Pop, dal momento che la ripetizione stessa, nell’uni-
verso consumista tardocapitalista, si presta ottimamente al mercato. È in questa 
fase che la ricerca minimalista verrà recepita tecnicamente ed espressivamente 
da numerose tendenze della popular culture, come per esempio l’hip-hop e la 
drone music25, e attraverso alcune figure di mediazione come Carsten Nicolai 
(alias Alva Noto) e Richie Hawtin, la musica minimalista approderà nei generi 
caratteristici della sottocultura rave: 

Nella musica techno, in senso diacronico, non c’è quindi sequenza lineare, con un 
inizio e una fine, ma piuttosto circolare; la sensazione è quello di un “eterno presente”. 
Allo stesso modo, ma in senso sincronico, la techno non è costituita da un’unica linea 
melodica, più o meno elaborata, ma piuttosto da molteplici linee sonore, non sempre 
parallele, che spesso si intersecano. L’ascoltatore può così selezionare una pista particolare 
o un suono e lasciarsi guidare dalle sensazioni che questo gli comunica26. 

24 Ivi: 34.
25 Ross 2007: 797-803.
26 Genova 2005: 58.
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Come si può evincere da questo passo, non è complicato trovare tentativi di 
riabilitare persino la musica rave, intesa come tendenza capace di opporsi alle 
norme che irrigidiscono il mondo, ma è indubbio che l’“eterno presente” della 
costruzione ritmica si contrappone a quello che per Adorno dovrebbe essere il 
dovere della musica, ovvero «preservare il dimenticato»27, di contro proprio alla 
rimozione assoluta del passato che appartiene alla logica del rave.

La meccanicità ipnotica e asfissiante della musica di Stravinskij, riflesso 
efficace della schizofrenia dell’individuo nell’epoca del tardocapitalismo, come 
abbiamo avuto modo di vedere potrebbe essere interpretato da alcuni nei 
termini di una denuncia a quello stesso ordine sociale che vige nel mondo 
amministrato. Questo è d’altronde quanto presumibilmente potremmo dire 
a proposito del Minimalismo, tanto quello plastico quanto quello musicale, 
sulla scorta di Fink; ma il problema, nello specifico della musica, è che essa in 
quanto arte del tempo non può negare il divenire, e non è un caso che rispetto 
al Minimalismo artistico sia confluito proprio nella popular music, ovvero in 
quell’industria culturale che si identifica proprio col sistema capitalistico che 
fa della ripetizione e della reiterazione dell’identità il principio costitutivo e 
la matrice logica dominante; l’adozione dell’assoluta dimensione edonistica si 
compie pienamente con l’approdo del rave: 

Pur diventando fenomeno di massa il rave si caratterizza quindi, fino a un certo 
punto, per la scelta di essere “out”, esterno ai circuiti ufficiali di locali, esterno alla 
musica “commerciale”, esterno a una concezione controllata e regolamentata di diver-
timento. Ma progressivamente la diffusione dei rave attira anche l’industria culturale 
[…] dall’originaria idea di parade, anche contestatrice, ci si sposta verso una prospettiva 
sempre più soltanto edonistica28.

Secondo Adorno, il limite di Stravinskij era la mancanza di una dimensione 
etica e utopica nella sua musica: limitandosi a mostrare la brutalità della soppres-
sione dell’individuo, attraverso la proiezione in un passato mitico e selvaggio, il 
compositore non avrebbe proposto, neppure negativamente, alcuna dimensione 
di riscatto e di trasformazione, che la musica stessa dovrebbe esprimere attra-
verso lo sviluppo. È quanto troviamo anche nel Minimalismo, che rinuncia a 
qualsiasi principio strutturale, dalla ripresa alla fuga allo sviluppo, limitandosi 
alla ripetizione maniacale che riflette indefinitivamente se stessa senza proporre, 
dal suo stesso interno, alcuna opportunità di mutamento. In questa maniera, 
attraverso lo smarrimento di qualsiasi trascendenza intesa come valore utopico 
e rivoluzionario, la musica ripetitiva minimalista presenta unicamente e tau-
tologicamente se stessa senza far emergere alcuna condizione di mutamento, 

27 Adorno 2004a: 192.
28 Genova 2005: 44.
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e non stupisce che proprio la ripetizione così intesa, liberata dai vincoli della 
trascendenza del contenuto di verità, aderisca perfettamente al principio di 
godibilità che questa musica rivendica per sé. Se «organizzare musicalmente il 
tempo significa trascenderlo»29, e per quanto solamente nel fenomeno cultu-
rale del rave e della musica techno questo diventerà evidente, è indubbio che i 
prodromi della degenerazione della musica da arte del tempo ad arte dell’im-
mobilità sono rintracciabili già nel Minimalismo musicale; smarrito il principio 
della trascendenza, che per Adorno si offriva in Beethoven esternamente alla 
struttura formale (l’Assoluto come oltre), mentre in Schönberg era immanente 
alla desensibilizzazione formale (l’Assoluto come silenzio della frammentarietà 
formale) e che coincide col valore utopico della loro musica, non è un caso 
che gli stessi compositori minimalisti spesso abbiano tentato di recuperare tale 
dimensione di trascendenza nei culti orientali: la ripetizione ossessiva infatti 
ben si coniuga con il mantra, che ricerca l’Assoluto (il Nirvana) proprio nella 
ciclicità eterna delle stesse formule ripetute fino allo sfinimento, e lo stesso è 
per altri musicisti che si lasciano influenzare profondamente dai culti indigeni 
e dalle tradizioni tribali dell’Africa; questo piano “mistico” di recupero della 
trascendenza si traduce nella cultura rave nel consumo di ecstasy, come rito di 
iniziazione e adesione al gruppo: «[…] parossismo dionisiaco programmato e 
messo in loop per l’eternità», dove «è la musica in sé che droga l’ascoltatore»30, 
e non è un caso che diversi interpreti siano disposti a rintracciare un legame 
tra religione e rave31.

Adorno sosterrebbe che chi interpreta in senso “progressista”, ovvero emanci-
patorio, la musica rave sottovaluta le specificità formali-artistiche del determinato 
genere: da un lato «[…] il rave non sembra emergere, al contrario di quanto 
talvolta viene scritto, come spazio della solitudine e della non-comunicazione 
[…] il rave veicola una nuova utopia, quella della comunicazione non-verbale»32, 
dall’altro però questo tipo di utopia denuncia immediatamente la sua illusorietà 
dal momento che l’espressione attraverso cui si manifesta, ovvero la musica, 
nega lo sviluppo e perciò la trasformazione, l’evoluzione, la differenza. Anche 
in ciò possiamo evidenziare un ulteriore punto di consonanza con Stravinskij da 
parte della musica minimalista prima e della musica rave poi: si tratta infatti di 
confermare la dimensione tribalistica, rappresentata dal valore assoluto ricoperto 
dalla sessione ritmica, anche nella produzione elettro-tecnologica della musica 
contemporanea, che al battito sostituisce il sample, e al mantra sostituisce il 
loop del computer.

29 Cano, Battistini 2015: 75.
30 Reynolds 2010: 16, 19.
31 St John 2004.
32 Genova 2005: 48.
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Come detto il Minimalismo musicale approda negli anni Ottanta e Novanta a 
generi legati alle sottoculture urbane, come la techno-dance e la techno-minimal che 
sono i generi che caratterizzano la cultura rave. La musica techno è caratterizzata 
da ritmiche elementari formate da basso e percussioni di sonorità elettronica, 
dove è assente qualsiasi principio armonico o melodico. L’approdo alla basilarità 
degli elementi ritmici è un’ulteriore semplificazione rispetto al Minimalismo; 
la cosa particolarmente suggestiva è che la dimensione mitica e il primitivismo 
cultuale caratteristici del Minimalismo siano stati tradotti nella cultura del rave, 
di cui la musica techno è rappresentante: se infatti il primitivismo della musica 
stravinskijana e del jazz erano visti con sospetto da Adorno come formule di 
regressione dell’ascolto, ed espressione delle tendenze mitiche dell’asservimento 
collettivo, il rave rappresenta una traduzione postmoderna di tale regressione 
primitivistica. Il soggetto del rave è un “Noi” che è riflesso di un isolamento 
privatistico; esso infatti coincide con la soppressione dell’individuo, che all’interno 
dell’identità perpetuata della cultura contemporanea, piuttosto che cercare di 
affermare il sé, preferisce disperdersi nell’identità stessa. Mettendo a confron-
to la musica techno con l’altro epigono del Minimalismo rappresentato dalla 
popular music in senso stretto, possiamo notare come si raggiungano le stesse 
conclusioni per vie differenti: da un lato «la musica techno […] non conosce 
questo dualismo melodia/accompagnamento o strofa/ritornello; non ci sono un 
inizio e una fine così chiari, e ripetizione e sovrapposizione di piste sonore che 
emergono e sprofondano liberamente»33, dall’altro la popular rappresenta la piena 
adesione alle leggi del mercato, e come sostiene Adorno l’adozione del plugging 
o della standardizzazione dell’ascolto implica formule collaudate che si ripetono 
incessantemente, che garantiscano familiarità e perciò godibilità all’ascoltatore34. 

In conclusione, bisogna ricordare come già Adorno, in polemica con i risul-
tati più radicali della musica seriale del dopoguerra, rifiutasse una concezione 
di assoluto rigorismo tecnico della composizione; le modalità di composizione 
matematizzanti infatti soffocano completamente la dimensione soggettiva, por-
tando all’estremo adialettico l’intenzione dodecafonica che proprio attraverso 
il rigidismo geometrico riusciva comunque a garantire una prospettiva etica e 
critica nei confronti del mondo: 

Mi sembra che Stockhausen abbia registrato con grandissima onestà il fatto che 
una necessità meramente matematica degenera sempre in insufficienza compositiva. 
Se ogni momento quadra, vuol dire che la cosa non quadra affatto, soprattutto nelle 
proporzioni; ciò segnala che l’opera integrale ha bisogno di farsi aiutare dal soggetto35. 

33 Ibidem.
34 Adorno 2004c.
35 Adorno 2004b: 267.
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Evitare che la musica si riduca a un processo meccanico assoluto, che finirebbe 
per riflettere acriticamente il mondo che la circonda, significa tornare a rico-
noscere il valore del soggetto, quel soggetto che si è vanificato completamente 
nel corso di un processo graduale: dal culto della ripetizione antiteleologica 
minimalista – che ricercava la trascendenza dopo averla rinnegata –, passan-
do alla seconda generazione minimalista – che cede alla musica commerciale 
e alla popular music, sostituendo alla ricerca della trascendenza il principio di 
godibilità proprio della massificazione –, fino alla musica techno e dance tipica 
della sottocultura rave – dove il soggetto è completamente svanito in una di-
mensione di estasi collettiva favorita dal consumo di droghe e dall’ambiente, 
nonché primariamente da una musica che si fonda esclusivamente sul ritmo, 
che non mostra strutture melodiche né tantomeno costruzioni temporali e svi-
luppi. Come sostiene Philip Tagg, la musica techno rinuncia al significato e alla 
“figura” individuale per affermare un predominio dello “sfondo” identitario 
generale, privo di qualsiasi elemento di riscatto perché basato su una temporalità 
che non è un “divenire” ma una staticità ciclica; ma è lo stesso Tagg a porsi un 
interrogativo al quale lui stesso non risponde: 

[…] è possibile suggerire che il carattere non-individualista della musica esprima real-
mente un rifiuto della nozione egemonica degenerata di individuo? Considerando anche 
il modo spesso semiillegale e cooperativo in cui i ravers sono organizzati, sarà spingersi 
troppo avanti ipotizzare che la musica del rave prefigura nuove forme di consapevolezza 
collettiva? Oppure gli organizzatori dei raves sono un’altra variazione del vecchio motivo 
del capitalismo ‘hip’ […]?36.

Sembra rispondergli Adorno stesso:

Dire che la musica restituisce all’individuo, nel mondo fantastico, una parte delle 
funzioni corporee che esso ha perso di fatto, significa dire una mezza verità: le funzioni 
corporee riprodotte dal ritmo sono esse stesse, nella rigidità meccanica della loro ripeti-
zione, identiche a quelle dei processi di produzione che hanno spogliato l’individuo di 
quelle funzioni corporee. Le funzione della musica non è ideologica solo nella misura in 
cui dà agli uomini l’illusione di un’irrazionalità priva di qualsiasi potere sulla disciplina 
della loro esistenza, ma anche nella misura in cui essa rende simile questa irrazionalità 
ai modelli del lavoro razionalizzato37. 

36 Tagg 1994: 383.
37 Adorno 2002b: 64.
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