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La corazzata Potémkin

1. Dalla retorica celebrativa del cinema al dissolvimento postmoderno della storia

La scala ¢ un elemento scenografico assai frequente nel cinema fin dalle origini, che si presta ottimamente in
vari generi per la capacita di assumere differenti significati metaforici e simbolici. Scendere le scale verso lo
scantinato inquietante e oscuro ¢ per esempio un classico del genere horror, cosi come nel fantasy e nel film
in costume scendere i1 gradini delle segrete dei castelli e delle fortezze. La particolare “dialettica della scala”,
ovvero la capacita che tale figura possa assumere un significato e il suo esatto contrario a seconda dei
contesti, dipende dalla natura morfologica e fenomenologica dell’oggetto in questione: la scala puo essere
percorsa per “scendere”, e percio essere simbolo di degrado, meschinita, ma anche tenebrosita e mistero — a
meno che a scendere una elegante scalinata non sia la diva o la femme fatale di turno, che ammalia lo
spettatore maschile in una sorta di passerella; ma ovviamente la scala puo essere intrapresa anche per salire,
per ascendere, diventando metafora o metonimia di illuminazione, rigenerazione, crescita ¢ potenziamento.

In questa seconda prospettiva possiamo pensare a qualche esempio celebre della storia del cinema: il finale
di The Truman Show (P. Weir, 1998), per esempio, quando Truman, giungendo all’orizzonte estremo del suo
universo, si trova dinanzi all’evidenza della falsita della sua vita. Una scaletta sul fondale dipinto conduce
I’eroe fuori dalla menzogna della sua esistenza e la sua ascesi diventa il conseguimento della verita piu
importante ed essenziale. In Rocky (J. G. Avildsen, 1976) il training del pugile, pronto a fronteggiare il suo
avversario Apollo Creed, si conclude epicamente sul piazzale che conduce al “Museum of Art of
Philadelphia”, dopo aver scalato di corsa 1 settantadue gradoni. John G. Avildsen nel 1976 realizza con
questo film un prototipo dal quale gran parte dell’immaginario degli anni 80 avrebbe attinto a piene mani; il
film ¢ un intermediario tra I’immaginario degli anni *70 e ’avvento dei bagordi edonistici della decade
successiva, caratterizzata da quell’iper-estetizzazione che segnera la visione kitsch di gran parte degli 80es.
Tale immaginario viene introdotto dal realismo crudo ed essenziale del racconto suburbano di Rocky, che
attesta effettivamente una spontaneita e una genuinita realiste; pensiamo al brano di sottofondo Gonna Fly
Now di Bill Conti, che nel 1982, per il terzo episodio della saga, verra trasfigurato in sonorita digitali ed
elettroniche. Nel 1976 la canzone assume ancora un connotato celebrativo, e da un punto di vista registico-
formale la dimensione che incentiva il patetismo celebrativo, che oggi appare kitsch per la sua ostentazione,
¢ offerta da due elementi: lo zoom-in dal basso che percorre i gradoni e che incornicia I’eroe, ¢ il successivo
ralenti di Stallone che saltella euforico con le braccia alzate. Il significato del kitsch lo ritroveremo piu
avanti declinato in altro senso: qui il rallenti rappresenta I’esaltazione del protagonista, ed ¢ il compimento
della presa di coscienza da parte sua della possibilita di diventare un campione contro le difficolta che la vita
gli ha imposto. La scala ¢ percio un mezzo per questa presa di coscienza gioiosa, un tramite ¢ una fatica da
affrontare: lo zoom e lo slow-motion sanciscono ed “esaudiscono” la fatica.

Facciamo un salto nella storia per fare riferimento a quella che probabilmente ¢ la scala cinematografica piu
celebre in uno dei capolavori della cultura moderna: si tratta della memorabile scena della strage alla
Scalinata di Odessa nella Corazzata Potémkin di Sergej M. Ejzenstejn, rappresentazione di uno degli eventi
cardine della rivoluzione del 1905 che viene celebrato attraverso una ricostruzione epica dei fatti. La
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trasfigurazione dei fatti nello scenario dell’imponente scalinata non ¢ affatto casuale, perché questa
ambientazione permette a Ejzenstejn di applicare al meglio i principi del suo metodo espressivo, basato sulle
categorie del “conflitto” e dell’““attrazione”. La scalinata, simbolo di ascesa sotto I’egida della bandiera rossa
del Potémkin, ¢ sbarrata, il passaggio ¢ impedito. D’altronde, i tempi non sono ancora maturi e il 1905 ¢
solo una tappa per la Rivoluzione d’ottobre del 1917. La popolazione pacifica e inerme viene falciata dai
fucili dei cosacchi, che scendono imperterriti i gradini della scalinata spargendo cadaveri, espressione
potente del “montaggio ritmico”:

Il ritmo dei piedi dei soldati che scendono costituisce una perfetta violazione della norma metrica della sequenza: esso non
coincide con gli intervalli prescritti dal metro e ogni volta appare in una diversa soluzione dell’inquadratura; il punto piu alto
della tensione si trova nella conversione del ritmo dei passi dei soldati in un altro movimento, quello della carrozzina che

scivola giu per la scala.l

Il montaggio di Ejzenstejn mette in contrapposizione le immagini dei militari, asettiche, desoggettivizzate e
inumanizzate, ridotte agli stivali che in maniera sincronizzata scendono i1 gradini e con 1 fucili spianati
ortogonalmente — I’inumanita dell’autorita reazionaria — e il pathos disperato della popolazione in fuga: volti
di anziani sanguinanti, bocche distorte dal dolore e dal terrore, cadaveri riversati a mucchi sui gradini della
scalinata, per non parlare della celebre carrozzina che corre giu per le scale davanti all’insensibilita della
polizia zarista. La scalinata di Odessa ¢ la scenografia perfetta per mettere in scena anche la dimensione del
contrasto non solo nel montaggio alternato, ma anche nelle singole inquadrature: da un punto di vista grafico
e visivo, le linee parallele che scandiscono la gradinata si incrociano con i corpi dei militari, coi loro fucili e
con gli stivali che scendono imperterriti. La serenita monumentale della scala viene sconvolta dagli spari e
dalla violenza, nonché dai corpi riversi a terra: il contrasto estetico ¢ trasmesso all’intelletto dello spettatore,
che resta scosso non solo dal racconto degli eventi, ma anche dal modo di rappresentazione che agisce in
maniera subliminale sul suo sistema nervoso. I conflitti interpellano lo spettatore, veicolando il suo pensiero
a una precisa “idea”, che nel caso di Ejzenstejn & ovviamente I’adesione alla rivoluzione bolscevica. Su un
piano strettamente metaforico, la scala come simbolo di elevazione e raggiungimento di una nuova epoca
resta un’ambizione per la quale bisogna attendere, perché a scendere si pone 1’ostacolo della reazione e del
vecchio ordine.

Se il capolavoro di Ejzenstejn & un testo esemplare della cultura moderna e dell’estetica dell’avanguardia

novecentesca, proprio a partire da esso possiamo comprendere il mutamento di sensibilita e di paradigma

avvenuto col passaggio al postmoderno. Fredric Jameson, nella sua teorizzazione del “postmodernismo”z,

sviluppa una sorta di scansione temporale relativa alla seconda meta del secolo: gli anni 60 sono fondati
sulla speranza di un mondo diverso, di un’emancipazione collettiva, attraverso la proposta di un ordine
sociale alternativo a quello capitalista e consumistico; 1 movimenti studenteschi e la fiducia nei confronti
delle “grandi narrazioni” marxiste e rivoluzionarie si esauriscono assieme al decennio, aprendo a un’epoca
che si sarebbe sviluppata fino ai giorni nostri. Uno dei momenti simbolici che hanno palesato la chiusura di
questa stagione ¢ stato il concerto di Woodstock, che, come affermano Ernesto Assante e Gino Castaldo, era
intriso della «sofferta consapevolezza che qualcosa stava rapidamente tramontando»:

In America era stato in realta un punto di arrivo, il momento piu alto di una stagione, iniziata pochissimi anni prima, che aveva
portato il movimento giovanile americano a conquistare spazi fino ad allora impensabili nella cultura americana, a vivere una
straordinaria tre giorni di fantasia al potere, dando vita a un’idea di nazione alternativa dove non c¢’era polizia né governo, dove
ogni regola veniva stabilita in accordo con i propri vicini, realizzando un embrione di un nuovo mondo che, anche se solo per lo
spazio di tre giorni, attuava di fatto la propria velleita rivoluzionaria. Tutt’altro che un inizio, fu invece un glorioso sipario, un

atto finale di eroica potenza prima dell’inesorabile ripieg.,,’amento.l

Dagli anni ’70, il culto della violenza e la crescente dominazione del mercato e dei mezzi di comunicazione
presero il posto della dimensione utopica; 1’atto violento rinnega 1’utopia come progetto declinato al futuro,
rivendicando che il mutamento avvenga hic et nunc, ora e subito. Questi restano anni di transizione,
difficilmente riducibili a una comprensione esaustiva. Gli anni 80 definiscono il trionfo del mercato e della
spettacolarizzazione dell’immagine, I’inaugurazione dei “simulacri” e del culto dell’apparire; con gli anni
’80, la ridefinizione di coscienza politica, sociale, artistica e culturale trova un compimento quasi radicale, il
mondo plastificato del consumo di massa occulta ormai radicalmente la storia e la dimensione critica. Gli
anni 90 hanno rappresentato un ritorno parziale della coscienza critica, facendo emergere volonta decise di
opposizione allo status quo dominante, ma contemporaneamente mostrando una inadeguatezza a ripensare il
ruolo della narrazione storica nella pratica ermeneutica dei fenomeni sociali; alcune categorie attraverso le
quali la cultura dei 90es ¢ riuscita a recuperare lo spirito modernista e ad opporsi alle regole del
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postmodernismo sono quelle dell’ironia e percio stesso dell’autocoscienza della dimensione simulacrale, che
viene non solo assunta, ma anche esibita, dichiarata, palesata attraverso 1’eccesso.

Lo stato di euforia diffuso coincide col trionfo della mercificazione di ogni oggetto. Dinanzi alla “morte del
soggetto”, che va di pari passo con la piattezza della testualita postmoderna che rinuncia a puntare in
profondita alla ricerca di una storia (personale o collettiva che sia), si diffonde lo stato di euforia (che ci
richiama alla mente la costante ascesa del consumo delle droghe non pitt come elemento di coesione sociale
e interpersonale, o come accentuazione della sensibilita e potenziamento delle facolta soggettive, ma dal
dogma degli anni *80 in poi uno strumento di “sballo”, di perdita edonistica del s¢).

La scomparsa della storia, categoria fondamentale della modernita, ¢ la manifestazione piu significativa
della dominante culturale postmoderna. Un’autentica e legittima storicita, garantita dall’approccio
tipicamente moderno alla narrazione e alla comprensione critica, garantisce la costituzione di una coerenza
tra passato, presente e futuro. Questo movimento concede alla storia la sua proiezione anche verso il futuro,
aprendo le condizioni di possibilita per il mutamento, e percio garantendo una dimensione utopica, sempre
determinata dalla prospettiva narrativa che dona coerenza al tempo. Jameson non nega che siano comparse
negli ultimi anni differenti e alternative forme di storia; nell’interpretazione di Jameson, perd, questi
succedanei della storia autentica sono illusori, perché non volti alla costituzione di una coerenza narrativa tra
passato, presente e possibilita del futuro; piuttosto, la “neostoria” ¢ interamente declinata al presente, perché
anch’essa risponde esclusivamente alle esigenze commerciali del mercato e dello spettacolo. Ad esempio,
alla storia il postmoderno sostituiste la logica del pastiche, che, lungi dal confondersi con la “parodia” (che
assume ancora in sé¢ una categoria propriamente moderna come quella dell’ironia), trova le sue
manifestazioni piu evidenti nel cinema della nostalgia, nel quale il passato assume una connotazione
esclusivamente stilistica e non rappresentativa, alimentando un senso di malinconia e rimpianto per un
passato ipnotico mai avvenuto, goduto esteticamente, ma lungi dall’essere compreso e interpretato. Come

afferma anche Gianni Vattimo:

Il post-moderno si caratterizza non solo come novita rispetto al moderno, ma anche come dissoluzione della categoria del

nuovo, come esperienza di “fine della storia”, piuttosto che come presentarsi di uno stadio diverso, piu progredito o piu
4

regredito, non importa, della storia stessa.=
Questo problematico passaggio relativo alla trasformazione del significato della storia diviene evidente in
diverse produzioni audiovisuali contemporanee; i casi che prenderemo in esame nelle prossime pagine
affrontano soluzioni alternative del rapporto tra video e storia, giocando proprio sull’elemento figurativo
della “scala”: dal valore moderno-rivoluzionario della Corazzata Potémkin, passando per ’esaltazione
patetico-celebrativa di Rocky, si arriva a trasfigurazioni kitsch che attraverso 1’ironia mantengono una
caratterizzazione metatestuale in grado di far riflettere il fruitore proprio su tale passaggio, piuttosto che
“subirlo” in maniera irriflessiva. La specificita di prodotti audiovisivi come i video Steps e Stairway to
Lenin di Zbigniew Rybczynski e Go West di Howard Greenhalgh sta nella tensione espressivo-dialettica:
esaltazioni dell’euforia dei significanti tipica degli anni ’80 mettono in scena in modi diversi I’utopia per
definizione, ovvero la Rivoluzione russa, disinnescandola e trasfigurandola. Le due prospettive per
definizione inconciliabili, utopia e tardo-capitalismo, rivoluzione e postmodernismo, collidono e convivono
capovolgendo ad ogni passo la propria prospettiva di senso: in Go West il capitalismo postmoderno, e percio
stesso I’industria discografica pop, fagocita quella che era la nobilta della storia moderna sfruttandone
esclusivamente la superficie attrattiva e seduttiva, rendendola kitsch, e la modernita utopistica si riscatta
attraverso ’eccesso e la bulimia di immagini in un capovolgimento ironico. In Rybczynski il video diventa
occasione di riflettere sulle storture della societa contemporanea consumistica e sugli orrori dovuti alla
degenerazione dell’ideale utopistico socialista: adottando gli stessi strumenti espressivi della logica
postmoderna, Rybczynski, come vedremo, si pone come autore dalla profonda sensibilita moderna grazie a
un approccio metatestuale e teatrale che non punta alla frenesia edonistica della visione, ma alla riflessione
sul ruolo della tecnologia video nel racconto della storia. Quella stessa storia che il dominio dello spettacolo
postmoderno ha ricondotto all’eterno presente del consumo; come afferma Guy Debord: «Lo spettacolo
come organizzazione sociale presente della paralisi della storia e della memoria, dell’abbandono della storia

che si erige sulla base del tempo storico, ¢ la falsa coscienza del tempo»é; questi videomaker riescono a
recuperare dialetticamente lo spirito storico proprio evidenziando la paralisi, I’abbandono e la falsa
coscienza.
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2. L’ironia metanarrativa nelle “videoscale” di Rybczynski

Il regista polacco Zbigniew Rybczynski, autore di numerosi corti ¢ mediometraggi fin dagli anni 70 che
attraversano anche il passaggio epocale dall’analogico al digitale, ¢ una figura emblematica sul confine tra
cinema di sperimentazione e videoarte. Rybczynski ha inventato tecniche visive di animazione e di
manipolazione in post-produzione che hanno fatto scuola nei vari settori dell’audiovisivo, dal cinema ai
linguaggi pubblicitari. La genialita di alcune soluzioni legate a una dimensione artigianale avanguardistica
ha persino portato il talentuoso regista polacco a investire la sua tecnica per esprimere contenuti evocativi,
legati all’interpretazione delle dinamiche della societa contemporanea, con riferimenti alla psicologia per
arrivare anche alla critica politica. La ricerca di Rybczynski si ¢ sempre caratterizzata per un tono giocoso ed
ironico, quasi infantile, sviluppato spesso attraverso lunghissimi piani-sequenza realizzati con sofisticate
tecniche digitali; ’interesse del regista ¢ infatti quello di giocare con paradossi spazio-temporali, tradotti in
visione grazie a tecniche digitali illusionistiche e giochi di prestigio che spesso non restano relegati nella
mera appariscenza visiva, ma implicano spesso elementi di contenuto concettuali e riflessivi relativi al
rapporto tra individuo e tecniche mediali, nonché istanze critico-politiche.

Rybczynski non ¢ ascrivibile direttamente all’ambito della videoarte, se con quest’ultima denotiamo il
movimento dell’avanguardia originatasi da Fluxus: i legami con il cinema sono profondi, come sono
determinanti anche i rapporti con la popular culture e con I’orizzonte dell’industria dello spettacolo: alla
repulsione della logica narrativa, Rybczynski risponde con la reintroduzione del piano narrativo, riletto e
reinterpretato in base alle esigenze del nuovo orizzonte comunicazionale e audiovisivo, facendo scuola
anche per il settore videomusicale. Basti pensare all’influenza determinante che I’immaginario di
Rybczynski, il suo approccio artigianale nei confronti della costruzione filmica, la sua attrazione per la
dimensione onirica e bambinesca, lo stile volontariamente lo-fi che combina la tecnica digitale piu avanzata
all’estetica vintage, hanno avuto su un maestro della videomusica come Michel Gondry. Se come sostiene
Sandra Lischi «il video [...] per lunghi anni ha raccontato se stesso (e in un certo senso questa dimensione
metalinguistica non € mai venuta meno), o ha esplorato le possibili storie generate dalle evoluzioni spazio-

temporali di forme astratte, rimanendo indifferente alla ﬁction»é, d’altro canto I’esigenza da parte dello
stesso Rybczynski di varcare il limite del mero “effetto visivo”, ridotto a dimensione ludica capace di
attrarre il fruitore affascinato dal gioco visivo, ¢ testimoniata dai riferimenti simbolici presenti in molte sue
produzioni. In molti casi, le trovate di Rybczynski hanno rappresentato motivo di ispirazione per molti
registi di videoclip musicali, perché d’altronde ¢ stato lo stesso regista polacco a comprendere come il
settore videomusicale potesse rappresentare un ambito applicativo affascinante e produttivo della sua ricerca
visiva, che rischiava di rimanere confinata nell’autoreferenzialita goliardica della sorpresa visiva.
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Nel 1987 Rybczynski si confronta direttamente con Ejzenstejn e La corazzata Potémkin, e ancora piu nello
specifico con la scena della Scalinata di Odessa, in un corto sperimentale dal titolo Steps, un’autentica

«metafora dell’incontro fra il cinema e I’immagine elettronica»Z. Il video ha una struttura narrativa
metatestuale: Rybczynski mette in scena la realizzazione di un video in chroma key, dove un gruppo di
inusitati e improbabili turisti si ritrovano come per magia all’interno del film russo, pur restando su un set
televisivo. Come dice il grottesco leader della ciurma, «I gradini sono reali. Sono invisibili, ma reali»: la
tecnologia video si propone come realizzazione digitale dell’irreale, ovvero come ricostruzione fittizia
dell’“¢ stato” cinematografico della storia. Il baffuto protagonista, in un “chroma key raddoppiato”, inizia a
elevarsi dal suolo dinanzi allo sguardo attonito dei turisti: «Visto? Queste scale sono reali. E questo ¢
I’ultimo grido della tecnologia!». Si tratta del video come effetto speciale “meliesiano”, o meglio gioco di
prestigio che permette la rivisitazione del film muto sovietico. Il gruppo di turisti si ritrovano all’interno del
film di Ejzenstejn, e iniziano a percorrere, intimoriti e stupiti, i gradini della celebre scalinata. La storia, nel
raddoppiamento metafilmico, racconta lo snaturamento dell’immaginario cinematografico in attrazione da
luna park, simulazione edonistica tipica del turismo di massa postmoderno.

Il raddoppiamento semiotico ¢ espresso dal fatto che i personaggi coinvolti recitano fingendo di essere
immersi nel film, quando la loro presenza nell’inquadratura ¢ solo un effetto a posteriori offerto dalla
tecnologia. C’¢ anche una buona dose di ironia da parte di Rybczynski, che attraverso 1’interazione di
universo cinematografico e potenzialita del video, denuncia visibilmente il rischio che corre la recente
tecnologia digitale, ripiegando completamente nella realizzazione di spettacoli che hanno come sola finalita
quella dell’entertainment, ovvero quella di sfruttare la storia esclusivamente per il suo valore goliardico e
appariscente. Di questo ci parla anche Andrew Darley, che sulla scorta del pensiero di Jameson afferma

come le nuove forme culturali siano caratterizzate da

una crescente pratica di imitazione e autoreferenzialita (pastiche); [da] un ridursi dei margini di originalita, di espressione e di
significato, evidente nelle pratiche di ripetizione (i remake) e nostalgia di molte forme mediali contemporanee [...]. Manca loro
la profondita simbolica e la complessita rappresentativa delle forme precedenti; al contrario, esse sembrano funzionare in uno

spazio di significazione abbastanza ridotto. Sono dirette ¢ mono-dimensionali, non comunicano quasi nulla, a parte la propria
8

capacita di catturare lo sguardo e gli altri sensi.®
Video-pastiche come strumento di fascinazione fisica e nervosa, piu che come strumento della creativita
artistica; ovviamente, il piano metatestuale concede a Rybczynski di emanciparsi dal rischio di venire
additato come un banale videomaker che propone giochini visivi ai fruitori, dal momento che, realizzando
questo film, riflette proprio su questo rischio mettendolo in evidenza: piu che di pastiche, nell’orizzonte
della videoarte Rybczynski recupera la categoria tipicamente moderna di parodia, strettamente connessa alla
satira e all’ironia, perché Steps mette alla berlina la societa consumistica americana e la dirigenza sovietica
in un sol colpo.

Lo sguardo sarcastico e polemico di Rybczynski si rivolge contemporaneamente alla decadente e ignorante
societa americana, che traduce la storia e 1 suoi orrori in tante occasioni di fruizione turistica risolvendo il
significato di simboli e ambienti nella pura spettacolarita, e alla “grandezza” della presunta tecnologia
sovietica capace di realizzare un tale effetto e di promettere 1’amicizia tra 1 popoli. I visitatori sono invitati a
non interferire con gli attori: 1 soldati zaristi scendono spietatamente i gradini passando accanto ai turisti:
«Ho paura!» «E solo un film» «Davvero bellissimoy, sono le battute che i visitatori si scambiano, mettendo
in evidenza quel processo di riduzione della storia in neostoria, ovvero dimensione attrattiva svuotata di
significato documentale e veritativo: la storia ¢ diventata una giostra ci dice Rybczynski, un agglomerato di
elementi seduttivi che nell’epoca di Ejzenstejn servivano proprio a generare tensione attraverso il conflitto,
affinché la gente apprendesse e imparasse. Qui invece la tensione ¢ ridotta alla dimensione ludica, e lo
spettatore deve solo godere della simulazione.

Gli schizzi di sangue delle sciabolate dei cosacchi arrivano sui volti dei turisti, un’ondata di scatti fotografici
si sussegue quando i1 soldati dello Zar iniziano a sparare coi fucili sulla folla. Alcune donne, troppo
coinvolte, cercano di salvare il bambino che corre giu con la carrozzina. Come appare chiaro, ¢ la storia, o
meglio la Rivoluzione a diventare un’appariscente giostra smarrendo qualsiasi valenza sociale e percio
storica e culturale. Non a caso i turisti decidono di infierire sulle vittime, e applaudono allo sterminio dopo
che 1 soldati hanno evacuato la scalinata. C’¢ anche ’esperto di cinema, che elargisce pillole di lezione
apparendo altrettanto goffo e fuori luogo degli altri membri del gruppo:

I “turisti” americani rappresentano le nuove tecnologie dell’immagine in movimento e contemporaneamente la sua
mercificazione; riflettono la curiosita verso il nuovo e il legame strettissimo con il profitto, tipici della cultura americana: ci
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sono il businessman che vuole investire nel mondo del cinema, la coppia dotata di tecnologie amatoriali che gira un video
porno, il giapponese con la “sua” nuova tecnologia; inoltre ci sono la giornalista, la coppia di punk e la modella, a loro modo
rappresentanti del “mercato dei media” che coinvolge musica, giornali, televisione, I’informatica nascente e ovviamente anche

il look, la moda.2

Se Ejzenstejn intendeva far prendere parte alla rivoluzione attraverso 1’affezione, Rybczynski testimonia un
passaggio di paradigma tipico dei mutamenti avvenuti nell’immaginario dalla modernita alla post-
modernita: tutto ¢ filtrato dalla logica dello spettacolo, anche il conflitto e la violenza. Come pero abbiamo
avuto modo di dire, Rybczynski mantiene un sentimento tipicamente moderno, che fa tutt’'uno con la sua
ironia: “mettendo in scena la messa in scena della storia”, ne denuncia le dinamiche perverse di seduzione.
Rybczynski inscena I’irruzione del video nella cultura modernista cinematografica, e facendo questo proprio
attraverso le tecnologie del video riscatta quest’ultimo evidenziando, si, come esso possa essere messo al
servizio dell’edonismo postmoderno, ma allo stesso tempo denunciando proprio questo movimento e
mettendolo in evidenza.

La sequenza del massacro sulla scalinata di Odessa ¢ percorsa da questa chiassosa e cinica comitiva, guidata da uno zelante e
fiero funzionario sovietico. L’intarsio consente ai personaggi, con un paziente lavoro di calcolo degli spostamenti, di insinuarsi
fra un personaggio e ’altro del film, di scivolare fra i soldati, di partecipare all’azione, ricevendo magari in faccia schizzi (neri)
del sangue proveniente dalla pellicola. Il video ¢ un omaggio al film e ai suoi protagonisti, ma nello stesso tempo parla del
confronto e dello scontro fra due mondi, descrive la “resistenza” della pellicola all’intrusione del “gruppo video”, infine la
mescolanza dei supporti e la sopravvivenza stessa del cinema (il bambino della carrozzella, che miracolosamente si salva e

viene catapultato, sorridente, nello studio blu della regia elettronica) grazie alle tecniche video.19

Il piano metanarrativo, e percio I’ironia come istanza di autocoscienza del testo, che come vedremo ¢ la
stessa strategia espressiva adottata da Greenhalgh in Go West per sfuggire in ultima istanza al kitsch (proprio
nella celebrazione del kitsch), consente a Steps di essere un’opera video che riflette sulla tecnologia video
stessa, sul come essa si rapporti con narrazioni antecedenti, su come essa possa contribuire a ragionare e
riflettere sulla contemporaneita:

L’approccio del video alla narrazione, comunque, ¢ sempre un approccio di secondo grado: meta-narrazioni, riflessioni sull’atto
del vedere, avventure di forme in alcuni casi; “storie di storie” nel caso del riferimento a testi letterari: cio¢ storie in cui ¢ ben

presente la coscienza (e la conoscenza) del valore simbolico che i testi in questione hanno assunto nel tempo, o in cui, piu che
11

I’intreccio, si cerca di rappresentare un sotto-testo, o un meta-testo che I’intreccio stesso rivela o lascia intravedere.—
Come sostiene Amaducci: «Il mondo dell’immagine elettronica ¢, certo, simbolo di superficialita (le banali
domande della giornalista), mancanza di gusto (il chiasso generale, 1 vestiti sgargianti), arrivismo
consumistico (i due imprenditori), ma ¢ anche il desiderio dinamico ed eversivo di cambiamento (i due

punk), pulsione anche infantile di novita, insomma, in una parola, ¢ vitalitam2, e questa dinamica risulta
evidente nel finale: il neonato Vanja diventa di carne e ossa, generando un estremo e definitivo corto-
circuito nella simulazione. Il compagno Capo Comitiva non sa capacitarsi dell’accaduto, ¢ convocato nella
cabina di regia ma lui resta in bianco e nero come un personaggio della Corazzata. Tutti sono andati via e
una risata demoniaca riecheggia tra gli studi televisivi: il russo baffuto con in mano il ritratto di Lenin resta
una figura in bianco e nero, ma il sorriso finale di Vanja, diventato una sorta di Pinocchio bambino, sancisce
un messaggio di speranza: il video dona carnalita alla simulazione cinematografica, rendendola cosa viva
piuttosto che restare mera finzione.

Laltra scala dell’immaginario videoartistico di Rybczynski ha invece un altro significato, ed ¢ alla base
(espressiva e contenutistica) del corto Stairway to Lenin, che evidenzia fin dal titolo il tono tipicamente
ironico del regista dal momento che parafrasa Stairway to Heaven, celebre brano dei Led Zeppelin. Anche la
tecnica ¢ diversa rispetto al passato: il video, episodio dell’opera The Orchestra del 1990, ¢ interamente
costruito su un unico piano sequenza, ovvero un lunghissimo carrello (illusorio perché digitale) che segue le
vicende di un nutrito gruppo di personaggi che raccontando una storia continuano a salire le scale,
passandosi di volta in volta il testimone. La storia narrata ¢ in realta la storia del comunismo, o meglio della
burocratizzazione dell’Unione Sovietica; 1’inquadratura continua ¢ palesemente una denuncia delle vilta e
delle ipocrisie dei dirigenti e dei funzionari russi/polacchi, seguite pedissequamente come una sorta di flusso
continuo. La colonna sonora ¢ il Bolero di Ravel, perfetto contrappunto ritmico e musicale, che proprio
come le immagini oscilla continuamente tra il tono drammatico-ipnotico e quello ironico-ammaliante.

Si susseguono una serie di personaggi/manichini. Essi salgono una scala sospesa in un cielo che pare quello

della fine del mondo, in un fiume di simboli: falce e martello, bottiglie di vino, salami e banane

(chiaramente simboli fallici), ballerine in sottoveste e reggicalze, busti di Lenin e Stalin, telefoni, un razzo,
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un’automobile, la bandiera rossa, le divise, la TV, una colomba finta che porta un ramo d’ulivo, armi,
piccole scenette della vita quotidiana... si tratta di una lunga e cadenzata processione che conduce il
comunismo al suo collasso.

Il long-take, sostenuto dalle tecniche digitali che concedono spazi di sperimentazione e anche di
significazione difficili, se non impossibili, con la pellicola, si presta ottimamente al flusso del ragionamento
e allo sviluppo della comprensione concettuale, dal momento che segue il processo mentale di comprensione
e deduzione a partire dalla visione: se, come afferma André Bazin, il montaggio ¢ evidentemente piu
vincolante nella costruzione semantica, perché orienta il pensiero in maniera coercitiva, il piano-sequenza
garantisce una corrispondenza spontanea tra il pensiero di chi osserva e il susseguirsi delle scene e dei
quadri. In realta, il piano-sequenza di Rybczynski ¢ di per s€ un montaggio, perché, seppur in un’unica
ininterrotta inquadratura, passa in rassegna diversi “quadri” che scorrono come in un libro; il fatto che le
immagini si mettano in rapporto tra loro senza cut di montaggio, ma piuttosto nella spontaneita teatrale

dell’interpretazione coreo-scenografica, evidenzia al meglio come tutti gli elementi facciano parte di un solo

unico tema o problema, come se in questa «enorme piramide Maya»ﬁ 1 vari spaccati del video rimandassero

al “tutto” generale. Non a caso Amaducci parla di «spartiti dello spazio»1—4, perché proprio il video si
struttura come una sinfonia o come lo stesso Bolero che accompagna lo spettatore. L’intento polemico e
ironico di Rybczynski si esprime chiaramente proprio nella figura scenografica della scala: metafora spesso
adottata per indicare ed esprimere la “scalata” verso il radioso avvenire e la nuova umanita, come vedremo
seppur in senso parossistico anche in Go West, qui la scala non conduce da nessuna parte, perché nella

«sospensione spazio-temporale, come se il passato fosse stato proiettato in un futuro indefinitonl2, I’utopia ¢
completamente disinnescata: dirigersi verso 1’alto ¢ metafora di ambiziosa e spropositata sete di potere,
sfruttamento dei piu deboli, e I’inarrestabile spirito rivoluzionario finisce per distruggere se stesso.

3. Go West: 1a Rivoluzione russa nell’immaginario pop, tra kitsch e parodia

Da un punto di vista grafico, visivo e formale, Go West ¢ il tipico testo postmoderno, ma come vedremo
possiede una facolta tipica dei testi degli anni ’90: I’ironia come recupero dell’istanza moderna e
metariflessiva, offerta proprio e paradossalmente dall’esibizionismo parossistico e parodistico dei caratteri
postmoderni.

(Extended version di "Go West")
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Come per Rybczynski, si tratta di fare riferimento alla mitica Scalinata di Odessa della Corazzata Potémkin,
seppur in maniera solo allusiva: in Rybczynski il lunghissimo piano-sequenza di Stairway to Lenin intende
raccontare la storia del comunismo in URSS e in Polonia, la sua ascesa, la corruzione, la violenza perpetrata
sulla popolazione, i paradossi del socialismo ecc., mentre Steps si metteva direttamente in rapporto al film di
Ejzenstejn trasfigurandolo attraverso il video per mettere in opposizione due epoche e sensibilita culturali.
In Go West, il montaggio cadenzato tipico della videomusica pop-dance ¢ una sorta di ironica giostra
vintage, dove 1 simboli e 1 riferimenti alla Rivoluzione sono trasfigurati in un immaginario dissacrante e
iconoclasta. Se in Stairway to Lenin la scala in salita ¢ da subito un sarcastico mezzo di critica e denuncia, in
Go West la scala diretta verso il paradiso mantiene la sua natura utopica, ma in un ordine di significazione
talmente parossistico ed eccessivo da capovolgere il suo stesso senso. D’altronde, I’approccio estetico kitsch
non ¢ semplicemente una procedura goliardica e comica, ma si propone come strategia di fascinazione
sofisticata che la stessa cultura russa contemporanea, in maniera auto-elogiativa e positiva, adotta nel
proprio immaginario (in tal senso, un esempio sono 1 prodotti multimediali del padiglione russo della
Biennale di architettura di Venezia del 2016, interamente dedicato al “Centro espositivo di tutte le Russie —
VDNKh”).

Nel corso del Novecento, la cultura di massa e I’immaginario massmediale si sono relazionati alla mitologia
della rivoluzione proletaria soprattutto in due modi, attraverso narrazioni celebrative e trionfalistiche
(soprattutto nell’orizzonte della cultura europea di impianto socialista, negli anni 60 e ’70), o all’opposto
nel quadro della denigrazione da parte dell’industria culturale americana. La celebrazione entusiastica di
gran parte della popular culture europea, spesso legata ai partiti comunisti europei e rappresentata
soprattutto dal cantautorato negli anni 60 e ’70, sosteneva il sogno del radioso avvenire soprattutto nel
frangente storico del *68. Dall’altra parte dell’oceano invece, la posizione denigratoria dei prodotti culturali
americani mettevano in evidenza con repulsione il rischio della diffusione del comunismo in Occidente.

Una terza posizione si pone al confine tra la due, e non ¢ un caso che si manifesti nell’orizzonte
dell’immaginario della popular culture britannica. Go West dei Pet Shop Boys del 1993, realizzato dal
videomaker Howard Greenhalgh, propone una modalita alternativa caratteristica della sensibilita nel
passaggio dagli anni *80 agli anni ’90. Il montaggio cadenzato tipico della videomusica accompagna una
sorta di ironica giostra kitsch, dove i simboli e i riferimenti alla Rivoluzione sono trasfigurati in un
immaginario dissacrante e iconoclasta.

L’opera di Greenhalgh ¢ debitrice della ricerca audiovisiva di Rybczynski, della sua ironia e della sua
sperimentazione espressiva. Come [’artista polacco, Greenhalgh spesso adotta elementi di distorsione
dell’immagine per ottenere figure caricaturali che possano assumere un valore critico e polemico nei
confronti, per esempio, dell’arroganza e della meschinita della societa americana (Black Hole Sun, per i
Soundgarden, 1994). In molti casi, la lezione che Greenhalgh apprende da Rybczynski ¢ di natura tecnica:
per il video Unintended per i Muse (1999), Greenhalgh sfrutta I’invenzione rybczynskiana del time-slice,
effetto che il regista polacco aveva adottato per uno dei suoi corti piu famosi, The 4th Dimension, e che
consiste nell’apparente “liquefazione” dei corpi che assumono connotati spiraliformi, allungandosi e
tendendosi all’estremo. Non bisogna d’altronde dimenticare come Rybczynski si sia prestato piu volte (con
risultati alterni) direttamente al mondo del videoclip musicale, e non a caso abbia lavorato con gli stessi Pet
Shop Boys. L’intuizione geniale del duo di musica synth-pop di realizzare una cover dei Village People,
dando a essa pero una precisa connotazione ideologica e politica (per quanto, come vedremo, grottesca e
straniante), emerge dalla scoperta della vicinanza tra gli accordi della melodia dell’inno russo e il brano, che
riarrangiato con strumenti classici dalla tonalita enfatica e retorica sembra un inno nazionale, specie nella
sua parte iniziale. Nel brano del 1979 dei Village People, “andare a ovest”, ovvero andare a occidente,
significava ambire e desiderare San Francisco, I'unica citta americana autenticamente progressista
nell’ambito dei diritti civili; per questo Go West divenne una sorta di inno alla tolleranza e alla speranza di
un avvenire di amore e pace per tutti. Fin dall’intro il video dei Pet Shop Boys presenta alcuni elementi
essenziali che dichiarano la presa di distanza da quella visione e la trasformazione del significato
dell’*andare a Ovest”: I’inquadratura con la Statua della Liberta rossa, stagliata su un cielo rosso brillante-
acido, con al primo piano I’operaio che indossa il copricapo rosso e da avvio alla musica con un colpo di
piatti. L’inquadratura ¢ costruita dal basso, in senso celebrativo, come molte inquadrature &jzenstejniane, ma
anche come Avildsen ha fatto in Rocky nella mitizzazione visuale dell’eroe ai vertici della scalinata. La
quasi totalita delle scene che si susseguono in questo patchwork plastificato sono in digitale: dopo ’intro, un
lungo plongée digitale, introdotto da una sfacciata stella rossa, sorvola il mondo per raggiungere i grattacieli
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virtuali di New York, dove troviamo Neil Tennant, il cantante del brano vestito in blu e giallo in un
appariscente costume.

Tra 1 grattacieli digitali, marciano i servitori della Rivoluzione, operai in canottiera bianca dal volto fiero e
armati di bandiera rossa, che ammiccano all’immaginario gay del brano originale dei Village People: 1 Pet
Shop Boys fanno convergere con il messaggio comunista il messaggio di liberta civile del contenuto
originale del brano, legato ai diritti della comunita omosessuale che inneggiavano all’Ovest alla ricerca di un
luogo di liberta. Andare a ovest diventa un’invocazione straziante che fa riferimento alla caduta del muro e
all’estinzione dell’lURSS, un auspicio di conquista dell’Occidente talmente lontano dalla realta e dalla
cronaca dell’epoca che diventa un’immaginifica narrazione pseudo-fantascientifica, visionaria al punto da
essere kitsch. Tra uomini-cyborg in giallo che fanno surf tra i grattacieli e montaggi alternati che
propongono 1 deliri elettronici affiancati a immagini, simboli e monumenti del Realismo Socialista e della
storia della Rivoluzione d’Ottobre, i Pet Shop Boys invitano lo spettatore a intraprendere con loro una scala
infinita che raggiunge le nuvole, una scala digitale irreale che ¢ simbolo dell’irrealizzazione dell’auspicata
rivoluzione. L’occhio della macchina da presa, sulle parole del testo che enunciano “Where the skyes are
blu”, inizia a salire velocemente su questa lunga scalinata, che raggiunge 1’azzurro del cielo sgombro tra
elementi kitsch (i palloni colorati ai bordi della scalinata) che rafforzano I’irrealta della visione, nonché la
traduzione del mito rivoluzionario in appariscenza visiva. Una pratica kitsch perd che, piuttosto che
diventare kitsch suo malgrado, ovvero mostrandosi di cattivo gusto di contro alle sue intenzionalita
originarie, ¢ talmente spudorata e parossistica che “vuole” essere kitsch, “si sa” come kitsch, spostando il
significato stesso del concetto: un kitsch volontario, ovvero un kitsch che ha coscienza di essere tale, si

smarca dalle classiche definizioni attribuite al concetto dalla letteratura classica sull’argomentoﬁ.

La statua della liberta che diventa una cantante soul ¢ accompagnata dal controcanto “Together” e
dall’esercito degli modelli-stakanovisti che iniziano a salire orgogliosi verso il “radioso avvenire”; al terzo
minuto, Greenhalgh mette in evidenza, in maniera molto rybczynskiana e con un gioco di prestigio che
assomiglia molto a quanto ci viene mostrato in Steps, 1’illusione del chroma: il cantante abbandona la scala
lateralmente e inizia a camminare nel vuoto, entrando in una porta ritagliata nel cielo. La luce irrompe e lui
viene come trasfigurato tra le stelle, finendo insieme a Chris Lowe nella Piazza Rossa in immagini
documentarie della loro reale visita a Mosca, come alieni scesi sulla terra. Interessante notare come
I’accesso all’illuminazione radiosa dell’avvenire auspicata dalle parole del brano non avvenga in cima alla
scalinata, ma fuori di essa: anche quando I’esercito inizia a intraprendere la salita, inquadrato dall’alto o di
profilo mentre inizia a correre sui gradini, la scala non mostra una direzione. La giostra iper-semiotica kitsch
rivela in questo senso la sua favolistica impostazione irreale: il video non ¢ un sostegno alla causa
bolscevica, non ¢ un proclama di fiera appartenenza politica, tutt’altro. D’altro canto, non ¢ nemmeno una
messa alla berlina della nobilta della dottrina comunista e della societa sovietica: il testo non vuole essere né

celebrativo né polemico e denigratorio, ma attraverso 1’eccesso visionario della tecnologia digitale diventa

un «requiem al Comunismo»u, un requiem elettronico che, come la linea melodica del testo, assume una

prospettiva struggente, autenticamente malinconica, perché rivolta a qualcosa di impossibile e irrealizzabile.
Per questo la scala non ha fine, e intraprenderla non conduce ad alcuna realizzazione dell’utopia.

Il video presenta due versioni: nella piu lunga, di quasi dieci minuti, alla fine del brano si aggiunge una
lunghissima coda elettro-dance in un’esplosione decorativistica composta da effetti digitali, sovrimpressioni,
deformazioni. E come se fosse il reale compimento del significato essenziale della prima parte: la storia, in
questo caso specifico la storia della Rivoluzione russa, non viene trattata come narrazione significante
capace di organizzare il presente e orientare il futuro; non ¢ omaggio o testimonianza, ma attrazione
superficiale di simboli che stimolano sensorialmente lo spettatore. La storia diviene neostoria, pastiche
postmoderno, vortice edonistico di stimoli visivi che rispetto alle produzioni simili degli 80es riscatta il suo
senso grazie al movimento “straniante” che d’altronde caratterizza lo stesso stile musicale-teatrale dei Pet

Shop Boys, definito non a caso “brechtiano” da Lara Nicolid8: tutto ¢ talmente gonfiato, ridicolo, visionario
che I'immagine si denuncia e si palesa subito nella sua falsita. Il finale autoreferenziale composto da
effettistica digitale insiste sul carattere tautologico di questa fiera dei significanti, tautologico perché il suo
referente non ¢ il mondo esterno, la cronaca, ma nemmeno la storia: il referente del simulacro ¢ il simulacro
stesso, la sua stessa energia attrattiva capace di stimolare 1 sensi dell’osservatore.

L’autoreferenzialita del kitsch ¢ I’affermazione piu evidente del dissolvimento della riflessione critica
riferita alla “merce” (tendenza propriamente modernista), che ha lasciato spazio al trionfo della merce
elargita come valore. In questo caso specifico, il kitsch assurge ad autocoscienza: il prodotto audiovisivo di
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Greenhalgh, che riflette il pop sofisticato e intellettuale dei Pet Shop Boys, ¢ “volontariamente” kitsch, e il
kitsch autocosciente impone la questione terminologica relativa alla possibilita di definirlo ancora come tale.

In Go West molti sono gli elementi assimilabili alla riflessione di Umberto Eco sul kitsch!2, e sono gli stessi
elementi che fanno del videoclip in questione un testo postmoderno: definire il kitsch una prefabbricazione e
imposizione dell’effetto, che si rinnova sfruttando le scoperte dell’avanguardia e che si basa su stilemi avulsi
dal contesto, significa offrire alcune connotazioni precise del videoclip. In esso infatti gli stilemi e i simboli
sono svuotati del loro significato storico effettivo, e mirano all’effetto di stimolazione sensoriale adottando
la grammatica tipica della sperimentazione dell’avanguardia sovietica cinematografica. Ma come mostra la
lunga scala che sale verso il blu del cielo, che sembra trasportare i personaggi in paradiso o in una
dimensione di assoluta fantasia fuori dal mondo, si tratta solo di un’ironica ascesa, consapevole della sua
parodistica quanto malinconica ed evidente finzionalita. La scalata verso il radioso avvenire diventa cosi
un’attrazione kitsch, che riscatta perd il proprio autentico significato nell’eccesso ipervisivo grottesco e
percio stesso disperato.
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