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La visione di un fi lm consente di assumere i punti di vista, le prospettive degli altri; signifi ca 
conoscere e sperimentare l’esistenza di sguardi diversi dal proprio e, implicitamente, 
prendere coscienza della relatività della propria prospettiva. Signifi ca, di fatto, interrogare le 
proprie convinzioni e partecipare alla vita della sfera pubblica, al movimento di costruzione 
dell’identità collettiva.
Il volume, che si rivolge a studenti e studiosi dei fenomeni sociali, ma anche ai non addetti 
ai lavori, presenta i risultati di una ricerca qualitativa sulle rappresentazioni delle migrazioni
e delle fi gure dei migranti nel cinema italiano. Il testo si propone, quindi, come un viaggio i
all’interno di quest’ultimo attraverso un’analisi delle immagini, ma anche delle testimonianze 
dei registi del nostro Paese; di chi produce quello sguardo che può essere utile a rifl ettere 
sulle modalità di costruzione delle identità collettive (noi/loro, italiani/stranieri, autoctoni/
immigrati) nei contesti di migrazione, siano questi l’Italia di oggi o i luoghi della nostra 
precedente “diaspora”. In particolare, la ricerca ha avuto quale principale obiettivo quello di 
comprendere se e in che modo il cinema riesca a svolgere quella funzione di intercettazione, 
di lettura anticipatoria dei processi di complessifi cazione sociale e di mescolamento culturale 
legati alle dinamiche migratorie. Come pure se al cinema si possa riconoscere una funzione 
etogenica: la capacità cioè di promuovere processi di socializzazione positiva nei confronti 
di categorie sociali emarginate o emergenti e di contesti sociali sempre più complessi e 
polimorfi .
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vertono su alcuni temi della disciplina sociologica (mutamento sociale, processi migratori, sociologia 
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Le nostre società stanno diventando sempre più diff erenziate, multiculturali e multireligiose. La 
diversità è il paesaggio mentale in cui siamo chiamati ad orientarci. Ma la nostra bussola, le nostre 
visioni del mondo sono spesso ancorate ai punti di riferimento del passato: a un’idea di società 

racchiusa entro i confi ni nazionali e rappresentata come culturalmente omogenea.
La collana “Interculture” intende off rire spunti originali e innovativi per questo cambio di visuale. 
Si articola in quattro sezioni - rispettivamente di psicologia sociale, culturale e di comunità, di 
sociologia, di antropologia culturale e di pedagogia - che dal proprio punto di vista disciplinare 
propongono sguardi diff erenti e complementari sulle questioni dell’identità, dell’incontro e dello 

scambio tra soggetti e gruppi diversi.
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Capitolo settimo
Sguardi indiscreti: racconti cinematografi ci della vita

sentimentale e familiare dei migranti
Gaia Peruzzi e Rossella Viola1

Nota introduttiva

La famiglia è una delle dimensioni più importanti dell’esperienza migrato-
ria e una delle più indagate dalla letteratura sociologica. Ciò non solo perché 
il progetto di migrazione è stato sempre in passato, e continua a essere spesso 
anche oggi, un progetto familiare, ma soprattutto in quanto il tentativo di 
costruirsi una nuova vita altrove comporta necessariamente una ridefi nizione 
delle relazioni aff ettive e familiari. E se la famiglia immigrataa diventa sovente il a
luogo di confronto, per non dire di scontro, fra le pratiche culturali del Paese 
di origine e gli stili di vita di quello nuovo, la famiglia transnazionale, con le sue 
relazioni sì “a distanza”, fi sica ed emotiva, fra nazioni e continenti, ma restituite 
dai media degli ultimi decenni a una frequenza di contatti e a una vicinanza 
inedite, è un territorio attraversato da sentimenti e tensioni altrettanto forti.

Come era prevedibile, il tema della famiglia è ampiamente diff uso nel no-
stro corpus: le questioni sentimentali e familiari, per la rilevanza che hanno 
nelle biografi e personali, e per la natura confl ittuale o drammatica che posso-
no facilmente assumere, soprattutto in traiettorie di vita complesse, oltre che 
sovente complicate, come quelle dei migranti, costituiscono una delle materie 
prime privilegiate nelle trame delle long stories di fi ction, siano esse veicolate dai s
libri, dalla televisione o dal cinema.

Non è un caso, dunque, che di vicende e di dinamiche di coppia e genitoriali 
trattino molte delle opere qui considerate. Nell’impossibilità – soprattutto per 

1 Pur essendo questo capitolo il frutto del lavoro congiunto delle due autrici, ai fi ni della valuta-
zione della qualità scientifi ca e di ricerca è possibile attribuire nel seguente modo le responsabilità 
autoriali: Gaia Peruzzi ha scritto la Nota introduttiva e i paragrafi  2 e 4, mentre Rossella Viola è 
autrice dei paragrafi  1 e 3.
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ragioni di spazio – di approfondire tutti i temi pertinenti che sono emersi dai 
nostri fi lm, si è deciso di concentrarsi in questo capitolo su tre argomenti che, 
per ragioni diff erenti, ci sono parsi particolarmente signifi cativi del rapporto 
tra cinema italiano, migrazioni e famiglia. I primi due intercettano altrettanti
topoi fondamentali della letteratura scientifi ca in materia, dislocati ciascuno i
lungo una delle due dimensioni costitutive della struttura familiare, quali sono
le relazioni di genere e quelle generazionali: si tratta delle coppie miste e del 
rapporto genitori-fi gli. I due aspetti, ovviamente, non hanno la pretesa di esau-
rire il discorso sul tema; la letteratura però li ha accreditati da tempo come due 
degli osservatori emblematici dei processi di mescolamento e di integrazione 
delle popolazioni migranti nei territori di approdo. Il terzo tema, che sarà però
il primo nell’esposizione, in quanto funge da “sostrato” comune alla narrazione
dei successivi, è quello della casa. Se l’esperienza comune e le cronache ci narra-
no che quella abitativa è una questione di prima necessità per gli immigrati di 
ogni tempo e Paese, la nostra speranza nell’avvicinarci al materiale fi lmico era 
che l’occhio della cinepresa potesse raccontare anche ciò che per gli autoctoni, i 
giornalisti e i ricercatori è spesso molto diffi  cile penetrare: la condizione privata 
in cui vivono ogni giorno i nuovi vicini immigrati e le forme di convivenza cui 
spesso i vincoli materiali li costringono.

1. In casa dei migranti: l’occhio della cinepresa sulle miserie private del mondo

Le due tematiche principali che abbiamo scelto di approfondire rispetto alla 
dimensione teorica relativa alla famiglia – coppia e confronto generazionale 
– si possono osservare all’interno della casa, che ben rappresenta quel sistema 
bipolare di opposizioni di ordine qualitativo teorizzato da Claude Lévi-Strauss 
(1964 e 1966). Essa simboleggia l’opposizione interno/esterno: all’interno, la 
casa è spesso il luogo concreto e simbolico dove si custodiscono e proteggono 
i valori tradizionali della cultura di origine (lingua, cibi, riti, abitudini ecc.); 
all’esterno, si sviluppa invece il mondo altro, la conoscenza della cultura e della 
società di accoglienza. In questo senso, l’abitazione mostrata dallo schermo 
diviene il luogo privilegiato per conoscere processi identitari e culturali parti-
colarmente signifi cativi per i migranti e che, altrimenti, resterebbero invisibili.

Nei testi selezionati, l’analisi dello spazio abitativo avviene pertanto su due 
livelli: si tratta, da un lato, di comprendere ciò che la casa rappresenta nei per-
corsi migratori; dall’altro, di esaminare le dinamiche relazionali e i relativi con-
fronti-confl itti che si sviluppano tra le mura domestiche, aff rontando anche il 
problema delle seconde generazioni.
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Utilizzando lo strumento cinematografi co riusciamo infatti a entrare in quel 
luogo privilegiato che è la casa del migrante, dove i rapporti familiari tendono 
spesso a identifi carsi con la collocazione spaziale. Casa e famiglia divengono 
così termini quasi intercambiabili (Oakley, 1976).

Nel fi lm diretto da Aldo Fabrizi Emigrantes (1948), tale elemento viene qua-s
si esasperato. La partenza dall’Italia e l’arrivo in Argentina ruotano entrambi 
intorno al bisogno abitativo. Nel momento in cui la famiglia lascia Roma, l’ab-
bandono della casa rappresenta la separazione dalla vecchia vita. Osservando
l’abitazione completamente svuotata da ogni oggetto e mobilia, il marito dice 
alla moglie: «Mo’ che fai, ti metti a piagne’!» [La donna risponde:] «Eppure 
semo stati tanto felici in questa casa! È vero, Pe’?» [Il marito ribatte:] «Però 

g g

vedrai, ne troveremo un’altra mejo!» [La moglie, con aria soff erente, commen-
ta:] «No! Come questa non la troveremo più». Arrivando in Argentina e non 
avendo un ’n abitazione, la famiglia vive un grosso disagio e la moglie supplica il 
marito di trovare presto una sistemazione. L’abitazione diviene così la conditioa
sine qua non della loro permanenza nel nuovo Stato. In questo fi lm però, così 
come negli altri analizzati, la casa non rappresenta solo il bisogno di una nuova 
sistemazione, ma diviene il perno, il pretesto della narrazione, poiché nei pro-
cessi migratori l’abitazione è il primo elemento per la costruzione di una nuova 
progettualità esistenziale.

Nelle opere cinematografi che sulla migrazione, la casa rappresenta dunque 
un aspetto che diventa emblematico delle traiettorie migranti, sia in termini po-
sitivi che negativi. Essa diviene, come già detto, la base per la costruzione di una 
nuova vita, e i fi lm riescono a rappresentare tale «homing desire» (Brah, 1996, 
p. 180), il desiderio cioè di ricreare un proprio «habitat of meaning» (ivi, p. 23). 

In Rocco e i suoi fratelli (1960), fi lm diretto da Luchino Visconti, tale aspetto i
viene narrato con estrema effi  cacia, laddove il successo del progetto migratorio 
ruota, in maniera incisiva, intorno al miglioramento della condizione domesti-
ca. Dopo un primo momento in cui la famiglia si trova costretta a vivere in una 
piccola casa (nella quale tutti i fratelli dormono in una sola stanza), ne viene 
trovata una più spaziosa, anche se le condizioni abitative restano decisamente 
precarie, così come si evince dalla scena nella quale la madre dice a Rocco: «Io 
dormo di là con Luca e qui invece dormite voi tre: Simone, Ciro e tu qui, fi glio 
mio bello». Nonostante la situazione sia migliorata, gli spazi vitali continuano 
a essere estremamente ridotti.

Nella produzione cinematografi ca analizzata, le diffi  coltà vissute dai mi-
granti sono perciò fortemente simboleggiate dalla casa. La miseria abitativa è 
espressione della degradazione, della povertà, della precarietà vissuta dai sog-
getti migranti.
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È quanto anche Gianni Amelio rappresenta nel fi lm Così ridevano (1998),
in cui Giovanni parte dalla Sicilia per raggiungere il fratello Pietro a Torino, 
scoprendo che vive in una casa degradata:

E chisto ve pare posto dove uno si può mettere tranquillo a studiare? Chista è una stal-
la. Non è bona manco per i cristiani. È una stalla! La giacca di Pedro. Tutt i cos’, tutt i
cos’ sue me le pijo io. Ci penso io a mi frato.

Decide, pertanto, di cercare una nuova sistemazione per sé e per suo fratello. 
Le misere condizioni dell’abitazione rifl ettono anche la precarietà esistenziale 
del giovane ragazzo, che non riesce a seguire un percorso scolastico, preferendo, 
alle lezioni in classe, lunghe e malinconiche passeggiate per Torino. In forme 
estremamente drammatiche, inoltre, in questo fi lm viene anche rappresentata 
la ricattabilità degli emigranti nel trovare un alloggio.

Così in Pane e cioccolata (1973), la diffi  cile vita di Nino viene ritratta attra-a
verso le cattive condizioni domestiche: la miseria abitativa simboleggia la degra-
dazione esistenziale. Sensazioni simili si provano guardando i capannoni degli 
operai e l’ambiente degradato in cui si trovano a vivere gli emigrati. La cupezza 
di alcune scene è tale che lo spettatore fi nisce facilmente per immedesimarsi 
nelle condizioni di estremo disagio vissute dai migranti.

Allo stesso modo, per quanto riguarda l’immigrazione, è esemplifi cativo il 
fi lm di Guido Lombardi Là-bas. Educazione Criminale (2011), in cui viene e
narrato l’arrivo di Yussouf a Castelvolturno, nella “casa delle candele”, un’a-
bitazione che ospita un gran numero di immigrati. Yussouf deve condividere 
l’abitazione e la sua camera con altre persone. Idris, il responsabile della casa, 
entrando in una stanza e rivolgendosi a due ragazzi, chiede: «Chi dorme qui?» 
[Gli rispondono:] «Jamal» [Allora lui:] «Ti sistemeremo qui. Vado a cercarti un 
materasso». Capita, sovente, che il migrante si trovi a dover condividere uno 
spazio abitativo con un grande numero di persone.

La coabitazione fra lavoratori migranti viene perciò utilizzata dal cinema 
per sottolineare la condizione di deprivazione esistenziale e sociale che essi si 
trovano costretti a vivere. È quanto – in una chiave umoristica che evidenzia 
la costruzione degli stereotipi sugli emigrati rispetto alla condizione abitativa – 
esplicita verbalmente Nannina in Napoletani a Milano (1953), fi lm diretto da 
Eduardo di Filippo: [rivolgendosi all’ingegnere milanese] «Mi dispiace se avete 
dormito un poco scomodo, ma non potevamo darvi una delle nostre camere, 
perché poi voi a Milano dite che dormiamo tutti quanti in una sola camera». 
Le parole di Nannina non solo sottolineano il senso di precarietà abitativa, 
ma anche il sentimento di vergogna che i migranti provano per le condizioni 
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nelle quali vivono. La coabitazione forzata fra lavoratori è presente anche ne La 
ragazza in vetrina (1961), di Luciano Emmer, dove la cameriera dell’osteria, a
accompagnando i nuovi arrivati nelle stanze, dice: «Qua ve ne stann tre e uno 
ve ne sta più avanti» [Uno dei ragazzi risponde:] «Bene. Ci vengo io là. Ehi, 
ma non c’avete una stanza con il bagno?» [La ragazza, sorridendo, dice:] «C’hai 
sempre voglia di scherzare voialtri». Con toni leggeri, Emmer rappresenta la 
precarietà abitativa dei giovani italiani.

La messa in scena di ambienti degradati e poveri avviene soprattutto nel ci-
nema italiano di emigrazione, in forme più ridotte per il cinema che si occupa 
di immigrazione. Ciò può essere dovuto al fatto che, come approfondiremo 
anche in altri capitoli di questo lavoro, i registi che si occupano di emigrazione 
hanno maggiori possibilità di conoscere le condizioni degli emigrati, essen-
do loro connazionali; mentre indagare le dinamiche dell’immigrazione può 
risultare più complesso, dal momento che si tratta di entrare in relazione con 
persone che provengono da un mondo altro e di cui diffi  cilmente si riesce a 
conoscere la realtà di vita. Manca, inoltre, nella produzione cinematografi ca 
italiana, la voce di registi immigrati. È, però, comunque possibile trovare fi lm 
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che abbiano cercato di approfondire l’universo di immigrazione. È il caso, ad 
g g

esempio, dell’opera diretta da Andrea Segre Io sono Li (2011), in cui la prota-i
gonista Shun Li non possiede una sua casa. La donna, che durante il fi lm si 
trova a lavorare anche in un bar, dorme sul luogo di lavoro, in una stanza che 
condivide con una sua collega; la mancanza di un’abitazione contribuisce a rin-
novare quotidianamente alla sua coscienza lo status di migrante e le incertezze 
che esso comporta. La donna non possiede un luogo, uno spazio, una casa in
cui rifugiarsi; non riesce così a costruire, sia sul piano materiale che su quello 
simbolico, una condizione di stabilità e sicurezza. Una situazione aggravata dal 
fatto che Shun Li, a causa di un debito contratto, viene ricattata dai datori di 
lavoro che la minacciano di non far arrivare il fi glio in Italia.

Rispetto all’immigrazione, c’è poi da mettere in evidenza come il cinema sia 
riuscito a cogliere un aspetto nuovo e caratteristico delle migrazioni contem-
poranee: quei particolari casi in cui il soggetto migrante viene ospitato dalle
famiglie in cui presta servizio (Decimo, 2005). Sono, infatti, vari i fi lm che rac-
contano di donne che vengono assunte come colf e vengono ospitate nella casa 
in cui lavorano (Lutz, 2002). È quanto si può osservare, a titolo esemplifi cati-
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vo, nell’opera diretta da Federico Bondi Mar Nero (2008) in cui Angela, una 
badante romena, vive a casa di Gemma, donna anziana che dopo la morte del 
marito non ha più possibilità di vivere sola. Allo stesso modo viene raccontata, 
nel fi lm di Francesco Munzi Il resto della notte (2008), l’esperienza di Maria, 
colf romena che lavora al servizio della ricca famiglia Boarin.
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In generale, il cinema mostra come l’abitazione svolga, per i migranti, un
ruolo determinante rispetto alle possibilità di integrazione e di inserimento so-
ciale, evidenziando come la mancanza di una casa rischi di riprodurre processi
di esclusione sociale (Ambrosini, 1997, p. 56) e di impedire l’aff ermazione
del migrante come soggetto autonomo, minandone il processo di costruzione
identitaria.

2. Amori misti sul grande schermo

Relazioni sentimentali e amorose, sia in versione matrimoniale che nell’in-
tera gamma off erta dai legami informali – dalle coppie di fatto alle relazioni
occasionali, da quelle clandestine a quelle impossibili –, sono uno dei motivi
principali, se non addirittura il primo, delle storie di fi ction. E anche laddove
tali vicende non rappresentino l’ingrediente base della trama, rimangono co-
munque diff usissime, praticamente onnipresenti, come fi li secondari del plot
narrativo.

La componente di diffi  coltà, dolore e travaglio delle esistenze migratorie
si sposa benissimo, in questi plot, con le vicende amorose, perché colora fa-
cilmente queste ultime di pathos e dramma. Non è un caso che dinamiche
familiari e sentimentali si rintraccino nella stragrande maggioranza delle storie
del nostro corpus. Si è pertanto scelto di dedicarci a una fi gura che spicca 
emblematica in letteratura proprio all’intersezione tra migrazioni e relazioni
sentimentali: le coppie miste, da intendersi in questo contesto come i rapporti
d’amore e passionali tra un uomo e una donna di diversa nazionalità.

Queste unioni sono riconosciute dalla letteratura antropologica e sociolo-
gica come uno degli osservatori privilegiati dei processi di comunicazione in-
terculturale e di costruzione della convivenza tra le diversità, un termometro
della percezione che le società di accoglienza hanno degli immigrati e dell’i-
bridazione, un indicatore di modernizzazione culturale e sociale (Davis, 1941;
Spickard, 1999; Barbara, 1993; Peruzzi, 2008). In relazioni di questo tipo la 
diff erenza di origine (che già di per sé quasi sempre implica anche una diff e-
renza di lingua e di abitudini, e talvolta pure di colore della pelle e di religione)
diventa sovente un catalizzatore di altre simmetrie “anomale”, in genere di età,
istruzione e ceto (Peruzzi, 2008 e 2013).

Ciò che rende la coppia mista così euristicamente feconda e visibilmente
emblematica è la sua duplice natura di evento privato e insieme pubblico: infatti,
se la relazione sentimentale è la realizzazione della forma più intima e profonda 
di condivisione (legandosi, i due partner si impegnano a condividere i progetti
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di vita, lo spazio e le abitudini quotidiani, il corpo e, in caso di fi gli, pure il 
sangue e i legami familiari), il suo manifestarsi diventa un annuncio di mesco-
lamento e di contaminazione per tutta la società circostante (per i parenti e per 
i conoscenti, in primissimo luogo; ma anche, inevitabilmente, per gli abitanti 
del territorio).

Questi ingredienti hanno fatto delle coppie miste un fi lone riconoscibile 
nella produzione cinematografi ca internazionale, dove quasi sempre dal grande 
schermo le storie d’amore tra partner di culture diverse si danno come occasio-
ni di rifl essione sulle diffi  coltà delle vite migranti e sui pregiudizi e le intolle-
ranze delle società che le ospitano.2

2 Per ovvie ragioni di pertinenza e di spazio non è possibile in questa sede dilungarsi sul cinema 
straniero in tema di coppie miste. Nonostante ciò, si ritiene opportuna la sintetica rassegna che 
segue, in considerazione del fatto che, come si diceva, questo tema è uno dei pochi capaci di 
identifi care un fi lone in diverse produzioni cinematografi che nazionali. Prenderemo in conside-
razioni, per ogni Paese, solo una manciata di opere, fra quelle che, negli ultimi decenni, hanno 
“bucato” il mercato internazionale e il nostro. Con Indovina chi viene a cena (di Stanley Kramer, a
1967) il cinema statunitense si aggiudica quella che è probabilmente la pellicola più famosa del 
cinema occidentale sui matrimoni misti: la commedia, con una trama semplice e quasi didascalica, 
che fa perno sulla diff erenza di origine più esplicita, il colore della pelle, denuncia l’ipocrisia dei 
sedicenti progressisti americani e diventa uno dei manifesti antirazzisti più popolari del cinema 
di sempre. La declinazione interrazziale bianco-nero rimarrà uno dei tratti caratterizzanti i fi lm 
statunitensi in materia. Sarà proprio il più celebre regista afroamericano impegnato, Spike Lee, a 
fi rmare la “risposta” più controversa e dibattuta al primo classico sull’amore bi-colore: Jungle fever, 
del 1991, racconto del coacervo di tensioni e confl itti che si scatenano intorno alla relazione tra un 
architetto nero e Angela, la sua segretaria italoamericana. La produzione statunitense è così vasta 
che, accanto a queste opere miliari, vi si possono rintracciare esemplari di diversi motivi minori 
del fi lone: dal ribaltamento di genere, con la coppia mista donna nera-uomo bianco, molto rara 
sugli schermi (Guardia del corpo, di Mick Jakson, 1991; Una moglie per papà (di Jessie Nelson, à
1994), alla versione giovanile della coppia bicolore (Save the last dance, di Th omas Carter, 2001), 
dalla rappresentazione esplicita del matrimonio come strategia di ottenimento della cittadinanza 
(Green card. Matrimonio di convenienza, di Peter Weir, 1990), alla ridicolizzazione delle pretese e 
dei riti delle famiglie immigrate tradizionali davanti alle scelte sentimentali dei fi gli (Il mio grosso 
grasso matrimonio greco, di Joel Zwick, 2002). Se il cinema statunitense è ricco di esempi e stili, 
altrettanto eterogeneo si presenta, nel complesso, quello del Vecchio continente. In Europa, il te-
desco Rainer Werner Fassbinder regala al grande pubblico nel 1973 un capolavoro sull’argomento: 
La paura mangia l’anima, scandalosa e ambigua relazione tra Emma, anziana donne delle pulizie, 
tedesca, e Alì, marocchino di vent’anni più giovane.
In anni più recenti, il fi lo rosso della chiave intergenerazionale ha accomunato alcuni fortunati 
titoli che dal Nord Europa hanno raggiunto le sale di tutto il mondo: inaugura il trend nel 1999 
il popolarissimo East is East (del regista britannico Damine O’Donnell), seguono all’inizio del t
nuovo millennio gli altrettanto celeberrimi Jalla Jalla (Svezia, di Josef Fares, 2001) e altre due a
(co)produzioni inglesi (Sognando Beckham, di Gurinder Chada, 2002, e Love+Hate, di Domi-
nic Savage, 2005). Tutte storie di giovani cresciuti in famiglie immigrate in Europa che, nell’età 
dell’adolescenza e delle prime scelte indipendenti, si trovano a dover fare i conti con le aspirazioni 
e le imposizioni tradizionaliste dei genitori e delle comunità di origine, fra cui sempre quella del 
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Anche nel nostro corpus le storie miste sono tante, troppe, come dicevamo, 
per essere analizzate nel dettaglio. La loro abbondanza però ci consente di in-
dividuare delle ricorrenze importanti, che svelano delle diff erenze signifi cative, 
nella concezione dei generi e del mescolamento culturale, fra il periodo dell’e-
migrazione italiana e quello attuale dell’immigrazione straniera in Italia.

Come ha effi  cacemente illustrato Eric J. Leed, «gli arrivi, intesi nel senso più 
profondo, come simbiosi tra persona e luogo, sono spesso realizzazione di rap-
porti tra i sessi che defi niscono certe caratteristiche che li contraddistinguono» 
(Leed, 2007, p. 116). Se le unioni miste dunque sono da sempre una via per 
l’integrazione dello straniero nella nuova società, è vero che per secoli l’unica 
confi gurazione di questo rapporto è stata quella tra «il maschio mobile» e «la 
femmina sedentaria che incarna il luogo, abita le mura e le recinzioni costruite 
dagli uomini e introduce gli estranei nei rapporti di parentela e nutrimento che 
defi niscono le situazioni etniche e stabili» (ibidem).

Le pellicole che raccontano l’emigrazione dei nostri connazionali all’estero 
narrano esplicitamente la relazione con una donna indigena come una delle 
modalità prevalenti di inserimento degli italiani nei nuovi contesti di approdo.

La grande Luce di Carlo Campogalliani (1939), novella nazionalpopolare e
premiata a Venezia con la Coppa del Partito Nazionale Fascista, mostra bene 
come persino la retorica mussoliniana, che pur non ammetteva trasgressioni 
agli ideali della famiglia e della patria, concepisse l’integrazione come un per-
corso da realizzarsi in primo luogo grazie a una mediazione femminile. Infatti, 
se la fedeltà alla moglie e la nostalgia della patria impediscono a Rocco, il 
protagonista, di rifarsi una vita durante il lungo esilio in Argentina, sono co-

matrimonio combinato con un/una connazionale. La Gran Bretagna, grazie a uno dei suoi registi 
più famosi, Ken Loach, esporta anche le vicende di altre due coppie miste: quel bellissimo canto 
d’amore che è La canzone di Carla (1996) e il più leggero a Un bacio appassionato (2004). Una varietà 
tematica e stilistica notevole contraddistingue infi ne la produzione francese sul nostro tema: dai 
toni ironici e quasi fantastici di Romuald et Juliette (di Coline Serreau, 1989) alle immagini pati-e
nate e drammatiche de L’amante (di Jean Jacques Annaud, 1991); dall’amore giovane e impacciato 
di due compagni di scuola, Lydia e Krimo (La schivata, di Abdellatif Bechiche, 2003) alle passioni 
mercenarie di tre turiste del sesso nei paradisi esotici del Centro America (Verso il Sud, di Laurent dd
Cantet, 2005). È appena arrivato nelle sale italiane Non sposate le mie fi glie!, annunciato dalla stam-!!
pa internazionale come un inaspettato successo, dovuto a un «fenomeno contagioso di passa risate»
(Mereghetti, 2014). Il fi lm, il cui titolo originale suona Che cosa abbiamo fatto di male al buon a
Dio? (di Philippe de Chauveron, 2014), è la storia di due coniugi della buona borghesia francese, 
Claude e Marie, alle prese con generi e pretendenti tali di ogni religione e colore. Concludiamo la 
panoramica con tre belle storie di amori complicati dalla politica dei confi ni, ma ambientate que-
sta volta fuori dall’Occidente: Monsoon wedding (coproduzione Francia-India-Italia-Usa, di Mira g
Nair, 2000), Kadosh (Israele, di Amos Gitai, 1999) e La sposa siriana (Israele-Francia-Georgia, dia
Eran Roklis, 2005).
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munque due donne a favorire il suo inserimento nella società sudamericana: 
l’astuta e spregiudicata Donna Manuela, tenutaria di un locale, gli procura in 
più occasioni un lavoro e lo inserisce in società (salvo farlo fi nire in prigione 
quando si vedrà rifi utata come amante); la sua “antagonista positiva”, la buona 
e dolce Carmencita, cantante di origine italiana, sarà invece l’unica fonte di 
amicizia e di sostegno aff ettivo in un’esperienza così dolorosa.

Vent’anni dopo, in un’Italia di nuovo costretta dalla povertà a lasciar partire 
i suoi uomini verso l’America e l’Europa del Nord, il racconto della relazione 
con la donna del posto si libera da ogni reticenza e il rapporto ci appare non 
solo come una strada di integrazione, ma come un percorso dal forte potenziale
innovativo, capace di riscrivere il corso delle esistenze, oltre le aspettative e le 
traiettorie tradizionali.

Una pellicola molto interessante in tal senso è La ragazza in vetrina, del 
1961, di Luciano Emmer.3 Vincenzo, giovane emigrante veneto in Belgio, 
dopo un impatto tremendo con il ventre della miniera, decide di rinunciare al 
lavoro e di rientrare in patria. Prima di partire accetta però di accompagnare un 
collega ad Amsterdam, nel quartiere dei bordelli. Qui si innamora, ricambiato, 
di una “ragazza in vetrina”, Elsa: per lei Vincenzo rinuncerà a rientrare in Italia, 
sacrifi candosi a una vita di lavoro in miniera. Lo spazio di un week end è suf-
fi ciente al regista per tratteggiare quelle che negli anni successivi la letteratura 
sociologica ci descriverà come alcune delle caratteristiche distintive dei matri-
moni misti: le incomprensioni linguistiche, le diff erenze di abitudini e di men-
talità riguardo al ruolo e alle libertà della donna, il potenziale di riscatto che la 
relazione può off rire a soggetti relegati ai margini del mercato matrimoniale.

Pochi anni dopo, nel capolavoro di Luchino Visconti, Rocco e i suoi fratelli, 
la narrazione del ruolo femminile nell’accoglienza dei nostri emigrati si fa qua-
si emblematica. Il processo di integrazione di ciascuno dei fratelli Parondi4 è 
simboleggiato dal rapporto con una donna del Nord, in un crescendo che non 
può che essere letto come paradigmatico dell’azione inarrestabile del tempo sia 
nei processi di mescolamento che in quelli di secolarizzazione.

Vincenzo, il primogenito, giunto a Milano prima della madre e dei fratelli, 
all’arrivo inatteso di questi appare integrato, anche troppo, nel nuovo contesto: 

3 Il fi lm, molto bello, non ebbe in Italia lo stesso apprezzamento riscosso in Francia, anche a causa 
dei problemi provocati all’epoca dell’uscita nelle sale da una censura così stupida e bigotta da allon-
tanare Luciano Emmer dal mondo del cinema, come racconta egli stesso in un’intervista rilasciata 
nel 2011 a Tele+ (in occasione di un progetto sulla censura cinematografi ca del dopoguerra realiz-
zato in collaborazione, tra gli altri, con il Ministero per i Beni e le Attività Culturali), pubblicata in 
rete all’indirizzo: http://cinecensura.com/senza-categoria/emmer-la-ragazza-in-vetrina/
4 Fa eccezione l’ultimo, Luca, troppo piccolo per avere una vita sentimentale indipendente.
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la sua dedizione esclusiva ai parenti vacilla infatti a causa del fi danzamento con 
Ginetta, anch’essa fi glia di emigranti meridionali, ma ormai ben inseriti in 
Lombardia. La relazione, maturata in silenzio lontano da casa, con una donna 
che, come lui, vuole riconoscersi nel nuovo ambiente, pur mediando con il 
vecchio, mostra subito il suo carattere duplice: essa è una minaccia alle regole 
tacite, ma fortissime, della famiglia di origine, e insieme il sintomo dell’inseri-
mento nella nuova società.

Ma è nella relazione che Rocco e Simone intessono con Nadia, una contur-
bante prostituta interpretata da Annie Girardot, che si mette in scena tutto il 
potenziale defl agrante dell’unione mista rispetto ai valori e ai sistemi della tra-
dizione. I fi danzamenti dei due fratelli con la stessa donna possono essere letti 
come la rappresentazione del doppio volto di un rapporto che, sfi dando le leggi 
del contesto più primordiale – la famiglia di sangue –, si apre, e apre la vita di 
tutta la comunità circostante, a esiti imprevedibili. L’amore tra Nadia e Rocco 
è l’incontro tra due mondi lontani che nell’unione potrebbero trovare il corag-
gio per un cambiamento radicale, la possibilità di un progetto di vita nuovo, 
di un’emancipazione dai vincoli delle reciproche condizioni. La relazione tra 
Simone e Nadia invece è lo scontro emblematico dei nostri giorni, con il corpo 
femminile che funge da miccia rispetto alla violenza maschile e al confl itto tra 
le culture, confusi in una miscela esplosiva; è, allo stesso tempo, la rappresen-
tazione universale della violenza maschile, incapace di accettare l’autonomia e 
la libertà delle donne.

Infi ne, il legame tra il penultimo fratello, Ciro, e Franca, una compagna di 
studi di estrazione borghese, segna il passaggio che attende, quasi ineludibi-
le, la famiglia emigrata: l’abbandono di molti dei vecchi costumi e l’apertura 
all’ibridazione, materiale e simbolica, con un Paese più moderno. Ciro sarà 
il primo della famiglia a riconoscere la necessità di anteporre la legge civile al 
«Tribunale dei Fratelli», l’unico a iscriversi alle scuole serali, colui a cui toccherà 
spiegare a Luca, il più piccolo dei fratelli, che quello della patria perduta è un 
mito nostalgico cui non ha senso abbandonarsi. È emblematico che il capitolo 

g

dedicato a Ciro si apra proprio mostrando la relazione tra il giovane e Franca. 
Il “cuore” della sequenza è un evento dal sapore tradizionale: davanti al padre, 
e su esortazione di questo, Franca invita Ciro a pranzo dai genitori l’indomani, 
per una presentazione uffi  ciale. Ma le scene che precedono e seguono questa – 
Ciro che riesce a “rubare” un bacio alla fi danzata prima di raggiungere insieme 
il futuro suocero; Franca che si congeda da Ciro ammonendolo: «Non vai mica 
a ballare, ora, eh? Vai subito a casa, a ballare senza di me… mai!» – narrano –
di un immigrato traghettato dalla propria donna in una nuova vita e di una 
coppia che sta già respirando l’aria di una nuova libertà dei generi e sessuale.
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Un altro salto di vent’anni ci immerge nel cinema che narra l’Italia terra 
di immigrazione, dove il partner italiano non veste più gli abiti del migrante, 
bensì dell’“indigeno”. Le coppie miste protagoniste di queste storie sono tante 
e, in ciò rifl ettendo perfettamente il dato reale, nella maggior parte del tipo 
lui autoctono-lei immigrata. Pur nell’eterogeneità delle fi gure e delle vicende 
rappresentate, si possono rintracciare diverse, signifi cative ricorrenze nella co-
struzione dei personaggi e nelle dinamiche che fanno da trama a queste storie.

Intanto, nel modo di dipingere le fi gure femminili. Le protagoniste di que-
sti intrecci sono donne sempre molto attraenti, dotate di un fascino tale da “ri-
accendere”, recuperare alla vita delle esistenze grigie. Siano queste le tristi rou-
tine di uomini soli o le giornate noiose di sonnacchiose comunità di provincia. 
Rientrano nella prima tipologia Pabe, la giovane nomade che fa innamorare 
Pietro, un vigilante milanese separato e depresso (Un’anima divisa in due, di 
Silvio Soldini, 1993); Italia, un’albanese che vive ai margini della società, ma 
che riesce a restituire senso alla vita di Timoteo, aff ermato professionista in 
piena crisi esistenziale (Non ti muovere, di Sergio Castellitto, 1994); e ancora, 
l’incontro tra Vesna e Antonio (Vesna va veloce, di Carlo Mazzacurati, 1996) e 
quello tra Shandurai e Mr. Kinski5 (L’assedio, di Bernardo Bertolucci, 1998): 
tutte varianti di un medesimo schema, in cui il coraggio e l’intraprendenza 
femminile riescono a smuovere nel profondo, sino ad azioni anche imprevedi-
bili, uomini timidi e impacciati.

Talvolta, si è detto, la vitalità di queste donne si irradia ad animare la cu-
riosità e l’interesse dell’intera comunità. Il copione vuole che in questi casi, 
insieme al desiderio, si accendano inevitabilmente anche invidie e gelosie e che 
le vicende prendano una piega drammatica. Accade ne Il vento fa il suo giro (di 
Giorgio Diritti, 2007), storia di una coppia francese, Philippe e Chris, che si 
trasferisce nelle valli occitane del Piemonte per condurre una vita secondo na-
tura, e si scopre invece a dover fare i conti con l’ottusità della gente del luogo: 
la bellezza e la vitalità della moglie, che intreccerà pure una breve relazione 
con un abitante del luogo, avranno un ruolo non ininfl uente nella catena delle 
reazioni negative alla novità.

5 Per la precisione, il protagonista maschile del fi lm di Bertolucci, Mr. Kinski, non è di origine 
italiana ma inglese. In ogni caso, è evidente che nella dinamica del racconto egli incarna la cultura 
occidentale – una cultura decadente, tanto sensibile quanto poco intraprendente – di fronte all’e-
nergia e alla vitalità degli immigrati, la cui esistenza è “morsa” quotidianamente dalla necessità. 
Come già notato da Yosefa Loshitzky, «Besieged [titolo inglese] can be read as a fi lm about a current 
stage of identity crisis experienced not only by Italy but by Western Europe» (2010, p. 79). Pro-
babilmente proprio questa signifi catività emblematica – unitamente all’indubbio valore estetico 
dell’opera e al fatto che sia fi rmata da un autore di fama internazionale – spiega perché, fra i fi lm 
italiani, questo sia uno dei più citati nelle ricerche sul cinema europeo e l’immigrazione.
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Scatena malignità e sentimenti ostili anche la relazione di Shun Li, un’im-
migrata cinese impegnata a guadagnare il necessario per farsi raggiungere dal 
fi glio, con un pescatore di origine slava, ma ormai naturalizzato italiano: a far 
da teatro alla vicenda è questa volta la provincia di Chioggia (Io sono Li, di 
Andrea Segre, 2011).

Quello in analisi appare uno schema talmente consolidato ed effi  cace che 
neppure un’inversione dei caratteri formali come quella sperimentata da Car-
lo Mazzacurati ne La giusta distanza (2007) – dove la “straniera” è un’italiana a
allegra ed emancipata, l’uomo dai valori tradizionali un immigrato ben in-
tegrato – ne scalfi sce l’eff etto. Mara, una giovane maestra di origini toscane, 
giunge a Concadalbero, un paesino alle foci del Po, per una supplenza an-
nuale. I suoi modi estroversi, uniti alla sua avvenenza, suscitano l’interesse di 
molti uomini. La relazione con Hassan, un meccanico tunisino benvoluto e 
rispettato da tutti, sarà all’origine di una serie di eventi che coinvolgeranno 
entrambi i partner in una doppia tragedia. Solo l’ostinazione di un giova-
ne giornalista riuscirà a penetrare il muro dei pregiudizi nei confronti dello 
straniero e a mostrare il ruolo che questi hanno avuto nei fatti delittuosi. 
L’intreccio di Mazzacurati è magistrale nel rivelare una serie di processi sociali 
fondamentali nelle relazioni attuali fra autoctoni e immigrati. Innanzitutto, 
come quella dello straniero sia un’identità sociale costruita dalla percezione di 
una distanza rispetto alla comunità, piuttosto che determinata da un’apparte-
nenza originaria: per gran parte del fi lm, come detto poco sopra, è Mara, l’i-
taliana della coppia, la straniera rispetto al territorio e ai suoi abitanti; mentre 
Hassan, pur se di origine africana, fa parte della comunità. In secondo luogo, 
la forza del pregiudizio: all’insorgere di un problema, di un fatto deviante, la 
semplice condizione di immigrato torna a fungere da catalizzatore immediato 
di diffi  denze, paure, ostilità, che cancellano all’istante anni di pacifi ca e limpi-
da convivenza. Infi ne, l’episodio di voyeurismo che è all’origine dell’incontro 
fra i protagonisti (Hassan è scoperto da Mara intento a spiarla) è parso a chi 
scrive una rappresentazione emblematica dello sguardo delle nostre società sulle 
donne straniere. Hassan che di nascosto guarda Mara nella sua intimità è il 
nostro sguardo sulle donne straniere che arrivano in Italia: è, cioè, lo sguardo 
degli uomini sui corpi delle “nuove arrivate”, ma anche lo stereotipo, fi glio di 
una visione sessualizzante diff usa tanto fra gli uomini quanto fra le donne, che 
riduce le straniere a “poco di buono”, prostitute, ladre di mariti. È, ancora, 

g

lo sguardo dei registi nazionali sulle donne straniere, spesso connotato, come 
abbiamo visto nel capitolo precedente, da una prospettiva erotizzante, con-
centrata sui corpi e sul fascino dell’ambiguità. Infi ne, grazie al ribaltamento di 
ruoli descritto prima, il gesto furtivo di Hassan ci svela anche il punto di vista 
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opposto: quello degli uomini immigrati, costretti dalla marginalità sociale a 
una solitudine dolorosa, aff ascinati e insieme intimoriti dalla visione costante 
di donne belle, curate, emancipate, vicinissime ma irraggiungibili, che non li 
vedono neppure.6

Analogamente al testo di Mazzacurati, ciascuna delle storie che abbiamo 
menzionato si off rirebbe all’analisi con altrettanta ricchezza di spunti e sug-
gestioni. Per ragioni di spazio, ci soff ermiamo però solo su un’altra opera. Si 
tratta di Bianco e nero, una commedia diretta da Cristina Comencini, uscita 
nelle sale nel 2008. È l’unico tentativo del nostro cinema di aff rontare con 
toni leggeri l’argomento delle coppie miste. Il soggetto è tutto ricamato in-
torno a una serie di contrapposizioni che, partendo dal motivo bianco/nero, 
giocano sull’alternanza dei punti di vista delle categorie sociali “classiche” del 
discorso razzista: italiani/stranieri, ricchi/poveri, uomini/donne, giovani/an-
ziani, engagé/éé dédd sengagé, centro/periferia. Al cuore della vicenda ci sono due éé
coppie, legate come in un chiasmo: Elena, una mediatrice culturale con la 
passione per l’Africa, è sposata con Carlo, un programmatore restio a farsi 
coinvolgere dalle serate benefi che della moglie; Nadine, senegalese, è l’aff asci-
nante moglie di Bertand, un intellettuale africano che lavora spesso con Elena. 
Quando Carlo e Nadine si conoscono, una passione tanto imprevista quanto 
travolgente butta all’aria le loro vite e i loro matrimoni. I tormenti della nuova 
relazione sono l’occasione per un viaggio fra i pregiudizi e le contraddizioni 
della famiglia italiana, borghese e perbenista, e fra le chiusure e il maschilismo 
della comunità africana. Se il gioco delle contrapposizioni e degli intrecci è 
talmente schematico da risultare prevedibile e a tratti artifi cioso, al fi lm non 
si possono non riconoscere due meriti, quali l’aver mostrato la natura sempre 
relativa del pregiudizio, e, soprattutto, l’aver introdotto una serie di prospetti-
ve pressoché inedite nel cinema italiano: il desiderio e il piacere sessuale della 
donna straniera e le pratiche sociali di costruzione della negritudine femmi-
nile e maschile.

3. Il confronto intergenerazionale: confl itto tra culture nella cinematografi a italiana

L’attenzione del cinema italiano rispetto alla tematica delle seconde genera-
zioni appare piuttosto limitata; non è, infatti, possibile individuare un fi lone 
di analisi riconoscibile. A diff erenza del cinema britannico, che ha dedicato 

6 Su questo tema si può leggere il bel libro di Tahar Ben Jelloun, L’estrema solitudine (1999), di cui e
avremo occasione di parlare nell’ultimo paragrafo di questo capitolo. 
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diversi fi lm alle seconde generazioni,7 approfondendo in particolar modo il 
confl itto che nasce tra i sogni e i desideri dei ragazzi e le aspettative genitoriali, 
o del cinema francese in cui il racconto delle banlieues avviene spesso attraverso s
la rappresentazione di storie di vita di giovani di seconda generazione8 (Simon, 
2003; Berghahn, 2013), in Italia la produzione cinematografi ca sulle seconde 
generazioni è piuttosto scarsa. Ciò accade sostanzialmente per due ragioni: da 
un lato, il fenomeno delle seconde generazioni in Italia si è originato solo negli 
ultimi decenni; dall’altro, la presenza di registi di seconda generazione in Italia 
è decisamente esigua. Tuttavia, pur nella diffi  coltà di identifi care un fi lone spe-
cifi co sul tema, è stato possibile rintracciare spunti di analisi particolarmente 
interessanti.

In assenza, quindi, di un motivo forte, abbiamo deciso di trattare e appro-
fondire questa tematica prendendo in considerazione l’asse temporale e, più 
precisamente, cercando di comprendere se la logica diacronica potesse off rirci 
particolari elementi di analisi e di interesse. Per tale ragione, sono stati scelti 
quattro fi lm del cinema italiano (relativi sia all’emigrazione italiana – interna 
e all’estero – sia all’immigrazione in Italia) dislocati nel tempo, attraverso i 
quali abbiamo provato a verifi care se fosse possibile individuare una qualche 
evoluzione nel racconto e nella rappresentazione di questo fenomeno. Le opere 
cinematografi che analizzate sono state: Emigrantes (1948) di Fabrizi, s Rocco e i 
suoi fratelli (1960) di Visconti, i Così ridevano (1998), diretto da Amelio, e Alì
ha gli occhi azzurri (2012) di Giovannesi.i

L’analisi di questi fi lm ci consente di individuare diversi elementi: in primo
luogo, il fenomeno delle seconde generazioni è caratteristico solo delle migra-
zioni contemporanee, così come messo in evidenza anche dalla recente lettera-
tura sociologica (Ambrosini, Molina, 2004); vi è poi da considerare il fatto che,
in passato, cioè nel cinema italiano di emigrazione, non viene rappresentato un
palese scontro tra genitori e fi gli, poiché non c’era da parte di questi ultimi una 
reale volontà di distinguersi e ribellarsi ai genitori. Il contesto storico-sociale
in cui sono ambientati i primi tre fi lm è quello degli anni Cinquanta-inizio
anni Sessanta; un periodo in cui i movimenti di emancipazione non si erano
ancora aff ermati e nel quale i valori tradizionali (famiglia, lavoro, onore ecc.)
erano fortemente radicati nella cultura italiana anche giovanile. Il cinema co-

7 Fra gli altri fi lm, ricordiamo: My Beautiful Laundrette (1985) di Stephen Frears; e My Son the 
Fanatic (1998) di Udayan Prasad;c East Is East (1999) diretto da Damien O’Donnell; t Bend It Like 
Beckham (2002) di Gurinder Chadha; A Fond Kiss (2004) diretto da Ken Loach.s
8 Tra le diverse opere cinematografi che francesi sull’argomento, ricordiamo: Le cri du coeur (1993)r
di Idrissa Ouedraogo; La Haine (1995), diretto da Mathieu Kassovitz;e Samia (2000), di Philippea
Faucon; L’esquive (2003) diretto da Abdel Kechiche.e
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glie questa particolarità: pur essendo già presente una presa di distanza dalle 
scelte genitoriali (ciò diviene evidente in Rocco e i suoi fratelli), il confronto
generazionale, nelle opere cinematografi che che si occupano di emigrazione, 
viene raccontato soprattutto attraverso la relazione che si instaura tra fratelli.

Le prime tre opere selezionate ci permettono pertanto di osservare diff erenti 
dinamiche generazionali; mentre è con il fi lm diretto da Giovannesi che entria-
mo nel vivo delle seconde generazioni, così come le intendiamo oggi.

In Emigrantes, Fabrizi decide di rappresentare il ruolo determinante che 
possono avere i fi gli nel progetto migratorio, divenendo un ponte tra la fami-
glia e la società di accoglienza. In questo fi lm, la fi glia diverrà infatti la chiave 
di volta dell’inserimento nella nuova società attraverso la relazione amorosa che 
instaurerà con un ragazzo argentino.

Rocco e i suoi fratelli è una storia in capitoli, ognuno dei quali dedicato a un i
fratello. Qui si osserva un primo confronto tra la madre, che rappresenta l’ap-
partenenza ai valori tradizionali, e i fi gli, che si mostrano attratti dalla nuova 
cultura milanese. Emblematica, in questo senso, è la scena in cui viene narrato 
il disappunto della madre rispetto ad alcune frequentazioni del fi glio Simone. 
Il ragazzo torna a casa con una ragazza lombarda – una prostituta – e la madre 
si pronuncia fortemente contrariata: «Proprio qui l’avia porta’, non sappiamo 
né chi è né che ha fatto. Potrebbe essere una puttana».

Visconti riesce a mettere in evidenza come, nei processi migratori, i genitori 
rappresentano il contatto con la cultura tradizionale, con i valori classici, la me-
moria delle proprie radici; mentre i fi gli, giovani, sono più facilmente attratti 
dalla cultura del nuovo contesto, della nuova realtà. Così in Rocco e i suoi fratelli
viene narrata la distanza tra una madre, portatrice di valori tradizionali, e le 
inclinazioni e le preferenze dei fi gli, che vedono nella grande città l’opportunità 
di emancipazione da valori che percepiscono coercitivi. Il fascino della metro-
poli lombarda, ad esempio, porterà Simone ad allontanarsi dalla famiglia e a 
intraprendere un percorso di vita fatto di atti devianti: furti, dedizione all’al-
cool, fi no allo stupro e all’uccisione di Nadia, la prostituta che aveva invitato a 
casa. In quest’opera il regista riesce a raccontare cinematografi camente come la 
migrazione, implicando la conoscenza di una cultura diversa da quella di pro-
venienza, possa comportare un confl itto identitario tra due mondi culturali: 
quello di origine e quello di arrivo. Simone, per esempio, aff ascinato dallo stile 
di vita milanese, si allontanerà sempre più dalla famiglia, compiendo scelte che 
disonoreranno il nucleo familiare. In tale processo è la madre che cercherà di 
preservare l’immagine della famiglia da un «irreparable harm to its reputation» 
e di ripristinare «a place of respect in the community» (Laviosa, 2010, p. 187). 
La sua fi gura rappresenta la base di una coesione familiare che andrà progressi-



Gaia Peruzzi e Rossella Viola122

vamente sgretolandosi. Se infatti, da un lato, anche lei è riuscita a integrarsi, a 
godere dei vantaggi della grande città, dall’altro nota come la maggiore libertà 
del contesto milanese abbia prodotto eff etti di scollamento rispetto alla loro 
cultura tradizionale. È quanto viene messo in scena da Visconti attraverso le 
parole che la madre rivolge a suo fi glio Ciro:

È colpa mia se sta succedenn tutto quest. È colpa mia se aggio volut porta’ i miei fi gli
belli, grandi, forti in città, pecché s’arricchissero e nu se dannassero in quella terra 
ingrata comu padre lor […] io per tutti i venticinqu’anni che so’ stata con lui, non ho
pensato che a questo, partir, partir, partir, partir. L’ho voluto pe’ Vincenzo, pe’ Simone,
pe’ Rocco, pe’ te. Tutto era assai bello. La terra, lu mondo intero me sembrava piccolo.
A un certo momento me sembrava de tocca’ u ciel co’ li mani. La gente pe strada me
chiamava signora. Signora! Signora! In una grande città come questa qua e tutto pe’
rispetto ai fi gli miei, e mo’ nu sacc chell che è success. Rocco se n’è andato da casa e
pare come uno che gli hanno fatto u malocchio, e Simone, Simone mio se l’è pigliato
‘na puttana.

In questa scena si riesce a cogliere tutto il coraggio e, insieme, l’insicurezza 
della donna per la scelta del progetto migratorio.

Nel fi lm, però, la reale tensione è tutta concentrata nelle relazioni tra gli 
uomini della famiglia. In eff etti la madre viene rappresentata come una donna 
soff erente, preoccupata per le sorti del fi glio Simone, ma la confl ittualità emer-
ge nel rapporto tra fratelli che condannano le scelte di Simone.

Nei fi lm di emigrazione dunque – poiché ambientati in un contesto storico 
in cui non è ancora possibile una netta emancipazione dei fi gli dai genitori – il 
cinema italiano sembra individuare il confl itto aperto attraverso la relazione 
tra fratelli.

Così ridevano è, in questo senso, un’opera emblematica, dal momento che la 
narrazione ruota esclusivamente intorno alle fi gure di due fratelli, che nel corso 
della storia vivranno uno scambio di ruoli. Il fi lm inizia con Giovanni che cerca 
di migliorare le condizioni di vita del fratello, per permettergli di istruirsi e di 
diventare maestro elementare. Pietro, d’altra parte, pur cosciente degli innu-
merevoli sforzi del fratello, non riesce a dedicarsi allo studio e sperpera il suo 
denaro. Amelio mette in scena una rappresentazione in cui si alternano vittima
e carnefi ce, dal momento che, proprio per cercare di garantire migliori possi-
bilità di vita al fratello, Giovanni diviene il capo di un clan criminale e inizia a 
gestire attività illecite che lo porteranno prima a uccidere un uomo e, successi-
vamente, a permettere che sia Pietro ad addossarsi la colpa dell’omicidio, così 
da lasciare il fratello maggiore libero di continuare a gestire l’azienda criminale 
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di famiglia. Da vittima Giovanni diviene carnefi ce, macchiandosi di un doppio 
delitto: nei confronti dell’uomo ucciso così come, forse più gravemente, nei
confronti del fratello.

Questi ultimi due fi lm sembrano rappresentare un’anticipazione della que-
stione relativa alle seconde generazioni, che si paleserà con tutta evidenza nella 
società italiana attraverso i fi gli dell’immigrazione.

Si giunge così al quarto fi lm che abbiamo selezionato per illustrare elementi
cinematografi ci signifi cativi della dimensione generazionale in tema di migra-
zioni: Alì ha gli occhi azzurri. Nell’opera sono molti gli argomenti che vengono 
trattati e che ci consentono di indagare le realtà di vita vissute da giovani fi gli 
di immigrati. In primo luogo, divengono espliciti e violenti il confronto inter-
generazionale, il confl itto interculturale e l’emancipazione dall’autorità genito-
riale. Che è quanto si può notare nella scena in cui la madre di Alì non accetta 
il fatto che suo fi glio possa avere una fi danzata italiana e soprattutto che possa 
condividere con lei una relazione sessuale. D’altra parte, Alì si confronta con i 
suoi coetanei – in particolare con il suo migliore amico, un ragazzo italiano – 
per i quali è normale vivere, a quell’età, una storia d’amore:

Mica stamo in Egitto qua che appena vedi una la pigli e te la sposi?! C’esco, me diverto, 
sò un ragazzo [rivolgendosi all’amico] glielo dici pure te che ce l’hai pure te la ragazza. 
[L’amico risponde:] Veramente io non ce l’ho più la ragazza, me ce sò accannato. [Alì:] 
E ce l’aveva però. [Interviene la madre:] Lui è italiano. Fa come gli pare. Per noi no. 
[Alì:] Che vor dì che lui è italiano? Lui è italiano a lui gli possono piacé le regazze e a 
me no? [La madre replica:] Lui è italiano, fa quello che vuole. Per lui non è sbaglia-
to, ma per noi lo è. [Il ragazzo protesta:] Ma che vor dì? Nu te pò piacé ’na ragazza? 
[Dopo qualche scena Alì dice alla madre:] Oh, m’hai fatto qua, adesso stai alle leggi 
che stanno qua. [La madre risponde:] Noi seguiamo la nostra religione, non possiamo 
disobbedire, non va bene.

Questa pellicola mette in evidenza, in maniera quasi esemplare, quanto pos-
sa essere controverso e diffi  cile il confronto intergenerazionale in una famiglia 
migrante. I fi gli devono continuamente mediare tra due mondi culturali che 
quasi sempre si presentano l’uno in opposizione all’altro, in un processo di 
«cultural hybridisation» (Berghahn, 2013, p. 144). Ed è proprio il confl itto vis-
suto da Alì, costantemente impegnato nella faticosa impresa di conciliare la sua 
doppia appartenenza: da un lato, il rapporto con il passato, attraverso il rispetto 
di alcuni principi e valori che gli vengono trasmessi dalla famiglia; dall’altro, 
l’avvicinamento e la condivisione dei riferimenti culturali della società nella 
quale vive. Nell’opera diretta da Giovannesi viene, cioè, rappresentato un con-
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fl itto identitario costante, una rimodulazione continua dei riferimenti valoriali
del giovane ragazzo, e lo scontro perenne tra genitori e fi gli: «Th e conditions
of migration and translocality complicate and destabilise the trasngenerational
trasmission of family structures» (ivi, p. 121).

Questi elementi ci permettono però anche di mettere in evidenza l’eman-
cipazione di Alì dalla sua religione: il giovane non accetta di dover rispettare i
valori della religione mussulmana, poiché essi condizionerebbero radicalmente
la sua vita quotidiana. Viene così sottolineata la diffi  cile questione identitaria 
vissuta da Alì, che si trova a vivere un continuo confl itto identitario e cultu-
rale, dovendo (ri)negoziare costantemente la propria identità tra due polarità;
ricercare cioè una sintesi in un contesto di confronto/scontro tra due culture, al
fi ne di costruirsi come essere autonomo: tale confl itto in «diasporic family fi lm
is imagined as a contested cultural practice that throws the fault lines between
minority and majority cultures into stark relief» (ibidem).

Il protagonista del fi lm decide, quindi, di continuare a professarsi mus-
sulmano, pur non rispettando i principi basilari della sua religione. Ma tale
ambiguità, una vera e propria schizofrenia esistenziale, causerà eff etti negativi
nella relazione con i suoi coetanei: fenomeni di incomunicabilità. Così infatti
reagisce Alì venendo a conoscenza del fatto che Stefano, il suo migliore amico,
ha baciato sua sorella.

Me stai a pijà pé c… [Stefano risponde:] Perché te sto a pija pé c… Guarda che a Laura 
glie piaccio, mi piace pure lei. Ce siamo dati un bacetto. [Alì:] Seh! Io i bacetti li do a tù 
madre […] Se hai toccato mia sorella t’ammazzo [Stefano:] Ah oh, te stai carmo? [Alì 
replica:] No, non me sto carmo. Tu mi’ sorella nun la devi manco guardà.

Ovviamente, viene anche accennata la questione di genere: Alì combatte per
ottenere le sue libertà, per svincolarsi dalla religione, ma non può accettare che
sua sorella possa godere degli stessi diritti per i quali lui si scontra con la fami-
glia. «Perché te sei messo a parlà cò mì sorella? Rispondi!» [Stefano risponde:]
«’A fi nisci de fà l’arabo» [Alì:] «Ma che c.... stai a dì Sté» [Stefano:] «Oh, guarda 
che pure a tu sorella glie piacciono i maschi». In questa scena viene mostrato
il maschilismo di un fratello che non ammette che sua sorella possa godere
dei suoi stessi privilegi in quanto donna. Viene cioè rappresentato il dominio
maschile (Bourdieu, 1998) che le donne devono subire, costrette a rispettaree
fedelmente i valori tradizionali della cultura, della religione e della famiglia 
(Pessar, Mahler, 2003; Ambrosini, 2011). Esemplifi cativa è un’altra scena in
cui Alì parla con il padre: «Fai attenzione a Laura [...] Ascoltami e basta, non
farla uscire di casa assolutamente» [Il padre, sorpreso:] «Laura non dà proble-
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mi, sei tu che li dai» [Alì:] «Ascoltami quando parlo. Laura non deve uscire di 
casa per nessuna ragione». Laura, quindi, deve rimanere prigioniera delle mura 
domestiche. Anche in questo caso, come nei fi lm precedenti, viene rappresen-
tata una tensione tra fratelli, legata però alla questione di genere.

Possiamo pertanto concludere che, in merito al tema trattato, il racconto che 
i fi lm off rono è soprattutto relativo al bisogno dei soggetti migranti di identi-
fi carsi con valori, norme, rappresentazioni del mondo: «constantly producing 
and reproducing themselves a new through transformation and diff erence» 
(Hall, 2003, p. 244). In altri termini, diviene fondamentale sentirsi parte di 
un gruppo, all’interno del quale essi possano essere accettati e riconosciuti: «un 
membre au sens de ethnométhodologie, qui se comporte en tant qu’individu 
compétent de son groupe» (Coulon, 1995, p. 85). Il cinema italiano riesce 
così a cogliere uno dei temi fondamentali delle scienze sociali che studiano le 
migrazioni: la centralità dell’appartenenza e dell’identità. Ma la questione resta 
aperta nel cinema: quale gruppo è possibile per i fi gli di migranti?

4. Drammi privati, pubbliche questioni: i viaggi del cinema nell’altra miseria
dei migranti

La miseria materiale in cui vivono [i migranti] (condizioni di lavoro, alloggio, sfrut-
tamento in varie forme) è sempre più conosciuta e spesso denunciata. Ma che dire 
dell’altra miseria, meno visibile ma evidente, quella della solitudine, quella che subi-
scono nella strada, nella stanza, nel sonno? Non se ne parla mai. Secondo me, i motivi 
di tale silenzio potrebbero essere due. Il primo risiede nel fatto che è diffi  cile misurare 
la disperazione in cui devono vivere, dal momento che la sessualità, la repressione ses-
suale, non tormentano ossessivamente soltanto i lavoratori immigrati. Pertanto, non ci 
si pone domande; bisogna pur dirlo, ci si è abituati a vedere, a considerare l’immigrato 
unicamente come forza lavoro in un rapporto di produzione […]. Il secondo motivo 
è che per parlare di questa miseria, bisogna conoscerla e non supporla […]. Per cono-
scerla, quando non la si vive, bisogna semplicemente far parlare i principali interessati, 
gli stessi lavoratori (Ben Jelloun, 1999, pp. 19-21).

Con queste parole si apre uno dei testi più interessanti che la letteratura 
francofona ci abbia regalato sull’immigrazione: L’estrema solitudine, di Tahar 
Ben Jelloun, poeta, scrittore e giornalista marocchino, da anni residente a Pa-
rigi. Il saggio, apparso in Francia nel 1977, pubblicato in Italia solo vent’anni 
dopo, è un viaggio illuminante nella vita privata, sessuale e sentimentale in-
nanzitutto, degli immigrati maghrebini, ricostruito attraverso le confessioni
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raccolte dall’autore durante un anno di lavoro presso un centro di consulenza 
psicologica e sociale per immigrati.

Il brano riportato si riferisce dunque a un contesto (relativamente) lontano,
la Francia di quasi quarant’anni fa, rispetto al quale sicuramente la nostra si-
tuazione attuale presenta diff erenze rilevanti: gli immigrati oggi non sono più 
solo uomini, ma donne e uomini in quasi egual misura; una parte vive con una 
famiglia, nuova o ricongiunta; infi ne, almeno fra gli studiosi e gli operatori so-
ciali, l’importanza che la sfera privata, e i problemi che la concernono, hanno 
per la vita di queste persone è una consapevolezza, se non raggiunta, certo più 
diff usa che in passato.

Eppure questa rifl essione rimane, a parer di chi scrive, nel suo signifi cato
essenziale, di un’attualità vivissima; perché coglie un silenzio, un disinteresse, 
un non voler vedere, che è forse l’atteggiamento ancora prevalente dei cittadini 
europei nei confronti dei nuovi conviventi. E che, oggi come ieri, è determi-
nato in parte da una freddezza sociale nei confronti di fi gure scomode, la cui 
presenza ci ricorda un’imbarazzante dipendenza; in parte da un’ignoranza che 
è non conoscenza, ma anche incultura.

Ed è proprio nella richiesta implicita di rompere questo silenzio, di svelare
questa miseria immateriale e aff ettiva, che si è colto un richiamo alla funzione
del cinema che stiamo analizzando. Per la sua vocazione a rappresentare la vita 
privata dei protagonisti, collocandola negli scenari sociali della contemporanei-
tà, il cinema si confi gura attualmente come uno degli strumenti più idonei a 
far emergere sulla scena pubblica le condizioni e i drammi privati dei cittadini 
migranti, i quali, come le cronache spesso ci avvertono, possono defl agrare in 
confl itti culturali e problemi per l’intera società.


