






ANNA IUSO

Le cicatrici della mina

“Su quelle facce bianche si intravedevano
dei segni neri come di tatuaggi:
erano le cicatrici della mina che non vanno più via.
Rimangono tutta la vita .
I segni nel corpo purtroppo rimangono neri.
Ero tutto segnato con virgole nere o con segni
ed ogni segno una storia”.

(Raul Rossetti)

Sottoterra

Già a prima vista quello del minatore non è un mestiere come tanti. Dover
lavorare sottoterra, scendere, impacciati da vestiti pesanti e attrezzi ingom-
branti, a 600, 800, a volte 1000 metri di profondità e anche più, ha qualcosa di
innaturale. È sicuramente la prima, forte e spaventosa sensazione che la minie-
ra offre, quella che segna “un prima e un dopo”, che crea il senso di apparte-
nenza ad un gruppo, a coloro che hanno conosciuto le viscere della terra.

L’ascensore è chiamato treno. Chiusero la gabbia e suonarono tre colpi.
La corda piatta dette uno scossone e si partì. […] Tentai di parlare al capo ma
questi m’ignorò completamente. Teneva le mani strette alle sbarre trasversali
della gabbia di polli ed era tutto teso. Dunque anche il bastardone aveva pau-
ra. Figuriamoci il povero cane che ero io. Dovevo stare accovacciato perchè la
gabbia era alta un metro per piano ed era a tre piani. Il treno cominciò a pren-
dere velocità e lunghe scintille partivano dalle guide traballanti. Con la lampa-
da illuminavo il passaggio e vedevo migliaia di pali tutti marci e fradici di ac-
qua, che cadeva continua in quel budello circolare. Chiusi gli occhi per non
vedere tanto orrore. Uno strattone me li fece aprire di colpo: eravamo arriva-
ti a quattrocento metri. Si fermò per caricare un capo che doveva venire più
giù. […] Io mi scostai un po’ per lasciare comodo il nuovo arrivato. Ma que-
sti mi consigliò di tenermi dentro più che potevo. Poco tempo prima, forse sei
mesi, un capo aveva perso la testa solo perchè un attimo l’aveva sporta. A mil-
le e novanta metri se la videro arrivare come un razzo e per poco quella testa
non ne uccise degli altri che aspettavano il treno.



Mi raggomitolai tutto come un serpente, e cercai di covare un paio di lacri-
me. Non ci riuscii e perciò mi rimase il nodo alla gola. Quello che stavo passan-
do era semplicemente spaventoso e orribile. Man mano che si scendeva le orec-
chie cominciarono a gonfiarsi sempre più. Ormai non sentivo più niente, la testa
pesava come una pietra di mulino e finalmente quando si arrivò le orecchie mi
scoppiarono (in seguito imparai a farle scoppiare muovendo le ganasce). Erava-
mo arrivati a più di un chilometro sotto terra per via verticale (Rossetti, p. 87-88).1

Ma non è solo questo. Quello del minatore è un mestiere complesso, che
si svolge in un ambiente chiuso e fortemente gerarchizzato, dove le logiche
sono quelle del diritto, certo, ma anche quelle dell’intelligenza, della furbizia
e della forza. Un mondo maschile e disciplinato da uno spirito quasi militare,
come vedremo dalle parole dei minatori che qui troveranno spazio.

Anche in superficie il mondo dei minatori è fortemente connotato ed en-
dogamo: vivono in piccole cittadine costruite attorno alle miniere, quando
hanno una famiglia, o addirittura in baraccamenti con cucina comune. Fisica-
mente accorpati intorno alla miniera, frequentano gli stessi negozi, gli stessi
caffé, usufruiscono degli stessi servizi sociali, spesso assicurati dalle società
minerarie. Un mondo che non è chiuso all’esterno, ma che è compattato dal-
la comunanza delle condizioni e dei ritmi di vita, regolatissimi: turni da otto
ore, tre turni al giorno, con afflussi di uomini e donne regolati, entrate ed
uscite dal lavoro in gruppo, ritmi quotidiani fissi e comuni. Certo, a seconda
della regione o del periodo storico si registrano alcune variazioni, oltre a quel-
le delle storie individuali. Ma resta il dato di fatto che la vita dei bacini carbo-
niferi è un’esperienza comune che raccoglie i minatori, le loro famiglie, e l’on-
nipresente società mineraria, che gestisce le miniere, le casse di previdenza,
spesso i negozi. L’immaginario che suscita la miniera è fortemente determi-
nato dalle coordinate topografiche del mestiere, e potremmo fare un gioco di
espressioni evocative solo riprendendo i titoli di opere che ad esso sono state
dedicate: una vita sotterranea, vissuta dal popolo della notte, nel paese nero.2

Ovviamente ci sono anche giornate di sole, in cui le mogli e le madri fan-
no il bucato e lustrano la casa, gli uomini si attardano in giro prima di anda-
re a bere un boccale di birra. E momenti di svago: nella “cultura del minato-
re” sono diffuse la passione per la musica, per i colombi, per i piccioni viag-
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1 R. Rossetti, Schiena di vetro, Milano, Baldini&Castoldi, 1995 (ed. or., 1989).
2 Mi riferisco rispettivamente ai volumi: L. Simonin, La vie souterraine. Les mines et les

mineurs, Paris, Camp Vallon, 1982 [1867] e D. Cooper-Richet, Le peuple de la nuit. Mines et
mineurs en France XIX-XX siècles, Paris, Perrin, 2002.



giatori, per i combattimenti di galli, per i concorsi di canto di uccelli. Tutto sta
poi a capire cosa si intenda per “cultura del minatore”.3

L’abbondanza di testi legati al mondo delle miniere, che sia di tipo scien-
tifico o memoriale, è forse almeno in parte da collegarsi al fatto che quello dei
minatori è un gruppo professionale che sta scomparendo. E come tutti i mon-
di in via di estinzione, suscita fiumi d’inchiostro.4

La sua formazione in quanto tale è da far risalire al periodo di maggior in-
tensità e sistematizzazione dell’estrazione mineraria, ovvero il secolo XIX,
durante il quale soprattutto nel nord ovest d’Europa lo sviluppo industriale
richiedeva ingenti quantitativi di carbone, e strutturava il sistema delle società
minerarie il cui scopo principale fu, per alcuni decenni, quello di far acclima-
tare la popolazione rurale ai ritmi e alle esigenze dell’industria estrattiva. L’a-
pogeo fu indubbiamente il lungo periodo che va dal 1880 al 1950, periodo che
copre le fasi di maggior sviluppo dell’industria e le crisi energetiche legate ai
due conflitti mondiali. Dagli anni cinquanta ad oggi, invece, si registra un len-
to e inesorabile declino dell’attività estrattiva.

Quello dei minatori è dunque un gruppo operaio che, al di là di qualsiasi
idealizzazione o costruzione di un ideal-tipo, è un sistema professionale chiu-
so, simile a una corporazione, che ha come elementi caratterizzanti l’esclu-
sione di coloro che sono esterni al gruppo e la coalizione fondata su un sape-
re ed un lavoro altamente specializzato. Ora, la creazione del “mito” del mi-
natore si fonda su due elementi apparentemente contraddittori: l’essere sot-
toposto ad un lavoro particolarmente duro, essere quindi vittima di un siste-
ma produttivo spietato, e svolgere un lavoro di estrema utilità sociale, che lo
fa assurgere ad eroe della modernità.

Il minatore (essenzializzato spesso nell’uso del singolare) è dunque per-
cepito, in una pletorica letteratura e nella vulgata mediatica, come vittima del
sistema industriale, al cui sviluppo è (stato) però assolutamente indispensabi-
le. Per questo, fra l’altro, l’attenzione rivolta al mondo dei minatori si cristal-
lizza su due momenti di particolare intensità: gli incidenti in miniera e gli
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3 La rappresentazione dello stile di vita dei minatori, in particolare di quelli impiegati nel-
l’estrazione del carbon fossile, è particolarmente omogenea, sia nelle fonti storiche, che in quel-
le autobiografiche e letterarie.

4 Del resto il mondo della miniera sta subendo un processo di “cristallizzazione” nella me-
moria culturale e sociale ben testimoniato dal fatto che sempre più spesso le miniere diventa-
no oggetto di archeologia industriale e di “museificazione”. Cfr. M. Peroni, «Ce qui reste de la
mine dans la région stéphanoise. La mine faite objet, la mine faite sujet», in A. Bensa e D. Fa-
bre (a cura di), Une histoire à soi, Paris, MSH, 2001, p. 251-277.



scioperi, attuati dai minatori per ottenere modesti miglioramenti del tratta-
mento salariale o delle misure di sicurezza sul lavoro.

Essere minatore significa quindi appartenere ad un gruppo socialmente e
culturalmente situato su queste coordinate, ma anche esperire, quotidiana-
mente, una dimensione eccezionale:

Ero contento perchè avevo visto il sole. Ma che colpo quando arrivai al
giorno e dal più buio vedere il sole che quasi t’acceca. Tutto sembra piu gran-
de, tutti sembrano buoni. Si nasce, e nessuno come un minatore può capire
quanto sia bella la vita. Pensai subito che se ogni giorno, dopo aver lavorato
nelle viscere della terra, s’aveva sempre una così bella sensazione, avrei fatto il
minatore tutta la vita. Mai in nessun caso si apprezzano i colori e la potenza di
Gesù Cristo come in simili momenti (Rossetti, p. 99).

“Partii con la tradotta di emigranti”

Nel 1951, tre mesi dopo la partenza di mio marito, mi misi in viaggio per
il Belgio con nostro figlio che aveva pochi mesi. Avevo con me solo una vali-
gia di cartone mezza vuota e legata con la corda. Restai anch’io tre giorni a Mi-
lano presso il centro di emigrazione in P.za S. Ambrogio dove fui sottoposta
alle visite mediche. Ricordo che su di un muro trovai segnato il nome di mio
marito: era stato lui stesso a scriverlo quando era passato di lì nel 1948!” (te-
stimonianza della signora Clelia Gallosti, moglie di G. Devicenzi, I casalaschi
nelle miniere di carbone in Belgio. La storia e i racconti, p. 32).5

Un’emigrazione compatta e cosmopolita: è così che si presenta quella dei
minatori. Fortemente connotata è la loro narrazione dell’esperienza migrato-
ria: alcuni cardini narrativi sono quasi onnipresenti, sicuramente perchè fu una
delle poche migrazioni così sistematicamente organizzate. Va forse ricordato
il contesto di quest’esodo di massa: è l’accordo governativo italo-belga del 23
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5 Nel volume a cura di E. Gialdi, I casalaschi nelle miniere di carbone in Belgio. La storia
e i racconti, Casalmaggiore, PSI CGIL, 1998, sono raccolte le testimonianze di 16 minatori.
Consapevole di non riuscire a citarli tutti in questo contributo, vorrei qui ricordarne i nomi:
Cesare Azzini, Bruno Abelli, Carlo Ballerini, Pietro Benvenuti, Adriano Biffi, Antonio Cagna,
Giuseppe Chiesa, Valentino Cirelli, Giuseppe Devicenzi, Carlo Dolci, Angelo Furlotti, Davi-
de Gialdi, Guglielmo Goffredi, Luigi Manfredini, Bruno Sassarini, Spartaco Torelli. A questa
stessa necessità di testimoniare l’esperienza della miniera dobbiamo due testi di A. Seghetto che
vorrei qui segnalare: Sopravvissuti per raccontare, Roma, CSER, 1993, e Le pietre della spe-
ranza, Roma, CSER, 1996.



giugno 1946 in base al quale l’Italia si impegnava a fornire manodopera al Bel-
gio nella misura di 50.000 operai al di sotto dei 35 anni, contro l’impegno del
governo belga di fornire all’Italia, al prezzo di mercato, due quintali di carbo-
ne al giorno per ogni minatore attivo.6 Per il Belgio era una strategia che mi-
rava a colmare la drammatica carenza di manodopera per il lavoro in miniera,
per l’Italia una valvola di sfogo per l’altissimo tasso di disoccupazione.

Il Belgio assicurava agli emigranti italiani, ingaggiati esclusivamente come
minatori, lo stesso trattamento riservato ai propri operai, e con promesse di
buoni guadagni, alloggi confortevoli, carbone e viaggi in ferrovia gratuiti, as-
segni familiari, ferie pagate, pensionamento anticipato. Tutto ciò lo si poteva
leggere sui famosi manifesti rosa affissi negli uffici di collocamento italiani
dalla Fédération charbonnière de Belgique. Ma a volte, o spesso, le attese ven-
nero deluse, per motivi sia strutturali che congiunturali: di fatto, i minatori
belgi erano fra i meno pagati d’Europa, e meno garantiti riguardo alle misure
di sicurezza, il che spiega del resto la disaffezione e l’abbandono delle minie-
re che costrinse il Belgio a cercare manodopera straniera, dopo aver già sfrut-
tato i prigionieri di guerra e i rifugiati politici. Inoltre il governo belga, con-
frontato ad una grave crisi degli alloggi, ospitò molti minatori nelle baracche
degli ex campi di concentramento…

A questa destinazione finale si arrivava dopo un viaggio ben organizzato,
pagato dal governo italiano. Gli aspiranti minatori venivano sottoposti, com-
plessivamente, a quattro visite mediche, di cui tre in Italia: nell’ambulatorio
più vicino alla propria residenza, in quello di un capoluogo prossimo, poi a
Milano, dove confluivano tutti. Qui, nei sotterranei della stazione nei primi
anni, più tardi in ospedale, si subiva la terza visita medica e, se accettati, si fir-
mava il contratto con una società mineraria. Si partiva tutti insieme, il martedì
sera, su un treno per soli emigranti.

Siamo giunti a Milano verso sera con la sistemazione in dei locali al
Sant’Ambrogio, là ci attende un grande fabbricato, entriamo troviamo dei lo-
cali freddi e tetri che davano senso di abbandono, nel nostro silenzio rimbom-
bava il tuono delle nostre scarpe. Ci fanno sistemare nei piani superiori dove la
luce era migliore e i locali abbastanza accoglienti, leggermente tiepido che invi-
tavano al riposino. Ma quanti eravamo! Giunti da tutte le parti d’Italia che si
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6 Il numero complessivo di emigranti aspiranti minatori superò nettamente la quota pre-
vista, anche a causa di frequenti ritorni e conseguenti andirivieni. Va comunque ricordato che,
fra il 1963 e il 1964, 867 minatori italiani morirono per incidente nelle miniere belghe, e un nu-
mero ancora incalcolato decedette a causa della silicosi, riconosciuta come malattia professio-
nale solo dal 1964.



parlavano più dialetti che italiano, ma non esistevano differenze di origini, era-
vamo italiani e basta, avevamo altro che pensare non esistevano né nord né sud,
né ovest e nemmeno est, né colore della pelle, eravamo povera gente che si an-
dava cercando un mondo migliore pieno di speranza per un domani migliore.
Sistemate le valigie accanto le nostre brande, a gruppi usciamo per fare un giro
per la città, conoscere questa parte del nostro paese che conoscevamo solo per
sentito dire.

Al mattino ci troviamo di fronte una schiera di gente fra medici e perso-
nale addetto e iniziano le accurate visite che si susseguono per diversi giorni.
Nelle ore libere si approfittava sempre per girare la città e nelle vicinanze del
duomo già si vedevano persone stravaganti, già figli del benessere, mentre noi
avevamo conosciuto solo rinunce e sacrifici.

Un mattino verso le ore dieci, ci mettono in fila davanti all’ingresso del
Sant’Ambrogio che dava su una via dove una fila di tram era là ad aspettarci. In
quel momento mi sono sentito smarrito, vi erano chi aveva le valigie pressappo-
co come le mie, ma quanti altri non ne avevano, ma fatta una legaccia con un
panno, oppure chi si era fatto una cassetta di legno per conto proprio. Mentre si
saliva, mi veniva in mente quelle tradotte militari che portavano i prigionieri nei
campi di concentramento. Certamente tutta la gente che c’era intorno ci guar-
dava stupefatta, mentre io cercavo di non incrociare lo sguardo con nessuno,
perchè veramente mi sono vergognato (Molari, p. 9-10).7

Il viaggio poteva durare fino a 52 ore. All’arrivo, si scendeva a seconda
della zona in cui operava la propria società, si subiva un’ultima visita medica
e si veniva poi smistati in base ai pozzi a cui si veniva destinati:

Partii nel settembre del 1952 con la tradotta di emigranti da Milano e arrivai
alla stazione di Liegi. Qui ci caricarono su dei camion con dei teloni e ci porta-
rono nella località di Vottem. Fummo alloggiati in capannoni di lamiera simili a
stalle e suddivisi in camerate. Non si dormiva mai dalla confusione! Era un con-
tinuo via vai di minatori: chi partiva per lavorare, chi rientrava per la fine del tur-
no. La prima impressione non fu certo bella: nessuno ci aveva spiegato nulla e
avevo delle difficoltà a farmi capire poichè non conoscevo il francese (A. Cagna,
I casalaschi nelle miniere di carbone in Belgio. La storia e i racconti, p. 26).

Il carattere sistematico di quest’emigrazione creò nei migranti la sensazio-
ne di essere “incanalati” in un’esperienza già parzialmente predefinita, che as-
sunse immediatamente i lineamenti di un’esperienza collettiva a doppia valen-
za: da un lato si creavano enormi comunità di italiani, dall’altro si incontravano
stranieri venuti da molti altri paesi, anche extraeuropei. La sensazione che l’e-
migrazione sia un continuo confronto con l’alterità era dunque data non tanto
dall’incontro coi belgi, quanto dalle convivenza con molte altre “forme di vita”:
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7 Lodovico Molari, La banda della Uno bianca sulla mia strada, inedito, ADN.



Ho iniziato come manovale.8 Mi insegnava un fiammingo già esperto e che
parlava bene l’italiano. Dopo un po’ di tempo, per guadagnare di più, chiesi di
passare al lavoro di minatore. Mi chiamò un capo e mi disse: ‘va bene, ma ti met-
tiamo a lavorare in una vena di carbone bassa che è meno pericoloso’. Mi trovai a
lavorare in una vena alta 40 centimetri. Bisognava lavorare coricati a pancia in bas-
so o sulla schiena. Era un lavoro da condannati! I miei compagni di lavoro erano
greci, francesi, fiamminghi, belgi e molti italiani. Me ne ricordo qualcuno di Reg-
gio Emilia. […] Fanno parte del personale della miniera diversi prigionieri di
guerra che devono scontare una certa pena per aver collaborato col nazismo. Si
distinguono oltre che dalla sigla P.G. sui vestiti, anche dal bordo rosso sul vetro
della lampada. Hanno i lavori più pericolosi, sono i primi a scendere e gli ultimi a
salire, vengono scortati dai soldati fino all’accampamento, nei pressi dello stabili-
mento. Oltre questi arrivano poi anche i fuoriusciti per ragioni politiche dai pae-
si dell’est. Qualcuno ha famiglia, ma i più sono scapoli; essi ci dicono di aspettare
un’altra guerra per poter tornare ai loro paesi. […] I miei compagni di lavoro era-
no italiani (mi ricordo dei bergamaschi ma anche diversi cremonesi che erano ar-
rivati qualche mese prima), greci, polacchi e belgi. Fino alla metà del 1948 c’erano
anche dei prigionieri di guerra tedeschi. Per un po’ di tempo ho lavorato con due
di loro. Ho lavorato anche con un russo (si chiamava ‘Victor’) prigioniero di guer-
ra perchè era stato collaborazionista (B. Sassarini, C. Dolci, D. Gialdi, I casalaschi
nelle miniere di carbone in Belgio. La storia e i racconti, p. 44, 34 e 39).

A volte si tenta addirittura una piccola tassonomia per nazionalità d’ap-
partenenza: “[Miska] In dieci anni circa non aveva imparato una parola di
francese e così era per tutti i russi. Non per vantarci, ma il più cretino degl’i-
taliani dopo due mesi sbeccava già qualcosa. Gli unici che assomigliassero a
noi erano i polacchi, gente forte e intelligente. E i lituani” (Rossetti, p. 119).
E del resto, questa dimensione “cosmopolita” era talmente forte che con-
traddistingue anche le memorie delle mogli dei minatori:

[mio marito] lavorò per 7-8 anni come minatore in taglia poi, viste le capacità
che aveva dimostrato, lo mandarono a scuola e diventò chef-porion (capo re-
parto) con la responsabilità di una squadra di una cinquantina di minatori che
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8 In miniera i lavori sono estremamente differenziati, e il sistema lavorativo è molto com-
plesso. Per quanto riguarda almeno la base produttiva, bisogna fare le dovute distinzioni fra
manovali, aiuto-minatori e minatori. I manovali si occupano del trasporto del carbone estrat-
to e delle complesse attività necessarie al “mantenimento” della miniera, che consentono di te-
nere pulite e ben armate le gallerie. Gli aiuto-minatori coadiuvano i minatori, mentre i mina-
tori propriamente detti sono quelli che estraggono il carbone dalla vena (prima col piccone, in
tempi più recenti col martello pneumatico), puntellano le taglie man mano che avanzano e
creano, appunto, le taglie d’avanzamento (cfr. il “Piccolo glossario della miniera” posto alla fi-
ne di questo contributo). Tralascio qui invece la gerarchia dei capisquadra.



lavoravano all’avanzamento delle gallerie. Ricordava con piacere quando la
sua squadra era composta prevalentemente da greci, turchi e marocchini del
cui lavoro era soddisfatto. […] Nella strada dove abitavamo si contavano 22
differenti nazionalità senza che ciò costituisse un particolare problema. Spes-
so d’estate, quando stavo nell’orto a sorvegliare mio figlio, si radunava un bel
gruppo di donne turche, greche, marocchine, italiane e ci si scambiava due
chiacchiere. Capitava che Valentino, quando rientrava dalla miniera, mi dices-
se: ‘quando ci sei tu tutte le donne del quartiere sono lì! ma che fai, suoni la
campana?’ Era divertente perchè intanto imparavamo le lingue. Sorgevano an-
che dei ridicoli malintesi. Mi ricordo di quella greca che se ne era avuta a ma-
le mentre stavamo parlando di camicie stese ad asciugare. Scoprimmo poi che
‘camicia’ in greco vuol dire prostituta! (dal racconto di Vitantonia Traficante,
moglie di Valentino Cirelli, , I casalaschi nelle miniere di carbone in Belgio. La
storia e i racconti, p. 29-30).

Qualche questione di metodo

Sono un emigrante italiano. A 16 anni nel 1948 emigrai in Belgio con mio
padre, per lavorare nella miniera (Piero Quercetti, p. 1).9

Le storie che saranno raccontate, lette, commentate in questo saggio so-
no accomunate da due elementi essenziali: si tratta di storie di uomini che so-
no stati migranti e minatori. Il panorama che le sottende è dunque quello del-
l’emigrazione, di cui già tanto è stato detto in questo volume, e di miniera, un
mondo che si configura come un universo a sé, per alcuni versi “altro”, per
numerose ragioni che il lettore condividerà probabilmente. Ma questi uomi-
ni non solo sono stati migranti e minatori: hanno anche scritto di sé e di que-
sta loro esperienza. Tre tratti che lascerebbero presupporre la liceità della
composizione del corpus su cui fonderò le mie riflessioni.

Negli anni Settanta Philippe Lejeune ha stilato dei repertori di autobiogra-
fie divisi per gruppi sociali, ma ha smesso subito interrogandosi sull’efficacia di
una simile logica classificatoria. Quali sono le specificità della scrittura auto-
biografica di tale o tale gruppo? Perchè classificarli così e non altrimenti?10
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9 P. Quercetti, I miei carnefici, inedito, ADN.
10 Ph. Lejeune, “Autobiographie et histoire sociale”, Revue de l’Institut de sociologie, n. 1-
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France au XIXe siècle”, Romantisme, n. 56, 1987, p. 79-100.



In questo lavoro svolto sul fondo archivistico dell’Archivio Diaristico
Nazionale ci siamo già interrogati su quella che a prima vista sembra un’evi-
denza: se è vero che esistono studi specifici sull’emigrazione, se è giusto rico-
struirne alcune dinamiche interne attraverso le tracce che i migranti stessi
hanno lasciato di sé, è peraltro possibile stabilire una specificità della scrittu-
ra autobiografica dei migranti? Ho già avuto occasione di riflettere in questa
direzione, perchè avvicinarsi a testi d’emigrazione richiede che si proceda ad
alcuni fondamentali distinguo. Nella questione generale del come l’esperien-
za e-migratoria trovi espressione e rappresentazione nella scrittura autobio-
grafica è sempre centrale l’intenzione con la quale ci si avvicina ai testi. Si può
scegliere un approccio contenutistico, particolarmente utile e caro alla storia
e anche all’antropologia, nella misura in cui si cercano soprattutto dati, fatti,
eventi, espressioni culturali. Ma si può anche affrontare il testo con questioni
più ampie, dando spazio alle rappresentazioni dell’io che si racconta. Più che
una stretta veridicità dei fatti narrati, quest’approccio predilige le logiche nar-
rative in cui trovano vita queste rappresentazioni, e in esse cerca delle perti-
nenze testuali e narrative interne al racconto. In questo caso lo spazio preso
dall’emigrazione in un testo è dato dal ruolo più o meno fondativo dell’espe-
rienza migratoria nel percorso esistenziale dell’autore.

A seconda degli approcci quindi, sono più o meno preziosi l’uno o l’altro
genere della scrittura autobiografica dell’emigrazione. Più immediate, dirette,
meno filtrate dal ricordo e dalle riflessioni ex post sono le lettere, che svolgono
una funzione comunicativa immediata nel presente dell’emigrazione. Più lon-
tane nel tempo invece, più ragionate le memorie, le autobiografie “d’emigra-
zione”, dettate come tutte dall’esigenza di bilancio di una vita, dove ai ricordi
ancora vividi si possono affiancare interpretazioni del proprio vissuto influen-
zate dal percorso ormai concluso. Ovviamente le funzioni dei diversi generi di
scrittura personale sono di rado pienamente svolte da un unico testo (funzione
comunicativa nelle lettere, autoriflessiva nel diario, di bilancio esistenziale nel-
l’autobiografia), e raramente un testo non si espande in altre direzioni, nell’ar-
ticolazione dell’uso delle diverse scritture del sé che le rendono spesso polise-
miche. Come prescindere dunque da una precisa collocazione storiografica del-
le scritture, e da un lavoro di contestualizzazione che tenti di fare luce sul gra-
do di familiarità dello scrivente con lo “strumento scrittura”?

In linea di massima, una memoria d’emigrazione è un testo con un alto po-
tenziale antropologico, poichè la scrittura autobiografica dovrebbe spingere l’e-
migrante, nel gesto autoriflessivo indotto dalle scritture del sé, ad esplicitare de-
terminate coordinate culturali di cui è portatore. L’autore di questi testi è un in-
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dividuo posto fra due mondi culturali, testimonia di un incontro con l’alterità,
vive in una costante “bilateralità delle referenze” (secondo l’espressione di Mau-
rizio Catani) e, nel momento in cui scrive, è portatore di un’identità che ha su-
bito ed elaborato nel netto passaggio culturale da una società all’altra. Sulla scor-
ta dei risultati ottenuti nel corso di questa ricerca, l’unico gesto tassonomico che
mi sento di compiere è quello di distinguere le scritture dell’emigrazione (quelle
che hanno l’emigrazione – ovvero un’esperienza di partenza, di incontro cultu-
rale, di strutturazione di nuove coordinate esistenziali e la questione del “ritor-
no a casa” come oggetto della narrazione), da quelle sull’emigrazione (testimo-
nianze dirette di chi ha assistito al fenomeno e ne ha conosciuto gli attori) e da
quelle di emigrazione, intendendo per questo le scritture che nascono dall’espe-
rienza migratoria per affrontare un bilancio esistenziale soggettivo in cui l’emi-
grazione trova, a livello di esplicitazione, solo un esiguo spazio narrativo.11

All’interno di questo quadro, nella lettura di queste autobiografie, balza
agli occhi un’evidenza: che nell’esperienza migratoria l’essere stato, anche per
breve periodo, un minatore, diventa un elemento importante del proprio per-
corso biografico, lascia un marchio nel corpo e nell’anima: “Su quelle facce
bianche s’intravedevano dei segni neri come di tatuaggi: erano le cicatrici del-
la mina che non vanno più via. Rimangono tutta la vita” (Rossetti, p. 74).

Brandelli etnografici

Avevo lavorato un po’ nei campi, ma per il resto avevo sempre fatto il pe-
scatore. Ero andato a Cremona per una visita medica di mia moglie che si era
ammalata. Vidi un manifesto fuori dall’ufficio di collocamento che parlava del-
la possibilità di lavorare in Belgio nelle miniere di carbone. Entrai a chiedere
informazioni e così mi venne l’idea di partire. Una prima volta, era il novem-
bre del 1955, venni scartato perchè alla vista medica a Milano mi trovarono
un’ernia ombelicale. Mi feci operare e, due settimane dopo l’intervento, nel
gennaio del 1956, partii per il Belgio (Cesare Azzini, I casalaschi nelle minie-
re di carbone in Belgio. La storia e i racconti, p. 19).

Procedere ad un’antropologia dell’autobiografia implica, a mio avviso, e nel-
la misura in cui è possibile, un’attenzione all’universo scrittorio in cui erano ca-
lati gli scriventi. L’analisi testuale deve essere accompagnata da un’analisi conte-
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stuale la cui fonte etnografica può essere, come in questi casi, l’autobiografia stes-
sa. Non pochi sono in effetti i brandelli etnografici che ci regalano queste pagi-
ne: momenti in cui lo scritto passa per le mani di questi migranti; scrittura come
preziosa fonte di informazione, come per i manifesti, o che rappresenta l’“apri-
ti sesamo” per la partenza, come avviene per i certificati medici e per i contratti.
Numerosi sono quindi le memorie che si aprono all’insegna della scrittura. Co-
sì suona infatti l’incipit di Davide Gialdi: “Leggendo i manifesti affissi all’ufficio
di collocamento, venni a sapere che in Belgio c’era lavoro nelle miniere di car-
bone. […] Avevo 17 anni e ‘obbligai’ mio padre, che era contrario a firmare l’au-
torizzazione ad emigrare minacciandolo viceversa di arruolarmi in marina” (I
casalaschi nelle miniere di carbone in Belgio. La storia e i racconti, p. 38).

Il viaggio verso questa nuova vita è dunque aperto e accompagnato da scrit-
ture: prima di partire si firmava il contratto di lavoro, ai moduli medici si accu-
mulavano i certificati, all’arrivo si acquisiva poi un permesso di lavoro, stru-
mento del resto particolarmente importante: nei primi cinque anni si aveva un
libretto di lavoro di tipo B, da rinnovare ogni anno. A partire dal quinto anno
invece si otteneva il libretto di tipo A, a durata indeterminata. L’emigrante de-
stinato alle miniere arrivava a destinazione già dotato di un piccolo dossier per-
sonale indispensabile al mestiere, al quale restava molto legato, come si ricava
per contrasto da alcune riflessioni a posteriori: “Appena arrivato [tornato in
Italia] bruciai tutti i documenti poichè sapevo che se avessi avuto delle difficoltà
a trovare un lavoro, avrei senz’altro deciso di tornare in miniera” (G. Devicen-
zi, I casalaschi nelle miniere di carbone in Belgio. La storia e i racconti, p. 32).

La miniera è così piena di scritture che, in uno dei suoi molteplici rinvii let-
terari, Rossetti pone il suo primo ingresso in miniera sotto il segno della citazio-
ne mancata: “Certo che non ero così giullare. Sopra al cancello mancava l’iscri-
zione dantesca: lasciate ogni speranza…” (Rossetti, p. 81). E già prima di scen-
dere nel buco nero la “benedizione” viene data per iscritto: “Arrivammo al can-
cello: la solita faccia di poliziotto controllava i ritardi, poi di fronte a noi un gran
cartello con il grafico degli infortuni e degli incidenti. Era il mio viatico quella ta-
bella mortifera” (Rossetti, p. 85). E così a seguire. In queste memorie ci sono
tracce di scritture in ogni angolo: tanto per cominciare, l’esistenza in miniera è
contrassegnata dall’attribuzione di un numero identificativo personale essenzia-
le, senza il quale non si può prendere la lampada, non si può essere iscritti sui re-
gistri, insomma non si esiste. Così Rossetti, il primo giorno di lavoro:

Mi vestii con quelle scarpe pesanti che m’impacciavano nei movimenti e
andai a ritirare la medaglia che mi era stata assegnata. Ero diventato un nu-
mero, il 43. […] Mi unii agli altri e varcai la soglia che portava alla stanza del-
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le lampade. Qui un vecchio chef perquisiva tutti, lavoro che fanno sempre
con molto zelo. Mi misi in coda per ritirare la mia lampada. Uno jugoslavo
me ne provò una e me la diede: era la 214. […] L’angoscia aumentava man
mano che se ne andavano tutti. Io ero sempre in disparte e dimenticato. Nes-
sun capo scriveva il mio nome. […] Finalmente si accorsero di me. […] Mi
venne vicino uno alto e magro e rosso di capelli. Parlava l’italiano stentato dei
nati lì da padre italiano. Mi domandò se ero il ‘nuovo’ e il numero. Dissi 43.
Lo scrisse nel libretto e mi fece cenno di seguirlo (Rossetti, p. 85-87).

Volendolo seguire da vicino, Rossetti è per questo un’ottima guida erme-
neutica: fa cenno a foglietti che i capi firmano giù in miniera quando si deve
uscire prima del previsto, alle lettere ricevute dalla direzione per comunica-
zioni di diverso ordine, dai licenziamenti alle promozioni: “Lessi nell’ordine
del giorno quello che mi riguardava ormai. […] Finii di leggere l’ordine del
giorno dove m’insignivano di chef. Ero l’unico italiano infine arrivato a tan-
to in una mina così austera. Fosse stato nel Borinage che i capi li fanno con la
scopa, ma qui… Beh attaccai a leggere un Post Scrittum allegato. Mi strofinai
bene i fari e rilessi. Tremavo tutto e restavo lì inchiodato al posto di saltare!!
Ero chef alla Diamond” (Rossetti, p. 189-190).

Queste ed altre scritture ordinarie costituiscono il fondale dei giorni di la-
voro e di lotta: “Ricordo che fuori dalla miniera c’erano come delle “edicole”
dove si andava per iscriversi al Sindacato ed avere informazioni” (A. Cagna, I
casalaschi nelle miniere di carbone in Belgio. La storia e i racconti, p. 26), ed an-
che il trauma, la paura, si iscrive nella memoria grazie a scritture “prese in pre-
stito”. Dopo esser sfuggito per caso al rogo di un cinema, Antonio ricorda: “I
morti furono 39 fra i quali molti italiani. Un mio amico, si chiamava Walter, vi
perse la famiglia. In tutti questi anni ho conservato una copia del quotidiano
“La Meuse” che parla di questo disastro (A. Cagna, I casalaschi nelle miniere di
carbone in Belgio. La storia e i racconti, p. 27). I giornali comunque fra questi
emigranti non erano derrata rara:

A Bruxelles si stampava un giornale “Il Sole d’Italia”; copie ne arrivavano
in tutte le cantine. Pubblicava notizie di emigrati italiani, specialmente di un
certo Gedeone, il quale ogni settimana, ne combinava qualcuna delle sue; il
giornale riportava anche i resoconti delle nostre partite di calcio. Durante il gi-
ro ciclistico di Francia, un aereoplano sganciava un pacco di giornali per gli
operai all’ingresso della miniera, un’ora dopo l’arrivo dei corridori, dove vi era-
no riportati l’arrivo, le classifiche ed i commenti della corsa. Erano gli anni di
Fausto Coppi e Gino Bartali dei quali anche gli sportivi belgi erano accesi am-
miratori […] (C. Dolci, I casalaschi nelle miniere di carbone in Belgio. La sto-
ria e i racconti, p. 35).
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C’è insomma una ricca costellazione di scritture, di cui i minatori stessi ci
raccontano nelle loro memorie, che li invita, li guida, li intrattiene e li porta
fino in fondo alle gallerie. E una volta giunti lì c’è un cambio di testimone: al-
le scritture ufficiali, a quelle dei media, a quelle prodotte dalla miniera come
“istituzione” – ovvero dalla sua ed altre amministrazioni –12 si accompagna e
si impone una scrittura in cui i minatori prendono un ruolo “d’autore”.

Epigrafia mineraria

Scelsi un punto intatto dove tutti i montanti erano tutti intatti segno che
il posto era duro. Prima non ci feci caso ma poi sì. Non potevano essere stri-
sci fatti così bene. M’alzai e con la mano pulii la polvere che copriva la fac-
ciata del montante: erano scritte – scritte in tedesco con una data: 1941. Non
capii e mi seccai. Girai tutti i montanti e su tutti i montanti c’erano scritte e
disegni. Scrivere è facile: basta una pietra e si scrive sul ferro mezzo arruggi-
nito, la pietra lascia uno scritto rosa che rimane. La scritta che trovai nell’ul-
timo era in italiano: “Pellegrino che non ci torna più W l’Italia e Casale”. La
data era cancellata dal solito tedesco. Ma era 1941. La più fresca data che sco-
prii era 1942. Questo genere di scoperte mi fecero passare del bel tempo e mi
divertirono. Ma pensai anche che se per caso da dieci anni non passava più
nessuno non… no, meglio non pensarci. Trovai un quadratino bello chiaro e
ci scrissi su il mio nome e con tanta Fifa – 1951 (Rossetti, p. 95).

Nel suo primo giorno in miniera Rossetti viene dimenticato in una galle-
ria. Impaurito e perso, si avvia alla ricerca di un’uscita. Dopo mezz’ora di
cammino si ferma di fronte a quest’inattesa scoperta. I minatori scrivono
quindi sulle pareti, sui montanti, sulle più inattese ma ospitali superfici della
miniera, per lasciare una traccia del proprio passaggio, ma anche per molto di
più. Si scrive l’amore, ad esempio: “Il Masino me la divorava con gli occhi e
un giorno scrisse il suo nome su una trave in mina tanto l’amava. […] e quan-
do anch’io scrissi il suo nome su un montante sotto a mille metri, mi sorpre-
si a pensare che tempo fa ridevo dietro a Masino (Rossetti p. 168 e 203). Ma
si scriveva anche la paura e la speranza.

Quando ci si avvicina al mondo della miniera, è impossibile non notare
che ci sono alcuni elementi narrativi ricorrenti. Una sorta di “mappa discor-
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siva” che in qualche modo si riscontra anche in queste autobiografie: ci sono
cioè cose che prima o poi saranno dette, raccontate, drammatizzate (nel sen-
so primario del termine), saranno cioè narrate con l’attenzione e il pathos del-
la rievocazione. In molti casi si tratta di elementi che meritano in effetti la
drammatizzazione perchè sono straordinari, o perchè la situazione è tale che
rende ordinarie anche le rotture e le tragedie. L’emigrazione ad esempio è una
di queste realtà “banalmente straordinarie”, in quanto rottura lacerante e in-
sanabile che colpisce però milioni di persone. Nel mondo della miniera, una
situazione terribile, ma banale, è la morte. Il rischio di incidenti è sempre sta-
to pane quotidiano, più o meno alto a seconda dei periodi storici e delle scel-
te tecniche adottate dalle società minerarie per la sicurezza. Ma come molti
soldati, anche loro sono stati, in alcune situazioni, carne da macello. La di-
sgrazia dunque, a volte evitabile, a volte circoscrivibile, è sempre in agguato,
e quando si avvera, diventa topos narrativo frequentissimo.13 E proprio qui,
nella narrazione di incidenti troviamo, inattese, altre scritture.

1956, la tragedia di Marcinelle. Evento narrato mille volte nella storia dei
minatori (ve ne morirono 262, di cui 136 italiani), in questi giorni di cogente
attualità a causa del cinquantennale, è sempre straziante nelle pagine di que-
ste autobiografie, dove vediamo gli amici e i famigliari accalcarsi ai cancelli
che circondano la miniera in attesa di notizie dal fondo, treni pieni di paren-
ti che arrivano dall’Italia, dove l’eco della disgrazia è giunta rapidamente,
ignari del destino dei loro cari.

Fra i nostri autobiografi, è Molari che ne parla, lui che nell’incidente ha
perso un fratello, i cui genitori arrivano solo per vedere il corpo del figlio per-
so. Fra le sue righe, un’allusione alle “scritture del disastro”: “Verso la fine del
mese di agosto, le squadre di soccorso arrivano a quota mille e così viene por-
tato in superficie anche il corpo del Bianconi che si erano rifugiati in una gal-
leria che per loro era l’ultimo rifugio. I soccorritori hanno trovato molte scrit-
te di messaggi, una diceva: ‘fuggiamo davanti al fuoco e ci rifugiamo all’altro
cantiere’, questo estremo messaggio è stato scritto da una mano di scuola ele-
mentare, per quanto hanno raccontato, era una mano tremante avvinta che
dava il suo addio alla vita” (Molari, p. 30).14
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Anche quando non uccide, la miniera segna. Marchi dentro e fuori, su cor-
pi esausti, dove vengono letti come messaggi che la miniera lascia nelle storie dei
suoi uomini: “I segni nel corpo purtroppo rimangono neri. Ero tutto segnato
con virgole nere o con segni ed ogni segno una storia. Senza contare quelli subi-
to neutralizzati appena mi facevano male, avevo imparato a sputarci sopra e ra-
schiarli con forza tanto da pulire dentro. Ma che male faceva” (Rossetti, p. 184).

Un altro corpo, un’altra mente

Al di là di quest’“epigrafia mineraria”, di cui in questa sede propongo so-
lo una prima ricognizione, ma che dà un’idea dell’ambiente grafico in cui vi-
vevano questi uomini, un elemento di particolare interesse è il “potere stupe-
facente” che molti minatori attribuiscono alla miniera:

Troppo belle erano le rotaie e così al buio potei fantasticare a lungo e mi
resi conto per la prima volta con quanta facilità la mina ti fa sognare ad oc-
chi aperti. Non vorrei azzardarmi tanto nell’affermare che la mina è uno
stupefacente. Sarà l’aria artificiale, sarà il calore tutto uguale dalla testa ai
piedi, sarà quel che si vuole io so che in mina si sogna. Mai in superficie si
vedono così bene i contorni dei sogni come sotto. Tutto è limpido e chiaro.
Una canzone che al giorno ne sai appena qualche nota, sotto la sai tutta. Un
particolare di anni prima, lo vedi nitido. Io in seguito ero arrivato al punto
di risparmiare i sogni e i soggetti per non sciuparli in un’inutile giornata
quando dovevo rimanere degli anni: se finivo il materiale del sogno dove
l’andavo a ripescare? Scherzi a parte, ma si sogna. Gli odori danno il massi-
mo della loro potenza: una puzza normale e quasi tollerata in surface [su-
perficie] qui diventa schifosa e nauseabonda. Un profumo insignificante di-
venta un’oasi per il naso. Basta pensare che chi sbuccia un arancio qui lo si
sente a distanza anche di cinque chilometri. E tanti lo adoperano per avvi-
sare alle undici ora di fermata compagni in posti avanzati che non potreb-
bero sentire il segnale, ma l’odore dell’arancio sì (Rossetti, p. 97).
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time, mentre cercavano scampo…”. Esiste una ricchissima documentazione su questa tragedia.
Fra le tante, preferisco in questa sede rinviare al sito www.leboisducazier.be, interamente de-
dicata all’incidente e alla realtà contemporanea di questo sito minerario. Una volta chiusa, la
miniera ha subito tutti i processi di valorizzazione e patrimonializzazione cui sono ormai spes-
so soggetti questi luoghi. Il sito offre la possibilità di osservare, oltre alla dinamica della trage-
dia, anche il funzionamento della miniera, gli attuali luoghi di memoria, il museo, le attività le-
gate al processo di divulgazione e informazione sulla vita nel sottosuolo.



È come se la condizione estrema, fisica e psicologica, cui è quotidiana-
mente confrontato il minatore acuisse le sue sensazioni, lo predisponesse ad
esperienze forti, più intense di quelle banalmente esperite in superficie:

Un’altro fatto che non dimenticherò mai fu la notte che vidi la testa di mia
madre nell’oscurità di una galleria secondaria. Spingevo la mia parte di lavoro
di tre carrelli carichi di tronchi. Mancavano quasi 300 metri alla mia destina-
zione quando dimenticai che stavo passando in un tratto di 50 metri in lieve
pendenza. Il posto già lo conoscevo, ma distrazione e negligenza qui sotto in
miniera si possono pagare anche con la vita. Dovevo ricordarmi e anticipare la
frenata con un bastone tra il buco di una ruota dell’ultimo carrello. Quando
cominciò la fuga non feci in tempo neanche a trovare un bastone, così tutti gli
sforzi per trattenerli non fecero altro che fiaccarmi e terrorizzarmi. Quando
non resistetti più, mollai e vidi allontanarsi anche la lampada che avevo appe-
so all’ultimo carrello. Così mi ritrovai all’improvviso nella totale oscurità, e per
un corto lasso di tempo; immobile come una statua! Sentivo vagamente il ru-
more dei carrelli che si accatastavano giù alla discesa. In quella circostanza av-
venne un susseguirsi di ricordi di fantasmi e di racconti lugubri che facevano
giù in miniera nei momenti di riposo, annullando ogni altro pensiero. Provai
così un terrore mai conosciuto fino allora. Aprivo e chiudevo gli occhi, ma ve-
devo distintamente davanti a me, a pochi metri di distanza la testa di mia ma-
dre, grande dalla metà della galleria fino alla sommità, avvolta in una tenue lu-
ce verde che mi guardava con espressione di dolore. Sembrava che volesse par-
larmi; le sue labbra si muovevano appena e molto lentamente. Non so per
quanto tempo durò quella visione, ma appena svanì; mi abbassai in ginocchio
tra le rotaie coprendomi il viso e la testa con le braccia.

Non ricordo per quanto tempo rimasi così accovacciato, ma appena mi
ripresi un po’ dalla paura, incominciai a camminare in mezzo alle rotaie. […]
Qualche giorno dopo ricevetti una lettera da mia madre dove mi chiedeva
che cosa mi fosse successo quella notte! In essa, spiegò come si fosse im-
provvisamente svegliata, e come tutta terrorizzata si mise a gridare per la sen-
sazione che qualcosa di brutto mi fosse successo! Naturalmente fu evidente
che in quella particolare circostanza si creò tra noi una formidabile onda te-
lepatica (Angeloni, p. 17-18).

Angeloni è fra i tanti ad attestare questi turbamenti della normale attività
psichica, con un rimando a “storie di fantasmi e racconti lugubri” che lasciano
immaginare una pratica di narrazione orale di eventi “straordinari” che si pro-
durrebbero nelle viscere della terra.15 E quest’intensità di esperienze, questi mo-
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causato dall’aria viziata e dall’eccessiva temperatura, comincia a star male, e le tornano in men-



menti comunitari di racconti, alternati ai momenti di solitudine nel buio predi-
spongono, in qualche modo, ad un atteggiamento riflessivo e “poetico”:

Già, il fascino della mina. Nessuno che non ha provato le grandi soddisfa-
zioni di rivedere il sole può capire. Quando da morti si rinasce: l’emozione
sempre fresca che si prova nel vedersi ancora nel regno dei vivi. Tutto sparisce
d’incanto anche la bestia nel corpo. Le preoccupazioni di sotto diventano pa-
gliuzze insignificanti. Si vive come in uno stato ipnotico. Tutto s’ingigantisce
suoni e rumori. La bontà inonda l’anima e uno diventa poeta (Rossetti, p. 125).

La miniera si configura così come un vero e proprio agente trasformatore:

Tanti si stupiranno che un uomo arrivi al punto di uccidersi perchè non la-
vora più in mina. Invece per noi è una cosa normale, scoprire simile gente. La
mina in principio ti spaventa con tutte le cose più spaventose che può metterti
sotto il naso. Ma quando vede che uno non cede, s’arrende e diventa tenera e
viva. Chi resiste più d’un anno dopo non potrà più farne a meno. Ti entra nel
sangue, e non ti lascia più. Dopo cinque anni salta fuori il male della mina, va-
le a dire che solo sotto stai bene, e sopra male. Le ragioni ci sono e mediche an-
che: che il corpo si abitua alla temperatura e all’aria di laggiù, è come un’allegria
che solo il mio amico scienziato potrebbe spiegarne le cause (Rossetti, p. 124).

A leggere da vicino, l’abituarsi dei corpi è solo una parte del processo: la
miniera pone in condizioni esistenziali estreme che mettono questi uomini in
un perenne confronto con una dualità dell’esistenza che è tradotta da un con-
tinuo avvicendarsi di elementi che segnano le polarità alto/basso (in superfi-
cie/in fondo), invertendone volte i valori esistenziali e le gerarchie: nel corpo
al corpo col carbone, nel ventre della terra, non sono i diplomi a dettar legge,
e chi su è un angelo, giù diventa un mostro…

L’esperienza della miniera può essere di fatto piuttosto differenziata, a se-
conda che si sia manovale, aiuto minatore o minatore. Ma anche a seconda del-
le condizioni di lavoro: le gallerie altre tre metri in cui bisogna “solo” far circo-
lare materiale sono ben diverse dalle taglie d’avanzamento, cioè le vene di car-
bone a volte alte solo 40 centimetri, a volte in salita, nelle quali bisogna infilar-
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te storie terribili, sentite durante la sua infanzia, di badilanti che, avendo commesso terribili ed
impronunciabili peccati, errerebbero nelle viscere della terra, fra le gallerie e i cunicoli, con “oc-
chi simili a tizzoni accesi”. L’idea del resto del vagare fra i cunicoli, del vivere insomma sotto-
terra, ma stavolta in forma utopica, era già stata espressa da Jules Verne in Les Indes noires
[1877], (trad. it. I naufraghi del ‘Chancellor’. Le Indie nere, Milano, Mursia, 1994), romanzo
interamente ambientato in una miniera, pubblicato qualche anno prima di Germinal. Impre-
scindibile, nelle letture formative sulla miniera e il suo immaginario, É. Zola, Carnets d’en-
quêtes. Une ethnographie inédite de la France, Paris, Plon, 1986.



si con un martello pneumatico per staccare il carbone dalle pareti, soffocati dal-
la polvere e assordati dal rumore. Più l’esperienza è estrema, più le coordinate
esistenziali sono scompaginate, e si ricompongono in nuovi ordini sociali:

Non si creda esagerata l’ammirazione verso questi dèi del fondo. In su-
perficie possono essere uomini tranquilli alla portata di tutti, ma sotto detta-
no legge anche all’ingegnere. A volte la gerarchia in mina è così marcata che
tremano le gambe quando si parla con uno di questi dignitari. Sono temuti e
rispettati all’eccesso questi pochi artisti: sono loro che fanno il bel tempo in
mina e la direzione li tiene buoni perchè hanno mille offerte da altre mine;
per questi nessuna legge esiste: smettono quando vogliono e hanno quanto
vogliono. Dove uno di studio arriva con la matematica dopo tre giorni loro
arrivano a stabilire la stabilità di un soffitto solo col battito del martello.
Gente che sa quando qualcosa sta per crollare (Rossetti, p. 112).

La miniera si delinea come un mondo iniziatico retto su prove di forza e di
capacità di imporsi, che parla un linguaggio guerriero. Di fronte alla necessità di
conquista e dominio (dominare gli altri ma soprattutto la mina, il ventre della
terra con le sue trappole e le sue insidie) questo mondo diventa anche merito-
cratico: vanno avanti i più forti, i più furbi, i più accaniti nella guerra contro la
pietra, il gas e il carbone. Del resto molti minatori impiegano un linguaggio espli-
citamente bellico per descrivere la vita della miniera. Questa guerra continua,
questa logica di conquista nell’avanzamento della taglia che è analogo all’avan-
zamento di un fronte, presenta situazioni estreme analoghe alla guerra, e svilup-
pa un’adesione personale che sconvolge la natura originaria dell’uomo, almeno
durante il suo lavoro/battaglia. Impressionante e emblematico il caso del Bak-
nor, dura e pericolosa taglia di avanzamento. Una galleria senza sbocco per l’a-
vanzamento della quale era utilizzato il Gimbo, grossa perforatrice americana
“grande come un cannone”. Faceva dei fori nelle pareti di roccia nei quali biso-
gnava poi collocare della dinamite. Ogni 35 fori uno scoppio, e “dopo la volata
con la dinamite altri tre metri circa guadagnati”, scrive Rossetti. E in questa, co-
me in tutte le guerre, lo sconvolgimento delle coordinate umane:

Ormai il Baknor aveva sei anni e in sei anni molti ci lasciarono le penne
in sanatorio o con qualche pietra nel filone della schiena. Pochi resistevano a
un caldo così forte e chi resisteva sei mesi aveva del sovrumano. Rossi era lì
da cinque anni! Ma ormai di umano non aveva più niente neanche lui. Il
Gimbo l’aveva fatto venire pazzo. Pochi sapevano della sua pazzia, forse lo
sapevano anche in direzione ma poco importava: bastava che lavorasse e il re-
sto non contava. Sotto era un mostro e sopra un angelo. Il suo nemico era il
Gimbo. Si odiavano a morte. Basti pensare che gli parlava come fosse un cri-
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stiano e quando non andava lo mordeva. Aveva pochi denti scheggiati in boc-
ca a causa di questo; mordeva e piangeva, odiava e amava. Vedere un uomo
mordere l’acciaio faceva stare in guardia. Quando l’ultimo giorno di lavoro
suonò per Rossi e doveva consegnarmi lo scettro, rappresentato da una gros-
sa manovella, il dramma scoppiò (Rossetti, p. 153-154).

Quest’antinomia forte nella dualità alto/basso dà spazio, e a volte provo-
ca, una dualità dell’essere che è la dimensione più estrema della vita in minie-
ra. Nell’individuare quindi i fattori scatenanti la decisione di scrivere, non è
difficile intravvedere, in questi autobiografi, una duplice ragione. Al trauma
dell’emigrazione, a quest’evento separatore che tanto inchiostro ha fatto scor-
rere, si aggiunge un’esperienza estrema e profondamente perturbante.

Buoni scrittori?

“Il mio premio è quel momento grave della mia vita
quando nel fondo del carbone di Lota, in pieno sole nella salina riarsa,
dal pozzo della miniera è uscito un uomo come se venisse su dall’inferno,
con il viso stravolto dalla fatica terribile, con gli occhi arrossati dalla polvere e,
porgendomi la mano indurita, quella mano che reca tutta la mappa della pampa
nei suoi calli e nelle sue rughe, mi ha detto, con occhi brillanti:
‘Ti conoscevo da molto tempo, fratello’”.

(Pablo Neruda, Confesso che ho vissuto, 1998, p. 228)

Nella scelta delle modalità di scrittura, questi autobiografi sono al centro,
come abbiamo visto, di una triangolazione fra le scritture che la miniera pro-
duce, quelle che loro stessi praticano nel fondo delle gallerie, e dei modelli let-
terari che entrano nel loro quotidiano anche attraverso delle modalità narra-
tive orali di cui spesso abbiamo trovato traccia nelle autobiografie stesse. Su
questi modelli non sarà inutile spendere qualche parola.

Di fatto, il rapporto fra letteratura e miniera è largamente attestato, e gode
di un doppio regime: la letteratura prodotta da scrittori che restano affascinati
dal mondo della miniera, e quella prodotta dai minatori stessi, che si fanno a
volte scrittori, a volte autobiografi, a volte percorrono entrambe le strade.

La grande stagione della miniera fu anche la grande stagione della lettera-
tura realista e naturalista: prima e dopo Germinal – universalmente ricono-
sciuto come l’ideal-tipo del romanzo della miniera16 – numerosissimi furono
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16 Cfr. a questo proposito D. Cooper-Richet.



i racconti e piccoli romanzi pubblicati addirittura in feuilleton. Né vanno di-
menticati il racconto di E.T.A. Hoffmann Le miniere di Falun [1819] o ro-
manzi come Les Indes noires di Jules Verne. Sul finire del secolo XIX cioè la
realtà della miniera diventa un classico della letteratura, il mondo dei minato-
ri assurge nell’immaginario collettivo a condizione emblematica dell’uomo
schiacciato dalla rivoluzione industriale. E questa rappresentazione del mon-
do dei minatori era ampiamente nota nei luoghi in cui i nostri emigranti arri-
vavano:17 frequenti sono le eco letterarie, le citazioni dirette o indirette, le al-
lusioni a discorsi ripetuti che rimandano, criticamente o meno, a un’immagi-
ne di sé rinviata dall’esterno, mediata dalla letteratura.

Parallelamente, molti minatori si mettono a scrivere. Non posso in que-
sta sede approfondire quest’appassionante capitolo, ma è d’obbligo ricordare
degli studi che hanno già notato questa ricorrenza. Nel suo ricchissimo volu-
me Le peuple de le nuit, Diana Cooper-Richet cita numerosi minatori che di-
ventano poeti: Rémy Doutre, Jules Mousseron, Aimable Lucas, Achille Sa-
letszki, Abel Pentel, Jean-Louis Vandermaesen (belga), Joe Corrie, per citare
solo quelli che hanno pubblicato, e con successo di pubblico, prima della se-
conda guerra mondiale. Dopo il conflitto altri poeti nascono, nelle cui poesie
trova spazio non solo la lotta di classe, ma anche l’amore per il proprio me-
stiere: François Delcourt, Achille Delattre, Louis Lanoizelée, Paul Sébille.

Il rapporto minatori-romanzo sembra essere poi ancora più forte: nume-
rosi sono gli scrittori, e indissolubile il rapporto fra le loro opere e l’esperien-
za della miniera. Fra questi, il maggiore e da lungi il più noto è Constant Mal-
va, belga, nato e vissuto nel Borinage, destinazione di tanti nostri emigranti.
Senza dimenticare Louis Gérin – che diventerà segretario di André Gide –
Marcel Alemann, Alphonse Narcisse, Maurice Attagnant, e diversi poeti mi-
natori che si dedicarono anche alla prosa.

Immancabilmente, in una letteratura così impegnata (molti di questi au-
tori sono considerati da Paul Aron degni esponenti della letteratura proleta-
ria)18 sono frequenti le narrazioni in cui si fondono, inestricabilmente, ro-
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17 In Belgio certo, ma ricordiamo l’estrema permeabilità della cultura francese e di quella
belga, accomunate dall’uso della stessa lingua, soprattutto in queste zone di frontiera. Del re-
sto molti dei nostri minatori che lavoravano non lontano dalla frontiera si recavano in Francia
prendendo un semplice tram.

18 Nella postfazione dell’opera di Constant Malva, Ma nuit au jour le jour (Bruxelles, Edi-
tions Labor, 2001) Paul Aron dedica molto spazio ad una riflessione sui legami esistenti fra let-
teratura e minatori che scrivono, sottolineando le loro letture e l’influenza che operano su di
loro i modelli letterari. Ne recensisce all’incirca settanta. Esiste poi un repertorio dei minatori



manzo, autobiografia e testimonianza. Qui, oltre al famoso Constant Malva
va citato, belga anche lui, Charles Nisolle, e poi André Théret, Jean Mala-
quais, ebreo di origine polacca, e il celeberrimo Augustin Viseux, che ha fat-
to tutti i lavori di miniera, finendo per diventare ingegnere. È autore di un te-
sto monumentale che è allo stesso tempo autobiografia e dossier totale sulla
miniera: Mineur de fond. Fosses de lens: 60 ans de combat et de solidarité.19
Ma la lunga lista dei minatori scrittori e poeti, autobiografi e militanti prefe-
risco farla culminare su un caso per noi eccezionale: Eugène Mattiato, italia-
no con ascendenze austriache, un vero e proprio caso letterario. Minatore in
Belgio a 14 anni, diventa porion a 17, poi comincia a scrivere, diventando gior-
nalista. Nel 1950 pubblica Houilleurs de Belgique, col quale vince il “Prix Vé-
rité” del Parisien Libéré, poi nel 1958 dà alle stampe La légion du sous-sol, te-
sto autobiografico che dedica alle vittime della tragedia di Marcinelle e il cui
oggetto è la vita dei minatori italiani nelle miniere belghe.

Una dimensione corale

Un “caso letterario” dunque Eugène Mattiato, e non l’unico, fra i mina-
tori. Quando si sa scrivere bene, quando, in fondo a se stessi, si “scopre” di
essere scrittori, il ricorso alla scrittura sembra andare da sé, anche se di fatto
è giustificato ex post. Ma, pur essendo inseriti nelle coordinate della “trian-
golazione delle scritture” che proponevo più sopra, quali sono i motivi de-
terminanti del ricorso alla scrittura da parte di chi sente di non fare opera let-
teraria, da parte cioè del memorialista comune? Quali le cause scatenanti di
un atto scrittorio lungo e faticoso come quello dell’autobiografia?

Le vie individuali che portano alla scrittura sono intime, spesso individua-
bili solo dopo una lunga e chiara interlocuzione con l’autore. A volte però so-
no chiare ed esplicitate, e prendono un senso nel carattere complessivo dell’o-
pera compiuta. Così è nel caso di questo corpus, dove Quercetti dichiara espli-
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scrittori, curato da Jacques Cordier, pubblicato nella postfazione de Les gueules noires, di M.
Delwiche e F. Groff, Bruxelles, Les Eperonniers, 2001. È evidente che, in Belgio la questione
dei minatori scrittori è oggetto d’attenzione. Rinvio qui anche ad un numero speciale della ri-
vista Nord, del dicembre 1984, interamente dedicata alla questione del rapporto fra miniera e
letteratura (“Mine et Littérature”).

19 A. Viseux, Mineur de fond. Fosses de Lens. Soixante ans de combat et de solidarité, Pa-
ris, Plon, 1991. Vorrei segnalare qui anche un’altra autobiografia di minatore francese, che pre-
senta forti analogie con le altre memorie analizzate: G. Fontane, Les Quatre Temps ou la vie
d’un mineur cévenol, Carcassonne, Garae Hésiode/Club Cévenol, 1998.



citamente di redigere queste memorie per denunciare la pratica di iniezioni di
lipiodol nel midollo spinale di numerosi emigranti italiani (molti dei quali sono
minatori), e Molari vuole esprimere la propria angoscia di fronte alla scoperta
dei suoi inconsapevoli legami con la banda della Uno bianca. Rossetti e Matta-
velli20 hanno elevatissime capacità scrittorie, diciamo che non sono lontani dal
caso letterario. Angelone21 ha un percorso migratorio lunghissimo, e concepi-
sce le sue memorie come forma di riscatto, così come lo sono stati i suoi studi
e i suoi diplomi. Poi ci sono le memorie raccolte nel volume I casalaschi nelle
miniere di carbone in Belgio. La storia e i racconti, e da qui prenderò le mosse
per queste ultime osservazioni.

Si tratta di un testo che raccoglie le testimonianze di 16 minatori, e di alcu-
ne delle loro mogli, in cui si narra, con un impianto dei racconti piuttosto com-
patto (che ci rimanda all’interessante questione della serialità della strutturazio-
ne del ricordo d’emigrazione) dell’esperienza dell’emigrazione e della miniera
di numerosi casalaschi. A cura di Ettore Gialdi, questo volume fa esplicitamen-
te ciò che altri fanno solo fra le righe: ritraccia la storia di un’esperienza migra-
toria particolarmente dura, chiede un risarcimento simbolico di questi sacrifici,
e lascia memoria di un mondo, quello della miniera, che in Europa occidentale
è ormai quasi scomparso. Il tutto, raccontato attraverso le parole di numerosi
minatori, cioè con un impianto allo stesso tempo autobiografico e collettivo.

E, a guardar bene, collettiva è spesso la natura dei ricordi degli autobio-
grafi che sono emersi. In quasi tutti una parte del racconto è destinata alla me-
moria dei compagni: Quercetti raccoglie testimonianze di colleghi sventurati
come lui che hanno subito delle iniezioni di lipiodol, Molari inserisce, per pa-
gine e pagine, ricordi dei suoi compagni di lavoro… Fatti sempre i dovuti di-
stinguo per quanto riguarda la natura più o meno egocentrata delle proprie
memorie, si può senza dubbio affermare che in generale la memorialistica dei
minatori condensa l’unicità del ricordo personale e la dimensione collettiva
della testimonianza, spesso accompagnata, e avvalorata, da una documenta-
zione scritta e fotografica: foto personali e della miniera, copie di documenti,
riproduzione di manoscritti dei minatori stessi. Le pubblicazioni sulla minie-
ra si configurano cioè spesso come dei dossier in cui l’“apparato scritto” del-
la vita del minatore diventa fonte documentaria imprescindibile, e la memo-
ria orale si riversa nel testo scritto, che non è mai un solipsistico ripiegamen-
to su se stessi, ma un collettivo gesto liberatorio.
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20 Annibale Mattavelli, Il cavallo cieco, inedito, ADN.
21 Tommaso Angelone, Il riscatto di una vita, inedito, ADN.



Piccolo glossario della miniera22

Avanzamento
Lavorare all’avanzamento significava lavorare nelle gallerie che portavano alle ta-

glie. Queste gallerie dovevano essere prolungate man mano che la vena di carbone ve-
niva sfruttata.

Bac
Canale di trasporto di metallo che, azionato da stantuffi, serviva a trasportare il

carbone estratto dai minatori. Serviva anche a far arrivare in taglia il materiale neces-
sario al lavoro come pezzi di legno, puntelli, ecc.

Bil
Pezzo di legno che serviva per armare in taglia. Era lungo tre metri e serviva an-

che come riferimento per assegnare il quantitativo di lavoro da compiere (in caso di
lavoro a cottimo).

Cantina
Era l’alloggio assegnato ai minatori che comprendeva il più delle volte anche la

mensa. Questo termine deriva dal francese “cantine”, che significa appunto mensa. Si
andava dai baraccamenti in lamiera simili a campi di concentramento, alle piccole
pensioni.

Grisou
Gas contenente metano, tipico delle miniere di carbone. Era pericolosissimo per

le esplosioni che poteva causare.

Lampada
Quella utilizzata dai minatori era a batteria. Per verificare la presenza di grisou si

utilizzava una particolare lampada a olio. Se la fiamma si allungava stava ad indicare
la presenza del gas; se si spegneva il pericolo era imminente e occorreva allontanarsi
velocemente.

Medaglia
Piastrina metallica riportante il numero di matricola del minatore. Prima di scen-

dere al fondo doveva essere consegnata all’addetto ritirando la propria lampada.
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22 Prendo l’essenziale di questo glossario, al quale apporto leggeri modifiche, dal volume
I casalaschi nelle miniere del Belgio. Ne approfitto però per segnalare una particolare ricor-
renza: in quasi tutti i volumi che si occupano di miniera viene riportato un glossario di questo
genere, spesso molto più ricco.



Sclemp
Pezzo di legno che serviva per armare la taglia.

Silicosi
Malattia provocata dalla polvere di silice, in grado di causare una grave e spesso

fatale alterazione del tessuto polmonare. Nella maggior parte dei casi per determina-
re una silicosi sono necessari periodi variabili dai 10 ai 15 anni. Elevati livelli di espo-
sizione per periodi inferiori a un anno o due possono comunque produrre una ma-
lattia acuta. Talora la lesione polmonare non diventa evidente se non dopo molti an-
ni da quando l’esposizione è cessata.

Taglia
Era la galleria scavata nella vena di carbone per provvederne all’estrazione. Pote-

va essere alta da un massimo di tre metri a un minimo di 40 centimetri. Era più o me-
no inclinata secondo l’andamento della vena.

Vena
Era lo strato di carbone vero e proprio. Aveva un’inclinazione più o meno ac-

centuata. Poteva anche essere quasi verticale.
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ANTOLOGIA

Migrare in miniera
A cura di Anna Iuso

Quest’antologia è stata compilata seguendo alcuni criteri che vorrei qui
almeno in parte esplicitare, lasciando gli altri alla cura e alla sensibilità con cui
il lettore percorrerà queste pagine. Innanzitutto ho voluto riportare i testi nel
loro stato originario, evitando raccordi fra i brani o note esplicative. La rea-
lizzazione di un’antologia è già di per sé un’operazione “invasiva”, nella mi-
sura in cui si esclude e si predilige, si taglia o, evidentemente, si seleziona. Ho
tuttavia tentato di evitare l’“effetto ventriloquo”, la tentazione cioè di “indi-
rizzare” le affermazioni degli autori per effetto del montaggio.

Mi sono resa conto del fatto che creare un’antologia di questo genere è
un’operazione di lettura totale: cosa ci è piaciuto, cosa ci sembra interessante,
sotto che forma tratteniamo il ricordo di questa lettura, la facciamo nostra,
con quali elementi la raccontiamo. Il principio è stato dunque quello di dare
conto della dimensione autoriale di queste vite: restituire, riproponendo ov-
viamente all’identico le loro parole, senza alcun intervento di editing, lo stile,
lo scopo centrale, l’ambientazione dominante di questi scriventi, intesi come
autori.

Ho scelto quindi a volte di cominciare in media res o, molto meno usua-
le, di chiudere in media res. All’idea di condurre per mano il lettore nel ri-
tracciare un intero percorso esistenziale ho preferito dare l’impatto delle sen-
sazioni più forti, delle tonalità dominanti di queste esistenze, con la consape-
vole speranza che il lettore decida di andare a leggere il manoscritto.

Così, in quest’antologia di emigranti, alcuni li vediamo partire, altri tor-
nare, altri sono già lontani da casa e ci restano: ho volontariamente disartico-
lato la serie partenza/viaggio/arrivo/soggiorno/ritorno che contraddistingue
la letteratura dell’emigrazione e sull’emigrazione. Così come quella dell’in-
fanzia/adolescenza/maturità/vecchiaia, tipica delle autobiografie, prediligen-
do i momenti che ai miei occhi di lettrice sono sembrati i momenti unici e in-
confondibili di cinque percorsi esistenziali. Seguendo la stessa logica, do qui
di seguito alcuni dati sulla vita e l’opera scritta di questi cinque uomini, nel
loro ordine di partenza per il Belgio, dunque nell’ordine di comparsa in que-
st’antologia.



Annibale Mattavelli, Il cavallo cieco

Annibale Mattavelli, nato a Verdellino (Bergamo) nel 1930, parte per il Belgio
nel 1948. Presenta il suo testo sotto forma di dattiloscritto, 8 pagine e interlinea sem-
plice. È l’autore di cui l’archivio possiede meno dati, perchè le sue memorie sono mol-
to circoscritte all’emigrazione belga e all’esperienza della miniera. In questo caso,
possiamo senza dubbio parlare di un minatore dalla forte pratica di scrittura e lettu-
ra. Fra tutti, è quello che fa più frequenti allusioni a letture, più numerose citazioni
da scrittori, più riferimenti alla letteratura, e anche una disquisizione su Van Gogh,
personaggio conosciuto e spesso citato da questi minatori, perchè per qualche tempo
fu predicatore fra i minatori della stessa zona di molti dei nostri emigranti, il Bori-
nage belga. Interessantissimo dunque il suo involontario rinvio all’incrocio di traiet-
torie fra il mondo della miniera e l’arte.

I traduttori delle Sacre Scritture hanno voluto impressionarci tramandandoci una
descrizione della città di Cafarnao come luogo di grande confusione verso cui con-
fluivano grandi folle provenienti da ogni angolo della Palestina in spasmodica e un
po’ fanatica attesa del Verbo liberatorio. In quei giorni, narrano le scritture, la città
viveva nel caos più totale e vi si teneva ogni genere di turpe mercato lecito e illecito.
Regnava uno stato di promisquità peccaminosa e il tutto sprofondava verso un fon-
do di degradazione. […]

Orbene, chi ha visto, o vissuto, negli anni del dopoguerra, a Marchienne au Pont,
una cittadina mineraria del Borinage belga, può ben dire di aver visto o vissuto a Ca-
farnao. Stessa confusione di parlate, grande casino, birra, puttane e quantaltro serve per
rendere una città estremamente schifosa, cioè molto gradevole e degna di viverci. E se
l’antica Cafarnao può vantarsi di aver gioito per la presenza del Cristo il Salvatore, non
di meno Marchienne rivendica l’onore di aver ospitato, tanti anni fa, un altro bel tipo
di predicatore aspirante profeta pure lui, solo che per quel lavoro non era tagliato. E
tuttavia l’unico vero miracolo di cui si ha memoria fu compiuto proprio da lui il gior-
no che smise di urlare sproloqui sulla faccia di rozze facce nere di carbone. Cioè, inve-
ce di spargere al vento parole senza senso cominciò a usare i pennelli. Si chiamava Vin-
cent van Gogh, e se ti capita, come mi capita, di emozionarti fortemente davanti ai suoi
quadri, è perché la sua arte, maturata in quell’ambiente di miseria e di squallore, fu ve-
ramente un evento prodigioso. Io ho vissuto a Marchienne, era il ‘48, ma siccome non
sono un traduttore di sacre scritture me ne guardo bene di impressionare chicchessia,
eppure ci ho trovato lo stesso clima generale della città biblica, con in più che era ma-
ledettamente più costosa. Un fugace amplesso con una sgangherata battona costava
quanto una settimana di affitto di una squallida camera sopra un Caffè. L’amore fatto
di straforo, sembra che in Belgio fosse quotato in Borsa come i tartufi.

A Marchienne ci sono arrivato con un treno di emigranti partito da Milano la pri-
mavera del 1948 e mi hanno scaricato dentro un vecchio campo di concentramento
tedesco fatto di impietose baracche di lamiera ondulata e in cui da una sozza cucina
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da campo ci veniva dato un piatto di pasta asciutta logorata da un sugo sicuramente
prelevato dagli scarti di una raffineria. Il campo lo chiamano “Cantina” e a me sem-
bra che chiamare Cantina una cosa che non sta sotto una casa e in cui non c’é nean-
che una bottiglia di vino sia un modo abbastanza cretino di chiamare un luogo come
quello. Se vuoi qualcosa al posto di quegli spaghetti infami ti devi accontentare delle
cose che vendono per le strade, patatine fritte e certe salsiccine che assomigliano ai pi-
stolini dei buffi putti che adornano i quadri dei santi.

Attorno, l’aria è nera e pestifera, il vento scompagina i cumuli di “terril” di cui è
piena la campagna; coprendo ogni cosa di polvere nera, una polvere indelebile e tan-
to fine che si insinua dappertutto, te la trovi perfino dentro il portafogli, e sulle ban-
conote il Re del Belgio ti si presenta con la faccia di un affricano, la qual cosa è posi-
tiva poiché dà per scontato che i belgi non sono razzisti. Il panorama circostante è in
perfetta sintonia con l’aria che ci sta attorno; i “castelli” cioè le torrette su cui si av-
volgono le funi delle gabbie assomigliano alle stongarde dei lager tedeschi. Servono a
mandare i minatori sottoterra. Ai quali ogni tanto gli capita di rimanerci per un pe-
riodo indeterminato, fino a quando, cioè, ritornano di sopra stecchiti gonfi di “gri-
sou”. Ma questo ai padroni delle miniere non importa granché, loro ai funerali ci
mandano alcuni delegati con il compito di apparire contriti, purché la cosa non costi
troppo. E devo dire, io che ho provato che assistere alle messe in suffragio a volte è
divertente. I letterati affermano concordi che anche nelle più truci tragedie si nascon-
dono brandelli di comicìtà, e infatti basta osservare quei signori che rappresentano i
padroni; è come assistere all’opera “I PAGLIACCI”, quando esce quello che canta il
prologo e dice “le lacrime che noi versiam son false…”. Marchienne au Pont città di
miniere di carbone, nel ‘48 era popolatissima, quasi tutti emigranti, o esuli, si fa per
dire, politici. Gente venuta da ogni parte d’Europa. Una città terribilmente incasina-
ta e a volte rissosa, quando l’eccesso di birra provocava scontri etnici o politici. In
queste cose quelli dell’est erano bravissimi, noi italiani un po’ meno; il vino costava,
allora, troppo caro. […]

Comincio il lavoro con il primo turno, dalle 6 alle 14, ma subito ho l’impressione
che finalmente è giunto il fatidico giorno del “GIUDIZIO UNIVERSALE”, altrimenti
non si spiega l’enorme fardello di attrezzi con cui scendo nel ventre della terra. A me-
no che, a mia insaputa, io sia stato condannato da un ipotetico tribunale ai lavori for-
zati, i quali, quelli veri, sono meno ma molto meno pesanti. In un magazzino un ca-
valiere dell’apocalisse mi consegna una lampada elettrica, un’ascia, un elmetto, un mar-
tello pneumatico con relativi quattro metri di gomma, una borraccia di alluminio pie-
na di caffè amaro e la raccomandazione di farne buon uso. Del caffè. Perchè, sotto, ti
verrà una sete della madonna per cui non fartelo fregare. E infatti dopo neanche due
ore l’ho già asciugato, e sono andato in giro come un assetato nel Sahara spillando
quello altrui. Insomma, alla fine non mi sono rimasti che gli occhi, non per vedere ma
per piangere. Da una rastrelliera ho ritirato la medaglia con i denti, con il numero – me
lo ricordo ancora – che iniziava col tredici e finiva col diciassette. Il mio giorno fortu-
nato. Poi non ti dico di quando sono salito su quella gabbia del cazzo; parte di colpo
e mille metri li fa in un minuto preciso, e quando arrivi in fondo, a causa dei differen-
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ziale ambientale sei quasi sordo e lo stomaco sta dalle parti delle orecchie. Raggiungo
la taglia dove si trova il carbone dopo aver camminato per quasi un’ora lungo una gal-
leria dalla volta sfondata e dalla quale piove un’acqua nera come il carbone. Questo
gioco di parole, cretino assai, mi costerà caro. Devo dire che a diciotto anni per me è
stata un’esperienza durissima.Tuttavia, il tempo libero lo trascorro lungo la via princi-
pale di Marchienne dove non mancano le occasioni per consumare allegramente tutti
i franchi guadagnati. Tutti, ma proprio tutti. Se sbadatamente alla sera mi rimane un
franco cerco di sbarazzarmene perché penso che porti male.

L’estate è arrivata e qui succede qualcosa. È il quarantotto e dall’Italia ci arriva la
notizia del grave attentato a Togliatti. Al campo facciamo un po’ di casino, qualcuno
parla di sciopero ma non succede niente di particolare. In fondo, pieno com’è di po-
lacchi, russi, ucraini e altri ancora di terre sconosciute, organizzare una protesta è as-
sai difficile. […]

Sono licenziato. E allora via, vado a Charleroi a prendere il treno. Ma quale tre-
no prendi, cretino, che non hai un franco. Ho solo giusto un po’ di spiccioli per un
tram. Prendo il primo che mi capita e mi pare che vada dalle parti di Namur. Per me
è indifferente. Dopo una decina scarsa di chilometri vedo un castello e lì c’è una mi-
niera.

Il paese si chiama Farciennes. Scendo e mi spendo l’ultima moneta per una birra
in un Caffè. Qui dentro c’è un tizio che parla italiano e quando mi vede – devo esse-
re male in arnese – mi chiede se cerco lavoro. Dico di sì e lui mi dà un biglietto con
un indirizzo. È un pozzo e si chiama… Saint Michel. Ci vado.

Mi presento a un ingegnere, c’è anche il direttore. Certo che c’è lavoro per te
qua, mi dice: hai l’aria di essere un contadino. Gli dico di sì anche se non è vero. In
realtà è da quel mondo che provengo, lì sono le mie radici, ma non lo so fare. Lo
fanno tutti i miei parenti. Loro sono pratici, guardano il cielo e ti dicono il futuro,
quelli della campagna. Sanno un sacco di cose, se è un anno di erba, per esempio,
sarà un anno di merda. E al mio paese ho sempre visto anni di erba. Poche bestie
ma erba tanta. Io se scruto il cielo è solo per stramaledire qualcuno che non mi rie-
sce mai di incontrare.

L’ingegnere non mi chiede altre cose, mi dice, fai la notte al livello seicento con
un russo e un cavallo… e bada bene, dei due il solo che dice qualcosa è il cavallo…
purtroppo la lunga permanenza nel sottosuolo lo ha reso cieco, non ci vede più un
accidente. Bene, meglio così, mi dico, se mi vede potrebbe offendersi. Io amo i caval-
li. Trovo alloggio nella casa di un vecchio minatore in pensione e divido una stanza
con altri tre, due bresciani e un vicentino. A volte siamo un po’ incasinati per il fatto
che facciamo turni diversi, ma per il resto andiamo molto d’accordo.

I fatti. Dunque, la prima notte al Saint Michel ho visto finalmente un mondo che
in altre zone minerarie non esisteva più da anni, un mondo ormai scomparso, sopra-
vissuto se non nei romanzi di alcuni veristi. Forse. Il sgradevole compagno di lavoro
è un ex collaboratore dei tedeschi e ha un aspetto orribile. È un grosso bevitore di bir-
ra, è sempre ciucco e ha un pancione enorme. Beve birra di scarsa qualità e quindi
puzza da far rivoltare. Gli balla sempre la pancia, dentro cui ci dev’essere un laghet-
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to carsico pieno di salamandre d’acqua dolce. Il fatto che sia stato un collaboratore
nazista non mi dispiace poiché ora so che prima o poi, appena me ne darà l’occasio-
ne lo prenderò a legnate. Non sa una parola né di francese né di tedesco. Come me
del resto, però mi chiede ogni tanto se parlo russo. Certo è scemo. […] Il lavoro con-
siste nel rifornire la testa della galleria, cioè l’avanzamento, di legname per il lavoro
diurno nella taglia di carbone per armarne il tetto, soprattutto là dove può esserci una
tenuta precaria. Si tratta di scarrellare una fila di vagoncini carichi di “bois” [legno]
per alcune centinaia di metri su un binario scassato, tutto storto, causa di numerosi
deragliamenti. […]

Il cavallo è stanco ma io certo che ho capito perché è stanco – si rifiuta di man-
giare la sua razione di avena, il cassone è sempre pieno. E io penso con grande tri-
stezza che forse è arrivata la sua ora e lui non può vedere la mia espressione ma capi-
sce tutto. Quando lo liscio con le mani la sua dura scorza di vecchio cavallo di mi-
niera rabbrividisce. Solo un grande scrittore sarebbe in grado di tradurre quel senti-
mento. Io, che sono un materialista terra terra, so solo leggere in quello sguardo spen-
to una cosa misteriosa che i poeti chiamano “spleen” (malinconia?). E siccome lo
spleen si trasmette per via telepatica tra due esseri che viaggiano nella vita sulla stes-
sa frequenza, scopro io, nel suo sguardo, di soffrire maledettamente per una accen-
tuata sindrome da spleen. Non so esattamente cosa sia, in termini clinici, ma so con
precisione che io e quel cavallo cieco viviamo lo stesso dramma: qualcuno ci ha oscu-
rato l’esistenza, lui che è quasi alla fine e anche per me che pure sono, si può dire, agli
inizi. […] Un altro fatto. E il fatto è che il povero cavallo cieco, nonostante le mie at-
tenzioni, non ce la fa proprio più, ormai non riesce a tirare neanche un misero car-
rello. E sbaglia anche il numero delle traversine, una cosa che sapeva a memoria. A
questo punto la direzione decide di modernizzare il sistema di trasporto; sostituirà il
vecchio cavallo cieco con uno più giovane, un pony che ancora non sa cosa lo aspet-
ta. […]

Ma di sopra mi attende la cosa più sconcia che un uomo ha la disgrazia di vede-
re, io che ero così felice all’idea di trascorrere stupende giornate felici in compagnia
del vecchio cavallo, ho dovuto assistere ad uno dei più crudeli, efferati assassinii. Ap-
pena il cavallo esce allo scoperto, il macellaio del paese, un fottuto figlio di puttana,
un giovanotto pallido e rosso di capelli, dalla faccia tutta sbilenca che fa pensare che
l’hanno tirato fuori dall’utero un pezzo alla volta, il maledetto macellaio, ho detto, di
questo maledetto paese del cazzo, tira fuori dalla tasca una grossa pistola a tamburo
e spara il mortale colpo in testa al cavallo, che stramazza al suolo senza un lamento.
Cristo, non si può morire senza un lamento, qualche maledizione la devi pur urlare
a questo mondo di merda! Mi pare ancora di sentire il sordo tonfo degli zoccoli che
sbattono sulla lamiera. Sono furibondo, ho la fugace impressione che quegli occhi per
un attimo, un miracoloso attimo ci vedono. D’istinto mi chino per chiudergli le pal-
pebre e per chiedergli perdono, così come si fa per ogni creatura, perché è così che è
giusto fare, ma dietro di me, alle mie spalle odo le risate di scherno, ciniche e sferzanti
del giovane macellaio. È vero, la stupidità non ha proprio confini, a volte arriva an-
che sotto i trent’anni. È un attimo; da terra prendo un grosso tubo di ferro e, fuori di

Migrare in miniera 237



me dalla rabbia, mi scateno contro quel criminale, lo tempesto di colpi micidiali, vo-
glio fracassare quella vita insipida, ma sul più bello qualcuno me lo toglie dalle mani,
e un tizio mi urla che l’ho quasi ammazzato. È vero, mi succede a volte di non finire
un lavoro. Licenziato, pensa te che novità, e me ne devo andare alla svelta mi dicono,
perché sennò se resto dovrò pagare i danni. Ma quali danni cretini! Io devo chieder-
li a voi. Certo! I danni morali!

Va bene, ho deciso che a questo punto non mi rimane che tornarmene a casa, ma
non ho un franco che è uno per pagarmi il viaggio di ritorno. Provo al Consolato ita-
liano di Charleroi, chissà che mi diano un qualche mezzo, un aiuto per tornarmene
in Italia. Mi presento a un funzionario, è un uomo di taglia media, grigio e peloso e
ha un’espressione del viso uguale a quella di un dromedario. È anche malgarbato.
Quando poi gli spiego il motivo della visita diventa spocchioso e mi squadra con
astio. Mi dice che dovrei soffrire di più per la mia patria, perché per ogni italiano che
abbandona le miniere del Belgio il nostro Paese, secondo accordi fra le due nazioni,
riceve non so quante tonnellate in meno di carbone. Lo mando aff…

Comunque, mi dà un foglietto con un indirizzo di Bruxelles. Mi dice, vai là do-
ve c’è scritto e troverai sicuramente un mezzo per tornare. Unito al foglietto c’è al-
meno il biglietto del treno per Bruxelles. […] A Bruxelles, a metà circa del Boulevard
de neuvième Ligne c’è una caserma che lì chiamano “PETIT CHATEAU”. È una co-
struzione antica, (attualmente centro di raccolta per immigrati e rifugiati). Si tratta di
un fabbricato dall’aspetto sinistro, cupo, di mattoni scuri, e in alcune parti è ricoper-
to parzialmente di rampicanti, la qual cosa anziché giovargli gli dà una malinconica
sembianza crepuscolare. È una caserma e all’ingresso principale, un grande portale
posto fra due massicce ma non troppo alte torrette, mi presento al corpo di guardia,
dove gentilmente ma fermamente mi dicono che “noi” dobbiamo entrare dal lato po-
steriore, che è ancora più triste. In breve, lì mi hanno tenuto praticamente segregato
per quasi un mese, fino al raggiungimento di un numero sufficiente per formare al-
meno un paio di vagoni ferroviari. Il cibo fa schifo, nessuno può uscire – c’è un po-
liziotto armato che magari ti spara anche – e se non altro c’è almeno un piccolo spac-
cio in cui puoi trovare birra e sigarette. Se hai soldi. Io non ne ho, ma in compenso
ho cercato e trovato un po’ di solidarietà da altri bergamaschi miei concittadini.

Fatto il numero, una sera finalmente si parte. Ci inquadrano tutti in fila e scorta-
ti dalla polizia ci portano alla “Gare du Nord”, sigillano i vagoni e in questo modo il
Belgio si sbarazza di noi come persone indesiderabili. Il governo italiano sapeva di
tutto questo? Sì lo sapeva. E resterà a futura memoria come una delle pagine più ver-
gognose della nostra storia.

A casa trascorro un periodo come disoccupato, finché un giorno nella posta tro-
vo un opuscolo illustrato che proviene dall’Olanda. Ha una copertina a grandi carat-
teri che urla un “C’È LAVORO PER TE NELLE MINIERE OLANDESI”. Ci penso su
molto. Ma questa, come si dice, è un’altra storia…
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Piero Quercetti, I miei carnefici

Piero Quercetti, nato ad Agugliano (Ancona) il 13 settembre 1931, parte per il
Belgio nel 1948. Presenta il suo testo sotto forma di dattiloscritto, 67 pagine più ap-
pendici chiamate “Prove e foto”. Quercetti è di questi autori senza dubbio colui che
usa un italiano meno standard. Scrive da sé a macchina. Si noteranno i suoi frequen-
ti francesismi, e la sua passione per la scrittura. Numerosi sono infatti le sue allusioni
a dossier composti, reclami scritti, lettere inviate a destinatari di ogni genere, dai dot-
tori al re Baldovino. Il che fa di lui, fra l’altro, un caso esemplare di scrivente parti-
colarmente dedito alla pratica delle “lettere ai potenti”.

Sono un emigrante italiano, a 16 anni nel 1948 emigrai in Belgio con mio padre,
per lavorare nella miniera. In questa bilografia vi racontero il mio drama che è il dra-
ma d’altri miei amici dove abbiamo servito da cavignie umane. Vi racontero anche
una parte della mia vita, che è la vita di tanti altri emigranti. Vi parlero anche della mi-
niera dove sono feriti tanti nostri conazionali; per esempio, la tragedia che si passo
nella miniera di mancinelli. Sono morti asfisiati bruciati vivi piu di 250 minatori Ita-
liani, tanti altri sono morti in questi anni della malatia del minatore, la silicosa che ti
rovina un poco alla volta rendendoti uno schelettro vivante, si muore nelle atroce so-
ferenze, oggi sono ancora parrechi minatori in vita, naturalmente amalati, ecco come
siamo finiti tutti noi, che avevamo una salute di fero è la nostro età andava da 16 an-
ni A35, che con la nostra mano doppia abbiamo datto alle industrie miniere, e allo
stato belga una fortuna colosale.

Vi parlero con un linguagio semplice quello che io conosco, doppo tutto! non ho
mai amato linguagi difficili, tante parole e poca conclusione.Vi prego anzi vi suplico leg-
gete attentivamente à voi! Giovani vi servira per non cadere vittime come me é tanti al-
tri. E per voi, 21 anni vi servira per protegere i vostri figli. Le miniere! A Seminato tan-
te vittime, ma a quel’epoca non cerano solo le miniere a seminare vittime, c’erano an-
che dei uomini senza coscienza e senza scrupoli. A Liegi cera un chirurgo, che tutti i
giornali parlava di lui come se fosse un Dio, ora costaterete voi, se era realmente un Dio
e con lui che incomincio il mio drama. Mi fece subire una seria di punture lombare a li-
quidi nocivi. Dietro alle punture lombare nascondono nelle infamita aggiungio qui un
testo del mio promemoria che ho scritto nel 1964 dove mi aveva servito per denuncia-
re questo grande Dio il professore Christophe e lui che ordino il mio massacro.

La partenza
Il giorno della partenza […] era un sabato quella sera c’era una grande serata da

balla malgrado che il mio cuore era spezzato dovevo partire alla stazione di Ancona
mio padre incontro un suo amico questo amico gli disse ma come è possibile chè ti
porto a lavorare in miniera un ragazzino come tuo figlio mio padre si mise quasi a
piangere e disse mio figlio à la testa dura assolutamente vuole venire con me cosa de-
vo fare non posso uciderlo no! prendiamo il treno per Milano strada facendo il mio
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pensiero era rivolto al mio paese sentivo chè lasciava dietro a mè qualcosa di caro si
rissente la stesa cosa come quando si perde una perssona cara arriviamo à milano do-
ve si formava il convoglio qui restiamo fermi un giorno e una notte abbiamo passato
una visita e una seria di radiografie da i medici belgi che per un nulla ti rimandavano a
casa ho avuto della pena vedere degli uomini piangere perche eranno stati scartati dal-
la visita medica ogniuno di noi avevamo già passata nellenostro provincia una visita e
radiografie dai medici italiani l’indomani mattina il nostro convoglio parti nel nostro
sconpartimento c’era 4 uomini della bassa italia male vestiti, barba lunga sembravano
dei dimenticanti incomincio a parlare con mio padre delle bellezze della sicilia insoma
erano fieri di parlare della loro sicilia mà uno di loro diceva chè lui era stato in prigio-
ne perchè aveva uciso che era stato torturato mà lui non confesso nulla ci mostro i se-
gni che aveva nella schiena diceva che lui in belgio doveva costituire una mafia io non
sapevo ne anche cosa si era la mafia insomma era un mariolo spirituoso di quatro sol-
di i suoi paesani lo lasciavano parlare mà non gli davano nessuna importanza ai suoi
discorsi ci mostro un cortelo che teneva spesso in mano qualche volta premeva un bo-
tone e la lama usciva con un io scata impressionante a mè quel’uomo mi faceva paura
prima che entriamo alla frontiera svizera uno di questi uomini si nascose sotto alla ta-
voletta che c’era contro il finestrino con un gabardino sopra come che ci fosse un ba-
gaglio due uomini del’ordine in borghesi passano per un controlo a mè mi va subito
gli occhi in quel gabardino e uno degli uomini se ne accorse, copri il gabardino ve-
dendo questo uomo nascosto tutti due si getto su lui come se questo uomo fosse pe-
ricoloso e gli misero le manete anche questa scena mi aveva terorizato io chè credevo
chè tutti i uomini del mondo eranno come nel mio paese mà quel malandrino chè di-
ceva che era stato in prigione disse ai altri cosa gli faciamo a questi due? li gettiamo dal
finestrino uno di loro rispose con un senzo arrogante pronto à intervenire in nostre
difesa cosa voresti fare non vedi che sono due poveri diavoli come noi che vano in cer-
ca della stoza di pane ariviamo a chiaso la fame incominciava a farsi sentire qui ci da
un panino con una salsicia e un pachetto di sigarette per uno il treno riparti la nostra
carozza era destinata a Liegi non vedevo l’ora di arrivare per lasciare quel sconparti-
mento che doppo a quel’episodio si era creata una atmosfera di silenzio è quel malan-
drino lanciava dei sguardi a colui che gli era nadato contro mi sembrava chè da un mo-
mento a l’altro asplodese una questione mà qui non si tratava di una scazotata come al
mio paese e puoi si va a bere insieme qui c’erano i cortelli questo treno andava molto
piano spesse volte si fermava per lasciare la preferenza a daltri treni naturalmente che
noi migranti non avevamo nessuna importanza avevamo tutto il tempo per arivare ari-
viamo a Liegi è qui restiamo ancora parrechio tempo fermi per lo svistamento 10 di
noi ci mando à cheratte un picolo paese ai confini con l’olanda è qui ci porto all’am-
bolatorio della miniera è qui ancora tutti nudi per una seconda visita come vedete che
il belgio volevano mano dopia sanissima.

Mi sonno intesso umiliato
In questo ambolatorio o chè sia il medico chè gli infermieri avevano capito chè

tutti noi avevamo fame, avevano pena di noi è proprio a questo istante chè mi sono
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sentito tanto umiliato loro interpretavano male la nostra fame, noi avevamo fame
perchè era tre giorni chè non avevamo mangiato quasi nulla mà loro credevano chè
noi italiani eravamo dei morti di fame e invece chè io so chè noi italiani non siamo
mai morti di fame ne anche al tempo della guerra in questo ambolatorio mio padre
diceva à tutti questi giovani vedrete chè doppo alla visita ci preparerano un grande
pranzo io lo so perchè quando sono emigrato in germania quando siamo arivato ci
ha preparato un grande pranzo mà questa volta non è stata la stessa cosa doppo la vi-
sita ci porto alle barache dove c’erano tutti le comodità mà non avevamo nulla da cu-
cinare a questo momento tutti noi ci siamo sentiti abandonati dà tutti. I nostri sguar-
di erano indirizati verso alla porta di questa grande baraca sperando che entrasse
qualcuno che ci avrebbe portato da mangiare qualquno diceva forse vera il nostro
conzolato di liegi ma che sia il conzolato che sia altre otorita nessuno sono venuti era-
vamo come cani che aspetavamo che qualcuno ci getasse una stozza di pane si deve
anche tenere conto chè quando si e giovani si ha sempre fame a quel epoca non si
mangiava cibo sostanzioso come oggi.

Dio ci mando un nostro conazionale
Mio padre che era il più anziano degli ragazzi dice se vogliamo mangiare voltia-

moci tutti le nostre tasche io ho 2 milla lire e tutti incomincio a tirare fuori del dena-
ro mà c’era qualcuno che non aveva nè anche 1000 lire mà mentre facevamo questa co-
letta vediamo arivare un signiore che avevamo preso per un belga ma era italiano quan-
do sentimo che ci parlava in italiano e che si interesava a noi io mi sono detto e pro-
prio Dio che ci ha mandato questo nostro conazionale lui ci disse avete fame noi ci ri-
spondiamo altro che fame lui ci disse non vi preocupate datemi tutti le vostre carte di-
dentita che vi porto in un magazino dove potete prendere sigarete pentole per cucina-
re è del cibo pagerete quando prenderete la quindicina io mi portero garante per voi e
cosi chè quella sera mio padre cucino macaroni per tutti è invittiamo a quel signiore
Rebecai marino a restare a mangiare con noi, noi emigranti eravamo di diverse regio-
ni d’Italia mà eravamo diventati tutti amici naturalmente èravamo tutti nella merda co-
me dicono i francesi è in queso caso ogniuno cerca di agraparzi à l’latro incomincia-
mo a mangiare è bere mio padre calo la pasta tre volte eravamo afamati mio padre con-
tinuo a cucinare per parrechio tempo, per parrechi di questi giovani e nello stesso tem-
po imparava come si faceva il sugo per la pasta e tante altre cose mentre si mangiava si
incominciava a scerzare c’era un giovane molto simpatico è scherzoso friulano avevo
dificile capirlo quando parlava gettava delle batute al mio padre è diceva ragazzi noi
siamo fortunati che abbiamo il cuoco di iteler con noi! il mio padre sorideva sodi-
sfattto e per finire tutti lo chiamavano cuoco di itler come ho detto che mio padre ave-
va lavorato in germania un altro giovane napoletano prese la guitara e incomincio a
cantare canzoni napolitane e canto una canzone l’emigrante chè era proprio adata per
noi non’avevamo fretta di andare à dormire ci avevamo datto il turno di notte del in-
domani e cosi abbiamo fatto ore piccole questo signiore Rebecai marino ha sempre
continuato ha d’aiutarci non sollo à noi ma a tutti italiani che sono arrivato doppo, lo
chiamavamo l’interprete andavamo da lui per riempire dei documenti, e tante altre co-
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se lui si sentiva un vero italiano vedeva in noi dei suoi fratelli era arivato qui con la sua
famiglia che era un ragazzino fugiti da l’italia prima della guerra questione di politica
oggi parlando di lui per mè è come onorare la sua memoria e morto a l’eta di 65 anni
della malatia del minatore la silicosa con atroci sofferenze.

La paura della miniera
Ariva il giorno di discendere nella miniera è una cosa impresionante si andava à

700 metri di profondita l’ascensore chè esatamente si chiama gabia è composta di par-
rechi piani contenendo 10 minatori ogni piano à due pariti chiuse e due aperte come
protezione ci sono bariere di fero è quando la gabia discende, è visibile le parete del
pozzo si vede scorere aqua si sente un grande rumore delle turbine d’aria la gabia è
sostenuta da una enorma corda di aciaio quadrata è quando la gabia e arivata alla
profondita di 700 metri questa corda diventa un astico e la gabia incomincia a don-
dolare e quando si discende si deve fare atenzione per non cadere. […]

La miniera non perdona
Le prime galerie sono come quelle delle auto strade mà mano chè si camina di-

vengono sempre piu picole non ce piu luce ti devi fare luce con la tua lampa non so-
no piu in cemento armato sono pontelate con dei tronchi d’albero o con le armatu-
re in fero parrechi di questi tronchi sono piegati qualcuno compietamente spezato
dal peso che soportono è un spetacolo impresionante anche perchè in primo tempo
tutti credono chè quei tronchi sostengono la montagnia e uno di noi disse io non so-
no pazzo che lavoro sotto a una montagnia sostenuta da fiamiferi e si fece rimonta-
re al giorno io dovevo fare il manovale a un vechio minatore italiano anche lui fugi-
to da l’Italia prima della guerra causa del facismo era un bravo uomo e mi disse non
avere paura vieni cone me conosco bene la miniera e da parrechi anni che ci lavoro
ariviamo al posto di lavoro entriamo nella vena di carbone che sì chiama tagnia era
alta di 80 centrimiti e ce ne sono anche piu basse devi caminare tracidandoti come
camina il serpente i minatori con molto pico scavano il carbone è i manuali lo devo-
no scombrare via con una pala col manico cortissimo e con i piedi lo devi spingere
a basso dove viene ricuperato nei vagoncini e ne una giornata devi fare tanti viagi su
è giu sotto dite score aqua è malgrado che sia pantaloni e giaca impermeabile sei
sempre bagniato e quando si comincia a sudare il tuo corpo fuma ci sono anche del-
le vene asciute ma c’e tanta polvere che devi portare la maschera e tanti non la so-
portavano la miniera non perdona in poco tempo sei condanato alla malatia o sili-
cosa o rumatismo e parrechi anno preso le due finita. La giornata rimontiamo è
quando ho veduto il chiarore del giorno per mè e stato come se uscivo da l’inferno
e che ero ritornato in paradiso […].

Il sapore di bisteche
Con il mio lavoro e quello del mio padre, in poco tempo eravamo riusciti a pa-

gare quel due milione di debito, qui per mangiare non spendevamo quasi nulla in
questo piccolo paese, noi primi emigranti eravamo presi come dei poveraci meglio di-
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re come morti di fame è io chè ero orgoglioso come io sono anche oggi di essere ita-
liano questo mi faceva male mà è cosi che il macelaio ci regalava zampetti, codo, ore-
chia di maiale che per noi era un cibo scuisito specialmente per mè chè mangiavo co-
me un lupo al mio paese avevo inteso parlare delle bisteche chè mangiavano i richi è
anche di Wisky mi dicevo chisà chè sapore àvra? un giorno dissi al mio padre dob-
biamo comprare delle bisteche e doppo che l’avremo mangiato andremo al bar per
bere un bichiere di Wisky mio padre mi sorise mi disse mà perchè non me l’hai det-
to prima? mà che sia le bisteche che il Wisky non mi hanno piaciuto. Naturalmente
io non ero abituato a questo.[…]

Io quando incominciai a scrivere questo libro era solo per scontarvi le mostruo-
sita ma visto scontarvi tante altre cose senza che me ne rendo conto anche perche io
non ho pace come altre vittime e scrivendo questo libro per mè è come parlare con
voi e sta entrando in mè un piccolo solievo […].

Pro memoria di Piero Querchetti 1964 traduzione italiana
Fino al 1949 ero un ragazzo forte e robusto, come i miei fratelli é sorelle, lavora-

vo nella miniera di cheratte Liegi quest’anno sento dei dolori muscolari alla gamba
destra il medico della miniera Pirenne, mi curo per un poco di tempo, e poi mi man-
do a l’ospedale universitario di Baviera, dove ci restai 8 giorni, fu esequite qualche ra-
diografia, non subi nessuna puntura e nessun’tratamentto, dove mi fecero ritornare
dichiarandomi che non avevo proprio niente passa qualche settimana, e poi mi recai
un altra volta, di propria mia volonta, con soltando il professore Christophe, quel
giorno fu visitato da 4 a 5 medici, parlando fra loro capivo solamente la parola lom-
bare mi condussero in una stanza, e cui incomincio la mia tragedia.

Promemoria nel 1964
Mi estrase dalla colonna lombare, il merollo spinale e poi mi ignetto un liqui-

do che si chiama lipiodol mentre si svolgieva l’opera, uno dei medici disse a l’ope-
ratore per me e amalato ! se non fosse amalato, non si lascierebbe fare questo! l’o-
peratore rispose si e amalato e se si lascia fare è perche lui crede che quello che noi
gli fatiamo lo guarira. […] ritornai, a casa come ho potuto! ma da quel giorno non
fu piu lo stesso uomo, avevo sempre freddo, anche in pieno estate sdraiato al sole.
Per me caminare era veramente penibile, avevo l’impressione di avere le gambe di
legnio […] Doppo alle famose punture lombari di lipiodol incomincia a sudare pa-
rechio, un sudore grasso. Sopratutto al cuoio capelluto, e incomincia a perdere i ca-
pelli […] Molti medici onesti ne esistono ancora! che tengono gli autori di queste
opere in errore mi sconsigliarono di avere figli e poi che Sara dei figli dei miei figli?
quando il prof. Ruggiero di Bologna mi visito, mi disse che le intervenzioni subite
potra con il tempo provocare dei tumori dunque una melografia era da consigliare.
[…]

Come ho gia detto tutti I medici sanno perfetamente bene che il LIPIODOL non
ha mai servito per la melografia spinale per via lombare “lipiodol” uscito nel 1921 cre-
do che hanno avuto tutto il tempo di sperimentare lipiodol una volta ignettato resta sul-
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la vittima per l’eternita, anche quando saremmo nella tomba che diventeremo cenere!
nella cenere ci Sara sempre presenti lipiodol testimonio della vigniacheria. […]

À questo momento ero costretto a rassegniarmi per mè non esisteva piu nessuna
porta dove potevo ancora bussare volevo rivolgermi a l’ordine dei medici mà il mio
medico condotto dr storder me lo sconsiglio mà una vittima di queste mostruosita
non potra mai rasegniarsi non solo ti colpi fisicamente mà moralmente e una tortura
chè non ti abbandona mai communque gli anni passavano dovevo pensare a guada-
gniarmi la vita i lavori pesanti non potevo fargli essendo musicista montai un com-
preso chè mi raportava un beneficio avevo trovato un lavoro molto leggero grazie a
un medico della aciagnieria d’Ougree chè dopo di avermi visitato mi disse noi non
possiamo assumere personale amalato anche tu hai 20 anni è poi si consulto con un
suo collega ritornando da me mi disse ti aiutero ti dato un lavoro che tu potrai fare e
così e stato di questo lavoro ne ho parlato nel mio promemoria che era un lavoro tut-
to di riposo a questo uomo anche oggi lo penso gli devo una buona parte del mio ave-
nire piu di questo lavoro comerciavo à nero con auto usate e su tutto quello che mi
capitava doppo tutto a quest’epoca odiavo la societa e cosi che ho potuto farmi una
picola posisione mà non e andata cosi per tutte le vittime […] sono stato anche aiu-
tato dal mio padre, dai miei fratelli è cosi che ho potuto permetermi il lusso di essere
stato curato in una clinica privata di ROMA e anche a BOLOGNA come ho gia det-
to e ho potuto consultare tanti medici e anche dei guarissori da uno di questi guaris-
sori restai sorpreso metendo le sue mani sulla mia colonna lombare mi disse io non
posso lavorare su di tè tu hai qualcosa che non apartiene a l’uomo io gli disse che ave-
vo subito lipiodol lui mi risposse mi dispiace mà non potro fare nulla pe te e pur-
troppo questo guarisore a guarito tanta gente oggi sulla sua tomba del cimiteri o di
LIEGI ci sono depositati tanti ricordi di ringraziamento dei pazienti che lui ha gua-
rito lipiodol e peggio della droga che semina tante vittime un tosico indipendente può
avere una possibilità anche su dieci mila di ritornare un uomo normale con la sua
buona volonta e con l’amore delle persone che lo circondono ma quando ti hanno
ignetato lipiodol o altri liquidi nocivi ti hanno rovinato per la vita. Con te si dice al
mio paese e per te non cè piu niente da fare. […]

Hanno fatto di me una lava
Noi vittime? non siamo rovinati tutti nella stessa maniera dipende dal medico che

hai incontrato cè chè ha umpo di coscienza che ti sostra meno merolo spinale e igne-
ta meno lipiodol mà cè quello medico senza scrupoli come io ho incontrato il proffe-
sore Christophe che mi ha completamente vuotato e inbotendomi di lipiodol e di no-
vocaina ero forte come un leone hanno fatto di me una lava che sia la picola vittima o
la grave vittima doppo alla punture lombare si resta impotenti cè chi riprende prima e
cè chi riprende piu tardi mà non ritornerai mai piu come Dio ti aveva creato e ce ne
sono anche resi impotenti per il resto della loro vita non lo dirano mai chè sono im-
potenti anzi si vantono della loro virilita che non hanno piu naturalmente questo è
l’orgolio del maschio italiano ma diciamo anche di tutti i uomini del mondo anche io
mi sono sempre vantato è purtroppo sono restato impotente per quasi 5 anni […].
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A tutti i costi volevo giustizia
[…] mi sono battuto volevo assolutamente giustizia non sapevo piu dove mi do-

vevo rivolgere, non mi sono rivolto à lo stato ITALIANO perchè credevo chè non
aveva piu nulla che vedere su di noi emigranti mà io a quel età come potevo cono-
scere le leggie io che ho fatto la prima elementare sapevo anche chè qualche vittime si
era rivolta dal consolato ITALIANO di quest’epoca è la risposta era questa: lo sapìa-
mo mà non possiamo fare nulla, a quel epoca non facevo altro chè leggere i giornali
è cosi che imparai a scrivere su un giornale trovai un nome chè mi colpi comissione
del’europa del dirito dell’uomo traborgo mà devo dire chè ci sono bettisami che ti
colpisce al cuore ma tanti nomi la realta è tutto diversa come ho detto che il procu-
ratore del rè ha fatto rechie da mercante e allora scrissi una lettera à sa magiste il re
baldovino che vi aggiungo il testo traduzione ITALIANA. […]

Quel giudice di Liegi [che] ha avuto il mio dossier è al posto di chiudere queste
vigniacherie à condanato mè, oggi questo giudice sara già morto è io chiedo al mio
Dio che questo uomo non merita essere ogni uomo al mondo à l’obligo di suogiere
la sua professione con dignità, quella notte non potevo dormire, dovevo fare qual co-
sa è pensai a scrivere questo libro. […]

L’umanità nel’inferno
Io l’umanita non lo mai incontrata nelle perssone che ritenevo per bene io l’u-

manita l’incontrai nella miniera che noi chiamavamo l’inferno e bene in questo infer-
no esisteva tanta frattelanza anche se eravamo di diverse razze era doppo alla guerra
c’erano ancora ferite non risagiate esempio: io ho lavorato insieme a un greco che par-
lava italiano mi diceve chi i faciste italiani gli avevano mitraiato il suo gregie di peco-
re in questo caso mi avrebbe dovuto odiare io chè ero italiano ma non esisteva odia
non esisteva nessuna trappa di rassismo, l’emigrante il vero rassismo lo incontra nei
tribunali anche chè cè quella iscriptione dove dice la giustizia e uguale per tutti! la mi-
niera anche se era l’inferno tu ci vai! l’abitudine come il soldato in prima linea nella
miniera ovunque ti trovi cè pericolo ma tu non lo vedi ovunque può avenire una fra-
na al’improviso nella miniera esisteva un saluto che era l’ordine del giorno in quelle
lunghe galerie si caminava a filia indiana e in queste galerie che si incontravano il tur-
no che veniva di terminare con il turno che veniva di incominciare e ogniuno saluta-
va a l’altro dicendogli: vite samedi chè in italiano significa presto sabato in somma
ogniuno augorava a l’atro che arivasse presto il sabato naturalmente venerdì la paga
e il sabato e domenica festa [eccovi] una delle vene di carbone che nella miniera ce ne
sono tanti si può trovare anche a tanti metri sotto terra sotto di lui ce ne sono altri
queste vene hanno una l’unghezza anche di tre cento metri sono separate da due pi-
colle galerie una sotto e una e piu che parte sono in discesa […] non ce acqua e ne an-
che polvere quando lavoravamo in una vena cosi dicevamo per il momento lavoro
in’uficio tutti credono che i minatori discendono nella miniera e incominciano a spa-
letare il carbone vette dove si va a scavi carbone vedette dove hanno lavorato mìgliaia
e migliaia dei vostri conazionali oggi […] mi viene i brividi nel penzare che io ci ho
lavorato e mi dico che ero pazzo probabilmente se oggi parlo cosi come pure altri che
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ci hanno lavorato e perche oggi abbiamo la pancia piena mà à quel’epoca se voleva-
mo mangiare ci dovevamo lavorare il tetto e il pavimentto di queste vene sono lu-
centti come una pianta di marmo il carbone puro messo cosi bene che si direbbe che
ci è stato messo da qualcuno […] la posizione di questo minatore e scomoda non ha
ne anche la possibilita di sedersi e in questa posizione si doveva lavorare tutta la gior-
nata quando si mangiava i minatori che si trovavano vicino alle galerie andavano a
mangiare nelle galerie e i minatori che si trovavano in centro della vena mangiavano
sdraiati […] le armature sono in legnio che a mano che i minatori avanzavano ne me-
tevano delle altre le armature in fero sono piu robuste mà sono piu pericolose peche
sè il tetto della vena cede loro si piegano senza fare rumore e invece le armaturi in le-
gnio incominciano a scrichiolare e cosi che i minatori scapano per mettere la lora vi-
ta in salvo il tetto della vena difficilmente che può cadere compietamente tutto, può
cadere in centro o abasso o sopra in questo caso a quel istante devi prendere una de-
cisione che via devi prendere per mettere in salvo e come giocare una carta che ti può
andare bene o male un mio amico valle pietro napoleta di herstal scapo a basso la via
piu facile resto sciaciato e gli altri che sono montati sopra si sono salvati per ricope-
rare il suo cadavere ci abbiamo impiegato qualche giorno eccovi un altra vena di car-
bone molto alta e in piania pontelata con delle pontelle in fero che si può chiamare
gli richi mecanici in queste vene quando i minatori avevamo avanzato una diecina di
metri avevano un compito io d’asvolgere molto pericoloso ricuperare l’ultima filla di
queste pontelle che avevano un loro valore e poi servivano per rimetere avanti insso-
ma erano sempre le stesse pontelle per ricuperarle si dava un forte colpo con un gros-
so martelo nella manita e la pontella si abassa è in questo punto doppo qualche ora il
tetto si incomincia a spezarsi cadendo grossi pezzi di rocia di tutte dimensioni che si
taseno una sopra l’atra in questo caso formavano un sostengo e si deve tenere conto
che a 5 a 6 metri di distanza i minatori continuavano a scavare un putiferio non ave-
vano il pento per ocuparsi a quello che acadeva dietre loro dovevano pensare a fare
metri di carbone, loro erano pagati a metri in questo caso la loro vita era afidata a
quelle 2 fille di pontelle vicino a loro […] i famosi a scelore delle miniere che come
ho detto si chiama gabia ce ne erano dei grandi e dei picolli […] questo ascenzore
giorno e notte andava su e giu pieno di vagoncini di carbone e di pietra in questo ca-
so la corda soportava un peso enorme è a fine giornata ci montavano i minatori nel-
la miniera dove io ci ho lavorato questa corda si e spezata i Dio ha voluto che non
c’era personale questo si e saputo doppo alla chiusura della miniera. Nelle miniere
quando acadeva qualcosa facevano del tutto per tenerlo segreto naturalmente per non
impauire il personale […] le galerie secondarie […] che separano le vene di carbone
sono piu piccole con un sollo binario dove i vagoncini venivano spinti a mano per
riunirli nelle galerie principali dove venivano prelevati per condurli a l’ascensore dai
cavalli ogni cavallo ne tiravano una trentina facevano fatica spostarli e poi scorevano
facilmente su i binari il loro percorso era anche di 30 chilometri nelle grande miniere
cerono le licomitie ma nelle piccole miniere cerano i cavalli questi cavalli una volta di-
scesi nella miniera ci restavano per tutta la lora vita naturalmente avevano la loro stal-
la la sotto. Questi cavalli erano molto inteligenti e atacatissimi al loro padrone che si
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chiamava cavalaro anche questi cavalari amavano il loro cavallo si deve tenere conto
chè per un cavalaro lavorando per diversi anni sempre con lo stesso cavallo per lui
non era piu un’animale, era un’amico questi cavallieri con il loro cavallo erano sem-
pre solli nelle ore di lavoro i minatori sono tutti infilati come topi nelle vene di car-
boni e in questo caso le galerie erano deserte dove ci circolavano sollo questi cavala-
re con il loro cavallo tirando il loro convoglio di vagoncini e s’ istevano miniere an-
che di 4 piani con tanti chilometri di galerie a destra e sinistra per il minatore quan-
do si diceva lavoro a liegi significava lavoro sotto alla cita di liegi perche la sotto por-
tava i stessi nomi del giorno questi cavalari parlavano con il loro cavallo come fosse
una persona adesempio dicendogli corragio che questo è l’ultimo viagio quando un
cavalaro era asentte a lavoro il suo cavallo rifiutava lavorare con un’altro cavalaro e
allora il nuovo cavalaro cercava prenderci confidenza acarezandolo dandogli qualche
sachetto di zuchero che tutti i cavalari tenevano in tasca questi cavalli avevano paura
lavorare con un’altro paura di non essere bene guidati questi cavalli passavano anche
nelle piccolissime galerie dove in qualche punto si erano abassate e in questi punti do-
vevano caminare a testa bassa per non sbatere nelle armature e per qualche cavallo
giovane non c’era niente da fare se non aveva il suo padrone lui non lavorava questi
cavalli quando divenivano vecchio amalati perche anche loro prendevano le stesse
malatie del minatore venivano montati al giorno con una benda nera ai occhi loro non
potevano piu vivere al chiarore del giorno e venivano ucisi alle chiusuro delle minie-
re tutti questi cavalli sono stati ucisi doppo avere datto un grande contributo sono
stati ricompenzati con la morte questi cavalli avrebero meritato di fenire i loro gior-
ni in una stanza semi buia come loro erano abituati mà sè non facevano sentimento
con l’uomo figuratevi con i cavalli oggi i vagoncini che tirano, i cavalli sono messi in
tutte le vie dei paesi minierari come in questo mio secondo paese come cociele di fio-
ri un simbolo di un ricordo del pasato naturalmente per coloro chè gli hanno ripor-
tato benefici di miliardi senza dubio che Sara un belissimo ricordo mà per il minato-
re che gli ha raportato malatie e morte semplicemente per vivere non credo che sia un
bel ricordo come tutti i venerdì doppo alla paga si andava a bere un bichiere al caffe
della miniera entrando vedo un mio amico che era un cavalaro seduto in un tavolo
piangeva mi resi conto che era anche umbriaco mi avicinai a lui dicendogli coso gli
era sucesso mi disse mi hanno uciso fratello io avevo capito che gli era stato uciso un
suo fratello ma era il suo cavallo che si chiamava fratello e diceva me l’hanno uciso
senza dirmi nulla comè se quel cavallo avrebbe lavorato ancora diversi anni e agiuns-
se me l’avevano dato che era un giovane puledro, sono io che lo batizato fratello e
tanti anni chè ci lavoro in tutti questi anni non ho mai perso una giornata andavo a
lavorare anche amalato perchè sapevo che il mio cavallo non avrebbe mai lavorato
con un altro e agiunsse e poi il mio cavallo capiva sono l’italano oggi mi ariva di pen-
sare à questo uomo che piangeva la morte del suo cavallo come fosse un suo fratello
ho voluto descrivervi una picolissima parte di questo picollo mondo d’amore sotto
terra la miniera chiamata l’inferno voglio precisarvi l’amore esisteva fra noi minatori
poveri diavoli mà non nei pesci grossi come ho gia fatto ilusione ci sarebbe da racon-
tare tante cose che tochierebbe il cuore alla gente mà per descriverne tutte ci vorebbe
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scriverci un romanzo mà come avete costatato che per mè la causa capitale e quella di
cercare di impedire che i nostri conazionalì continuano à d’essere ancora macelati.
[…]

La nostalgia del’emigrante
Io ritorno al mio paese una volta ogni 2 o 3 anni quando mi preparo per la par-

tenza chè alla sera carico le valigie nella mia auto per partire alla matina presto anche
se vado a dormire non posso dormire perche il mio cuore incomincia a battere di no-
stalgia quando arrivo a milano mi sento a casa mia malgrado che ho visuto in Italia
che 16 anni e 47 in Belgio mà comunque mi fà questo efetto quando percoro l’auto
strada del sole mi piace tanto fermarmi nelle areo bar mi fermo parrechie volto mi
rinfresco il viso, bevo con mia moglie e i miei figli. Io anchè chè ho tanta nostalgia del
mio paese mi prendo tutto il mio tempo cerco sempre arivare al mio paese verso le
tre del matino per non incontrare nessuno per non essere disturbato mi piace girare
con la mia auto in tutte le vie del paese risentendo in mè tanta emozione dove io e i
miei amici corevamo che era il nostro divertimento passo in quella via dove abitava il
mio primo amore guardo in quella finistra dove essa si afaciava sperando che io pas-
savo galopando con il mio cavallo bianco vado fuori paese per passare d’avantti alla
fattoria dove io sono nato dove ci ho vissuto fino à 6 anni passo anche davantti al
campo sportivo che non e piu come nell’epoca oggi e un vero e proprio stadio con
tantte tribuna e bagni, io contemplandolo sono contentissimo per i giovani d’oggi mà
nello stesso tempo ne sono geloso perche noi giovani dell’epoca in quel paese non
avevamo nulla sè io e i miei amici avevamo l’onore di giocare in uno stadio simile noi
non morivamo piu come si dice mà i giovani d’oggi loro non sanno che sono natti
fortunati girando nel paese parlo con i miei figli, loro vogliono sapere tutto di suo pa-
dre anche loro amano questo paese avrete in teso dire ho l’avete letto chè piu che
un’emigrante doppo tantti anni ritornando al loro paese dal’émozione sono morti di
infarto voi non pottete mai imaginare quelo che si risentte al’cuore solo l’emigrante
lo sà per tantti l’emigrante non ha piu patria mà io non sono dacorda mà probamil-
mente vorano dire che la nostra madre patria ci ha abandonati ma io ritengo chè nel
cuore del’emigrante cè due patrie cè la patria madre che per mè e l’Italia e la madre
adottiva che per mè e il Belgio che passando dei anni un giorno ti rendi conto che
questa madre adottiva ti e entrata nel cuore e chè anche a essa non puoi piu cancela-
re malgrado che come avete costatato che io e altri qui abbiamo subito tante ingiusti-
zie mà la terra qui dove camino e ci vivo non ha nulla a vedere con l’ingiustizie del-
l’uomo ma al disopra di tutto nel cuore del’imigrante cè sempre quel picollo paese na-
tivo anche che sia quatro case dove spesse volte vaga il nostro penziero in quelle vie
del nostro paese.
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Tommaso Angelone, Il riscatto di una vita

Tommaso Angelone, nato a Ortona (Chieti) il 28 ottobre 1931. Parte per il Bel-
gio nel marzo del 1951. Presenta il suo testo sotto forma di dattiloscritto, 96 pagine.
È sicuramente, di questi cinque autori, l’emigrante più tipico: dopo il Belgio vaga an-
cora in moltissimi paesi, insofferente a qualsiasi sistemazione stabile e imposizione
esterna, per rientrare poi in Italia nel 1977. Anche lui ama molto scrivere, come ci ri-
corda in diversi brani della sua autobiografia: ha studiato e preso diversi diplomi per
poter, tornando in Italia, accedere ad un lavoro meno duro. Anche lui scrive visibil-
mente da sé a macchina il suo testo.

Il 9 marzo del 1951 fu il giorno della mia partenza per il Belgio. Non avevo mai la-
sciato il mio paesetto e, quel giorno fu l’inizio di ciò che avevo sempre sognato e atte-
so da tanti anni; si stava realizzando la prima avventura di un viaggio ‘verso il mondo’.
Non dimentico mai le prime ore di quella notte che dovevo prendere il treno per Mi-
lano; ero talmente euforico e smanioso di partire che non capivo più niente da chi mi
parlava. Stavo finalmente per lasciare un posto che quasi odiavo e che consideravo con
sfacciata arroganza e disprezzo come una prigione. Mi consideravo uno di quello se-
gnati dal destino a girare il mondo verso una vita gloriosa e ricca di splendide avventu-
re. Sentivo perfino compassione per quelli che rimanevano; perchè non dotati di quei
attributi indispensabili per un viaggio tanto importante come il mio! Quante volte però,
in circostanze particolari di angoscia e sconforto; ho sentito veramente invidia per quel-
li che rimasero a Ortona; dovuto alle tante difficoltà che si incontra all’estero, a una
realtà diversa fatta di amicizie fasulli, di solitudine, di lingua, rimane inoltre sempre una
certa responsabilità che opprime cioè con l’incubo di non deludere i conoscenti al pae-
se, di tornare un giorno col classico macchinone americano e ricco sfondato!

Durante quel viaggio, per tutta la notte non chiusi occhio fino a Milano. Alla sta-
zione mi trovai sperduto e impaurito in mezzo al via vai della folla. Appena mi resi
conto che dovevo risolvere da solo l’impasse; mi avviai titubante e insonnito verso
l’uscita. Dovevo trovare il posto dove si riunivano gli emigranti per il Belgio. Iniziai
una specie di Via Crucis col sacco di tela sulla spalla e con la valigia in mano, mo-
strando ai passanti l’indirizzo di un ospedale. Arrivai dopo un’ora a destinazione,
completamente sfinito. Verso le ore dieci fummo sottoposti a un controllo medico
generale da vari specialisti. Eravamo più di un centinaio, tutti nudi e in fila indiana.
Ci esaminavano minuziosamente dalla testa ai piedi. Finchè durarono queste visite,
vissi con la terribile angoscia che anch’io fossi scartato, datosi che molti venivano for-
niti del foglio del viaggio di ritorno per non essere stati idonei al lavoro di miniera.

Così quando ottenni il mio passaporto timbrato col nome della miniera a cui fui
assegnato; mi sembrò finalmente d’essere uscito da un’incubo. Mi sentivo perfino or-
goglioso per essere stato uno dei ‘favoriti’ e per aver scampato il ritorno a Ortona. Se
ciò doveva capitarmi, ero fermamente deciso di andarmene altrove pur di non af-
frontare quelli del mio paese!
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Nel tardo pomeriggio ci raggrupparono come tanti prigionieri di guerra, e ci con-
dussero in una lunga galleria sotto la stazione centrale. Supposi che doveva essere un
ex rifugio antiaereo, dato che nei due lati c’erano allineati due lunghe file di letti a ca-
stello e per terra si notavano ancora i solchi mal riempiti dei dormenti per i binari.
Nei tindorni non c’era nessuno degli addetti per guidarci ognuno al suo posto. Do-
po un pò di cammino e col peso dei due volumi, trovai un letto superiore libero, ci
sistemai ai piedi la valigia e il sacco, e così fui costretto per tutta la notte a dormire
con le ginocchia sotto il mento. La mattina dopo fui svegliato dal baccano e dalla lun-
ga fila che si era formata nella galleria.

Mi affrettai a mettermi in fila anch’io e quando arrivammo all’aria aperta, c’era
della gente dietro un tavolo che distribuiva del pane e una ciottola di latte e caffé. Per
l’emozione che stavo passando dal giorno precedente non mi accorsi di essere digiu-
no da molto prima di arrivare a Milano. Così quella colazione in mezzo a uno sce-
nario di sbandati e sfollati di guerra, mi fece sentire più rianimato e perfino contento
di farci parte! Verso le otto ci condussero come un branco di pecore verso il treno per
andare a Liegi. […] Arrivammo alla stazione di Liegi verso le ore 14.00. […] Di quel-
li che rimasero alla stazione; fummo divisi in tre gruppi, poi si avvicinò un camion in
cui l’autista parlava italiano con accento francese e ci disse che soltanto quelli asse-
gnati di lavorare nelle miniere ‘Bonne Fortune’ e ‘Montegné’ dovevano salire sul suo
camion, mentre per gli altri sarebbero arrivati altri camion più tardi. Così, stanchi, in-
sonniti e affamati ci portarono in una clinica per un nuovo e ultimo esame medico.
Passammo ancora un’ora di snervante attesa nella clinica, e nel tardo pomeriggio ci
dissero di spogliarci completamente nudi. Ci sedemmo su delle panche distese intor-
no a un camerone e ci diedero delle bottiglie da riempire d’urina.

Un’infermiera piuttosto giovane nel centro del camerone, su un tavolo faceva gi-
rare le ampolle con le nostre urine in una centrifuga. Naturalmente ci sentivamo tut-
ti imbarazzati e commentavamo la scena con qualche risatina. L’infermiera di tanto
in tanto ci sbirciava e sorrideva, forse anch’essa imbarazzata. Dopo rivestiti, ci con-
dussero di nuovo sul camion e fummo distribuiti nelle varie ‘cantines’ per minatori.
[…] Fuori dalla cantina avvicinai un ragazzo che sembrava già pratico di Liegi. […]
Trovai mio zio e sua moglia Ninetta all’ingresso di una graziosa villetta con un lun-
go e stretto giardino a fianco. […] Il giorno dopo venni regolarmente assunto, e la se-
ra stessa, all’orario delle ore nove, prima di scendere con l’ascensore, conobbi franco
Cannavina detto ‘De Sica’, pure lui di Ortona. Con la raccomandazione di mio zio,
Franco mi disse che potevo considerarmi fortunato di poter lavorare con la sua squa-
dra perchè spesso i nuovi arrivati lo mettono in prova a lavorare alla ‘bonebak’; cioè
un posto faticoso e molto pericoloso. Difatti in appresso mi resi conto personalmen-
te che era un posto veramente orribile. Ci si doveva arrampicare su per la taglia di car-
bone, che in media era alta 70 cm, e con una pendenza dai 15 ai 30 gradi. Bisognava
sbullonare. […]

Ritornando alla prima sera di lavoro […]. Poco prima di prendere l’ascensore, sa-
lii su un cassone per dare uno sguardo intorno. Sebbene molti fossero già scesi, ebbi
l’impressione di trovarmi in mezzo a un reparto di soldati pronti per una manovra
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d’assalto! Avevano le facce già nere sotto gli elmetti di cuoio, erano quasi tutti con la
sigaretta accesa in bocca, e le lunghe trivelle d’acciaio che sporgevano al di sopra de-
gli elmetti; mi pareva di stare in uno scenario di un’era antica, con tanti guerrieri bar-
bari armati di lance. La fiocca luce delle lampade e il mormorio mi davano l’impres-
sione di stare in un tetro e lugubre ambiente dantesco. […]

Dopo il fischio del via, incomincia la discesa. Era la prima volta che prendevo un
ascensore in vita mia, e doveva proprio capitarmi in quei bolidi che sprofondano nel-
le viscere della terra a forte velocità! Quando arrivò il mio turno, entrai nella gabbia,
e con lieta sorpresa notai che i dolori allo stomaco erano scomparsi. Mi preparai co-
sì ben disposto per il resto che dovevo ancora conoscere, giacché consideravo già pas-
sata la fase iniziale più difficile. All’inizio della discesa si sentiva appena un leggero
vento dal basso, poi man mano che la velocità aumentava fui costretto a mantenermi
con la mano l’elmetto. Le budella sembrava volessero uscire a forza dalla bocca, un
caldo umido entrava dai fondi dei pantaloni e pareva uscire a forte velocità dalle orec-
chie, dal naso e dalla bocca. Il respiro era difficoltoso e sentivo del pietrisco sbattere
sull’elemetto e sul viso. Durante i passaggi delle gallerie principali, le luci mi faceva-
no aprire gli occhi per pochi istanti riuscendo così a vedere i miei vicini con la bocca
serrata e buffa. Ogni tanto l’ascensore rallentava per far scendere i minatori dalle gab-
bie inferiori, e ciò lo notavo in anticipo per l’improvviso aumento del peso della lam-
pada appesa alla cintura, e di tutto il corpo.

La squadra a cui appartenevo fu l’ultima a uscire alla profondità di 850 metri. L’o-
dore di legname pudrito e carbone che sentivo all’inizio diventava sempre più piace-
vole; l’odore era proprio di stalla! Pensando di poter essere deriso, non dissi niente di
questa mia sensazione. La galleria principale era illuminata da forti lampade appese
ogni 10 metri sulle centine di ferro che sostenevano la volta. In pochi minuti di cam-
mino arrivammo proprio a una stalla! Rimasi sorpreso e molto contento nel vedere
sei cavalli, ognuno separato da pareti di tavole altre 1,5 metri. Più in avanti, oltre la
stalla c’era una fila di carrelli di ferro già carichi di tronchi da uno a due metri di lun-
ghezza. Aiutai a legare un cavallo magro, rossiccio e spalacchiato di nome Giorgio.
Era il cavallo più anziano ed era cieco! Franco mi disse che si fidava più di lui perchè
aveva esperienza e sapeva tornare da solo lungo le buie e strette gallerie secondarie fi-
no alla stalla. […] Iniziammo la discesa. Io e il termolese stavamo ai lati dei carrelli e
Franco rimase a manovrare l’argano. Bisognava stare molto attenti che i carrelli non
deragliassero. Sul lato della galleria c’era un cavo d’acciaio che serviva per avvisare il
manovratore; una tirata energica del cavo significava fermare, due tirate per andare
su, e tre per scendere di nuovo. Parecchie volte, prima di arrivare al termine della di-
scesa, che doveva essere più di 200 metri, fui costretto a tirare il cavo, dato che il pri-
mo carrello usciva spesso dai binari. Se non si agiva subito succedeva un finimondo,
i carrelli potevano accatastarsi e formare un mucchio di legname e ferri contorti e per-
dita di tempo prezioso per rimettere tutto a posto. Non dimentico mai ciò che suc-
cesse un paio di mesi dopo; quando il cavo d’acciaio che reggeva il convoglio duran-
te la discesa si ruppe. Nel preciso istante della rottura, sentii molto vicino un forte si-
bilo come una frustata; era il cavo che tornava indietro impazzito. L’improvvisa fuga
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dei carrelli e l’inevitabile deragliamento dopo pochi istanti, mi fecero rimanere impa-
lato e terrorizzato in un piccola incavatura della galleria, sentivo inoltre che molte
centine di ferro venivano portate via dall’impatto violento dei carrelli in fuga; era il
finimondo, tra schianti e polvere, grosse pietre si staccavano dalla volta, come spez-
zoni sganciati da aerei in bombardamento. […]

Nel mese di Agosto mi trasferii dalla casa di mio zio alla cantina dei minatori, vi-
cino alla miniera di Montegné, dove lavoravo. […] Eravamo in tutto una cinquanti-
na di persone, di varie regioni d’Italia, perciò non era tanto facile intendersi tra noi
perché la lingua italiana in quell’ambiente era alquando sconosciuta! Quì si diventa
per forza taciturni, e ognuno si facevano i fatti suoi dato che si viveva in un luogo pe-
rennemente tetro, umido e silenzioso. Era opprimente per la polvere nera che regna-
va ovunque. […]

Qui hano perso la vita centinaia di fuoriusciti politici tedeschi, polacchi e tanta
altra gente da varie parti d’europa, principalmente italiani. In quasiasi posto mi tro-
vavo, anche per la strada, mi sentivo sempre immerso in un’atmosfera di carbone, do-
ve tutto è nero, anche le idee, e dove il nero è così tenace che lascia tracce ovunque.
Nei momenti di ozio e solitudine della domenica, sentivo spesso qualcosa in gola co-
me se mi fosse piombato sulle spalle una specie di condanna; tutto ciò non era altro
che angoscia cronica! Molte volte nella miniera pensavo istintivamente con terrore a
ciò che sarebbe accaduto se la galleria avesse ceduto, se il ‘grisou’ fosse scoppiato, se
l’acqua avesse invaso le gallerie e le taglie. Tutto poteva accadere adesso che c’ero an-
ch’io, come in passato era già avvenuto. Durante il lavoro, se si è fortunati si ha qual-
che lieve contusione per la caduta di pietre e pezzi di tronchi che si spezzano dai so-
stegni delle gallerie, inoltre, la polvere di carbone che si accumula e intasa i polmoni;
ciò fu per me una costante preoccupazione. Respirare continuamente un’aria calda,
sporca e appiccicosa, porta in pochi anni alla grave malattia della silicosi. In quest’at-
mosfera micidiale e tesa si ‘sente’ la roccia premere con forza inaudita contro le cen-
tine di ferro e contro i rivestimenti di legno. I vecchi minatori dicevano che i soste-
gni di legno ‘parlano’; i loro scricchiolii avvertono il minatore di un crollo imminen-
te, mentre le centine di ferro crollano con più rapidità. Nel primo turno, i minatori
che scavano nella taglia di carbone, fanno a cottimo il loro lavoro; attaccano freneti-
camente con i motopicchi ad aria compressa la vena luccicante del carbone che sgre-
tola facilmente sotto le possenti scariche delle loro armi. Sono a decine, lungo la ve-
na inclinata della taglia. Qui si lavora in condizioni impossibili, sdraiati, in ginocchio,
sui gomiti. Il carbone è schiacciato tra due strati di roccia perfettemente liscia che van-
no da un minimo di 40 cm a un massimo di due metri d’altezza. Ci si arrampica col
martello pneumatico, lampada e accetta e per otto ore bisogna puntellare continua-
mente la volta, man mano che si avanza. Pochi giorni dopo però la montagna si rin-
chiude con un lugubre fragore dietro, riducendo i puntelli di legno a semplici fuscel-
li di paglia. Solo la metà di questi resistono più a lungo, permettendo così a quelli del
turno di notte di spostare i canali in avanti.

Tutto qui è inferno, la realtà è allucinante, il lavoro è frenetico, i vagoncini vanno
e vengono vuoti e pieni su e giù per l’ascensore. Il rumore è tale che permette di udi-
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re appena la voce del compagno vicino. Qui dentro la gente si trasforma perchè ogni
argomento di vita civile viene lasciato fuori al momento di prendere l’ascensore. Si di-
venta irriconoscibili, maschere di carbone, come automi neri propensi solo a bestem-
miare, come a dover riscattare la condanna di lavorare in miniera.

Comunque ero convinto che non poteva durare tanto a lungo la mia permanen-
za in belgio, e diventasse un ricordo del passato, l’esperienza più orribile dei sacrifici
che un emigrante deve sopportare, solo per avere un lavoro, l’avvenire per i figli, la
casa, la pensione, ecco il perchè. Ma il prezzo è il più caro che si possa chiedere a
un’uomo; la sua salute, la sua vita!

Quando nuovi italiani arrivavano, i primi tempi si sentiva sempre cantare, poi nel
giro di poche settimane il canto si affievoliva e con esse il loro entusiasmo e i loro sor-
risi, poi anch’essi erano condannati a confondersi con gli altri minatori e col nero pae-
saggio da cui erano circondati. Durante i miei dieci mesi di lavoro a Liegi vidi arriva-
re molti italiani, si facevano notare ovunque perchè parlavano ad alta voce e cantava-
no ovunque. Col tempo poi anch’essi diventavano taciturni, scuri in volto come gli
altri perchè è il belgio e la miniera che li trasforma così.

Qui piove sempre, specialmente la domenica. I miei compagni di camera se ne
stavano impalati per ore davanti alla finestra a vedere la pioggia, e persi in chissà qua-
li altri pensieri della loro solitudine. Io me ne stavo spesso seduto sul mio letto a di-
segnare o a scrivere qualche rigo nel mio diario, guardando di tanto in tanto il cielo
grigio e verso l’unico scenario delle miniere, dove si tagliano nitidi i condorni dei ter-
rils e degli ascensori, a quest’ora immobili come sentinelle a guardia di un posto di
sofferenze, di fatiche, di morte.
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Lodovico Molari, La banda della Uno bianca sulla mia strada

Lodovico Molari, nato a Sant’Agata Feltria (Pesaro e Urbino) il 27 agosto 1934,
parte nel 1953. Presenta un manoscritto battuto su computer di 59 pagine. Ha la ca-
ratteristica di andare spessissimo a capo, e solo questo dettaglio ho cambiato nella tra-
scrizione. Il suo italiano è piuttosto corretto, va forse qui tolta una curiosità che sor-
ge appena si accede alla sua autobiografia: il titolo è dettato da un’esperienza centra-
le e sconvolgente della vita di Molari. Come si leggerà, tornato in Italia apre un ne-
gozio di articoli per la caccia e la pesca. Vende dunque anche armi. Sarà, inconsape-
volmente, uno dei fornitori di armi della tristemente famosa “banda della Uno bian-
ca”. Quest’evento, che lo sconvolge, sembra essere il fattore cha ha scatenato la deci-
sione di scrivere le sue memorie.

Non ricordo di preciso cosa sia successo nel fare i documenti, può darsi che io
essendo nato nel comune di Sant’Agata Feltria, qualche documento non sia arrivato
in tempo, perciò Edgardo è partito senza di me. La settimana dopo ero pronto anche
io e fatte le valigie che erano di cartone, le solite che mi avevano già accompagnato in
Liguria, mia mamma mi aveva messo dentro quel necessario indispensabile e al mat-
tino presto giungendo sulla piazza deserta in attesa del pullman che doveva giungere
da Sant’Agata Feltria, era il 12 ottobre.

Giunto il pullman sulla piazza, come al solito fa la fermata vicino la fontana, sal-
go trascinando le valigie e le aggiusto nel loro ripostiglio. Il pullman era pieno di gen-
te e in mezzo a questa folla si avvicinano due che io non conoscevo, ma vedendomi
con le valigie mi chiesero dove fossi diretto: in Belgio risposi, anche noi perciò cer-
chiamo di stare uniti che vogliamo andare allo stesso posto, va benissimo gli risposi.
Uno era di Perticara di nome Enzo di qualche anno più di me, mentre l’altro era più
giovane, veniva da Ugrigno, frazione di sant’Agata di feltria, di nome Mario.

Non c’era posto a sedere perciò rimango in piedi e converso con i miei nuovi
compagni, ma ogni tanto rivolgo lo sguardo lungo la vallata, anche se ancora l’alba
non era ben schiarita e quando so che la perderò di vista, mi volto e guardo per con-
templare gli ultimi istanti, mi vennero le parole del Manzoni che sottovoce ho recita-
to: “addio monti e sorgenti della mia valle”. […]

Giunti alla stazione di Rimini, prendiamo il treno che ci porterà a Pesaro, dove
giunti ne troviamo molti altri che iniziano a farci delle visite mediche, nonostante che
in paese avessimo già fatto altrettanto, compreso le radiografie al dispensario. Fatti
tutti gli accertamenti ci consegnano dei documenti compreso il biglietto ferroviario
per Milano. […] Siamo giunti a Milano [dopo tutti gli accertamenti, al momento di
partire]. Certamente tutta la gente che c’era intorno ci guardava stupefatta, mentre io
cercavo di non incrociare lo sguardo con nessuno, perchè veramente mi sono vergo-
gnato. […]

Finalmente arriva il nostro turno e saliamo, poco dopo si muove la tradotta e si
va verso la stazione. Là giunti, si passa sotto un sottopassaggio, lì troviamo due per-
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sone che distribuivano della pubblicità per il banco di Roma, con la raccomandazio-
ne che se eventualmente avessimo spedito del denaro ai nostri famigliari ci avrebbe-
ro servito con massima cura. In quel momento ho pensato: come mai nessuna asso-
ciazione, nessun ente di stato e nessun altro si è degnato di mettersi in questo posto,
magari con una parola di conforto, dato che ogni settimana si ripeteva la stessa cosa.
[…]. Si parte […]

Fatte parecchie fermate, verso le sei del mattino giungiamo alla stazione di Char-
leroi. Io ero ancora vinto dal sonno per tutti quei giorni stressanti perchè non c’era
stato un giorno di vero riposo. Mentre scendevano e facevano l’appello, sento una vo-
ce che mi chiama, mi affaccio al finestrino e mi trovo avvolto in una nebbia fitta che
oscurava anche le lampade della stazione, mi sembrava di trovarmi in un inferno dan-
tesco con quelle ombre che giravano come anime che avessero perso l’orizzonte. […]
Il treno riparte e dopo pochi chilometri si ferma e con l’appello questa volta ci sono
anch’io […].

Con un mezzo di trasporto (una specie di pulmino) ci portano a destinazione,
scarichiamo il nostro bagaglio e ci fanno entrare in un locale chiamato cantina (una
specie di pensione) e dopo aver dato i documenti e le generalità richieste ci conse-
gnano la stanza. Sistemiamo al meglio quel po’ di corredo che avevamo, poi scendia-
mo nuovamente al piano terra dove chi ci aveva già preceduto ci aspettavano deside-
rosi di sapere da quale parte fossimo giunti. I miei fratelli non si trovavano lì, Anto-
nio a circa quindici chilometri, mentre Vittorio a qualche centinaio di metri che avrei
raggiunto appena possibile ma seppi che in quel momento era al lavoro: faceva il tur-
no pomeridiano. […]

Il lunedi sera si parte per il lavoro, il pullman fa il tragitto prestabilito poi si fer-
ma di fronte ad un cancello che chiudeva il recinto della miniera, una persona ci at-
tende portandoci negli spogliatoi. […] Il lavoro pur essendo brutto lo facevo abba-
stanza volentieri, non ero proprio un gran lavoratore, ma cercavo di fare la mia par-
te senza strafare, mi ero integrato benissimo, vi era anche grande cordialità con i com-
pagni di lavoro perché le lontananze di casa, più si va lontano, più le lontananze si av-
vicinano. […]

Nel frattempo mio fratello Vittorio viene ad abitare nella pensione dove io vive-
vo e una sera tornò a casa e si mise a chiacchierare con i pensionanti che ancora non
erano andati a letto, certamente una birra tira l’altra, si sa che vanno a finire tutte nel-
lo stesso posto e i ragionamenti poi si fanno a caso. Non so con precisione come sia
successo o ebbe inizio, so solamente che mio fratello iniziò a fare un discorso politi-
co; certamente di sinistra perchè noi eravamo da quella parte. Qualche giorno dopo
arrivano due poliziotti a cercarlo, si vede che qualcuno non aveva digerito le parole
che aveva pronunciato e aveva avvertito chi di dovere, perchè era proibitissimo per
noi emigranti fare politica. […]

La mattina dell’otto agosto, esco dal lavoro arrivando a casa prima delle otto […].
Giunto nella stanza mi feci un caffé e nel frattempo iniziai a scrivere una lettera ai miei
genitori, ricordo benissimo con queste parole: rispondo con qualche giorni di ritardo
alla vostra carissima, vi assicuro che godo di ottima salute e così assicuro dei fratelli. In
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questo istante mi sono fermato senza avere parole per poter andare avanti, mi sentivo
confuso, irrequieto come non avessi pace; erano da poco passate le otto.

Poco dopo giunse il paesano che mi dice di aver ascoltato alla radio che una mi-
niera stava bruciando e i minatori erano rimasti intrappolati al fondo e che erano tan-
ti. Scendo le scale e cerco la signora per avere notizie più dettagliate, lei mi disse che
aveva sentito la notizia, ma senza aver capito il luogo. Guardandola in faccia, vedevo
in lei qualcosa di strano, oppure era la mia testa che me lo diceva. Sono risalito in ca-
sa, giravo da un lato all’altro senza fermarmi, il sonno era scomparso completamen-
te, ad un dato momento decido di cambiarmi e partire. Mi raccomando al paesano di
dire a mio fratello che quando usciva dal lavoro che ero andato a Marcinelle e che sa-
rei ritornato al più presto.

Sentivo che qualcosa mi spingeva, dovevo andare, non ho aspettato nemmeno il
pullman, con una camminata lesta ho raggiunto in poco tempo Binche che dopo po-
chi minuti è arrivato il tram, quel tram che sarebbe passato proprio per Marcinelle,
non avendo così necessità di cambiare a Charleroi. Nonostante la poca distanza che
mi separava per giungere alla mia destinazione, non arrivavo mai, quei pochi chilo-
metri mi sembravano un’eternità.

Prima di giungere sul luogo dove c’era la miniera, il tram doveva percorrere una
piccola salita, appena sono di fronte la miniera ho visto una nuvola di fumo nero che
usciva dal pozzo che si perdeva in alto nel cielo, mentre una cinquantina di persone
era già sullo spiazzale che stravolti, imploranti erano inerti alla tragedia che si stava
consumando.

Mi precipito al caffé di fronte dove mio fratello aveva abitato, appena entro, la si-
gnora piangendo mi disse: Antonio e Giovanni sono giù. Sono uscito di corsa verso
i cancelli, ma erano tutti bloccati, allora mi sono appostato vicino all’uscita aspettan-
do qualche notizia.

Nel frattempo lo spiazzale si stava riempiendo, le persone arrivavano a gruppetti,
mentre osservavo questi arrivi, dalla parte del recinto dove si trova una scarpata, arri-
va una donna urlando ed implorando, poi ne arriva un’altra ancora, con le mani si
stringeva i capelli. Che urla di disperazione! Ti trafiggevano il corpo mentre chiama-
vano ad alta voce i nomi dei loro cari che erano sotto; uno mi è rimasto scolpito nella
mente: Rocco! Rocco implorava, era una donna bassa, abbastanza grossa, dopo qual-
che istante urlò ancora Rocco! Rocco lo so, che sei morto ed è caduta a terra svenuta
mentre due uomini l’hanno sollevata e portata via salendo quel piano inclinato. […]
Sono rimasto lì attaccato al cancello tutta la notte e all’alba tutto era come il giorno pri-
ma. […] Verso le ore dieci di sera, si avvicina uno e mi dice: tu sei Lodovico Molari?
Sì, risposi! Ti cerca tuo fratello ancora da ieri, vieni con me so dove trovarlo.

Ho lasciato il mio posto e l’ho seguito in mezzo a quella folla, finalmente lo ve-
do, lo chiamo e ci siamo abbracciati in un lungo pianto. […] Verso sera un conoscente
mi chiama e mi dice che sul giornale c’era un articolo dei miei genitori e anche il bab-
bo e il fratello Bianconi alla stazione di Milano in attesa di avere la documentazione
per raggiungere il Belgio. […] Mi mostrano il giornale e in effetti vidi la fotografia
della stazione di Milano con i genitori, il babbo e il fratello del Bianconi.
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Decido di ritornare davanti ai cancelli della miniera, ma le notizie non cambiano
mai, sono sempre le stesse, mentre la speranza si allontana sempre più. Ormai la res-
sa è così tanta che mi trovo schiacciato contro il cancello ma non mi arrendo, mentre
noto tanta confusione dentro il recinto e un gruppetto venire verso di me, si avvicina
uno e chiede se ci sono parenti dei minatori sepolti, io e altre tre persone gli facciamo
segno di sì, si apre il cancello, ci fa entrare richiudendo subito.

Dopo pochi metri ci porta a fare conoscenza del gruppo, uno si fa avanti dicen-
do: io sono il ministro del lavoro Vigorelli del governo italiano, sono venuto per ren-
dermi conto personalmente di questa immane tragedia, mentre faceva le sue presen-
tazioni, si toglie dalla tasca un foglio, lo apre lentamente tenendolo in modo che altri
non potessero leggerlo. Mentre chiedeva i nostri nomi e quello del minatore, nell’i-
stante controllava il foglio, quando è venuto il mio turno, mi guardò in modo soffe-
rente, rispondendo che la speranza era l’ultima a morire, ma dovevamo stare accanto
ai genitori mogli e figli in un momento così doloroso.

Ci ha congedati dopo una ventina di minuti e siamo ritornati fuori dal recinto,
serrando dalla parte interna nuovamente i lucchetti. Dopo qualche ora vedo il Cal-
bucci che mi stava cercando perché i miei genitori erano arrivati ed erano dalla cugi-
na a Anderlues, lascio il posto e insieme al Calbucci prendiamo il tram per quest’ul-
tima destinazione. […] Giunti a pochi metri dallo spiazzale mi ritrovo assieme ai ge-
nitori e al fratello, poi quel signore ci portò in un salone, là rimasi senza respiro, sia-
mo di fronte ad una schiera di bare allineate su diverse file, ci accompagna accanto ad
una bara dove in un biglietto sopra il coperchio riportava il nome di Molari Antonio
riconosciuto per la mancanza della prima falange del dito anulare della mano sinistra
e dall’abbigliamento.

In quell’istante moriva in me anche quel piccolo filo di speranza che ancora vi-
veva nel mio animo. […] Abbiamo preso ciò che era di mio fratello poi su invito di
un addetto al consolato di Charleroi ci siamo recati in un ufficio dove abbiamo tro-
vato i biglietti per il ritorno dei miei genitori, poi sentendo che ero io ad accompa-
gnarli in Italia, hanno fatto il biglietto anche per me. […] Il viaggio è stato straziante,
mia madre ha sempre pianto, mentre il babbo non ha quasi mai parlato, lo ha fatto
solo nei casi strettamente necessari. Il giorno dopo giungiamo a Novafeltria nella tar-
da serata e pochi hanno visto il nostro arrivo, ad eccezione di qualche vicino, ma mol-
ti hanno cercato di non vederci. Dopo qualche giorno che ero tornato, mi accorgo
che in questi mesi che ho mancato, nulla era cambiato. […]

Nel frattempo ogni giorno seguo i comunicati radio riguardanti la situazione del-
la sciagura, un giorno ascolto che il vecchio bianconi è deceduto all’ospedale aggra-
vando ancora il dolore della sua famiglia, mentre per il figlio Giovanni rimaneva an-
cora nell’ignoto delle viscere della miniera. Intanto mi giunge la notizia che anche il
Calbucci a pochi giorni dalla mia partenza ha un grave incidente, un trasportatore gli
ha preso un braccio staccandogli la carne dalla spalla, come scuoiare un animale, in
più lo travolge girandole il braccio come una vite. Viene portato all’ospedale a Mon-
tigny di Charleroi, il braccio dovrebbe essere amputato ma tentano ogni possibilità
per salvarglielo.
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Verso la fine del mese di agosto, le squadre di soccorso arrivano a quota mille e
così viene portata in superficie anche il corpo del bianconi che si erano rifugiati in una
galleria che per loro era l’ultimo rifugio. I soccorritori hanno trovato molte scritte di
messaggi, una diceva: fuggiamo davanti al fuoco e ci rifugiamo all’altro cantiere, que-
sto estremo messaggio è stato scritto da una mano di scuola elementare, per quanto
hanno raccontato, era una mano tremante avvinta che dava il suo addio alla vita. Chi
non ha provato il lavoro della miniera, forse non si rende conto di quello che può suc-
cedere nel cuore della terra, ma uno che c’è stato sa che sono poche le vie che posso-
no portarle alla salvezza in caso come questo. […]

Rifaccio nuovamente le valigie, le solite che mi hanno accompagnato sempre nei
miei pellegrinaggi e al mattino parto e questa volta prendo la littorina che aveva so-
stituito il trenino. […] Dopo aver passato le relative visite che erano di obbligo ogni
volta che si cambiava società, vengo assunto e il lunedì inizio il lavoro.

Mi mettono nel turno pomeridiano, faccio tre giorni in questo turno, ma io abi-
tuato al lavoro notturno che si faceva solo manutensione, mentre al turno del matti-
no e pomeriggio si faceva la produzione, cioè si scavava il carbone. La polvere era
densa, non si vedeva nemmeno la luce della lampada del compagno di lavoro se era
un po’ distante, il respiro si faceva affannoso, la gola secca e le narici si chiudevano.
Ne parlo con il caporale che era del mio paese, dicendomi che ne avrebbe parlato con
uno che cercava proprio di cambiare turno. Tutto andò come previsto e il lunedì se-
guente incominciai il turno di notte, lo stesso turno di mio fratello, ma lui scendeva
un’ora dopo. […]

Dopo qualche tempo arriva la notizia che venivano rimpatriate le salme dei ca-
duti della catastrofe di Marcinelle, così io e mio fratello siamo ritornati in Italia. Do-
po qualche giorno arriva un grosso camion pieno di bare e a Novafeltria ne lascia
quattro: mio fratello, Bianconi, il babbo un Gabrielli di Casteldelci che non aveva
nessun famigliare ad attenderlo perché erano tutti deceduti, c’erano solo amici e ad-
detti comunali. Scaricate le bare il camion è ripartito per il sud ancora stracarico, da-
to che il maggior numero di morti erano della provincia di Pescara. Dopo i funerali
siamo rimasti ancora qualche giorno, poi nuovamente una mattina si riparte per il
Belgio. […]

Nel frattempo da casa i miei genitori premevano che io tornassi […] Io ho deci-
so di tentare e a metà estate del 1958 do il preavviso di licenziamento alla direzione
[…]. I miei ricordi del Belgio sia allegri che dolorosi, li conservo sempre nel mio ani-
mo perché sono stati i miei anni di gioventù in cui mi sono sentito adulto, indipen-
dente, e uomo, soprattutto quei giorni trascorsi a Binche, cittadina viva, ospitale e ben
ordinata. […]

Nell’anno 1968 sono ritornato per la seconda volta come turista in Belgio per
trovare mio fratello che nel frattempo erano nati i due figli, fra tanti ricordi e avveni-
menti che mi ha raccontato, ce n’è stato uno che mi ha profondamente scosso. Un
giorno si è recato al luna park a Anderlues con la moglie assieme ad un amico con la
relativa famiglia per il divertimento dei figli. L’amico era di origine del paese ormai
famoso di Sotto il monte (Bergamo) di nome Battista Maroni che lavoravano assie-
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me nella stessa miniera e stesso turno, l’amico era addetto al trasporto dei vagoni con
un ponj, ormai ovunque sostituiti con i motori ad aria compressa. […] Quel giorno
al luna park girando ogni luogo di divertimento, arrivano anche nella giostra dove la-
voravano i poni, i bambini meravigliati sostano più a lungo in quel luogo, mentre
Battista si avvicina ancor di più agli animali uno gli si ferma accanto strofinandoci il
muso sulla spalla, Battista si gira per osservare chi lo cercava, si ferma un attimo, poi
finalmente si accorge che era il suo ponj che lavoravano assieme; finì in un abbraccio
a lungo al collo dell’animale scoppiando in un grande pianto.

Nel 1974 ritorno ancora una volta in Belgio come turista assieme all’amico Gian-
carlo invitato da una famiglia amica di mio fratello, mi vogliono a caccia nella sua pro-
prietà e in quella occasione nel ritorno si portava definitivamente a casa mio fratello
che già la famiglia era ritornata. In quei pochi giorni ho avuto l’occasione di incon-
trare quei pochi amici e conoscenti ancora rimasti, mentre la maggior parte erano ri-
tornati ormai ai paesi delle loro origini.
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Raul Rossetti, Schiena di vetro

Raul Rossetti, nato a Chivasso (Torino) nel  1929. È l’unico testo di questa anto-
logia che è già stato pubblicato (245 pagine), ed è alla versione pubblicata che qui mi
riferisco. Rossetti dedica buona parte del suo lungo scritto alla miniera, narrandola
con rara lucidità. Si sofferma sulle scritture della miniera, sulla sua socialità, sugli ani-
mali che la abitano, sulle gerarchie, sulla dimensione di sfida bellica che presenta il
lavoro nel sottosuolo. È stato da molti salutato, per la profondità delle descrizioni e
per l’unicità dello stile, come un caso letterario.

(…) di in un qualunque terzo piano volto a tramon tana, così mi mancava anche
il sole. Era una stanza co lore viola, umida e stretta. Alle pareti erano attaccati ganci e
spuntoni per appendervi cesti di castagne e no ci del padrone di casa. Si chiamava Pi-
cio duro. L’unica finestra era con l’inferriata e così non si poteva vedere il panorama
che del resto era ben misero: pochi alberi e un binario morto, con qualche vagone
merci della vi cina stazione.

Le prime facce che vidi furono di filandiere e di fer rovieri. Gente sporca di nero
e buona, tanto che per me erano tutti uguali. Il rione si chiamava Blatta. E appunto
era composto unicamente da famiglie di fer rovieri. Il primo fatto strano per la gente
della Blatta era rappresentato dalla mia sorvegliante che era una cagna di nome Pira.
[…]

La vita in famiglia era normale, tutto procedeva be ne. Da un po’ di tempo però
mio fratello faceva il biri chino e in casa parlava poco. Si era fatto un bel ragaz zo sot-
to tutti i punti di vista. Io vicino a lui sfiguravo. Aveva delle belle signorine per le ma-
ni, di quelle fini, non come le mie. Le sue erano tre gradini piú in su, cioè di alta clas-
se. […]

Io dopo i miei penosi progressi, mi ritirai in gra naio. […] prima comperai due
grammatiche, una inglese e una francese, e per due anni non mi mossi che pochissi-
me volte dal mio granaio, dormendo a terra. Non che facessi penitenza, ma perché
volevo e perché mi piaceva cosí. Due anni di solitudine. Però ci guadagnai. Unico
compagno Nani, il gatto che amavo molto. Arrivò Aldor dalla Francia, era magro co-
me un chiodo, e ogni parola che diceva era pesata con ironia dai parenti. Si sentiva
ogni tanto un «ça va» in sordi na. Io lo capivo perciò non l’ho mai torcolato. Del re -
sto partì per militare. Tornò lui e partii io: marina. […]

Da un po’ di tempo tutti i dritti della camerata si erano riuniti intorno a me e co-
sì l’angolo tutto venne chiamato l’angolo delle schiene di vetro. Per la voglia che ave-
vamo tutti di fare qualcosa. Tutti ci temevano perché la schiuma era tutta lì, e dal mio
cuccio di notte partivano tutte le iniziative. […]

Stavolta ne avevo fatte di troppo grosse per non vedere i giudici. Ma mi andò an-
cora bene, dopo che un guardiamarina lesse tutte le mie malefatte al comando mi
chiese e mi ottenne con un respiro del comandante. Ero caduto in braccio a uno che
ne aveva commesse piú di me, tanto da essere ancora guardiamarina da tenente che
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doveva essere da un pezzo. Era il comandante dei soli ventiquattro uomini esistenti
in Italia compresi due sergenti (capi), che si chiamavano sabotatori. Era alto e bion-
do con barbetta alla Sir Raleigh, bello come un angelo e cattivo come la peste. Si tro-
vava lì per caso o per litigare, io non so, mi fece chiamare, e io senza cinghia e senza
lacci mi presentai. Mi disse

– Sei libero e verrai con me!
– Dove?
– A Grado!
– A che fare?
– A stortarti!
Strano era il primo che non mi voleva raddrizzare mah! Subito mi disse:
– Dàmmi del tu.
Ed io: – Come ti chiami?
– F. T.
Eravamo aggregati a un battaglione da sbarco, an che questi di marina, ma a metà:

anfibi. Per noi c’era un campo sportivo e il mare, e si doveva fare voga, nuoto, corse,
esplosivi (formule) e pratica, pugilato, lancio al coltello, lotta giapponese, orienta-
menti, ra diotelegrafia, topografia, tiro alla carabina. F. T. era spietato: si riprometteva
di farci scoppiare, voleva la perfezione e per questo c’era da sgobbare, non conosce-
va piú nessuno e pretendeva il «lei» più cerimonioso.

Nelle ore di riposo cercava la compagnia e quando era in soldi ce n’era per tut-
ti. Era di squisita compa gnia e ormai tutto procedeva per il meglio. Il movi mento
mi piaceva e allora non discutevo nessun ordine anzi scattavo come una molla. In
tutto si doveva arri vare alla perfezione. Eravamo il primo gruppo fondato, quindi
in futuro, al rendimento di qualche manovra non si doveva sfi gurare. La solita
manía italiana di essere primi dapper tutto. […] Quando non c’era da lavora re era-
vamo pesciolini liberi d’andarcene dove ci pare va. Non esisteva per noi nessunis-
simo regolamento; nel marzo, quando si gelava dal freddo e si doveva sta re per ore
in acqua, gli altri riposavano. Le tarme di fanteria bollivano dalla rabbia quando ci
vedevano ve stiti così bene in giro per le strade. Ripeto, finito il la voro eravamo li-
beri di andare dove si voleva. I rapporti arrivavano a chili ma erano sempre igno -
rati, come quando una ronda fece il volo completa giù dal ponte nel fiume Celli-
na. Si poteva andar fuori an che con la barba di un mese. Per via del mimetizza-
mento di notte perfino i denti erano tinti con la sta gnola, e la faccia con il sughe-
ro bruciato. […]

Quando tutti furono schierati con il congedo in mano, fecero l’appello. Al soli-
to io mancavo. La vecchia mi venne a cercare e mi trovò sborniato dietro la caser ma.
Barcollando lo seguii e mi misi in fila con gli altri. I soliti concioni dell’ammiraglio,
del capitano. E poi ci diede il crisma della borghesia. Ero un borghese. Suo nò l’inno
della marina e tutti sull’attenti e poi al suono delle trombe in fila si cominciò a sfila-
re salutando militarmente la bandiera. Noi per primi e ognuno di noi andò a stringe-
re la mano al nostro tenente. Era ritto in piedi aveva gli occhi umidi vestito in divisa
blu sem brava un padreterno. Gli strinsi la mano e gli dissi sot tovoce:
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– Ciao tenente.
– Ciao furfante.
E qualcosa cominciò a girarmi dentro come una ma no di ferro che mi pigliasse le

budella e le tirasse. Scap pai e la vecchia mi raggiunse e insieme pigliammo il treno che
ci portò nella nostra città […].

Non dissi niente a nessuno, solo Giglio sapeva. Io partii alla chetichella, mio pa-
dre manco se l’immagina va; a mia madre lo dissi mezz’ora prima. Lei credeva che io
scherzassi, invece ciccia a tutti e via. Partii mal volentieri perché ero innamorato per
bene! Ma ormai era deciso, ero con dieci persone tutte della provincia che poi scap-
parono. […]

Albeggiava quando si arrivò a Liegi. Chi doveva scendere a Liège era giunto e chi
per Campine prose guiva. Salutai chi restava e scesi. Non era pioggia quel la che scen-
deva lenta, ma direi umidità o qualcosa di simile. Eravamo fermi piú avanti della sta-
zione Gu glielmina. In uno spazio andammo dove ci misero a gruppi e poi uniti. Da-
vanti a noi, cinque camion erano fermi. Dal grigio chiarore dell’alba emergevano tan-
te voci. Avevo una tenaglia al posto del cuore. […] Arrivò un senzapeli borioso che
doveva essere colui che doveva decidere dove mandarci. Infatti tirò fuori il foglio dal-
la tasca e lesse i nomi. La faccia di merda gli parlò sull’orecchio. Il senzapeli mi
guardò e poi continuò: si doveva andare per mina. Ogni mina fece il suo gruppo.
Chiamò il mio nome e andai là, do v’erano in meno.

La mia era Séraing, sette chilometri da Liège. Tanti andarono alla Santa Marghe-
rita, tanti alla Valbenoit, tanti a Fleron, ecc. Montai sul camion, attaccarono da dietro
una bicicletta, e si partì. Intanto faceva giorno e cominciai così, attraverso il tendone,
a vedere la Belgique. Le case sono tutte senza intonaco di fuori, solo mattoni anneri-
ti dalla continua presenza di polvere nera in aria. Unica nota gaia in tanto squallore
era rap presentata dalle macchine americane. La casa che ci accolse era una ex scuola
ora trasformata in cantina. Al nostro arrivo ci vennero incontro tanti connaziona li già
lì da diversi mesi. Saltai giù e la prima cosa che mi colpì su quelle facce fu il pallore
cadaverico. Tutti con lo stesso pallore. Ne chiesi ragione e mi risposero che sotto
manca l’aria buona e il sole, e quando vengo no fuori vanno a letto. Ma la vera ragio-
ne è il bagno. Bagno caldissimo, dicono che ti frega le forze. E lo de vi fare ogni gior-
no. Su quelle facce bianche s’intrave devano dei segni neri come di tatuaggi: erano le
cica trici della mina che non vanno piú via. Rimangono tutta la vita. […] Ci misero su-
bito al corrente della situazione, che a dire il vero era un po’ strampalata e niente af-
fatto rosea. Infatti ci comunicarono che eravamo capitati male, perchè l’indomani co-
minciava lo sciopero che non si sapeva quanto durasse. […]

La cantina era abitata da italiani, tedeschi, polac chi, russi e spagnoli; però sem-
brava abitata solo da ita liani tanto bene bestemmiavano nel nostro idioma. A volte un
russo lo si scambiava per italiano, appunto perché credendolo incazzato bestemmia-
va tutti i santi nostrani e poi quando si fermava come un disco con cludeva con un Pi-
sda Marianna. Gli italiani si divide vano tutti in clan regionali, specie i sudisti. Per il
nor dista era questione di comodità. Comunque nella mia stanzona eravamo in sette
disposti a cerchio, e in mez zo la stufa sempre piena di carbone. […] Nell’angolo c’e-
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ra Aldo Belli di Udine alto piú di uno e novanta e con voce da bambino, era il nostro
di vertimento. Non si arrabbiava mai, aveva quarant’an ni ed era scapolo. Che fosse
pederasta non lo si poteva dire perché quando veniva una donna a scopare, la di -
vorava tutta in un baleno con l’occhio. Sí, perché l’al tro lo socchiudeva, per gustarla
meglio. Io esperto di coppa lo giudicai uomo. Anche lui faceva il contadino. Tutti gli
altri erano lì da poco ed erano tutti manovali. La nostra era l’unica stanza indipen-
dente da stranieri e in seguito venne battezzata Montecitorio.

Parlare di Montecitorio è tempo sprecato: troppi cambiamenti e troppe cose na-
scevano e morivano sin dall’inizio. In salone c’era animazione per una partita a carte
movimentata. Scelsi un posticino e mi sedetti a fianco di tanta animazione. Era un
poker internazio nale fatto da quattro elementi di pietra ognuno di una nazione: Ita-
lia, Germania, Polonia e un marocchino. Mi colpì il marocchino perché aveva i ca-
pelli rossi. Si chiamava Caja. Il tedesco Steiner, il polacco Johanes e l’italiano Gio-
vanni. Erano i piú formidabili giocatori che io avessi mai visto. La lingua era solo
quella del poker.

Quando vidi il piatto stralunai gli occhi e pensai che fossero matti. Andai a bere
una birra e chiesi informa zioni al solito leccapiedi che si trova dappertutto. Era no
quattro assi anche in mina ed erano i piú pagati. Di loro me ne dissero tante che sten-
tai a credere. Mi dis sero che Giovanni era alcolizzato, ma che quando era con il car-
bone lo trattava con i fiocchi. Erano cinque anni che era al filone. Veniva da San Pie-
tro Natisone e parlava cinque lingue. Lo chiamavano anche Baffo per i suoi baffoni
alla Guareschi. Dimostrava quaran t’anni ma ne aveva ventinove. […] Rimasi seduto
a pensare che troppi ormai mi rom pevano le tasche perché tornassi. Mica sarà l’in-
ferno. Io credo: lo fanno loro lo farò anch’io. Pensai al pugno che Baffo m’aveva ri-
filato e che io neanche ci feci ca so. Andai a portare il permesso al Bureau della mina,
lo firmarono, mi mandarono al magazzino e a chiodo mi diedero: un cappello di
cuoio nero molto duro e puzzolente, un paio di scarpe con punta di ferro, una giac-
ca blu di tela, un paio di pantaloni americani di te la, e due pezzi di sapone SUNLI-
GHT. Io per non portare il pacco, mi vestii addirittura, misi il cappellone in te sta e
via a casa. […] I giorni passavano e la «grev» non finiva. Io ero in debito col mangia-
re con la mina ecc. Mi rimanevano ancora pochi soldi. Dio solo sa quanto dovevo
sgobba re prima di essere fuori e avere qualche soldo. […] Cominciai ad andare fuo-
ri, in giro per Séraing e fa ceva bene al cuore vedere tante bionde e tante vetrine zep-
pe di roba. Séraing si può dire che sia una città o Liège addirittura perché per arriva-
re a Liège è tutto un filare di case e si va in tram. Le colline che circon dano Séraing
sono artificiali. Detriti di scorie delle fonderie depositati giorno e notte hanno fatto
sì che sorgessero le montagne chiamate «terill». […]

L’ordine venne di riprendere il lavoro il 28 del me se, con grande sollievo aveva-
no vinto gli operai. Tutti sfoderarono ancora le armi in cantina. Armi consisten ti in
una scatola per le tartine, un bidone per il caffè e l’asciugamano. Le tartine sono lun-
ghe fette di pane ri cavate da un grande pagnottone. Sono cosparse gene ralmente di
margarina e marmellata. La margarina non brucia lo stomaco come il burro. È un po’
schifosa ai primi tempi, ma poi ci si abitua, e fa bene. In mina, dove fa caldo, la sete è
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sempre in agguato e se si doves se ascoltare la voglia, dieci litri di acqua sono ancora
pochi. E siccome non ci sono fontane, bisogna portar sela dietro. Sono di solito due
litri d’acqua e caffè mi schiati. Chi può porta caffè, chi non può dentro ci mette cico-
ria, molto abbondante in Belgique. Insom ma il minatore medio, cioè quello che può
permetter selo, porta giù oltre il pane, frutta, specialmente aran ci, banane, acquacaffè,
e minimo mezzo etto di tabac co da mangiare – se non è tabacco è la cicca composta
di sale liquirizia e tabacco in un rotolo largo tre centi metri, nauseabonda, oppure…
gli aristocratici chewinggum. […] dopo aver fatto co lazione ed essermi infagottato
partii. Unica cosa che avevo di buono era una berretta di lana gialla residua to di guer-
ra. Partii a forte andatura, faceva freddo, tanto freddo soprattutto per il vento del
nord. Mille aghi mi trafiggevano dappertutto e perché il vento non mi spaccasse il
cuore mi girai e andai al lavoro cammi nando all’indietro. Sognavo una coperta o un
paltò, tutti erano armati con giubbotti e pelliccia, io no, giac ca estiva, camicia ma-
glione marina braghe di tela e scarpe bucate. Ripeto era indecenza.

Avevo la morte addosso e camminavo in mezzo alla strada apposta perché qualche
macchina mi schiaccias se, invece mi giravano attorno gridandomi dietro «vascorarege»
(vaffanculo). […] si montò nell’ascensore piccolo. L’ascensore è chiamato treno. Chiu-
sero la gabbia e suonarono tre colpi. La corda piatta dette uno scossone e si partì. […]
Sbarcai dal treno dopo i segnali e mi trovai su uno spiazzo largo una decina di metri con
una porta in fondo. Il capo salutò José P., il guar diano del pozzo, e varcammo la porta.
Serviva da ca mera stagna, l’atrio vuoto dopo la porta e per convin cersi bastava aprirle
tutt’e due e causavi un vento che ti abbatteva. Dopo la camera stagna entrammo all’im -
bocco della galleria principale e subito si sentì la tem peratura ambiente sui 34-40 gradi
di calore. Mi sciolsi dal freddo e mi trovai in uno stato di benessere tale che non so de-
scrivere. Però durò per poco: il sudore fece subito la sua comparsa. Ci levammo la giac-
ca e l’attaccammo al chiodo e si partì. Tutto mi sembrava irreale e morto. Vivevo in un
altro mondo fatto di si lenzio tombale e di violenti rumori. Come per magia sentii un
nugolo di violini che accompagnavano il mio cammino. La canzone era: ciliege rosa e
primavera, e una gran voce. Ero come in preda a una forza leggera e soave, la forte an-
datura del mio capo non mi dava il tempo di poter avere paura. […]

La galleria principale in origine doveva essere alta tre metri e larga tre. Ma i con-
tinui cedimenti l’aveva no ridotta ad un budello lungo e stretto, alta appena poco piú
di un metro. I montanti con la pressione s’e rano stortati e contorti in tutte le manie-
re. I paletti e le fascinelle, messi tra un montante e l’altro per tenere le frane, erano
sempre mezzi fuori apposta per spac carti la testa. Guai a non avere una protezione
sulla zucca. I montanti sono archi d’acciaio in tre pezzi. Due ai lati e il curvato sopra.
Sono fermati da ganasce imbullonate, e dopo qualche tempo si contorcono, s’im-
piantano per bene e dopo anni forse si fermano. Ogni tanto, come una fucilata, qual-
che dado parte e augurarsi di non essere sulla sua traiettoria.

In mezzo alla galleria, all’altezza del soffitto, passa no i tubi per l’aria compressa,
tutti infascinati fra di loro grandi piccoli ed enormi. I medi servono per bat tere i se-
gnali che si sentono molto distante. Servono per l’aria compressa undici o dodici at-
mosfere, una pressione spaventosa tanto che quando ogni tanto i tu bi scoppiano, fan-
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no fori anche nella roccia viva e lun ghe fiamme; velenosi serpenti che quando scop-
piano cominciano a dare schiaffi dappertutto con un frastuo no indescrivibile.

I raccordi dei tubi sono il primo problema per le te state. La strada che si percor-
re sarà stata lunga tre chi lometri. Chilometri spaventosi. Ogni tanto passarono con-
vogli di berline: erano vuote, andavano a riempirsi. Si contavano a centinaia, tutte ti-
rate da una corda d’acciaio azionata da un martinetto ad aria compressa chiamato
Dotto capiston. In coda al convoglio colui che le accompagnava – di solito i polacchi
fanno que sto mestiere – resta in coda con un piede sopra la cor da di recupero che ve-
niva anch’essa tirata. Dietro luce verde e avanti rossa. Se per caso una berlina va fuo-
ri rotaia, come spesso accade, allora l’addetto pronta mente tira una cordina d’acciaio
che si trova a lato del la galleria. La tira violentemente e così al macchinista del capi-
ston giunge il segnale e ferma. Sopra la testa del macchinista c’è un campanello, così
la corda muo vendosi lo suona e il macchinista che dormiva si sve glia, chiude l’aria,
«vascoraregi», e s’addormenta di nuovo. Di solito i machinoz dei capiston sono de-
gli individui furbi e saponari. Conquistano il posto con ruf fianeria e per anzianità.
Praticamente avere un capiston in zona buona significa essere fortunati, vuol dire vi-
vere piú a lungo, senza preoccupazioni e senza poussière. La polvere è il nemico nu-
mero uno in mina, e pochi posti ne sono esenti. Il primo è il capiston di so lito messo
alle teste delle taglie o in posti di scambio ma sempre in punti ben aereati e senza pol-
vere. Qui il macchinista si crea il suo ambiente. Comincerà con l’innamorarsi del suo
motore ad aria, e lucidarlo sem pre. Si farà un posto comodo per stare seduto e qual -
che rotolo di juta, quella che serve per arginare le fra ne. Il suo sarà il salotto della mi-
na. Da lui andranno vi site importanti, ingegnere, geometra ecc.; anche mina tori per il
picnic delle undici. Insomma è il fiore della mina, la noblesse piú ricercata. Di solito
è un gran ruf fiano che ci sa fare. Tutti hanno bisogno di lui e tutti lo temono perché
di solito è anche spia. […]

Io non so se tutte le mine siano popolate di topi, pe rò io so che tante in Belgio lo
sono. L’origine deve ri salire ai forti quantitativi di legname secco che arriva va qui al
tempo del piccone a mano. Nella mia mina ce n’erano a centinaia, migliaia. La prima
volta che li vidi uniti si spostavano in reggimento in cerca di migliori lidi. Sono bestiole
delicate e molto pulite del tutto dif ferenti dal topo di giorno. Innanzitutto sono mol-
to domestici e niente affatto spaventati. In mina nessuno li uccide né li molesta. Capi-
ta che qualche volta te ne trovi una decina nella borsa e dalla rabbia che ti hanno man-
giato qualcosa gli schiacci la testa. Però non puoi buttare il morto. Bisogna fare una
lunga marcia con il topo morto, per poi buttarlo su una berlina in parten za per il gior-
no. La trafila diventa lunga e perciò è me glio lasciarli vivere. Un topo morto in qual-
che buco perché ferito in precedenza ammorba l’aria rendendo la irrespirabile.

Trovai i miei amici in colonna sopra le rotaie in fila indiana. Era una fila lunghis-
sima e con in testa il capo clan, di solito il piú grosso. Dietro le tope incinte con la
pancetta targa e a metà i piú piccoli. Ultimi sempre i vecchi che chiudevano la ritira-
ta. Le staffette sono composte sempre da topine giovani perché si orienta no di piú.
Queste vanno avanti al gruppo e indietro; sono collegate su una vasta zona che do-
vranno esplo rare. La colonna arriva lenta e loro sono sempre veloci. Ogni tanto ne
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arriva una dal capo sovrano, riferisce e se ne va ancora in esplorazione. Il popolo più
numeroso era quello di re Pedro. Re Pedro governava da ottocentotrenta o ottocen-
tonovanta metri, in tutto sette taglie. Briciole, pane gettato, legna verde, carta, era tut-
to di sua esclusiva pro prietà. Guai se qualcuno di un altro posto sconfinava. Veniva
individuato e fatto fuori subito. Ah niente da dire Pedro non tollerava intromissioni
nei suoi affari privati. Di solito accampava il pueblo nelle vicinanze della taglia piú
importante. Stabilito il quartier gene rale divideva i posti chiave a provetti generali, di
pro vata tempra e li inviava con guarnigione e relative mo gli. Solo Pedro aveva dirit-
to a parecchie mogli; e così con qualche bella sposa di nobile aspetto esercitava il di-
ritto della justa prima noces. Grande onore per il becco che sua moglie fosse stata li-
sciata da re Pedro. Il generale che comandava qualche migliaio aveva di ritto a cinque
mogli e per il resto niente poligamia.

Il topo minatore è molto attaccato alla famiglia, tanto che nei momenti della na-
scita, la sua audacia di venta temeraria fino a saltarti sulle ginocchia e strap parti il pa-
ne con serietà e fermezza. Un padre io lo in dividuavo subito perché piú audace di tut-
ti. Quando nelle ore di spuntino andavo fuori dalla taglia a man giare, mettevo giù per
terra la lampada che creava tutt’attorno un alone bianco di luce. Subito attorno a cer-
chio, appena dentro alla luce, centinaia di musetti lunghi s’affacciavano con educa -
zione, muovevano i baffi lunghi per il solito contegno e aspettavano che gettassi loro
il pane. Ogni tanto qualcuno spinto dalla massa entrava nel circolo con un salto mor-
tale. Faceva un buffo inchino e se ne tornava nell’ombra. […]

Dopo che la pace fu fatta nel regno di Pedro, dopo che io passai dal motore ai du-
ri lavori del badilante, mi venne affidato un cavallo. Quando chiesero chi se la sentis-
se di farcela, nessuno rispose. Allora risposi io. Dal pozzo dov’era la stalla e il depo-
sito legna dovevo andare due o tre volte ai piedi della taglia a consegnare il carico ri-
chiesto. Però ero provvisorio, finché Victor non fosse tornato dall’ospedale con la
spalla guarita dalla frattura. Victor era in mina da quarantasei anni sempre con i ca-
valli. Aveva un sacco di medaglie e be nemerenze per la sua lunga attività cavallina.
Certo che un posto simile senza polvere mi andava a genio. Il cavallo si chiamava Cic-
ca ed era vecchio, aveva dodici anni. In piú Cicca era matto. […] I cavalli, io li prefe-
rivo agli altri animali. I cani li ba stonavo quando me li trovavo a tiro di piede. I ca-
valli no, quelli io li amavo tutti. Nella mina noi ne avevamo cinque, tutti addetti al
trasporto legna. […]

Dopo che Victor tornò mi ripigliarono Cicca e mi sbatterono in taglia a tappare
carbone. Dovevo pulire mucchi di quintali che non finivano mai e con Georges sem-
pre alle calcagna: «Alè alè vite!» Oppure: «Dài dài» se era Ivo o «davai davai» se era
Ivan un russo. Io sgobbavo come una bestia, perciò tutti mi volevano come manova-
le. E io sempre sotto. […] Steiner era un ex colonnello delle SS. Catturato dai france-
si partigiani. I maquisards non fecero in tempo a ucciderlo perché gli americani non
lo permisero. Lo tennero prigioniero per un po’ di tempo e poi come tanti altri fu
mandato in mina. […]

Un giorno che ebbi finito il mio lavoro anticipata mente andai direttamente da
Giovanni a offrire i miei modesti servigi per pulirgli l’alveo. Mi ringraziò ed io pulii
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otto metri di carbone. In compenso mi fece vede re sconfiggere il carbone con due
motopicchi, cosa veramente eccezionale se si pensa che uno di questi ag geggi pesa do-
dici chili e le vibrazioni che dà sono come quelle di una trebbiatrice. Poi mi permise
di guardare l’ora nel suo Roscoff e mi diede del tabacco. Questo mi portò alle stelle.
Giovanni si era degnato di notar mi e di farmi vedere qualche incognita che natural -
mente fotografai in testa. […] Giovanni era una goccia d’acqua di Bogart, il gran de
attore di Hollywood. Ma lui non lo sapeva perché probabilmente non sapeva nean-
che che il cinema esi stesse. Non esagero, erano proprio uguali. Un po’ per volta an-
dai con tutti i fuoriclasse e quando reputai il momento buono feci domanda di esse-
re minatore. Ne avevo piene le scatole dei capi che comandano troppo.

Mi misero alla prova e ci riuscii. Così una bella mat tina scesi con grinta dura, cic-
ca in bocca e un bel motopique nuovo, inglese, in ispalla. Salutai i santi e sce si. Ero
MINATORE e al fianco avevo la mia ascia di ac ciaio speciale con tanto di fodero per-
ché tagliava tanto che ci si poteva fare la barba. L’ascia è l’unico elemen to indispen-
sabile per il minatore: senza di lei non si potrebbe armare. Occorre innanzitutto che
tagli molto e che sia fatta in modo da consentire un colpo vivo an che se è dato da bre-
ve altezza. Ecco perché è stata stu diata e fatta a forma di 7. La mia era di media gran -
dezza e aveva una bellissima forma. Tutte le mattine mi mettevo in coda anch’io nel-
la mola della mina, e la tiravo a filo. Poi con una pietra speciale la passavo. Questo è
il passatempo di tutti mentre si aspetta il tre no. Poi la attacchi di fianco o dietro la
schiena badan do bene di coprire il taglio con la sua apposita cu stodia. Mi assegnaro-
no con Jacob alla Cascagnet. La Cascagnet era una taglia molto bassa, due piedi, e
lunga cen to metri. Era molto calda e di conseguenza piena di gas. […]

Intanto il lavoro procedeva bene. Sgobbavo come uno schiavo ma con soddisfa-
zione. Ero entrato nella cerchia ristretta dell’élite della mina. Ero conosciuto per uno
che non scherza, le prove stavano in tutti i ca sini che avevo messo in piedi. Il gas in-
tanto era arriva to puntuale anche da noi, lo si avvertiva continuamen te e non basta-
vano piú le turbine per disperderlo; biso gnava mettere dei cannotti supplementari ai
fianchi e in principio della taglia; e aprire leggermente l’aria per rimandarlo in galle-
ria verso la turbina, questo male detto grisou dalla lingua biforcuta.

Il grisou è figlio della mina degenere. Non è sempre in agguato come si credereb-
be. Quello che si nota è suo cugino l’odore, ma lui vero e proprio dorme. Dor me sem-
pre rabbioso in mezzo alla roccia e al carbone, lontano dai rumori e la sua comparsa av-
viene quando mamma mina va in amore. Nei mesi caldissimi e in in verno la mina co-
mincia a muoversi e marcire. Il carbo ne diventa tenero e friabile, i legni scoppiano, e
tutto l’insieme tende ad un assestamento, è come una cesta con dentro un cobra che a
forza di essere mossa o sbat tuta, si rompe e allora esce il serpente. Chi non lo co nosce
ne è subito ingannato e muore contento perché l’odore che sente non è di morte, ma-
gari lo fosse, ma bensì di malinconia. Il suo è profumo vero e proprio di un misto di
cioccolata, pane caldo e vaniglia. Quando lo sentii per la prima volta, aspirai tutto ciò a
pieni polmoni. Il profumo, pensavo, della domenica matti na. Il profumo di casa dei bei
tempi. Mi trovarono al lora, quando portavo legna, tutto incoccato e beato. Mi diedero
due schiaffi e mi mandarono fuori. Feci una sbornia e il giorno dopo ero a conoscenza
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degli scherzi che fa il profumo di casa. Quando vuole essere gas asfissia e quando è in-
cazzato esplode. Lo scoppio è terribile. Dove passa incenerisce uomini e cose. […]

Intanto a scuola apprendevo nozioni sopra nozioni, volevo la Davis. Eravamo in
due italiani a scuola e si facevano grandi errori, se si pensa che si doveva stare a le-
zione con un’altra lingua. Però a volte prestavo le lezioni da copiare a gente del luo-
go. […] Dopo sette mesi di sforzi e di appostamenti, trovai lo stile mio personale. Di-
co appostamenti perché mi appostavo a spiarlo con calma sempre questo mostro ne-
ro. Lo vedevo respirare e muoversi e beffarmi. Fu l’ispirazione che mi fece puntare la
punta del motopique sul punto giusto e vedere crollare una valanga di carbone. Fu lo
studio assiduo a farmi armare le pareti con un mio metodo preciso e sano. Ormai ero
io il pa drone e non il carbone. […]

La Diamond era la taglia dove tutto il fiore della mina era raccolto. Chi lavorava
alla Diamond era un privilegiato e da tutti invidiato. Tutti ottimi minatori giovani. I
diavoli rossi erano chiamati, non perché fos sero comunisti, ma perché un giorno uno
arrivò con una canottiera americana rossa con una W sulla schie na. Era stata acqui-
stata da Julien l’ebreo, uno che ven deva stock di roba americana nuova e usata. Do-
po tre giorni tutti marciarono in canottiera rossa e si chiama rono DR. La Diamond
era una taglia alta sei piedi. L’ideale per il lavoro: ed era molto fresca, e umida. Era a
ottocentonovanta metri di profondità. Bisognava per forza essere protetti un po’.
Quando mi dissero d’andare con Georg feci i balzi dalla gioia. Questi era un capo ve-
ramente in gamba e ci sapeva fare. Malgrado tutto alla Diamond c’era disciplina e leg-
gi fisse per tutti. Nessuno le trasgrediva anche perché Georg con la sua forza e il suo
fegato le faceva rispettare. M’accolsero con la rispettosità che si conveniva a uno che
aveva maltrattato diversi capi e che sapeva veramente lavo rare.

Mi assegnarono un posto di mezzo, e per il primo giorno non andò male, levai
uno sproposito di carbone e quando fui sicuro d’aver sorpassato tutti feci anche ac-
cademia con l’ascia. Il giorno dopo avevo anch’io la W nella schiena. Alla Diamond
il numero era ignorato e con grande piacere sentii il capo chiamarmi per nome. […]
Victor non c’era piú, era morto; s’era suicidato. Dopo un incidente tornò in mina e
riprese il suo posto ma durò poco: venti giorni. Poi una lettera speditagli dalla dire-
zione. Brevi ed elogiative parole. Ringraziavano caldamente, e concedevano una
meda glia e una terza pensione, ma non potevano piú tenerlo dopo più di quarant’an-
ni di lavoro in mina, doveva improvvisamente restare a casa. Lo videro in giardino
con gli zoccoli a curare i fiori sempre più malinconico e cattivo, gli avevano tolto la
ragione di vivere, e si an negò nella Mosa. […]

Ormai i vecchi mi stimavano. I giovani pure invi diandomi mi volevano bene. I
dirigenti mi trattavano con i guanti e le donne se potevo le portavo a letto. Da un po’
di tempo nelle mie scorribande avevo sempre insieme il Masino, mia fedele guardia
del corpo e com pagno di mille avventure. Era modenese. Si chiamava Masini ma per
comodità lo chiamavo Masino. […]

– Penso, gli dissi, che dovrò andare al Baknor a dare un’occhiata; non si sa mai
cosa può saltare fuori…

– Vuoi che andiamo al Baknor? Ma andiamo.
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Una lunga galleria senza sbocco ecco cos’è il Baknor. Era lunga sette chilometri.
Partiva dal pozzo di 890, e per tre o quattro chilometri era normale, poi si entrava in
una porta e continuava; e più s’andava avanti e più caldo faceva. Si passavano ancora
due o tre porte, e poi più niente. Dopo l’ultima porta s’a veva due chilometri di retti-
filo. L’aria era spinta da un sacco di turbine collegate fra loro in modo da far giunge-
re sempre l’aria fino in fondo. Tutte queste tur bine collegate dentro un unico tubo
grosso che non si poteva abbracciare causavano un tal rumore che sem brava il fischio
di un aereo a reazione. In fondo si la vorava.

Io e il Masino si camminava già da mezz’ora verso il fondo del Baknor e mai si
arrivava. Il caldo era sui cin quanta gradi e si sudava a catinelle. A metà strada co -
minciò l’acqua. Tratti lunghi trenta quaranta metri d’acqua profonda più di mezzo
metro. Ogni tanto una buca, e il Masino spariva e ricompariva più in là semi nando
maledizioni a destra e a sinistra. Acqua calda e marcia era e niente affatto ristoratri-
ce, era portata dal giorno da condutture, fino al Gimbo. Il Gimbo era una perforatri-
ce americana grande come un cannone che viaggiava su rotaie ed era comandata ad
aria, era grande e spaventosa. Il tubo d’aria che la muoveva era largo come il mio cap-
pello. Il Gimbo faceva girare due ferri al colpo lunghi due metri e con la testa svita-
bile. La testa era di diamante e faceva buchi profondi due metri: trentacinque buchi
circa bisognava fare nella parete e poi si riempivano di dinamite e la sventola che ne
usciva faceva tremare tutta la mina. Dopo la volata con la dinamite altri tre metri cir-
ca guadagnati.

Il lavoro era diviso in tre squadre, giorno pomeriggio e notte. Ogni squadra era
composta di quattro uomini, minatore aiuto-minatore e due manovali. In direzione
mi dettero il permesso solo per la mia grande cono scenza con gli esplosivi, cosa ab-
bastanza rara in mina. Dovevo sostituire Rossi di Bergamo che ormai aveva i sacchetti
incementati dalla silicosi. […] In definitiva andavo incontro a qualcosa di veramente
spaventoso e forse era questa la ragione per cui volevo andare al Baknor. II Masino
ce l’avrebbe fatta? Il fisi co che ci vuole lo vedemmo appena giunti sul posto. Da Ros-
si e da tutti gli altri, bestie di due metri quasi tutti jugoslavi e mezzi selvaggi. Rossi
unico italiano dei tre turni li aveva dominati sempre, e io sarei stato capace? Mah. […]
Ormai mancava poco che fosse finito, forse fra un paio di mesi si doveva incontrare
la galleria principale della mina Peson.

Ecco a cosa serviva il nostro Baknor. Si doveva entrare per lì nell’altra mina chiu-
sa da dieci anni, da quando saltarono i pozzi durante la guerra e si riempirono. Era
una mina molto ben forni ta e si doveva sfruttarla ancora a fare tutt’uno con la nostra
e la galleria principale. Ora Baknor un giorno avrebbe avuto il suo sbocco a forza di
dinamite. […] Tutto andò liscio e così per primo potei mettere piede nell’altra mina.
Un’ondata di commozione mi fece tremare tutto. I peli della coppa si raddrizzarono.
Dopo il Baknor la Davis s’avvicinava di molto. Mi diedero un grosso premio e dieci
giorni di riposo. […]

Sopra dove mi ero presentato la prima volta al cospetto dei capi, pieno di paura,
avevo il mio po sto. Ora anch’io a gambe larghe con il libro in mano per segnare i miei
uomini, tutte le mattine sempre con il fazzoletto blu a pallini bianchi al collo pulito e
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così i pantaloni, la mia Davis attaccata a una tasca dietro in sieme ai guanti di Bufalo.
Le mie manine le volevo proteggere. Non più le scarpe con la punta di ferro ma leg-
gerissimi stivaletti in caviglia. Ecco, stavano arri vando i minatori. «Bongiú…». Chi
non conoscevo ve niva a darmi il numero, chi conoscevo… un cenno del capo e «ça
va». Me li marcavo tutti i piccioni. Di fron te a me la bocca spalancata del pozzo. Ai
lati, tutti im pacciati, i nuovi arrivati che pian piano venivano as sorbiti dai libri dei
miei colleghi. […]

Andai di malavoglia al lavoro. […] Arrivai giù, salutai il cavallo e mi incamminai
lentamente an che per la taglia. Strada facendo incontrai un convo glio di topi. Mi fer-
mai e li guardai meglio. Erano topi della Diamond. Scappavano. Brutto segno. Ma se
gas non ce n’era? Forse la fame o in spedizione. Non so. Misurai gli stock per gli uo-
mini, e andai giù dai mano vali. Li sentii scattare… Avevano visto la luce rossa, corre-
vano da tutte le parti, sentivo che gridavano di far presto che stava «piovendo». Sen-
tii anche «quel figlio di puttana». Andai in direzione di chi aveva pro ferito tale paro-
la, e senza pensarci su tanto, pestai. Era un aggiunto che non mi conosceva. Presi da
terra il cappello dell’aggiunto, e lo firmai. Dopo incaricai il prete di farlo sparire. Tor-
nai su in taglia verso Steiner che mi offrì la cicca, cominciai a sputare beato nella schie-
na dell’amico. Ero appoggiato con tutta la schie na su un palo. Stavo concentrandomi
sul cappello del l’amico, quando il palo che mi teneva su cedette. Un filo di polvere
cominciò a scendere, era polvere di pie tra fina. Chiamai Steiner che confermò con un
colpo d’occhio i miei sospetti. La taglia stava girandosi. Era la peggiore di tutte le mi-
nacce della mina. Quando pressa e vuole crollare allora tutti i legni cominciano a sal-
tare e scoppiare e non ci sono santi che li fermano. Però uno si mette in salvo con cal-
ma. Quando invece scivola, dato che sono quasi tutte in pendenza, allora i legni non
saltano e nemmeno scoppiano: vanno in avanti e cadono tutti e la taglia, zac, crolla.
Ma anche con questo sistema ci si salva sempre perché quando per questo scherzo ca-
dono i legni dritti e l’intelaiatura tiene ancora per un po’, ci si mette in salvo. Invece
quando si gira in principio della taglia tutto si solleva, i legni vanno giù verso metà, si
gira a spirale, pressa e fa scoppiare i legni, e alla fine li solleva ancora. Quando i legni
cadono però il processo dura pochi minuti, direi secondi. Succede raramente ma
quando succede bisogna mettere le ali ai piedi. Pochissimi fanno in tempo ad accor-
gersi quando gira la tai, se non proprio dei drittoni. […]

Ultimi eravamo e c’erano ancora parecchi metri da fare prima dell’uscita. Con
noi due s’aggiunse Steiner che era tornato su per prendere l’ascia, e Bubi che non po-
teva strisciare perché aveva un braccio rotto nella fretta di uscire dallo stock. Erava-
mo i più calmi ormai perché si sapeva con certezza che all’uscita non sarem mo mai
giunti. Intanto da dietro a noi la frana comin ciava ad inseguirci. I legni saltavano co-
me fiammiferi. Unica speranza, raggiungere a metà il motore. Lo si sa peva bene ar-
mato per via degli scossoni. Ma per arri vare al motore bisognava essere calmi e so-
prattutto freddi. Così si vide quattro pulci in lotta con un chilo metro di roccia che
voleva riposare. Tutti i legni da parte cominciarono a saltare e allora noi con uno nuo -
vo in mano a sostituirlo, e un passo indietro. Non c’e ra bisogno che lo si tagliasse il
legno dove andava an dava, tanto scoppiava quasi subito. Se era corto niente paura.
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Un attimo ed ecco sorella roccia si sedeva sopra lei. Uno armava a destra e uno a si-
nistra. A me passava i pali Masino e a Bubi Steiner. Bubi, pignolo anche con la mor-
te, lo si vedeva a squadrare che fosse ben messo, anche se lavorava con un braccio so-
lo. A Steiner servivano tutti e due per far presto e anche al Ma sino, i pali meno im-
portanti li buttava alla meglio. Or mai il motore era vicino. Ordinai due pali per vol-
ta e dissi che al mio segnale si tenessero pronti. Diedi il via e le quattro pulci saltaro-
no nell’alveo del motore. C’e ra una possibilità su mille di salvare la pelegatta. Sal-
tammo tutti sotto al motore.

Dopo un po’ la marea di pietra ci sommerse. Dopo che la tubazione dell’aria
grossa scoppiò rimasi ancora un po’ con i fanali chiusi e quando tutto fu silenzio aprii
gli occhi. Non li avessi mai aperti! Nella nicchia dove eravamo, di intatto era rimasta
la lampada di Bu bi. Rischiarava quattro individui tutti rotti. Io ero ri masto inchioda-
to con un palo piantato nelle costole che le aveva fracassate. Il Masino era schiaccia-
to orribilmente dalla testa fino alla pancia. Una pietra gli aveva così stirato la testa da
farla piatta. La stessa pietra aveva rotto gli stinchi a Steiner e inoltre era tutto sforac-
chiato. Bubi era sotto la frana con le gambe e il resto intatto. […] Raccolsi una pietra
e con grande sforzo cercai di arrivare vicino alla canna che prima avevo di traverso.
In un momento di silenzio sparai gli ultimi soldini di forze e battei sopra al tubo due
o tre volte. Poi ritmai un po’ e attesi… Mi risposero. Ero salvo! Mi avevano sentito.
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