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Contronarrazioni e nuove estetiche nell’Italia 
contemporanea. La produzione letteraria 

di Ubax Cristina Ali Farah*
di Caterina Romeo

Ubax Cristina Ali Farah1 è indubbiamente una delle voci più significative e ori-
ginali della letteratura italiana postcoloniale2, della letteratura africana italiana e 
della letteratura della diaspora somala. Nata a Verona da padre somalo e madre 
italiana, ma cresciuta a Mogadiscio, nel 1991 fugge in Ungheria, dopo la caduta 
di Siad Barre e lo scoppio della guerra civile, per poi approdare in Italia, prima 
a Verona e poi a Roma nel 1997. Qui inizia l’attività di scrittrice, pubblicando 
racconti, poesie e due romanzi, e contemporaneamente insegna lingua e cultura 
somala presso l’Università di Roma Tre dal 2009 al 2013. Nel 2014 si trasferisce a 
Bruxelles, dove tuttora risiede e lavora. 

Al centro della produzione letteraria di Ali Farah sono la diaspora somala, 
la vita dei rifugiati somali in Italia (e altrove), e il fragile senso di identità delle 
seconde generazioni, che ereditano dai genitori un rapporto conflittuale con la 
terra d’origine, ma che allo stesso tempo intrattengono una relazione difficile 
anche con la terra di adozione per motivi legati – non soltanto – alla loro dif-

* Alla pubblicazione del secondo romanzo, Il comandante del fiume, nel 2014, l’autrice ha 
cambiato la grafia italiana del proprio nome, da Ubax a Ubah (la x finale si pronuncia come 
un’aspirazione). Questa scelta è stata operata dalla scrittrice per una questione di coerenza con 
il modo in cui scrive la traslitterazione italiana del proprio cognome, Ali Farah, che in somalo è 
invece Cali Faarax. Attraverso questa nuova traslitterazione del proprio nome completo, Ubah 
Cristina Ali Farah segnala che l’ultima lettera del proprio nome e cognome si pronuncia nello 
stesso modo, cioè come un’aspirazione. Per motivi affettivi, io mi attengo alla grafia originale. 
Ringrazio l’autrice per avermi fornito questa spiegazione.

1. Ubax Cristina Ali Farah ha vinto il Premio nazionale “Lingua Madre” con il racconto 
Madre piccola nel 2006 e il Premio “Elio Vittorini” per il romanzo Madre piccola nel 2008. Nel 
2016 ha conseguito un dottorato di ricerca in Africanistica presso l’Università di Napoli “L’O-
rientale”, con una tesi sul teatro popolare somalo. Al momento la scrittrice sta lavorando alla 
stesura del suo terzo romanzo. 

2. Per una periodizzazione della letteratura della migrazione e della letteratura postcoloniale 
italiana, si veda C. Romeo, Vent’anni di letteratura della migrazione e di letteratura postcoloniale 
in Italia: un excursus, in La letteratura italiana e l’esilio, a cura di A. Asor Rosa, numero mono-
grafico della rivista “Bollettino di italianistica”, n.s., VIII, 2011, 2, pp. 381-407. Per una teorizza-
zione sul postcoloniale italiano, si veda L’Italia postcoloniale, a cura di C. Lombardi-Diop, C. 
Romeo, Le Monnier-Mondadori, Firenze 2014.
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ferenza somatica. La contemporaneità in cui la scrittrice ambienta i propri ro-
manzi e racconti è strettamente collegata alla storia della Somalia: ad un passato 
prossimo – quello della guerra civile e delle sue nefaste conseguenze – e ad un 
passato remoto – quello della colonizzazione italiana in Somalia e dell’Ammi-
nistrazione fiduciaria italiana della Somalia (AFIS, 1950-1960), che ha condotto 
poi all’indipendenza del paese, alla presa del potere da parte di Siad Barre, al 
suo spodestamento e alla guerra civile che, come appare chiaro nel Comandan-
te del fiume3, informa profondamente anche la vita dei somali in diaspora. Le 
lacerazioni del presente appaiono collegate a quelle del passato, le ferite indivi-
duali sono le ferite di un popolo intero. L’intersezione tra il livello individuale e 
quello collettivo è resa soprattutto attraverso una narrazione corale e polifonica 
dal basso, avvalendosi della quale i personaggi costruiscono la Storia (con la S 
maiuscola) attraverso le proprie storie. A partire dalle strategie narrative utiliz-
zate (oralità, mancanza di linearità), la scrittura di Ali Farah sottolinea come tali 
controstorie mettano in discussione il concetto di storia universale e, allo stesso 
tempo, contribuiscano a riscrivere la narrazione ufficiale. 

Già dagli albori della sua carriera letteraria, Ubax Cristina Ali Farah prende 
posizione su questioni importanti, come ad esempio il modo in cui inizialmente 
la critica ha accolto la letteratura della migrazione – prima fase della letteratura 
postcoloniale italiana – non riconoscendole lo status letterario che merita e non 
comprendendo la portata culturale del fenomeno. I primi testi, le autobiografie col-
laborative scritte da autori stranieri in collaborazione con curatori italiani, sono stati 

per lo più accolti come interessanti documenti sociologici, testimoni di una nuova 
era, e non come precursori di un movimento in salita verso un’acquisizione progres-
siva in cui i singoli protagonisti, fatto tesoro dell’esperienza che attraverso la frattura 
li obbligava a prendere atto di sé, lavoravano per una rivitalizzazione linguistica e 
culturale4.

Così come le migrazioni a livello sociale sono spesso considerate arrivi indesiderati 
o pericolose invasioni, allo stesso modo, afferma Ubax Cristina Ali Farah, al ter-
mine “migrante” riferito alla letteratura non viene mai attribuita una connotazione 
positiva; esso invece denota sempre «la rievocazione di un’assenza, del carattere 
deturpante dell’esilio, piuttosto che la ricchezza della metamorfosi e del viaggio»5. 
I migranti e le seconde generazioni, invece, offrono un contributo culturale e let-
terario molto importante che riflette i cambiamenti sociali avvenuti in Italia negli 
ultimi trent’anni attraverso nuovi linguaggi, nuove poetiche e nuove estetiche.

Ubax Cristina Ali Farah pubblica il suo primo racconto, Interamente, nel 2003 
sulla rivista “El Ghibli”6, che contiene in nuce molti degli elementi che poi diven-

3. U. C. Ali Farah, Il comandante del fiume, 66thand2nd, Roma 2014.
4. U. C. Ali Farah, Dissacrare la lingua, in “El Ghibli. Rivista online di letteratura della mi-

grazione”, 2005, n. 7, in http://archivio.el-ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=01_07&section
=6&index_pos=3.html, (ultima consultazione 7 marzo 2017).

5. Ibid.
6. U. C. Ali Farah, Interamente, in “El Ghibli. Rivista online di letteratura della migrazio-
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teranno ricorrenti nella sua narrativa (la guerra civile, la diaspora, la maternità). Il 
breve racconto è per lo più ambientato in Somalia allo scoppio della guerra civile, con 
riferimenti all’infanzia della protagonista e alla quotidianità prima della guerra. Su 
questi temi, anche se con riferimenti autobiografici più espliciti, Ali Farah torna molti 
anni dopo, nel 2016, nel racconto memoiristico Il fiore del dattero (si veda più avanti). 

Il racconto Madre piccola vince nel 2006 la prima edizione del concorso let-
terario “Lingua Madre. Racconti di donne straniere in Italia”7. Ambientato alla 
Stazione Termini di Roma, luogo centrale della diaspora somala nella capitale, 
questo racconto contiene in nuce elementi e tematiche che divengono cruciali nel 
romanzo omonimo pubblicato l’anno seguente: la centralità delle donne e il loro 
ruolo nella diaspora somala, la storia della Somalia ricostruita a partire dalle storie 
individuali, il colonialismo italiano e il razzismo postcoloniale, il rapporto spesso 
difficile tra i somali in diaspora. Come il romanzo Madre piccola8, anche questo 
racconto presenta una narrazione circolare con forti caratteristiche di oralità, in 
cui la voce narrante si rivolge a un’interlocutrice che però resta silenziosa. 

L’analisi che presento di seguito non può riguardare l’intera produzione 
dell’autrice per evidenti limiti di spazio. I testi inclusi sono quelli a mio giudizio 
più significativi: il primo romanzo, Madre piccola (2007), incentrato sulla diaspo-
ra somala e sulle comunità che tale diaspora ha prodotto; il racconto Rapdipunt9 
(2004) e il secondo romanzo Il comandante del fiume10 (2014), sul processo di 
costruzione di identità delle seconde generazioni di origine somala in Italia e sul 
difficile rapporto che esse intrattengono tanto con le prime generazioni, e quindi 
con il loro passato, quanto con la terra in cui sono state trapiantate, dove sono 
di frequente marginalizzate e razzializzate; e infine, il racconto memoiristico Il 
seme del dattero11 (2016), che, attraverso espliciti riferimenti alla biografia dell’au-
trice, rievoca non soltanto la vita in Somalia ma anche il momento della fuga e 
il passaggio a un nuovo contesto geopolitico, con tutte le profonde fratture che 
ne conseguono.

ne”, 2003, n. 2, in http://archivio.el-ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=00_02&section=1&i
ndex_pos=4.html (ultima consultazione 7 marzo 2017).

7. U. C. Ali Farah, Madre piccola, in Lingua madre Duemilasei. Racconti di donne straniere 
in Italia, a cura di D. Finocchi, Edizioni SEB 27, Torino 2006, pp. 91-6. Così l’autrice spiega il 
significato dell’espressione “madre piccola”: «Il titolo Madre piccola è legato al significato della 
parola habaryar che in somalo significa zia materna e che letteralmente tradotto vuol dire “ma-
dre piccola”. In somalo si usa rivolgersi ai nipoti chiamandoli “zia/zio”. Habaryar è il modo con 
cui la zia si rivolge alla nipote» (corrispondenza email con l’autrice, 31 gennaio 2017).

8. U. C. Ali Farah, Madre piccola, Frassinelli, Roma 2007. Di questo romanzo è stata pubbli-
cata la traduzione inglese: U. C. Ali Farah, Little Mother, Indiana University Press, Blooming-
ton 2011.

9. U. C. Ali Farah, Rapdipunt, in La letteratura postcoloniale italiana. Dalla letteratura d’im-
migrazione all’incontro con l’altro, a cura di T. Morosetti, numero monografico di “Quaderni 
del ’900”, n. 8, 2004, pp. 127-30. Anche questo racconto è uscito in traduzione inglese: U. C. Ali 
Farah, Punt Rap, in Other Italies/Italy’s Others, ed. by T. Pandiri, doppio numero monografico 
di “Metamorphoses”, XIV, 2006, 1-2, pp. 276-80.

10. Ali Farah, Il comandante del fiume, cit. 
11. U. C. Ali Farah, Il seme del dattero, in Partire è breve, arrivare è lungo. Racconti dall’altra 

parte del mare, a cura di S. Vinci, L. Zanfrini, Agra, Roma 2016, pp. 27-65.
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1
Madre piccola

Nel 2007 esce il romanzo d’esordio di Ubax Cristina Ali Farah, Madre piccola, te-
sto centrale nella produzione dell’autrice e nella letteratura postcoloniale italiana e 
romanzo della diaspora somala per eccellenza. Il testo è incentrato sull’importanza 
di preservare e trasmettere le memorie individuali per costruire una memoria col-
lettiva, e le storie dei personaggi nel presente si dipanano a partire dalla Storia del 
passato, attraverso riferimenti a eventi più recenti – la dittatura di Siad Barre, la 
sua caduta, la guerra civile e la diaspora che da essa ha avuto origine – ma anche 
ad eventi più lontani che legano indissolubilmente il destino della Somalia a quello 
dell’Italia, come la colonizzazione italiana e il periodo dell’AFIS12. Attraverso una 
narrazione polifonica – tramite le voci delle due cugine Barni e Domenica Axad, 
e del marito della seconda, Taageere, ma anche attraverso la presenza nei loro rac-
conti di una pluralità di altri personaggi – il romanzo narra la vita delle comunità 
somale in varie parti del mondo. L’assenza di una struttura lineare e la mancata 
sequenza cronologica riproducono a livello narrativo i processi della memoria con 
i suoi continui spostamenti sull’asse temporale, promuovendo un’idea di preserva-
zione della memoria e di narrazione della Storia dal basso. 

L’autrice deriva il proprio uso dell’oralità nel romanzo – digressioni, diso-
mogeneità della narrazione, interlocuzione diretta con l’ascoltatore, strategie 
per mantenere viva l’attenzione – dalla tradizione somala: tale uso permette alla 
scrittrice di mantenere saldo il proprio legame con la terra di suo padre da cui 
è fuggita nel 1991 e allo stesso tempo costituisce il tentativo dell’autrice di riav-
vicinare lo scrittore alla propria funzione sociale che in “Occidente” ha perso13. 
Ma Ali Farah mette anche in guardia i lettori da un generale processo di esotiz-
zazione dell’oralità, spesso identificata nelle culture occidentali con il continente 
africano tout court e con un astratto concetto di “tradizione” perpetuamente 
uguale e immutata, dichiarando invece di essere interessata alla reinterpreta-
zione dell’oralità nel contesto diasporico contemporaneo della cultura somala14.

L’impronta dell’oralità è visibile anche a partire dalla struttura dei capitoli, 
articolati sotto forma di dialoghi con muti interlocutori che ascoltano le narra-
zioni rispetto alle quali essi occupano una posizione periferica. Tali interlocutori 

12. Per uno studio dei rapporti tra Italia e Somalia durante la colonizzazione e l’AFIS, si 
vedano, tra gli altri: A. M. Ahad, I “peccati storici” del colonialismo in Somalia, in “Democrazia 
e diritto”, XXXIII, 1993, 4, pp. 217-50; A. M. Morone, L’ultima colonia. Come l’Italia è tornata 
in Africa 1950-1960, Laterza, Roma-Bari 2011; G. P. Calchi Novati, L’Africa d’Italia. Una storia 
coloniale e postcoloniale, Carocci, Roma 2011. 

13. L’autrice afferma: «Considero la letteratura come una melodia a più voci che lo scrittore 
orchestra in maniera funzionale nella società, nel senso che lo scrittore restituisce alla società 
quello che da lei riceve». Cfr. D. Comberiati, Nodi che non si sciolgono. La narrativa di Cristina 
Ubax Ali Farah, in Id., La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Africa coloniale all’Italia di oggi, 
Caravan Edizioni, Roma 2009, pp. 45-66: 66.

14. Cfr. U. C. Ali Farah, Parole di latte, parole di terra. Conversazione con Ubax Cristina Ali Farah, 
a cura di A. Ciampaglia, in http://www.adonebrandalise.info/trickster/doku.php?id=seconde_gene-
razioni:ubax_parole (ultima consultazione 30 gennaio 2017). Il link non è più disponibile.
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comprendono una giornalista, un mediatore culturale e una psicologa, figure 
che fino a qualche anno prima hanno dato una voce ufficiale ai migranti attra-
verso il loro ruolo di co-autori nei testi collaborativi che caratterizzano la prima 
fase della letteratura della migrazione15. Il fatto che ora il processo di narrazione 
prescinda dalla loro partecipazione e non preveda la loro autorizzazione segnala 
non soltanto un passaggio generazionale nella scrittura italiana postcoloniale e 
un’autorità fondata su una più forte autorialità, ma anche un profondo cambia-
mento nella società, nella letteratura e nella cultura italiane16.

Il romanzo si apre con le parole in somalo «Soomaali baan ahay, come la mia 
metà che è intera»17, introducendo già da subito il plurilinguismo che caratterizza 
questo romanzo e la scrittura di Ali Farah tutta18. Tale incipit (che è anche la con-
clusione del capitolo), un verso della poesia Soomaali baan ahay, scritta nel 1977 
dal poeta somalo Cabdulqaadir Xirsi Siyaad, pone fin dall’inizio il tema centrale 
del romanzo, quello dell’identità somala, messa a dura prova prima dalla divisione 
in clan che ha portato alla guerra civile e poi dalla diaspora, che tale divisione ha 
rafforzato piuttosto che indebolito. La simultanea presenza di diverse lingue nella 
narrazione – italiano, somalo, parole somale di chiara derivazione italiana – non 
è volta a creare incomprensione (l’autrice fornisce un glossario alla fine del testo) 
quanto piuttosto a mostrare come la diaspora abbia disseminato identità in cui la 
storia più recente della Somalia convive con la storia coloniale e con quella più 
antica del paese. La commistione prima ancora di essere linguistica è culturale: 
attraverso il modo in cui la narrazione è strutturata, l’autrice riproduce in italiano 
scritto le storie che ha ascoltato raccontare in somalo dalle donne della diaspo-
ra19. Il risultato è una scrittura transnazionale intrisa di oralità, una lingua italiana 
permeata dalla lingua somala, un modo di raccontare in lingua (prevalentemente) 
italiana con una struttura del racconto (prevalentemente) somala.

Dei tre personaggi cui è affidata la narrazione, Barni vive a Roma e fa l’oste-
trica, Domenica Axad (alter ego dell’autrice), dopo aver girovagato per molti 
paesi, approda a Roma dove si ricongiunge con Barni, cugina amatissima, men-

15. Sulle scritture collaborative nel primo periodo della letteratura postcoloniale italiana e 
sui rapporti di potere tra narratori e curatori che tali narrazioni pongono in essere, si veda C. 
Romeo, Meccanismi di censura e rapporti di potere nelle autobiografie collaborative, in “Betwe-
en”, V, 2015, 9, pp. 1-28; C. Lombardi-Diop, Dall’oralità alla scrittura e dalla scrittura all’oralità. 
La nascita di una tradizione narrativa africana in lingua italiana, in “Africa e Orienti. Rivista di 
studi ai confini tra Africa Mediterraneo e Medio Oriente”, III, 2005, pp. 98-108.

16. Sul passaggio generazionale nella letteratura italiana postcoloniale e sui cambiamenti sociali 
che la presenza di questi interlocutori muti segnala, si veda C. Lombardi-Diop, Mother and “Daughter 
Tongues”: Creativity and Constraints, in Women Writers from the Red Sea, intervento letto al Conve-
gno “The Changing Face of the Mediterranean: Migrant Women’s Creativity & Constraints” (“Il 
Mediterraneo cambia volto: creatività e confini delle donne migranti”), Casa Internazionale delle 
Donne e Centro Studi Americani, Roma, 31 marzo-2 aprile 2009 (testo non pubblicato).

17. Ali Farah, Madre piccola, 2007, cit., p. 1.
18. Per una riflessione sull’uso della lingua in scrittori e scrittrici che provengono da ex co-

lonie italiane, e che quindi hanno un rapporto postcoloniale diretto con l’Italia, e in particolare 
sul plurilinguismo di Ubax Cristina Ali Farah, si veda G. Negro, Il mondo, il grido, la parola. La 
questione linguistica nella letteratura postcoloniale italiana, Franco Cesati Editore, Roma 2015.

19. Cfr. Comberiati, Nodi che non si sciolgono, cit.
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tre Taageere si trova negli Stati Uniti, separato dalla propria comunità, dalla 
prima moglie (Sukri, che vive a Roma con il primo figlio di Taageere) e dalla sua 
seconda moglie (la stessa Domenica Axad, che da lui aspetta un figlio). I luoghi 
in questo romanzo sono importanti non soltanto perché centrale è il senso di 
sradicamento delle comunità diasporiche, ma anche perché al motivo della dia-
spora somala viene spesso affiancato quello delle emigrazioni di massa italiane, 
che fa riflettere sul modo in cui i movimenti migratori cambiano profondamente 
le posizioni di egemonia e subalternità. 

Nel secondo capitolo, in cui la voce narrante è quella di Barni, la protagonista 
racconta di aver assistito al funerale in Campidoglio di un gruppo di rifugiati so-
mali che sono annegati nel Mediterraneo. Mentre sale la scalinata del Campido-
glio, Barni avverte un senso di vertigine, e più cerca di farsi strada per raggiunge-
re il centro, più si sente spinta verso la periferia: «Era come una forza centrifuga 
che mi spingeva fuori. Io cercavo di procedere verso il centro»20. La dicotomia 
centro/periferia viene qui articolata secondo una spazialità del potere di stampo 
coloniale, che permette ai soggetti (un tempo) coloniali di occupare uno spazio 
al centro dell’impero e di essere celebrati dalle istituzioni soltanto perché sono 
morti21. Barni, invece, che è parte della società italiana postcoloniale, si sente at-
tratta verso la periferia, ad occupare la stessa posizione che sarebbe assegnata ai 
corpi di quei somali se essi fossero sopravvissuti alla traversata del Mediterraneo 
e si fossero ritrovati in Italia in qualità di immigrati “clandestini”. La dicotomia 
centro/periferia presenta altre articolazioni che mostrano come i due termini 
non rimangano fissi, ma come il loro significato produca uno slittamento nel 
tempo: una delle voci che pronuncia un discorso ufficiale, infatti, ricorda agli 
italiani i tempi in cui erano loro a essere costretti a scappare dalla miseria e a 
emigrare in cerca di fortuna e prosperità. I collegamenti esistenti tra i movimenti 
migratori in entrata e in uscita dall’Italia, come sostiene Clarissa Clò, «[n]on a 
caso […] sono evidenti nel lavoro delle seconde generazioni»22: essi sono cruciali 
per comprendere come l’intersezione di differenti diaspore influenzi il processo 
di formazione dell’identità nazionale. 

L’evocazione qui di un passato di emigrazione di massa avvicina i lettori ita-
liani alla condizione dei rifugiati somali, alla difficoltà e ai pericoli della traver-

20. Ali Farah, Madre piccola, 2007, cit., p. 15.
21. Nel cortometraggio del regista etiope italiano Dagmawi Yimer, Asmat – Nomi, la voce 

narrante in tigrino, che parla del naufragio del 3 ottobre 2013 al largo delle coste di Lampedusa 
nel quale hanno perso la vita 368 persone e circa 20 sono risultate disperse (per la maggior parte 
eritrei), dice: «Siamo più visibili da morti che da vivi». Cfr. D. Yimer, Asmat – Nomi, Archivio del-
le memorie migranti, 2014, in https://vimeo.com/114849871 (versione italiana) e in https://vimeo.
com/114343040 (versione inglese) (ultima consultazione 2 febbraio 2017). Sui modi in cui l’accesso 
al lutto segnala il valore socialmente attribuito alla vita che è finita, si veda J. Butler, Frames of War: 
When Is Life Grievable?, Verso, London-Brooklyn (NY) 2009. Sulle politiche del lutto messe in 
atto in Italia per commemorare le vittime dei naufragi e sull’accoglienza post-mortem dei migranti, 
si veda il saggio di D. Salerno, Stragi del mare e politica del lutto sul confine mediterraneo, in Il 
colore della nazione, a cura di G. Giuliani, Le Monnier-Mondadori, Firenze 2015, pp. 123-39.

22. C. Clò, Hip pop all’italiana. L’immaginazione postcoloniale delle seconde generazioni, in 
L’Italia postcoloniale, a cura di Lombardi-Diop, Romeo, cit., pp. 249-64: 251. 
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sata, la cui materialità è rappresentata dalla lista degli oggetti ritrovati dopo il 
naufragio a cui fa riferimento Barni nel secondo capitolo, oggetti che scrivono 
la storia delle migliaia di migranti annegati nel Mediterraneo, che in molti casi 
rimangono senza nome e senza volto23:

Ho una memoria selettiva, le premetto. Ricordo quello che voglio ricordare. E quello 
che voglio ricordare è una delle voci che vi sollecita a non dimenticare il vostro pas-
sato di emigranti. Storia circolare di povera gente mossa dal desiderio. Desiderio così 
totale da strappare radici, da sfidare cicloni. Sa? Morire disidratati, annaspare, non è 
cosa da poco. Io immaginavo quelle barche malmesse e l’elenco degli oggetti trovati 
nella stiva. Borsetta, quaderno, fotografia, scarpa di cuoio, biberon, camicia, zaino, 
orologio, stringa. Dettagli che scrivono una storia24. 

Questi dettagli forniti dall’autrice – come gli oggetti inquadrati durante la 
visita al cimitero delle barche dalla telecamera del regista etiope italiano Dag-
mawi Yimer nel suo documentario Soltanto il mare25 – conferiscono fisicità 
alle disincarnate informazioni dei giornali e dei notiziari26. L’autrice utilizza 
tali dettagli per restituire umanità a coloro i quali sono annegati, e per con-
trastare l’effetto anestetizzante prodotto da quella che David Theo Goldberg 
chiama «massificazione» della morte (in contesti diversi, quali la deporta-
zione degli schiavi neri verso le Americhe, la violenza coloniale, i campi di 
concentramento)27. 

Se i rifugiati sono i protagonisti del romanzo Madre piccola, la fine del ro-
manzo annuncia l’arrivo imminente del figlio di Domenica Axad, e quindi delle 
seconde generazioni, protagoniste del racconto Rapdipunt (2004) e del secondo 
romanzo, Il comandante del fiume (2014). Come vedremo nelle sezioni seguenti, 
esse intrattengono un rapporto del tutto differente con il passato, con il presente 
e con gli spazi urbani che abitano. 

23. Il progetto del regista Dagmawi Yimer nel documentario Asmat – Nomi, cit., muove pro-
prio dal desiderio di far uscire dall’anonimato le vittime del naufragio del 3 ottobre 2013 al largo 
delle coste di Lampedusa ricordando i loro nomi. Verso la fine del breve film, i nomi delle per-
sone morte vengono pronunciati uno dopo l’altro, a mo’ di celebrazione e di preghiera. Questa 
lunga lista di nomi recitata dalla voce narrante produce un effetto che contrasta profondamente 
con la “massificazione” della morte di cui parlo in seguito. 

24. Ali Farah, Madre piccola, 2007, cit., p. 15. 
25. Soltanto il mare, regia di D. Yimer, G. Cederna e F. Barraco, Archivio delle memorie 

migranti, Sandro Triulzi e Marco Guadagnino, 2011.
26. A tal proposito è importante menzionare il Museo delle Migrazioni, istituito a Lampedu-

sa dal collettivo Askavusa senza aiuti da parte delle istituzioni. In questo spazio espositivo sono 
raccolti oggetti (scarpe, fotografie, libri, giubbotti salvagente, biberon) che sono appartenuti 
alle persone approdate sull’isola o a quelle che hanno perso la vita nel tentativo di attraversare 
il Mediterraneo. L’intento è quello di preservare la memoria di ciò che sta accadendo ormai da 
anni nel Mediterraneo, e di ricostruire le storie individuali dei migranti a partire dagli oggetti 
che essi hanno portato con sé durante la traversata. A questo proposito si veda il sito del collet-
tivo, https://askavusa.wordpress.com/ (ultima consultazione 24 marzo 2017). 

27. D. T. Goldberg, Racial Europeanization, in “Ethnic and Racial Studies”, XXIX, 2006, 
2, pp. 331-64: 341.
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2
Rapdipunt

Rapdipunt è uno dei testi a mio giudizio più significativi della letteratura italiana 
postcoloniale28.

Nel titolo del racconto, liberamente ispirato alle vicende di un gruppo di 
giovani africani italiani che si incontravano a Piazzale Flaminio a Roma, l’antico 
nome della Somalia (Terra di Punt) si fonde con il rap e con la cultura hip hop 
che, a partire dalla New York degli anni Settanta, è diventata l’espressione del 
disagio giovanile dei neri (e non solo) delle periferie urbane. I personaggi somali 
di origine italiana, che come le seconde generazioni nei testi di Igiaba Scego 
parlano romano più che italiano, vivono in una dimensione locale che allo stes-
so tempo è fortemente transnazionale, e l’elemento che sembra accomunare il 
gruppo è proprio un senso di spaesamento e una consapevolezza, mista a volte 
a fierezza, della propria nerezza e delle proprie origini africane. Lo spaesamento 
dei giovani neri africani nel racconto è da ricondursi principalmente alla loro 
mancata adesione alla presunta norma cromatica italiana e alla loro ipervisibilità 
nel paesaggio urbano della capitale29. Questi giovani sentono l’Italia come il pro-
prio paese ma al contempo percepiscono che la loro diversità somatica li avvolge 
in un velo di invisibilità sociale.

Voce narrante in prima persona e personaggio principale è un’adolescente (il 
cui nome non viene menzionato) che si unisce a una banda di ragazzi di origine 
africana, tutti maschi, ispirata alla Flaminio Maphia30. Nel racconto, gli spazi urba-

28. Ali Farah, Rapdipunt, cit. 
29. Il concetto di «norma cromatica» riprende quello di «norma somatica», in Nirmal Puwar, 

Space Invaders: Race, Gender and Bodies Out of Place, Berg, Oxford-New York 2004, ma con delle 
differenze. Se la «norma somatica» di Puwar osserva quali sono i corpi che presumibilmente hanno 
il diritto ad occupare determinati spazi in base alla differenza di razza e di genere, il mio concetto 
di «norma cromatica» è invece incentrato sul colore e sulla visibilità. Questa categoria risulta par-
ticolarmente utile quando si analizza il modo in cui lo spazio è costruito come bianco attraverso la 
sistematica elisione dei corpi non bianchi. Cfr. anche C. Romeo, Evaporazioni. Costruzioni di razza 
e nerezza nella letteratura postcoloniale afroitaliana, in L’Italia postcoloniale, a cura di Lombardi-
Diop, Romeo, cit., pp. 207-22. Per un’analisi dell’esclusione delle seconde generazioni a Milano 
per motivi legati alla differenza razziale e cromatica, si veda J. Andall, Second-Generation Attitude? 
African-Italians in Milan, in “Journal of Ethnic and Migration Studies”, XXXVIII, 2002, 3, pp. 
389-407. Sulla costruzione della bianchezza italiana, si veda, tra gli altri, G. Giuliani, C. Lombardi-
Diop, Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani, Le Monnier-Mondadori, Firenze 2013.

30. Questo gruppo, realmente esistito, si è costituito alla fine degli anni Ottanta vicino 
all’entrata della linea A della stazione della metropolitana “Flaminio” a Roma, e ha fatto sentire 
la propria presenza nella piazza e nella zona circostante negli anni Novanta. Se l’elemento che 
accomunava i ragazzi e le ragazze del gruppo era il colore della pelle – erano per la maggior 
parte neri –, dal punto di vista della classe sociale il gruppo comprendeva tanto figli di ambas-
ciatori africani, quanto figli di donne di servizio e camerieri. C’erano inoltre africani americani 
e africani francesi trapiantati a Roma, figli di immigrati non africani, ragazzi italiani autoctoni. 
Sulla Flaminio Maphia e sulla presenza di giovani neri a Roma, si vedano, tra gli altri, F. Cac-
cia, Noi, i cattivi ragazzi del Flaminio Maphia, in “la Repubblica”, 12 dicembre 1997, in http://
ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1997/12/03/noi-cattivi-ragazzi-del-flami-
nio-maphia.html (ultima consultazione 14 dicembre 2016); B. Braccini, I giovani di origine afri-
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ni non costituiscono semplicemente uno sfondo sul quale si dipanano le vicende. 
Il fatto che gli eventi si svolgano in luoghi storici, come il Pincio e l’Orto botanico 
a Trastevere, che i membri del gruppo abitino in una casa occupata e che il pro-
tagonista maschile, Mauro, parli in dialetto romano, o comunque con una forte 
inflessione, mostra la familiarità delle seconde generazioni con gli spazi urbani 
in cui vivono e il loro essere radicati nell’ambiente sociale in cui abitano. Il fatto 
che questi giovani girovaghino in spazi transizionali (stazioni della metropolitana 
di Flaminio, Piramide e Ostia Lido, stazione ferroviaria di Roma Termini), e il 
costante riferimento a luoghi lontani che assurgono a luoghi ideali suggeriscono 
anche che l’irrequietezza del gruppo possa essere collegata non soltanto all’età dei 
suoi componenti, ma anche al loro sentirsi perennemente fuori posto. 

La narratrice incarna l’autorità morale nella storia. Come Mauro, per il quale 
la protagonista nutre una passione adolescenziale, anche lei è italiana di origini 
somale, ed è ben consapevole del fatto che i ragazzi del gruppo sono guardati 
con diffidenza e percepiti come pericolosi nello spazio urbano capitolino, pro-
prio per il loro essere difformi dalla presunta norma cromatica italiana. Allo 
stesso tempo, però, la protagonista e voce narrante non si fa sedurre dalle facili 
glorificazioni della nerezza transnazionale di cui i ragazzi del gruppo sono preda. 
Quando alcuni giovani neri provenienti dagli Stati Uniti o da Cuba un giorno 
affermano che in quei paesi i neri sono rispettati, la voce critica della protagoni-
sta ironizza sulla presunta africanità tradizionale di cui questi ragazzi si sentono 
depositari («… e siccome era uno nero, tutti si credevano che conosceva chissà 
quale tradizione e lo ascoltavano con attenzione»)31, comprendendo che i loro 
racconti rappresentano per i ragazzi romani suoi amici una possibilità di fuga 
verso un altrove dove la loro differenza somatica scompare, o non costituisce 
più un’incarnazione di indesiderabilità. La narratrice inoltre, se da una parte 
denuncia il razzismo che i ragazzi del gruppo subiscono, d’altro canto è anche 
critica nei confronti del sessismo che essi mettono in atto. Attraverso i loro ap-
prezzamenti per le ragazze bianche, questi giovani infatti rovesciano (e quindi 
non decostruiscono, ma perpetuano) l’immaginario coloniale del corpo femmi-
nile, riducendo le ragazze bianche a oggetti sessuali e quelle nere a incarnazioni 
della tradizione e della cultura africana. La protagonista critica anche la presunta 
resistenza dei giovani del gruppo alla produttività della vita borghese: essi non 
frequentano la scuola e non lavorano, ma vivono di ciò che le madri guadagnano 

cana. Integrazione socio-culturale delle seconde generazioni in Italia, L’Harmattan Italia, Torino 
2000. Igiaba Scego ha incluso questo gruppo nel suo programma radiofonico dal titolo Black 
Italians, trasmesso da Rai Radio Tre nel 2009. Qui Scego ha dato visibilità alle vite di italiane e 
italiani neri che hanno avuto successo in vari campi (negli sport, come l’atleta egiziano italiano 
Ashraf Saber e il pugile congolese italiano Leone Jacovacci; in politica, come il deputato di 
origini congolesi Jean Leonard Touadi; nel cinema, come l’attrice di origini beniniane e italiane 
Esther Elisha; nella musica, come la cantante somala italiana Saba Anglana), che hanno dato 
un contributo alla storia italiana, passata e presente (come il partigiano somalo italiano Giorgio 
Marincola), e che tuttora contribuiscono alla cultura urbana della Penisola (come, appunto, la 
Comitiva Flaminio). Flaminio Maphia è anche il nome di un gruppo hip hop romano, nato nel 
1994 e tuttora attivo.

31. Ali Farah, Rapdipunt, cit., p. 128.
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svolgendo mansioni di collaboratrici familiari e domestiche. Ali Farah denuncia 
in tal modo anche le dinamiche di sfruttamento di genere esistenti all’interno 
delle comunità nere. Nella dedica presente nella traduzione inglese del racconto 
(ma non nella versione italiana), l’autrice infatti scrive:

This monologue is dedicated to the mothers of these young men.
They arrived with the first waves of immigrants in the Sixties and Seventies. They 
were forced, out of necessity, to work as maids while their children grew up in insti-
tutional care32.

Attraverso il riferimento alle prime ondate migratorie che hanno raggiunto l’Ita-
lia dalle ex-colonie nel Corno d’Africa negli anni Sessanta e Settanta, Ali Farah 
implicitamente denuncia anche il colonialismo italiano e lo sfruttamento dei sog-
getti colonizzati sia durante il colonialismo, sia in contesti neocoloniali e post-
coloniali come quello dell’Italia contemporanea, in cui i rapporti di egemonia 
coloniale trovano nuove incarnazioni e articolazioni. Una di queste, il sistema 
neocoloniale di sfruttamento delle donne nere in Italia, rende necessaria anche 
un’analisi intersezionale che consideri il genere e la razza, e una critica della 
nozione di “sorellanza universale”: l’accesso delle donne italiane al mondo del 
lavoro, infatti, è stato reso possibile non tanto da una ridistribuzione del lavoro 
domestico all’interno delle famiglie, quanto dal fatto che i ruoli domestici sono 
stati assunti e i lavori di cura sono svolti da altre donne, migranti transnazionali, 
il cui apporto nella società italiana – e in generale nei paesi occidentali – è asso-
lutamente necessario33.

Nella conclusione del racconto, sono le storie miste a leggende sulla resisten-
za anticoloniale somala narrate a Mauro da un uomo anziano incontrato per stra-
da e la presenza nell’orto botanico di Trastevere di una piantina di incenso – che 
come i due ragazzi proviene dalla Somalia ed è stata cresciuta in “cattività” – a 
fare ritrovare ai giovani protagonisti un senso di appartenenza e di forte legame 
con il passato, e a ristabilire un senso di (parziale) radicamento. 

32. Questa citazione è tratta dalla traduzione inglese del racconto perché essa non compare 
nella versione italiana. Cfr. Ali Farah, Punt Rap, cit., p. 276. In origine la dedica era presente 
nella prima versione italiana del racconto, che Ubax Cristina Ali Farah ha scritto come mo-
nologo per l’attrice Cristina Deregibus, e che è andato in scena al Teatro Vascello a Roma nel 
febbraio del 2005 nell’ambito della rassegna Autori per Roma, brevi pièces teatrali dirette da 
Pierpaolo Palladino (queste informazioni mi sono state fornite direttamente dall’autrice in una 
conversazione email in data 9 luglio 2015). Per ragioni che l’autrice non ricorda, la dedica è però 
scomparsa dalla pubblicazione italiana del racconto, per poi ricomparire invece nella versione 
inglese.

33. Alcuni testi significativi sull’argomento includono; J. Andall, Women Migrant Workers 
in Italy, in “Women’s Studies International Forum”, XV, 1992, 1, pp. 41-8; J. Andall, Gender, 
Migration and Domestic Service: The Politics of Black Women in Italy, Ashgate, Aldershot 2000; 
Global Woman: Nannies, Maids, and Sex Workers in the New Economy, ed. by B. Ehrenreich, 
A. R. Hochschild, Holt, New York 2003 (trad. it. di V. Bellazzi e A. Bellomi, Donne globali. 
Tate, colf e badanti, Feltrinelli, Milano 2004); S. Marchetti, Le ragazze di Asmara. Storia di una 
migrazione postcoloniale, Ediesse, Roma 2011.
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3
Il comandante del fiume

La stessa centralità degli spazi urbani del racconto Rapdipunt è presente nel secon-
do romanzo di Ubax Cristina Ali Farah, Il comandante del fiume34, in cui protago-
nista incontrastata è la città di Roma. Più che la diaspora – elemento comunque 
onnipresente anche in questo romanzo come in Madre piccola – centrale nel Co-
mandante è la storia, e ancora di più, lo sono la guerra, i traumi che essa produce, il 
modo in cui essa si iscrive sui corpi delle persone e il modo in cui tali corpi ne con-
servano la memoria. E non soltanto la guerra civile che per decenni ha devastato la 
Somalia, ma anche il colonialismo italiano, il razzismo fascista, il periodo dell’Am-
ministrazione fiduciaria. Il difficile processo di costruzione di identità delle seconde 
generazioni – nel romanzo sono messe a confronto la diaspora somala in Italia e in 
Inghilterra – è legato tanto alla loro difficile relazione con il paese di origine, quanto 
al loro rapporto ambivalente con l’Italia: l’appartenenza di questi giovani africani 
italiani all’Italia è costantemente messa in discussione dalle autorità e al contempo 
agognata e rifiutata dai soggetti in questione.

Il comandante del fiume può essere considerato un Bildungsroman il cui pro-
tagonista, Yabar, è un adolescente somalo italiano di seconda generazione che 
lotta per costruirsi una solida identità. Questa tensione va ben oltre le dicotomie 
tradizionali che oppongono il passato al presente, la Somalia all’Italia, e si arti-
cola invece all’intersezione di elementi quali l’abbandono della famiglia da parte 
del padre di Yabar per diventare un leader militare della guerra civile in Somalia; 
il rifiuto da parte della madre di Yabar della struttura clanica della società soma-
la, che tende a riprodursi identica – e forse ancora più rigida – nelle comunità 
somale della diaspora (nel libro figura l’esempio di quella di Londra); l’atteg-
giamento fortemente critico della madre di Yabar nei confronti della famiglia 
tradizionale somala e la sua scelta di costituire una famiglia di elezione con Rosa 
e Sissi (un’altra donna somala italiana e sua figlia) fondata su principi comu-
ni piuttosto che su rapporti di sangue; le differenti articolazioni della diaspora 
e l’ipocrisia insita nel mantenere vive comunità somale “autentiche”; la (auto)
ghettizzazione delle comunità somale nelle società occidentali; l’espulsione da 
parte delle istituzioni italiane della nerezza dal corpo della nazione (presunto) 
bianco; il disprezzo di Yabar per lo spirito panafricano e per l’acritico sentimen-
to di fratellanza presente nella comunità nera con cui viene in contatto a Roma. 

La continuità esistente tra Il comandante del fiume e Rapdipunt si manifesta già 
a partire dalla prospettiva adottata nella narrazione, anche qui affidata a un adole-
scente (questa volta un ragazzo) italiano di origini somale, e anche dalla presenza 
in entrambi i testi della comunità di giovani neri di Piazzale Flaminio. Gli echi 
delle atmosfere urbane di Rapdipunt risuonano anche nel Comandante del fiume: il 
fiume del titolo – che è anche il fiume della leggenda che funge da filo rosso nel ro-
manzo – diventa il Tevere della Roma contemporanea, vena pulsante che fornisce 
linfa vitale alla vita quotidiana. Nel secondo capitolo, il Tevere è indiscutibilmente 

34. Ali Farah, Il comandante del fiume, cit.
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il personaggio principale, dipinto come un essere vivente («Sento il respiro del 
fiume intorno all’isola»)35. Qui Yabar osserva «i veri abitanti del fiume»36, una co-
munità di persone senza fissa dimora, la cui alienazione Yabar condivide – anche 
se il suo posizionamento sociale è molto diverso – e dalla quale si sente attratto. 
Rosa e Sissi, che costituiscono la sua famiglia adottiva, vanno a correre sulla riva 
del Tevere, e la differenza tra questo spazio di Roma e l’Africa si assottiglia quando 
Yabar le paragona a due gazzelle che corrono nella savana: «Ma questa non è la 
savana, siamo a Roma, questo è il Tevere, lì c’è il gazometro […]».37 L’ospedale dal 
quale Yabar racconta la propria storia è situato sull’Isola Tiberina: il fiume della 
leggenda e il Tevere conferiscono unità e significato al romanzo. 

Come nel racconto Rapdipunt, anche qui il senso di appartenenza delle se-
conde generazioni è molto più collegato alla dimensione locale della città, dei 
suoi luoghi, del suo dialetto, che a una dimensione nazionale. La diffidenza nei 
confronti di una possibile connessione globale transnazionale con altre comu-
nità nere nel mondo, di cui si fa portavoce la voce narrante in Rapdipunt, è 
qui nuovamente articolata da Yabar, sospettoso di coloro i quali lo chiamano 
“fratello” soltanto perché condividono lo stesso colore di pelle. Yabar è al con-
tempo diffidente anche nei confronti della comunità somala a Londra, dove il 
protagonista trascorre alcuni giorni con la famiglia della madre, dove apprende 
la storia del padre e quindi finalmente comprende la propria. A Roma, sua ma-
dre ha reciso ogni contatto con la comunità somala e forse è anche per questo 
motivo che Yabar si sente attratto dalla comunità somala londinese. Ma Yabar 
osserva anche per la prima volta come tale comunità sia profondamente fram-
mentata al proprio interno e come essa sia ghettizzata dalla società britannica ai 
cui margini abita e si muove. La relazione che i suoi coetanei londinesi di origine 
somala intrattengono con il paese d’origine, a prima vista più stretta della sua, 
ben presto si mostra in realtà caratterizzata da grande ipocrisia. Yabar sviluppa 
una profonda diffidenza nei confronti del modo in cui la comunità somala a 
Londra ha costruito il proprio senso di identità: esso è basato su una divisione in 
clan che riproduce le dinamiche sociali che in Somalia hanno portato alla guerra 
civile, su un legame con il paese d’origine che è soltanto apparente, e sulla ghet-
tizzazione (sia autoimposta, sia imposta dalla popolazione autoctona) all’interno 
della società di arrivo. Ciò produce in lui un rafforzamento del proprio senso di 
appartenenza alla città di Roma e ai suoi spazi urbani. Questo culmina, alla fine 
del romanzo, nell’affermazione «Roma è la nostra città»38. Oltre che intriso di 
ipocrisia, il rapporto con la terra d’origine degli esuli (non soltanto somali) viene 
rappresentato come carico di nostalgia: il senso di mancanza conduce all’idea-
lizzazione di un tempo passato in un luogo lontano – e quindi irraggiungibile 
sia sul piano temporale, sia su quello spaziale – dove tutto rimane sempre iden-
tico a sé stesso e immutabile. Perché il rapporto con la terra d’origine rimanga 

35. Ivi, p. 12. 
36. Ivi, p. 22.
37. Ivi, pp. 37-8.
38. Ivi, p. 204.
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ideale, è necessario che essa resti un luogo della memoria e che non si tenga 
conto del fatto che anche la terra d’origine, come tutto il resto, cambia. Nel 
romanzo, un ragazzo capoverdiano che Yabar incontra a un corso di teatro gli 
racconta che i suoi genitori hanno utilizzato i risparmi accumulati in Italia per 
avviare un ristorante a Capo Verde, ma che poi ogni volta che ritornano sulla 
loro isola natía rimangono delusi dai continui cambiamenti che ravvisano sia a 
livello paesaggistico, sia sociale39. Anche in questo testo, come già nel romanzo 
Madre piccola, le migrazioni di diverse popolazioni africane sono affiancate alla 
grande emigrazione italiana: un ragazzo di origine etiope, Ghiorghis, trasmette 
a Yabar l’insegnamento a lui impartito tempo prima da un insegnante italiano 
americano, che gli aveva ricordato la necessità di definirsi in relazione al paese 
in cui viveva – dunque italiano, non etiope – e di rivendicare la propria italianità 
senza aspettare che il diritto di accedere ad essa gli venisse accordato da altri. Il 
riferimento all’emigrazione italiana ricorda agli abitanti del Bel Paese che, molto 
prima di essere terra di immigrazione, l’Italia è stata un paese di emigrazione di 
massa, e innesca una nuova riflessione sul modo in cui i movimenti migratori 
riposizionano i rapporti di egemonia e subalternità tra gruppi sociali40. 

Come già nel primo romanzo, i luoghi menzionati nel Comandante mappano 
una “cartografia della diaspora”41, che include non soltanto luoghi di transizione 
come le stazioni, ma anche altri luoghi legati, tanto nell’immaginario quanto nella 
vita quotidiana, alle comunità di migranti: un esempio sono le agenzie per trasferire 
denaro all’estero e i call center. Ed è proprio in un call center che ha luogo una delle 
scene più intime e commoventi del Comandante del fiume. Yabar accompagna Li-
baan – un ragazzo italiano di origini somale appena conosciuto – a telefonare a sua 
madre, che non vede e non sente da molti anni. All’età di dieci anni, Libaan si era 
trasferito in Italia con il padre, che poi lo aveva abbandonato in un istituto per mi-
nori. Quando il ragazzo anni dopo aveva contattato la madre, i due non erano stati 
in grado di comunicare, in quanto non avevano più una lingua condivisa. Quando 
Libaan chiede a Yabar di fare da intermediario nella comunicazione con la madre, 
Yabar è allo stesso tempo riluttante e mosso da forte desiderio. La lingua che lui 
credeva scomparsa di fatto è soltanto sopita; sentire il somalo fluire dalla propria 
bocca gli restituisce una forte connessione con il paese di origine e una volontà di 
andare alla scoperta del passato della sua famiglia, di cui così poco conosce42. 

Il senso di appartenenza alla nazione italiana è del tutto assente nel prota-
gonista (e quando è presente è molto conflittuale), rimpiazzato invece da un 

39. Sullo scarto esistente tra i luoghi reali e il modo in cui essi si imprimono nella memoria 
degli esuli, si veda il noto saggio di S. Rushdie, Imaginary Homelands, in Imaginary Homelands: 
Essays and Criticism 1981-1991, Granta Books, London 1991, pp. 9-21.

40. Sul riposizionamento dei rapporti di egemonia e subalternità nel contesto delle diaspore 
italiane, si vedano, tra gli altri: T. Fiore, La post‘colonia’ degli emigranti nell’Italia dell’immigra-
zione, ne L’Italia postcoloniale, a cura di Lombardi-Diop, Romeo, cit., pp. 61-74; E. Capussotti, 
Sognando “Lamerica”. Memorie dell’emigrazione italiana e processi identitari in un’epoca di mi-
grazioni globali, in “Contemporanea”, X, 2007, 4, pp. 633-46. 

41. Questa espressione è tratta dal titolo del noto testo di A. Brah, Cartographies of Diaspora: 
Contesting Identities (Gender, Race, Ethnicity), Routledge, London-New York 1996.

42. Cfr. Ali Farah, Il comandante del fiume, cit., p. 126.
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desiderio di appartenenza a una dimensione locale da un lato (quella del pre-
sente nella città di Roma) e a una dimensione transnazionale dall’altro (quella 
del passato nella Somalia della sua famiglia). Il mancato senso di italianità delle 
seconde generazioni è il risultato delle politiche nazionali, secondo le quali la 
cittadinanza è tuttora conferita principalmente su base biologica (ius sangui-
nis) piuttosto che sulla base del luogo di nascita (ius soli) e di residenza, poli-
tiche che di fatto escludono le seconde generazioni dal corpo della nazione43 
– e quando le includono, lo fanno con grande difficoltà e lentezza44. L’aspetto 
legale si combina anche con una totale incapacità da parte delle istituzioni 
italiane di considerare l’intersezione tra nerezza e italianità come un’opzione 
possibile. Nella scena in cui Yabar ritorna a Roma da Londra, gli ufficiali di 
stanza in aeroporto non riescono a riconoscere in lui un cittadino italiano ne-
anche quando egli mostra loro il passaporto, proprio perché il ragazzo non si 
conforma alla presunta norma cromatica italiana45. Se in Rapdipunt la nerezza 
del gruppo è percepita come dannosa e crea tensione in uno spazio urbano co-
struito come bianco in modo omogeneo, questo tipo di tensione e di rifiuto ne 
Il comandante del fiume assurge a livelli istituzionali. Ciò che accade a Yabar in 
aeroporto mette in scena come l’identità italiana basata sui rapporti di sangue 
sia strenuamente difesa dalle istituzioni e come l’Italia resista all’inclusione 
– qui non soltanto simbolica ma anche fisica – dei migranti e delle seconde 
generazioni nel corpo della nazione. 

La questione identitaria, così centrale in questo romanzo, è anche saldamente 
legata alla storia e al passato. Ci sono continui riferimenti non soltanto alla guerra 
civile in Somalia, da cui hanno avuto origine la diaspora somala e quindi le vicende 
personali di Yabar, ma anche al colonialismo italiano, al razzismo fascista46, e al 
periodo dell’AFIS («La storia della Somalia è così legata a quella italiana. Ma pare 
che nessuno lo sappia»)47. I riferimenti storici fanno sì che il livello individuale 

43. Sull’inclusione ed esclusione delle seconde generazioni dal corpo della nazione si veda-
no, tra gli altri: il racconto di I. Scego, Salsicce, in Pecore nere, a cura di F. Capitani, E. Coen, 
Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 23-36, e il documentario di F. Kuwornu, 18 Ius soli, Italia, 2011.

44. Dopo anni di campagne portate avanti da associazioni quali “L’Italia sono anch’io”,  
“G2 – Seconde Generazioni” e “Italiani senza cittadinanza”, è in discussione in Italia una nuova 
legge sulla cittadinanza, volta a facilitare l’attribuzione della cittadinanza alle seconde genera-
zioni attraverso il principio dello ius soli temperato combinato con lo ius culturae. Il disegno di 
legge n. 2092 ha passato il vaglio della Camera dei Deputati in data 13 ottobre 2015 e, ad oggi, 
deve ancora essere approvato dal Senato. Si veda, a questo proposito, G. Zandonini, Legge sulla 
cittadinanza, una promessa non mantenuta, in “la Repubblica”, 30 gennaio 2017, in http://www.
repubblica.it/solidarieta/diritti-umani/2017/01/30/news/l_italia_sono_anch_io-157230866/ (ul-
tima consultazione 23 marzo 2017).

45. Sull’intersezione tra nerezza e italianità percepita come impossibile dalle istituzioni ita-
liane, si veda anche P. Khouma, Noi italiani neri. Storie di ordinario razzismo, Baldini Castoldi 
Dalai, Milano 2010.

46. Il padre italiano di zia Rosa era un fascista razzista che aveva sposato una donna africana 
per poi farla rinchiudere in un istituto in quanto era affetta da tubercolosi, separandola perma-
nentemente dalla figlia. Da questa separazione era scaturito l’amore incondizionato di Rosa per 
tutto ciò che era africano o che le ricordava l’Africa.

47. Ali Farah, Il comandante del fiume, cit., p. 99.
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della ricerca di identità del protagonista si intrecci saldamente a quello collettivo. 
Più volte ricorrono nel romanzo immagini frammentate: l’unico ritratto del padre 
che Yabar possiede è composto dai frammenti di fotografie diverse che la madre 
ha strappato e che Yabar ha rimesso insieme: il risultato è un’immagine deforme 
e mostruosa. Subito prima del tentativo di avere il primo rapporto sessuale, im-
portante rito di iniziazione, Yabar scorge il proprio riflesso frammentato in uno 
specchio. L’immagine che Yabar vede sembra essere stata assemblata da corpi di-
versi dopo lo scoppio di una bomba: ci sono parti del corpo del padre, del fratello 
della madre ucciso durante la guerra civile, di un attentatore di cui aveva letto sul 
giornale. Solo la ricerca del proprio passato e la comprensione della propria storia 
possono portare all’integrità fisica del personaggio principale, a una guarigione 
del corpo e dello spirito che infatti si annuncia nell’ultimo capitolo e che può 
avvenire soltanto una volta che la narrazione è completa e chiara in ogni sua arti-
colazione. Tale narrazione ricollega la leggenda del comandante del fiume, che dà 
il titolo al romanzo, a Yabar, al Tevere, alla città di Roma. Nella leggenda somala, il 
comandante era stato eletto per fare in modo che gli abitanti della regione e i coc-
codrilli potessero convivere pacificamente abbeverandosi tutti allo stesso fiume. Il 
comandante, dunque, è colui che rende possibile la coesistenza tra bene e male, 
che incorpora le ferite del passato nella vita del presente, ma che proprio a partire 
dalla conoscenza di quel passato così travagliato, tanto a livello individuale, quanto 
a livello collettivo, riesce a risanare le fratture del presente. Se fino a quel momento 
aveva pensato che il ruolo del comandante del fiume spettasse a suo padre, alla 
fine del romanzo Yabar si rende invece conto che quello è il suo ruolo, e che è lui 
il comandante del fiume. 

4
Il seme del dattero

Anche nell’ultimo lavoro di scrittura di Ubax Cristina Ali Farah, come nei ro-
manzi, autobiografia e finzione narrativa si intrecciano, anche se qui l’elemento 
autobiografico è più forte e più esplicito. Il racconto Il seme del dattero (2016)48, 
infatti, narra dell’ultimo periodo della vita della protagonista (alter ego dell’au-
trice) a Mogadiscio, prima della fuga dalla Somalia con il suo bambino appena 
nato nel 1991. In questo racconto memoiristico, come accade nel memoir, più che 
l’oggettività dei fatti è importante il modo in cui tali fatti si sono impressi nella 
memoria49. Le vicende politiche che hanno portato alla caduta di Siad Barre e 
allo scoppio della guerra civile in Somalia fanno da sfondo alle vicende personali 
della protagonista/autrice, incentrate sul suo desiderio di maternità e sulla na-
scita del suo primo figlio.

Il racconto è articolato in due parti, non consecutive ma incastonate l’una 
nell’altra: la prima apre sul presente della narrazione (ed è narrata al presente), 

48. Ali Farah, Il seme del dattero, cit.
49. Sulla differenza tra autobiografia e memoir, si veda C. Romeo, Narrative tra due sponde. 

Memoir di italiane d’America, Carocci, Roma 2005.
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cioè sui momenti che precedono sia il parto della protagonista, sia lo scop-
pio della guerra civile. In quelle ore, così cariche di aspettative e allo stesso 
tempo di paure e ansie per il futuro, la protagonista ripercorre gli anni della 
propria adolescenza a Mogadiscio (seconda parte della narrazione): la sua vita 
di ragazza benestante, a cui sono spesso associati il profumo e i colori dei 
fiori del giardino di casa, il suo amore per Madar, suo futuro marito e padre 
di suo figlio, i rapporti familiari, al contempo intimi e problematici. Questa 
seconda parte, narrata al passato, è un tributo a una vita che in poche ore sarà 
completamente dissolta: sul piano della storia individuale della protagonista, 
la nascita del bambino porrà fine alla sua vita adolescenziale e spensierata, 
mentre sul piano della storia collettiva, il violento scoppio della guerra civile a 
Mogadiscio altererà per sempre il destino della Somalia e dei protagonisti della 
storia. Il tema della maternità, così centrale in questo racconto memoiristico, 
si intreccia a quello della guerra e diviene metafora delle cose che cambiano 
irrimediabilmente (il bambino nasce proprio allo scoppio della guerra civile, 
che metterà la Somalia su una via di non ritorno) e del modo in cui tali cambia-
menti si imprimono sui corpi delle persone. Come nel romanzo di Salman Ru-
shdie Midnight’s Children, la nascita di questo bambino è strettamente legata 
alla storia della nazione50. Dopo la lunga parentesi nei meandri della memoria, 
in cui i lettori apprendono i fatti pregressi, la narrazione torna al presente e 
alla nascita del bambino. Il diverso uso dei tempi verbali nella prima e nella 
seconda parte è un espediente narrativo per tenere separati due mondi: uno è 
quello spensierato di una ragazza adolescente in Somalia, con un forte deside-
rio di maternità, ma anche con una grande passione per la pittura e per l’arte, 
desiderosa di condividere il proprio tempo con cugine e amiche coetanee con 
cui è libera di ricercare svaghi e divertimenti anche in virtù dei privilegi di cui 
la sua classe sociale le consente di godere. L’altro invece è un mondo in cui 
convivono violenza e paura (anche se al momento della partenza e alla violenza 
estrema che viene perpetrata a Mogadiscio nei giorni che seguono la caduta 
di Siad Barre sono dedicate soltanto alcune frasi), che sono poi rimpiazzate 
da disadattamento e solitudine una volta che la protagonista arriva in Italia e 
viene lasciata sola a Treviso con il bambino, mentre la sua famiglia si trasferisce 
a Roma. Qui la protagonista prima studia per preparare gli esami di maturità 
e terminare in tal modo la propria carriera scolastica, e poi intraprende un 
lavoro di assistenza a un anziano per riuscire a mantenere sé stessa e suo figlio.

La questione della classe sociale è cruciale in tutta la narrazione, sia in quella 
incentrata sulla memoria, ambientata a Mogadiscio, sia in quella narrata nel pre-
sente, ambientata per lo più in Italia51. La protagonista adolescente del racconto 
non sembra essere cosciente del privilegio di cui gode, che le deriva non soltanto 
dalle condizioni agiate della propria famiglia, ma anche dall’avere (come l’au-
trice) una madre italiana che gode dei privilegi della bianchezza. La differenza 

50. S. Rushdie, Midnight’s Children, Penguin, New York-London 1980.
51. Ringrazio Ubax Cristina Ali Farah per aver condiviso con me alcune considerazioni sul 

racconto in una conversazione email del 17 febbraio 2017.
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di classe sociale che esiste tra lei e il futuro marito e padre di suo figlio non è 
chiara alla protagonista fino a quando i due non si sposano e lei, in attesa di un 
figlio alla giovane età di diciotto anni, si trasferisce a casa del marito. Qui vivono 
ventiquattro persone e la precarietà delle condizioni igieniche nuoce alla prota-
gonista a tal punto che la madre decide di riportarla nella casa in cui è cresciuta 
fino alla nascita del bambino. Quel momento precede di poco il momento della 
fuga. Se la sua condizione sociale la rendeva una privilegiata nella vita quotidia-
na a Mogadiscio e le permette di salvare la propria vita e quella del bambino 
appena nato quando sono costretti a fuggire, la perdita di tutti i beni in seguito 
alla fuga, la migrazione forzata e poi la condizione di esule di fatto azzerano ogni 
privilegio di classe di cui ha goduto fino a quel momento. I movimenti diaspori-
ci, come spesso osservato, riarticolano i rapporti di egemonia e subalternità che 
non sono fissi e immutabili, ma cambiano invece al variare di condizioni storiche 
e spostamenti geografici. I frequenti riferimenti di Ubax Cristina Ali Farah alle 
emigrazioni italiane, che negli anni tra il 1876 e il 1976 hanno visto allontanarsi 
dall’Italia circa 26 milioni di persone, hanno anche la funzione di ricordare agli 
italiani quando erano loro ad essere emarginati, razzializzati e sfruttati nei paesi 
in cui andavano a cercare fortuna52. Oltre a perdere i propri privilegi di classe 
e di razza (che le derivavano dall’essere associata all’italianità e alla bianchezza 
della madre), una volta giunta in Italia la protagonista si trova a fronteggiare 
solitudine e privazione, oltre a un profondo isolamento: nessuna delle ragazze 
sue coetanee conosce l’esperienza della maternità – o è responsabile per un altro 
essere umano in così giovane età – e soprattutto l’incommensurabilità degli or-
rori della guerra a cui ha assistito rende la sua esperienza inenarrabile e pone lei 
in una posizione di alienazione53. 

Questo racconto, con il suo nucleo esplicitamente autobiografico54, conferi-
sce grande complessità alle storie di profughi, esuli e rifugiati. Mostrando le vite 
delle persone prima del momento della partenza, rappresentando non soltanto la 
complessità delle vite che vengono interrotte dalle guerre, ma anche il momento 
del passaggio e la grande difficoltà legata al dover ricominciare dal principio in 
un nuovo paese, le asperità che conseguono dall’azzeramento dei privilegi che 
deriva dalla migrazione forzata e dalla conseguente condizione di subalternità 
che si acquisisce, questo racconto di Ubax Cristina Ali Farah induce a riflettere 

52. Sulle emigrazioni italiane si vedano, su tutti: D. R. Gabaccia, Italy’s Many Diasporas, Uni-
versity of Washington Press, Seattle 2000; Storia dell’emigrazione italiana – Partenze, a cura di 
P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina, vol. I, Donzelli, Roma 2001; Storia dell’emigrazione 
italiana – Arrivi, a cura di P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina, vol. II, Donzelli, Roma 
2002; M. I. Choate, Emigrant Nation: The Making of Italy Abroad, Harvard University Press, 
Cambridge 2008. 

53. Nota è la riflessione di Primo Levi sull’inenarrabilità degli orrori della Shoah: P. Levi, I 
sommersi e i salvati (1986), Einaudi, Torino 2014. 

54. L’autrice ha scritto questo racconto così esplicitamente autobiografico nell’estate del 
2016 al ritorno da Garowe – nella regione della Somalia di cui è originario suo padre. Ubax 
Cristina Ali Farah mancava dalla Somalia da venticinque anni. Questo racconto potrebbe di-
ventare il nucleo del prossimo romanzo dell’autrice (comunicazione email con l’autrice del 24 
febbraio 2017). 
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sul fatto che la condizione di esilio e di clandestinità non sia una condizione 
ontologica, bensì il risultato di processi storici che influiscono sulla vita – e sulla 
morte – delle persone. 

5
Conclusioni

La letteratura postcoloniale italiana sta offrendo un importante contributo alla 
cultura italiana contemporanea, fornendo una rappresentazione dei profondi 
cambiamenti sociali avvenuti in Italia negli ultimi trent’anni. Gli autori e le au-
trici originari delle ex colonie italiane e le generazioni successive hanno un ruolo 
molto importante, in quanto scrivono una controstoria dei loro paesi d’origine 
e svelano le modalità in cui antiche dinamiche coloniali assumono nuove incar-
nazioni nell’Italia postcoloniale. Ubax Cristina Ali Farah non si limita, però, a 
riscrivere tali grandi narrazioni. Le storie che racconta, strettamente connesse 
al passato remoto e al passato prossimo della Somalia, sono storie individuali 
che intersecano la storia collettiva, rifiutando però uno sterile senso di nostalgia 
e rifuggendo da processi di vittimizzazione. Se Ali Farah denuncia la margina-
lizzazione delle comunità somale diasporiche, la scrittrice è anche molto critica 
nei confronti di queste comunità, del loro attaccamento alle tradizioni anche 
quando esso è puramente esteriore, del loro desiderio di mantenere intatto nella 
loro mente il paese di origine che invece si trasforma ogni giorno. Ali Farah 
analizza inoltre il difficile rapporto tra le prime e le seconde generazioni nelle 
comunità della diaspora (somala, e non solo), le dinamiche di genere presenti 
al loro interno, i processi di razzializzazione di cui le seconde generazioni sono 
vittime, il tutto attraverso una scrittura allo stesso tempo fortemente personale 
e improntata sull’autorialità collettiva e sull’oralità, influenzata dalla modalità 
della narrazione somala, ma anche dal linguaggio di strada giovanile. Le sue 
narrazioni danno voce ad una società che è cambiata e che continua a cambiare 
molto rapidamente, una società in cui da sempre convivono culture diverse – 
tratto che l’Italia condivide con gli altri paesi del Mediterraneo. Soprattutto, la 
scrittura di Ubax Cristina Ali Farah promuove un’idea di letteratura nazionale 
italiana fortemente transnazionale, che include tanto la produzione letteraria e 
culturale frutto di vecchie e nuove emigrazioni, quanto quella dei nuovi italiani 
e delle nuove italiane che sperimentano nuovi linguaggi e danno vita a nuovi 
immaginari e a nuove estetiche. Queste forme letterarie e culturali costituiscono 
una parte importante e imprescindibile della letteratura e della cultura italiana 
contemporanea.


