Contronarrazioni e nuove estetiche nell’Ttalia
contemporanea. La produzione letteraria

di Ubax Cristina Ali Farah*

di Caterina Romeo

Ubax Cristina Ali Farah' ¢ indubbiamente una delle voci piu significative e ori-
ginali della letteratura italiana postcoloniale?, della letteratura africana italiana e
della letteratura della diaspora somala. Nata a Verona da padre somalo e madre
italiana, ma cresciuta a Mogadiscio, nel 1991 fugge in Ungheria, dopo la caduta
di Siad Barre e lo scoppio della guerra civile, per poi approdare in Italia, prima
a Verona e poi a Roma nel 1997. Qui inizia attivita di scrittrice, pubblicando
racconti, poesie e due romanzi, e contemporaneamente insegna lingua e cultura
somala presso I'Universita di Roma Tre dal 2009 al 2013. Nel 2014 si trasferisce a
Bruxelles, dove tuttora risiede e lavora.

Al centro della produzione letteraria di Ali Farah sono la diaspora somala,
la vita dei rifugiati somali in Italia (e altrove), e il fragile senso di identita delle
seconde generazioni, che ereditano dai genitori un rapporto conflittuale con la
terra d’origine, ma che allo stesso tempo intrattengono una relazione difficile
anche con la terra di adozione per motivi legati — non soltanto — alla loro dif-

* Alla pubblicazione del secondo romanzo, 1/ comandante del fiume, nel 2014, Pautrice ha
cambiato la grafia italiana del proprio nome, da Ubax a Ubah (la x finale si pronuncia come
un’aspirazione). Questa scelta ¢ stata operata dalla scrittrice per una questione di coerenza con
il modo in cui scrive la traslitterazione italiana del proprio cognome, Ali Farah, che in somalo &
invece Cali Faarax. Attraverso questa nuova traslitterazione del proprio nome completo, Ubah
Cristina Ali Farah segnala che I'ultima lettera del proprio nome e cognome si pronuncia nello
stesso modo, cioé come un’aspirazione. Per motivi affettivi, io mi attengo alla grafia originale.
Ringrazio 'autrice per avermi fornito questa spiegazione.

1. Ubax Cristina Ali Farah ha vinto il Premio nazionale “Lingua Madre” con il racconto
Madre piccola nel 2006 e il Premio “Elio Vittorini” per il romanzo Madre piccola nel 2008. Nel
2016 ha conseguito un dottorato di ricerca in Africanistica presso I'Universita di Napoli “L'O-
rientale”, con una tesi sul teatro popolare somalo. Al momento la scrittrice sta lavorando alla
stesura del suo terzo romanzo.

2. Per una periodizzazione della letteratura della migrazione e della letteratura postcoloniale
italiana, si veda C. Romeo, Vent'anni di letteratura della migrazione e di letteratura postcoloniale
in Italia: un excursus, in La letteratura italiana e [esilio, a cura di A. Asor Rosa, numero mono-
grafico della rivista “Bollettino di italianistica”, n.s., VIII, 2011, 2, pp. 381-407. Per una teorizza-
zione sul postcoloniale italiano, si veda L'Italia postcoloniale, a cura di C. Lombardi-Diop, C.
Romeo, Le Monnier-Mondadori, Firenze 2014.

Bollettino di italianistica, 2017, n. 2
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ferenza somatica. La contemporaneita in cui la scrittrice ambienta i propri ro-
manzi e racconti & strettamente collegata alla storia della Somalia: ad un passato
prossimo — quello della guerra civile e delle sue nefaste conseguenze — e ad un
passato remoto — quello della colonizzazione italiana in Somalia e dell’ Ammi-
nistrazione fiduciaria italiana della Somalia (AFIS, 1950-1960), che ha condotto
poi all’'indipendenza del paese, alla presa del potere da parte di Siad Barre, al
suo spodestamento e alla guerra civile che, come appare chiaro nel Comzandan-
te del fiume’, informa profondamente anche la vita dei somali in diaspora. Le
lacerazioni del presente appaiono collegate a quelle del passato, le ferite indivi-
duali sono le ferite di un popolo intero. L'intersezione tra il livello individuale e
quello collettivo ¢ resa soprattutto attraverso una narrazione corale e polifonica
dal basso, avvalendosi della quale i personaggi costruiscono la Storia (con la S
maiuscola) attraverso le proprie storie. A partire dalle strategie narrative utiliz-
zate (oralita, mancanza di linearita), la scrittura di Ali Farah sottolinea come tali
controstorie mettano in discussione il concetto di storia universale e, allo stesso
tempo, contribuiscano a riscrivere la narrazione ufficiale.

Gia dagli albori della sua carriera letteraria, Ubax Cristina Ali Farah prende
posizione su questioni importanti, come ad esempio il modo in cui inizialmente
la critica ha accolto la letteratura della migrazione — prima fase della letteratura
postcoloniale italiana — non riconoscendole lo szatus letterario che merita e non
comprendendo la portata culturale del fenomeno. I primi testi, le autobiografie col-
laborative scritte da autori stranieri in collaborazione con curatori italiani, sono stati

per lo piti accolti come interessanti documenti sociologici, testimoni di una nuova
era, e non come precursori di un movimento in salita verso un’acquisizione progres-
siva in cui i singoli protagonisti, fatto tesoro dell’esperienza che attraverso la frattura
li obbligava a prendere atto di sé, lavoravano per una rivitalizzazione linguistica e
culturalet.

Cosi come le migrazioni a livello sociale sono spesso considerate arrivi indesiderati
o pericolose invasioni, allo stesso modo, afferma Ubax Cristina Ali Farah, al ter-
mine “migrante” riferito alla letteratura non viene mai attribuita una connotazione
positiva; esso invece denota sempre «la rievocazione di un’assenza, del carattere
deturpante dell’esilio, piuttosto che la ricchezza della metamorfosi e del viaggio»”.
I migranti e le seconde generazioni, invece, offrono un contributo culturale e let-
terario molto importante che riflette i cambiamenti sociali avvenuti in Italia negli
ultimi trent’anni attraverso nuovi linguaggi, nuove poetiche e nuove estetiche.
Ubax Cristina Ali Farah pubblica il suo primo racconto, Interamente, nel 2003
sulla rivista “El Ghibli”¢, che contiene 7z nuce molti degli elementi che poi diven-

3. U. C. Ali Farah, I/ comandante del fiume, 66thand2nd, Roma 2014.

4. U. C. Ali Farah, Dissacrare la lingua, in “El Ghibli. Rivista online di letteratura della mi-
grazione”, 2005, n. 7, in http://archivio.el-ghibli.org/index.php %3Fid=1&issue=o1_o7&section
=6&index_pos=3.html, (ultima consultazione 7 marzo 2017).

5. 1bid.

6. U. C. Ali Farah, Interamente, in “El Ghibli. Rivista online di letteratura della migrazio-
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teranno ricorrenti nella sua narrativa (la guerra civile, la diaspora, la maternita). Il
breve racconto ¢ per lo piti ambientato in Somalia allo scoppio della guerra civile, con
riferimenti all'infanzia della protagonista e alla quotidianita prima della guerra. Su
questi temi, anche se con riferimenti autobiografici piti espliciti, Ali Farah torna molti
anni dopo, nel 2016, nel racconto memoiristico I/ fiore del dattero (si veda pit avanti).

11 racconto Madre piccola vince nel 2006 la prima edizione del concorso let-
terario “Lingua Madre. Racconti di donne straniere in Italia”?. Ambientato alla
Stazione Termini di Roma, luogo centrale della diaspora somala nella capitale,
questo racconto contiene 77z nuce elementi e tematiche che divengono cruciali nel
romanzo omonimo pubblicato I’anno seguente: la centralita delle donne e il loro
ruolo nella diaspora somala, la storia della Somalia ricostruita a partire dalle storie
individuali, il colonialismo italiano e il razzismo postcoloniale, il rapporto spesso
difficile tra i somali in diaspora. Come il romanzo Madre piccola’, anche questo
racconto presenta una narrazione circolare con forti caratteristiche di oralita, in
cui la voce narrante si rivolge a un’interlocutrice che pero resta silenziosa.

L’analisi che presento di seguito non puo riguardare I'intera produzione
dell’autrice per evidenti limiti di spazio. I testi inclusi sono quelli a mio giudizio
pit significativi: il primo romanzo, Madre piccola (2007), incentrato sulla diaspo-
ra somala e sulle comunita che tale diaspora ha prodotto; il racconto Rapdipunt®
(2004) e il secondo romanzo I/ comandante del fiume* (2014), sul processo di
costruzione di identita delle seconde generazioni di origine somala in Italia e sul
difficile rapporto che esse intrattengono tanto con le prime generazioni, e quindi
con il loro passato, quanto con la terra in cui sono state trapiantate, dove sono
di frequente marginalizzate e razzializzate; e infine, il racconto memoiristico I/
seme del dattero" (2016), che, attraverso espliciti riferimenti alla biografia dell’au-
trice, rievoca non soltanto la vita in Somalia ma anche il momento della fuga e
il passaggio a un nuovo contesto geopolitico, con tutte le profonde fratture che
ne conseguono.

ne”, 2003, n. 2, in http://archivio.el-ghibli.org/index.php %3Fid=1&issue=oo_o2&section=1&i
ndex_pos=4.html (ultima consultazione 7 marzo 2017).

7. U. C. Ali Farah, Madre piccola, in Lingua madre Duemilasei. Racconti di donne straniere
in Italia, a cura di D. Finocchi, Edizioni SEB 27, Torino 2006, pp. 91-6. Cosi I'autrice spiega il
significato dell’espressione “madre piccola”: «Il titolo Madre piccola & legato al significato della
parola habaryar che in somalo significa zia materna e che letteralmente tradotto vuol dire “ma-
dre piccola”. In somalo si usa rivolgersi ai nipoti chiamandoli “zia/zio”. Habaryar & il modo con
cui la zia si rivolge alla nipote» (corrispondenza email con 'autrice, 31 gennaio 2017).

8. U. C. Ali Farah, Madre piccola, Frassinelli, Roma 2007. Di questo romanzo ¢ stata pubbli-
cata la traduzione inglese: U. C. Ali Farah, Little Mother, Indiana University Press, Blooming-
ton 2011

9. U. C. Ali Farah, Rapdipunt, in La letteratura postcoloniale italiana. Dalla letteratura d'im-
migrazione all'incontro con l'altro, a cura di T. Morosetti, numero monografico di “Quaderni
del ’900”, n. 8, 2004, pp. 127-30. Anche questo racconto ¢ uscito in traduzione inglese: U. C. Ali
Farah, Punt Rap, in Other Italies/Italy’s Others, ed. by T. Pandiri, doppio numero monografico
di “Metamorphoses”, X1V, 2006, 1-2, pp. 276-80.

10. Ali Farah, I/ comandante del fiume, cit.

1. U. C. Ali Farah, I/ seme del dattero, in Partire é breve, arrivare é lungo. Racconti dall’altra
parte del mare, a cura di S. Vinci, L. Zanfrini, Agra, Roma 2016, pp. 27-65.
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Madre piccola

Nel 2007 esce il romanzo d’esordio di Ubax Cristina Ali Farah, Madre piccola, te-
sto centrale nella produzione dell’autrice e nella letteratura postcoloniale italiana e
romanzo della diaspora somala per eccellenza. Il testo ¢ incentrato sull'importanza
di preservare e trasmettere le memorie individuali per costruire una memoria col-
lettiva, e le storie dei personaggi nel presente si dipanano a partire dalla Storia del
passato, attraverso riferimenti a eventi pitl recenti — la dittatura di Siad Barre, la
sua caduta, la guerra civile e la diaspora che da essa ha avuto origine — ma anche
ad eventi piti lontani che legano indissolubilmente il destino della Somalia a quello
dell'Ttalia, come la colonizzazione italiana e il periodo dell’AFIS>. Attraverso una
narrazione polifonica — tramite le voci delle due cugine Barni e Domenica Axad,
e del marito della seconda, Taageere, ma anche attraverso la presenza nei loro rac-
conti di una pluralita di altri personaggi — il romanzo narra la vita delle comunita
somale in varie parti del mondo. L'assenza di una struttura lineare e la mancata
sequenza cronologica riproducono a livello narrativo i processi della memoria con
i suoi continui spostamenti sull’asse temporale, promuovendo un’idea di preserva-
zione della memoria e di narrazione della Storia dal basso.

L’autrice deriva il proprio uso dell’oralita nel romanzo — digressioni, diso-
mogeneita della narrazione, interlocuzione diretta con I'ascoltatore, strategie
per mantenere viva I'attenzione — dalla tradizione somala: tale uso permette alla
scrittrice di mantenere saldo il proprio legame con la terra di suo padre da cui
¢ fuggita nel 1991 e allo stesso tempo costituisce il tentativo dell’autrice di riav-
vicinare lo scrittore alla propria funzione sociale che in “Occidente” ha perso®.
Ma Ali Farah mette anche in guardia i lettori da un generale processo di esotiz-
zazione dell’oralita, spesso identificata nelle culture occidentali con il continente
africano fout court e con un astratto concetto di “tradizione” perpetuamente
uguale e immutata, dichiarando invece di essere interessata alla reinterpreta-
zione dell’oralita nel contesto diasporico contemporaneo della cultura somala™.

L’impronta dell’oralita ¢ visibile anche a partire dalla struttura dei capitoli,
articolati sotto forma di dialoghi con muti interlocutori che ascoltano le narra-
zioni rispetto alle quali essi occupano una posizione periferica. Tali interlocutori

12. Per uno studio dei rapporti tra Italia e Somalia durante la colonizzazione e 'AFIS, si
vedano, tra gli altri: A. M. Ahad, I “peccati storici” del colonialismo in Somalia, in “Democrazia
e diritto”, XXXIII, 1993, 4, pp. 217-50; A. M. Morone, L'ultima colonia. Come ['Italia é tornata
in Africa 1950-1960, Laterza, Roma-Bari 2011; G. P. Calchi Novati, L'Africa d’Italia. Una storia
coloniale e postcoloniale, Carocci, Roma 2o011.

13. Dautrice afferma: «Considero la letteratura come una melodia a piti voci che lo scrittore
orchestra in maniera funzionale nella societa, nel senso che lo scrittore restituisce alla societa
quello che da lei riceve». Cfr. D. Comberiati, Nodi che non si sciolgono. La narrativa di Cristina
Ubax Ali Farah, in 1d., La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’ Africa coloniale all'ltalia di oggi,
Caravan Edizioni, Roma 2009, pp. 45-66: 66.

14. Cfr. U. C. Ali Farah, Parole di latte, parole di terra. Conversazione con Ubax Cristina Ali Farah,
a cura di A. Ciampaglia, in http://www.adonebrandalise.info/trickster/doku.php?id=seconde_gene-
razioni:ubax_parole (ultima consultazione 30 gennaio 2017). Il link non ¢ pit disponibile.
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comprendono una giornalista, un mediatore culturale e una psicologa, figure
che fino a qualche anno prima hanno dato una voce ufficiale ai migranti attra-
verso il loro ruolo di co-autori nei testi collaborativi che caratterizzano la prima
fase della letteratura della migrazione®. Il fatto che ora il processo di narrazione
prescinda dalla loro partecipazione e non preveda la loro autorizzazione segnala
non soltanto un passaggio generazionale nella scrittura italiana postcoloniale e
un’autorita fondata su una pit forte autorialita, ma anche un profondo cambia-
mento nella societa, nella letteratura e nella cultura italiane®.

Il romanzo si apre con le parole in somalo «Soonzaali baan abay, come la mia
meta che ¢ intera»”, introducendo gia da subito il plurilinguismo che caratterizza
questo romanzo e la scrittura di Ali Farah tutta®. Tale incipit (che & anche la con-
clusione del capitolo), un verso della poesia Soomzaali baan abay, scritta nel 1977
dal poeta somalo Cabdulgaadir Xirsi Siyaad, pone fin dall’inizio il tema centrale
del romanzo, quello dell’identita somala, messa a dura prova prima dalla divisione
in clan che ha portato alla guerra civile e poi dalla diaspora, che tale divisione ha
rafforzato piuttosto che indebolito. La simultanea presenza di diverse lingue nella
narrazione — italiano, somalo, parole somale di chiara derivazione italiana — non
¢ volta a creare incomprensione (I'autrice fornisce un glossario alla fine del testo)
quanto piuttosto a mostrare come la diaspora abbia disseminato identita in cui la
storia pit recente della Somalia convive con la storia coloniale e con quella pit
antica del paese. La commistione prima ancora di essere linguistica & culturale:
attraverso il modo in cui la narrazione ¢ strutturata, I'autrice riproduce in italiano
scritto le storie che ha ascoltato raccontare in somalo dalle donne della diaspo-
ra®. Il risultato & una scrittura transnazionale intrisa di oralita, una lingua italiana
permeata dalla lingua somala, un modo di raccontare in lingua (prevalentemente)
italiana con una struttura del racconto (prevalentemente) somala.

Dei tre personaggi cui ¢ affidata la narrazione, Barni vive a Roma e fa l'oste-
trica, Domenica Axad (alter ego dell’autrice), dopo aver girovagato per molti
paesi, approda a Roma dove si ricongiunge con Barni, cugina amatissima, men-

15. Sulle scritture collaborative nel primo periodo della letteratura postcoloniale italiana e
sui rapporti di potere tra narratori e curatori che tali narrazioni pongono in essere, si veda C.
Romeo, Meccanismi di censura e rapporti di potere nelle autobiografie collaborative, in “Betwe-
en”,V, 2015, 9, pp. 1-28; C. Lombardi-Diop, Dall’oraliti alla scrittura e dalla scrittura all’oralita.
La nascita di una tradizione narrativa africana in lingua italiana, in “Africa e Orienti. Rivista di
studi ai confini tra Africa Mediterraneo e Medio Oriente”, III, 2005, pp. 98-108.

16. Sul passaggio generazionale nella letteratura italiana postcoloniale e sui cambiamenti sociali
che la presenza di questi interlocutori muti segnala, si veda C. Lombardi-Diop, Mother and “Daughter
Tongues”: Creativity and Constraints, in Women Writers from the Red Sea, intervento letto al Conve-
gno “The Changing Face of the Mediterranean: Migrant Women'’s Creativity & Constraints” (“Il
Mediterraneo cambia volto: creativita e confini delle donne migranti”), Casa Internazionale delle
Donne e Centro Studi Americani, Roma, 31 marzo-2 aprile 2009 (testo non pubblicato).

17. Ali Farah, Madre piccola, 2007, cit., p. 1.

18. Per una riflessione sull’'uso della lingua in scrittori e scrittrici che provengono da ex co-
lonie italiane, e che quindi hanno un rapporto postcoloniale diretto con I'Italia, e in particolare
sul plurilinguismo di Ubax Cristina Ali Farah, siveda G. Negro, I/ mondo, il grido, la parola. La
questione linguistica nella letteratura postcoloniale italiana, Franco Cesati Editore, Roma 2015.

19. Cfr. Comberiati, Nod: che non si sciolgono, cit.
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tre Taageere si trova negli Stati Uniti, separato dalla propria comunita, dalla
prima moglie (Sukri, che vive a Roma con il primo figlio di Taageere) e dalla sua
seconda moglie (la stessa Domenica Axad, che da lui aspetta un figlio). I luoghi
in questo romanzo sono importanti non soltanto perché centrale ¢ il senso di
sradicamento delle comunita diasporiche, ma anche perché al motivo della dia-
spora somala viene spesso affiancato quello delle emigrazioni di massa italiane,
che fa riflettere sul modo in cui i movimenti migratori cambiano profondamente
le posizioni di egemonia e subalternita.

Nel secondo capitolo, in cui la voce narrante & quella di Barni, la protagonista
racconta di aver assistito al funerale in Campidoglio di un gruppo di rifugiati so-
mali che sono annegati nel Mediterraneo. Mentre sale la scalinata del Campido-
glio, Barni avverte un senso di vertigine, e piti cerca di farsi strada per raggiunge-
re il centro, piu si sente spinta verso la periferia: «Era come una forza centrifuga
che mi spingeva fuori. Io cercavo di procedere verso il centro»*. La dicotomia
centro/periferia viene qui articolata secondo una spazialita del potere di stampo
coloniale, che permette ai soggetti (un tempo) coloniali di occupare uno spazio
al centro dell'impero e di essere celebrati dalle istituzioni soltanto perché sono
morti*. Barni, invece, che ¢ parte della societa italiana postcoloniale, si sente at-
tratta verso la periferia, ad occupare la stessa posizione che sarebbe assegnata ai
corpi di quei somali se essi fossero sopravvissuti alla traversata del Mediterraneo
e si fossero ritrovati in Italia in qualita di immigrati “clandestini”. La dicotomia
centro/periferia presenta altre articolazioni che mostrano come i due termini
non rimangano fissi, ma come il loro significato produca uno slittamento nel
tempo: una delle voci che pronuncia un discorso ufficiale, infatti, ricorda agli
italiani i tempi in cui erano loro a essere costretti a scappare dalla miseria e a
emigrare in cerca di fortuna e prosperita. I collegamenti esistenti tra i movimenti
migratori in entrata e in uscita dall’Ttalia, come sostiene Clarissa Clo, «[n]on a
caso [...] sono evidenti nel lavoro delle seconde generazioni»**: essi sono cruciali
per comprendere come I'intersezione di differenti diaspore influenzi il processo
di formazione dell’identita nazionale.

L'evocazione qui di un passato di emigrazione di massa avvicina i lettori ita-
liani alla condizione dei rifugiati somali, alla difficolta e ai pericoli della traver-

20. Ali Farah, Madre piccola, 2007, cit., p. 15.

21. Nel cortometraggio del regista etiope italiano Dagmawi Yimer, As#at — Nowmzi, la voce
narrante in tigrino, che parla del naufragio del 3 ottobre 2013 al largo delle coste di Lampedusa
nel quale hanno perso la vita 368 persone e circa 20 sono risultate disperse (per la maggior parte
eritrei), dice: «Siamo piti visibili da morti che da vivi». Cfr. D. Yimer, Aszzat — Nowzz, Archivio del-
le memorie migranti, 2014, in https://vimeo.com/114849871 (versione italiana) e in https://vimeo.
com/114343040 (versione inglese) (ultima consultazione 2 febbraio 2017). Sui modi in cui 'accesso
al lutto segnala il valore socialmente attribuito alla vita che ¢ finita, si veda J. Butler, Franzes of War:
When Is Life Grievable?, Verso, London-Brooklyn (NY) 2009. Sulle politiche del lutto messe in
atto in Italia per commemorare le vittime dei naufragi e sull’accoglienza post-nzortem dei migranti,
si veda il saggio di D. Salerno, Stragi del mare e politica del lutto sul confine mediterraneo, in 11
colore della nazione, a cura di G. Giuliani, Le Monnier-Mondadori, Firenze 2015, pp. 123-39.

22. C. Clo, Hip pop all’italiana. L'immaginazione postcoloniale delle seconde generazioni, in
L'ltalia postcoloniale, a cura di Lombardi-Diop, Romeo, cit., pp. 249-64: 251.
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sata, la cui materialita & rappresentata dalla lista degli oggetti ritrovati dopo il
naufragio a cui fa riferimento Barni nel secondo capitolo, oggetti che scrivono
la storia delle migliaia di migranti annegati nel Mediterraneo, che in molti casi
rimangono senza nome e senza volto®:

Ho una memoria selettiva, le premetto. Ricordo quello che voglio ricordare. E quello
che voglio ricordare & una delle voci che vi sollecita a non dimenticare il vostro pas-
sato di emigranti. Storia circolare di povera gente mossa dal desiderio. Desiderio cosi
totale da strappare radici, da sfidare cicloni. Sa? Morire disidratati, annaspare, non &
cosa da poco. lo immaginavo quelle barche malmesse e I’elenco degli oggetti trovati
nella stiva. Borsetta, quaderno, fotografia, scarpa di cuoio, biberon, camicia, zaino,
orologio, stringa. Dettagli che scrivono una storia*,

Questi dettagli forniti dall’autrice — come gli oggetti inquadrati durante la
visita al cimitero delle barche dalla telecamera del regista etiope italiano Dag-
mawi Yimer nel suo documentario Soltanto il mare* — conferiscono fisicita
alle disincarnate informazioni dei giornali e dei notiziari*®. L'autrice utilizza
tali dettagli per restituire umanita a coloro i quali sono annegati, e per con-
trastare |'effetto anestetizzante prodotto da quella che David Theo Goldberg
chiama «massificazione» della morte (in contesti diversi, quali la deporta-
zione degli schiavi neri verso le Americhe, la violenza coloniale, i campi di
concentramento)?’.

Se i rifugiati sono i protagonisti del romanzo Madre piccola, la fine del ro-
manzo annuncia 'arrivo imminente del figlio di Domenica Axad, e quindi delle
seconde generazioni, protagoniste del racconto Rapdipunt (2004) e del secondo
romanzo, I/ comandante del fiume (2014). Come vedremo nelle sezioni seguenti,
esse intrattengono un rapporto del tutto differente con il passato, con il presente
e con gli spazi urbani che abitano.

23. Il progetto del regista Dagmawi Yimer nel documentario Aswzat — Nowi, cit., muove pro-
prio dal desiderio di far uscire dall’anonimato le vittime del naufragio del 3 ottobre 2013 al largo
delle coste di Lampedusa ricordando i loro nomi. Verso la fine del breve film, i nomi delle per-
sone morte vengono pronunciati uno dopo I'altro, a mo’ di celebrazione e di preghiera. Questa
lunga lista di nomi recitata dalla voce narrante produce un effetto che contrasta profondamente
con la “massificazione” della morte di cui parlo in seguito.

24. Ali Farah, Madre piccola, 2007, cit., p. 15.

25. Soltanto il mare, regia di D. Yimer, G. Cederna e F. Barraco, Archivio delle memorie
migranti, Sandro Triulzi e Marco Guadagnino, 2011.

26. A tal proposito ¢ importante menzionare il Museo delle Migrazioni, istituito a Lampedu-
sa dal collettivo Askavusa senza aiuti da parte delle istituzioni. In questo spazio espositivo sono
raccolti oggetti (scarpe, fotografie, libri, giubbotti salvagente, biberon) che sono appartenuti
alle persone approdate sull’isola o a quelle che hanno perso la vita nel tentativo di attraversare
il Mediterraneo. L'intento & quello di preservare la memoria di cio che sta accadendo ormai da
anni nel Mediterraneo, e di ricostruire le storie individuali dei migranti a partire dagli oggetti
che essi hanno portato con sé durante la traversata. A questo proposito si veda il sito del collet-
tivo, https://askavusa.wordpress.com/ (ultima consultazione 24 marzo 2017).

27. D. T. Goldberg, Racial Europeanization, in “Ethnic and Racial Studies”, XXIX, 2006,

2, Pp. 331-64: 341.
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2

Rapdipunt

Rapdipunt & uno dei testi a mio giudizio pit significativi della letteratura italiana
postcoloniale®,

Nel titolo del racconto, liberamente ispirato alle vicende di un gruppo di
giovani africani italiani che si incontravano a Piazzale Flaminio a Roma, I'antico
nome della Somalia (Terra di Punt) si fonde con il rap e con la cultura hip hop
che, a partire dalla New York degli anni Settanta, ¢ diventata 'espressione del
disagio giovanile dei neri (e non solo) delle periferie urbane. I personaggi somali
di origine italiana, che come le seconde generazioni nei testi di Igiaba Scego
parlano romano piu che italiano, vivono in una dimensione locale che allo stes-
so tempo ¢ fortemente transnazionale, e I’elemento che sembra accomunare il
gruppo ¢ proprio un senso di spaesamento e una consapevolezza, mista a volte
a fierezza, della propria nerezza e delle proprie origini africane. Lo spaesamento
dei giovani neri africani nel racconto ¢ da ricondursi principalmente alla loro
mancata adesione alla presunta norma cromatica italiana e alla loro ipervisibilita
nel paesaggio urbano della capitale®. Questi giovani sentono I'Italia come il pro-
prio paese ma al contempo percepiscono che la loro diversita somatica li avvolge
in un velo di invisibilita sociale.

Voce narrante in prima persona e personaggio principale & un’adolescente (il
cui nome non viene menzionato) che si unisce a una banda di ragazzi di origine
africana, tutti maschi, ispirata alla Flaminio Maphia®. Nel racconto, gli spazi urba-

28. Ali Farah, Rapdipunt, cit.

29. Il concetto di «norma cromatica» riprende quello di «norma somatica», in Nirmal Puwar,
Space Invaders: Race, Gender and Bodies Out of Place, Berg, Oxford-New York 2004, ma con delle
differenze. Se la «norma somatica» di Puwar osserva quali sono i corpi che presumibilmente hanno
il diritto ad occupare determinati spazi in base alla differenza di razza e di genere, il mio concetto
di «<norma cromatica» ¢ invece incentrato sul colore e sulla visibilita. Questa categoria risulta par-
ticolarmente utile quando si analizza il modo in cui lo spazio & costruito come bianco attraverso la
sistematica elisione dei corpi non bianchi. Cfr. anche C. Romeo, Evaporazioni. Costruzioni di razza
e nerezza nella letteratura postcoloniale afroitaliana, in L'ltalia postcoloniale, a cura di Lombardi-
Diop, Romeo, cit., pp. 207-22. Per un’analisi dell’esclusione delle seconde generazioni a Milano
per motivi legati alla differenza razziale e cromatica, si veda J. Andall, Second-Generation Attitude?
African-Italians in Milan, in “Journal of Ethnic and Migration Studies”, XXXVIII, 2002, 3, pp.
389-407. Sulla costruzione della bianchezza italiana, si veda, tra gli altri, G. Giuliani, C. Lombardi-
Diop, Bianco e nero. Storia dell’identita razziale degli italiant, Le Monnier-Mondadori, Firenze 2013.

30. Questo gruppo, realmente esistito, si & costituito alla fine degli anni Ottanta vicino
all’entrata della linea A della stazione della metropolitana “Flaminio” a Roma, e ha fatto sentire
la propria presenza nella piazza e nella zona circostante negli anni Novanta. Se I’elemento che
accomunava i ragazzi e le ragazze del gruppo era il colore della pelle — erano per la maggior
parte neri —, dal punto di vista della classe sociale il gruppo comprendeva tanto figli di ambas-
ciatori africani, quanto figli di donne di servizio e camerieri. C’erano inoltre africani americani
e africani francesi trapiantati a Roma, figli di immigrati non africani, ragazzi italiani autoctoni.
Sulla Flaminio Maphia e sulla presenza di giovani neri a Roma, si vedano, tra gli altri, F. Cac-
cia, Noi, i cattivi ragazzi del Flaminio Maphia, in “la Repubblica”, 12 dicembre 1997, in http://
ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1997/12/03/noi-cattivi-ragazzi-del-flami-
nio-maphia.html (ultima consultazione 14 dicembre 2016); B. Braccini, I giovani di origine afri-
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ni non costituiscono semplicemente uno sfondo sul quale si dipanano le vicende.
11 fatto che gli eventi si svolgano in luoghi storici, come il Pincio e 'Orto botanico
a Trastevere, che i membri del gruppo abitino in una casa occupata e che il pro-
tagonista maschile, Mauro, parli in dialetto romano, o comunque con una forte
inflessione, mostra la familiarita delle seconde generazioni con gli spazi urbani
in cui vivono e il loro essere radicati nell’ambiente sociale in cui abitano. 11 fatto
che questi giovani girovaghino in spazi transizionali (stazioni della metropolitana
di Flaminio, Piramide e Ostia Lido, stazione ferroviaria di Roma Termini), e il
costante riferimento a luoghi lontani che assurgono a luoghi ideali suggeriscono
anche che l'irrequietezza del gruppo possa essere collegata non soltanto all’eta dei
suoi componenti, ma anche al loro sentirsi perennemente fuori posto.

La narratrice incarna I’autorita morale nella storia. Come Mauro, per il quale
la protagonista nutre una passione adolescenziale, anche lei ¢ italiana di origini
somale, ed ¢ ben consapevole del fatto che i ragazzi del gruppo sono guardati
con diffidenza e percepiti come pericolosi nello spazio urbano capitolino, pro-
prio per il loro essere difformi dalla presunta norma cromatica italiana. Allo
stesso tempo, perod, la protagonista e voce narrante non si fa sedurre dalle facili
glorificazioni della nerezza transnazionale di cui i ragazzi del gruppo sono preda.
Quando alcuni giovani neri provenienti dagli Stati Uniti o da Cuba un giorno
affermano che in quei paesi i neri sono rispettati, la voce critica della protagoni-
sta ironizza sulla presunta africanita tradizionale di cui questi ragazzi si sentono
depositari («... e siccome era uno nero, tutti si credevano che conosceva chissa
quale tradizione e lo ascoltavano con attenzione»)”, comprendendo che i loro
racconti rappresentano per i ragazzi romani suoi amici una possibilita di fuga
verso un altrove dove la loro differenza somatica scompare, o non costituisce
pitt un’incarnazione di indesiderabilita. La narratrice inoltre, se da una parte
denuncia il razzismo che i ragazzi del gruppo subiscono, d’altro canto ¢ anche
critica nei confronti del sessismo che essi mettono in atto. Attraverso i loro ap-
prezzamenti per le ragazze bianche, questi giovani infatti rovesciano (e quindi
non decostruiscono, ma perpetuano) I'immaginario coloniale del corpo femmi-
nile, riducendo le ragazze bianche a oggetti sessuali e quelle nere a incarnazioni
della tradizione e della cultura africana. La protagonista critica anche la presunta
resistenza dei giovani del gruppo alla produttivita della vita borghese: essi non
frequentano la scuola e non lavorano, ma vivono di cio che le madri guadagnano

cana. Integrazione socio-culturale delle seconde generazioni in Italia, U'Harmattan Italia, Torino
2000. Igiaba Scego ha incluso questo gruppo nel suo programma radiofonico dal titolo Black
Italians, trasmesso da Rai Radio Tre nel 2009. Qui Scego ha dato visibilita alle vite di italiane e
italiani neri che hanno avuto successo in vari campi (negli sport, come I’atleta egiziano italiano
Ashraf Saber e il pugile congolese italiano Leone Jacovacci; in politica, come il deputato di
origini congolesi Jean Leonard Touadi; nel cinema, come I’attrice di origini beniniane e italiane
Esther Elisha; nella musica, come la cantante somala italiana Saba Anglana), che hanno dato
un contributo alla storia italiana, passata e presente (come il partigiano somalo italiano Giorgio
Marincola), e che tuttora contribuiscono alla cultura urbana della Penisola (come, appunto, la
Comitiva Flaminio). Flaminio Maphia ¢ anche il nome di un gruppo hip hop romano, nato nel
1994 e tuttora attivo.
31. Ali Farah, Rapdipunt, cit., p. 128.
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svolgendo mansioni di collaboratrici familiari e domestiche. Ali Farah denuncia
in tal modo anche le dinamiche di sfruttamento di genere esistenti all’interno
delle comunita nere. Nella dedica presente nella traduzione inglese del racconto
(ma non nella versione italiana), I’autrice infatti scrive:

This monologue is dedicated to the mothers of these young men.

They arrived with the first waves of immigrants in the Sixties and Seventies. They
were forced, out of necessity, to work as maids while their children grew up in insti-
tutional care®.

Attraverso il riferimento alle prime ondate migratorie che hanno raggiunto I'Ita-
lia dalle ex-colonie nel Corno d’Africa negli anni Sessanta e Settanta, Ali Farah
implicitamente denuncia anche il colonialismo italiano e lo sfruttamento dei sog-
getti colonizzati sia durante il colonialismo, sia in contesti neocoloniali e post-
coloniali come quello dell'Ttalia contemporanea, in cui i rapporti di egemonia
coloniale trovano nuove incarnazioni e articolazioni. Una di queste, il sistema
neocoloniale di sfruttamento delle donne nere in Italia, rende necessaria anche
un’analisi intersezionale che consideri il genere e la razza, e una critica della
nozione di “sorellanza universale”: 'accesso delle donne italiane al mondo del
lavoro, infatti, & stato reso possibile non tanto da una ridistribuzione del lavoro
domestico all'interno delle famiglie, quanto dal fatto che i ruoli domestici sono
stati assunti e i lavori di cura sono svolti da altre donne, migranti transnazionali,
il cui apporto nella societa italiana — e in generale nei paesi occidentali — & asso-
lutamente necessario®.

Nella conclusione del racconto, sono le storie miste a leggende sulla resisten-
za anticoloniale somala narrate a Mauro da un uomo anziano incontrato per stra-
da e la presenza nell’orto botanico di Trastevere di una piantina di incenso — che
come i due ragazzi proviene dalla Somalia ed & stata cresciuta in “cattivita” — a
fare ritrovare ai giovani protagonisti un senso di appartenenza e di forte legame
con il passato, e a ristabilire un senso di (parziale) radicamento.

32. Questa citazione ¢ tratta dalla traduzione inglese del racconto perché essa non compare
nella versione italiana. Cfr. Ali Farah, Punt Rap, cit., p. 276. In origine la dedica era presente
nella prima versione italiana del racconto, che Ubax Cristina Ali Farah ha scritto come mo-
nologo per I'attrice Cristina Deregibus, e che & andato in scena al Teatro Vascello a Roma nel
febbraio del 2005 nell’ambito della rassegna Autori per Roma, brevi piéces teatrali dirette da
Pierpaolo Palladino (queste informazioni mi sono state fornite direttamente dall’autrice in una
conversazione email in data 9 luglio 2015). Per ragioni che I'autrice non ricorda, la dedica & pero
scomparsa dalla pubblicazione italiana del racconto, per poi ricomparire invece nella versione
inglese.

33. Alcuni testi significativi sull’'argomento includono; J. Andall, Womzen Migrant Workers
in Italy, in “Women’s Studies International Forum”, XV, 1992, 1, pp. 41-8; J. Andall, Gender,
Migration and Domestic Service: The Politics of Black Women in Italy, Ashgate, Aldershot 2000;
Global Woman: Nannies, Maids, and Sex Workers in the New Economy, ed. by B. Ehrenreich,
A. R. Hochschild, Holt, New York 2003 (trad. it. di V. Bellazzi e A. Bellomi, Donne globali.
Tate, colf e badanti, Feltrinelli, Milano 2004); S. Marchetti, Le ragazze di Asmara. Storia di una
migrazione postcoloniale, Ediesse, Roma 2011.
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Il comandante del fiume

La stessa centralita degli spazi urbani del racconto Rapdipunt & presente nel secon-
do romanzo di Ubax Cristina Ali Farah, I/ comandante del fiume*, in cui protago-
nista incontrastata ¢ la citta di Roma. Pit che la diaspora — elemento comunque
onnipresente anche in questo romanzo come in Madre piccola — centrale nel Co-
mandante ¢ la storia, e ancora di pit, lo sono la guerra, i traumi che essa produce, il
modo in cui essa si iscrive sui corpi delle persone e il modo in cui tali corpi ne con-
servano la memoria. E non soltanto la guerra civile che per decenni ha devastato la
Somalia, ma anche il colonialismo italiano, il razzismo fascista, il periodo dell’Am-
ministrazione fiduciaria. Il difficile processo di costruzione di identita delle seconde
generazioni — nel romanzo sono messe a confronto la diaspora somala in Italia e in
Inghilterra — ¢ legato tanto alla loro difficile relazione con il paese di origine, quanto
al loro rapporto ambivalente con I'Italia: I'appartenenza di questi giovani africani
italiani all'Ttalia & costantemente messa in discussione dalle autorita e al contempo
agognata e rifiutata dai soggetti in questione.

Il comandante del fiume puod essere considerato un Bildungsroman il cui pro-
tagonista, Yabar, ¢ un adolescente somalo italiano di seconda generazione che
lotta per costruirsi una solida identita. Questa tensione va ben oltre le dicotomie
tradizionali che oppongono il passato al presente, la Somalia all'Italia, e si arti-
cola invece all’intersezione di elementi quali I'abbandono della famiglia da parte
del padre di Yabar per diventare un leader militare della guerra civile in Somalia;
il rifiuto da parte della madre di Yabar della struttura clanica della societa soma-
la, che tende a riprodursi identica — e forse ancora piti rigida — nelle comunita
somale della diaspora (nel libro figura I’esempio di quella di Londra); I'atteg-
giamento fortemente critico della madre di Yabar nei confronti della famiglia
tradizionale somala e la sua scelta di costituire una famiglia di elezione con Rosa
e Sissi (un’altra donna somala italiana e sua figlia) fondata su principi comu-
ni piuttosto che su rapporti di sangue; le differenti articolazioni della diaspora
e l'ipocrisia insita nel mantenere vive comunita somale “autentiche”; la (auto)
ghettizzazione delle comunita somale nelle societa occidentali; I'espulsione da
parte delle istituzioni italiane della nerezza dal corpo della nazione (presunto)
bianco; il disprezzo di Yabar per lo spirito panafricano e per I’acritico sentimen-
to di fratellanza presente nella comunita nera con cui viene in contatto a Roma.

La continuita esistente tra I/ comandante del fiume e Rapdipunt si manifesta gia
a partire dalla prospettiva adottata nella narrazione, anche qui affidata a un adole-
scente (questa volta un ragazzo) italiano di origini somale, e anche dalla presenza
in entrambi i testi della comunita di giovani neri di Piazzale Flaminio. Gli echi
delle atmosfere urbane di Rapdipunt risuonano anche nel Comandante del fiume: il
fiume del titolo — che & anche il fiume della leggenda che funge da filo rosso nel ro-
manzo — diventa il Tevere della Roma contemporanea, vena pulsante che fornisce
linfa vitale alla vita quotidiana. Nel secondo capitolo, il Tevere ¢ indiscutibilmente

34. Ali Farah, I/ comandante del fiume, cit.
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il personaggio principale, dipinto come un essere vivente («Sento il respiro del
fiume intorno all’isola»)¥. Qui Yabar osserva «i veri abitanti del fiume»*, una co-
munita di persone senza fissa dimora, la cui alienazione Yabar condivide — anche
se il suo posizionamento sociale ¢ molto diverso — e dalla quale si sente attratto.
Rosa e Sissi, che costituiscono la sua famiglia adottiva, vanno a correre sulla riva
del Tevere, e la differenza tra questo spazio di Roma e I’ Africa si assottiglia quando
Yabar le paragona a due gazzelle che corrono nella savana: «Ma questa non ¢ la
savana, siamo a Roma, questo ¢ il Tevere, li c’¢ il gazometro [...]».”” Lospedale dal
quale Yabar racconta la propria storia ¢ situato sull'Tsola Tiberina: il fiume della
leggenda e il Tevere conferiscono unita e significato al romanzo.

Come nel racconto Rapdipunt, anche qui il senso di appartenenza delle se-
conde generazioni ¢ molto pit collegato alla dimensione locale della citta, dei
suoi luoghi, del suo dialetto, che a una dimensione nazionale. La diffidenza nei
confronti di una possibile connessione globale transnazionale con altre comu-
nita nere nel mondo, di cui si fa portavoce la voce narrante in Rapdipunt, &
qui nuovamente articolata da Yabar, sospettoso di coloro i quali lo chiamano
“fratello” soltanto perché condividono lo stesso colore di pelle. Yabar ¢ al con-
tempo diffidente anche nei confronti della comunita somala a Londra, dove il
protagonista trascorre alcuni giorni con la famiglia della madre, dove apprende
la storia del padre e quindi finalmente comprende la propria. A Roma, sua ma-
dre ha reciso ogni contatto con la comunita somala e forse ¢ anche per questo
motivo che Yabar si sente attratto dalla comunita somala londinese. Ma Yabar
osserva anche per la prima volta come tale comunita sia profondamente fram-
mentata al proprio interno e come essa sia ghettizzata dalla societa britannica ai
cui margini abita e si muove. La relazione che i suoi coetanei londinesi di origine
somala intrattengono con il paese d’origine, a prima vista piu stretta della sua,
ben presto si mostra in realta caratterizzata da grande ipocrisia. Yabar sviluppa
una profonda diffidenza nei confronti del modo in cui la comunita somala a
Londra ha costruito il proprio senso di identita: esso ¢ basato su una divisione in
clan che riproduce le dinamiche sociali che in Somalia hanno portato alla guerra
civile, su un legame con il paese d’origine che ¢ soltanto apparente, e sulla ghet-
tizzazione (sia autoimposta, sia imposta dalla popolazione autoctona) all’interno
della societa di arrivo. Cio produce in lui un rafforzamento del proprio senso di
appartenenza alla citta di Roma e ai suoi spazi urbani. Questo culmina, alla fine
del romanzo, nell’affermazione «Roma & la nostra citta»®. Oltre che intriso di
ipocrisia, il rapporto con la terra d’origine degli esuli (non soltanto somali) viene
rappresentato come carico di nostalgia: il senso di mancanza conduce all’idea-
lizzazione di un tempo passato in un luogo lontano — e quindi irraggiungibile
sia sul piano temporale, sia su quello spaziale — dove tutto rimane sempre iden-
tico a sé stesso e immutabile. Perché il rapporto con la terra d’origine rimanga

35. Ivi, p. 12.
36. Ivi, p. 22.

37. Ivi, pp. 37-8.
38. Ivi, p. 204.
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ideale, ¢ necessario che essa resti un luogo della memoria e che non si tenga
conto del fatto che anche la terra d’origine, come tutto il resto, cambia. Nel
romanzo, un ragazzo capoverdiano che Yabar incontra a un corso di teatro gli
racconta che i suoi genitori hanno utilizzato i risparmi accumulati in Italia per
avviare un ristorante a Capo Verde, ma che poi ogni volta che ritornano sulla
loro isola natia rimangono delusi dai continui cambiamenti che ravvisano sia a
livello paesaggistico, sia sociale®. Anche in questo testo, come gia nel romanzo
Madre piccola, le migrazioni di diverse popolazioni africane sono affiancate alla
grande emigrazione italiana: un ragazzo di origine etiope, Ghiorghis, trasmette
a Yabar I'insegnamento a lui impartito tempo prima da un insegnante italiano
americano, che gli aveva ricordato la necessita di definirsi in relazione al paese
in cui viveva — dunque italiano, non etiope — e di rivendicare la propria italianita
senza aspettare che il diritto di accedere ad essa gli venisse accordato da altri. Il
riferimento all’emigrazione italiana ricorda agli abitanti del Bel Paese che, molto
prima di essere terra di immigrazione, I'Ttalia & stata un paese di emigrazione di
massa, e innesca una nuova riflessione sul modo in cui i movimenti migratori
riposizionano i rapporti di egemonia e subalternita tra gruppi sociali+.

Come gia nel primo romanzo, i luoghi menzionati nel Comzandante mappano
una “cartografia della diaspora”, che include non soltanto luoghi di transizione
come le stazioni, ma anche altri luoghi legati, tanto nell'immaginario quanto nella
vita quotidiana, alle comunita di migranti: un esempio sono le agenzie per trasferire
denaro all’estero e i call center. Ed & proprio in un call center che ha luogo una delle
scene piu intime e commoventi del Comzandante del fiume. Yabar accompagna Li-
baan — un ragazzo italiano di origini somale appena conosciuto — a telefonare a sua
madre, che non vede e non sente da molti anni. All’eta di dieci anni, Libaan si era
trasferito in Italia con il padre, che poi lo aveva abbandonato in un istituto per mi-
nori. Quando il ragazzo anni dopo aveva contattato la madre, i due non erano stati
in grado di comunicare, in quanto non avevano pitt una lingua condivisa. Quando
Libaan chiede a Yabar di fare da intermediario nella comunicazione con la madre,
Yabar ¢ allo stesso tempo riluttante e mosso da forte desiderio. La lingua che lui
credeva scomparsa di fatto & soltanto sopita; sentire il somalo fluire dalla propria
bocca gli restituisce una forte connessione con il paese di origine e una volonta di
andare alla scoperta del passato della sua famiglia, di cui cosi poco conosce®.

Il senso di appartenenza alla nazione italiana ¢ del tutto assente nel prota-
gonista (e quando & presente &€ molto conflittuale), rimpiazzato invece da un

39. Sullo scarto esistente tra i luoghi reali e il modo in cui essi si imprimono nella memoria
degli esuli, si veda il noto saggio di S. Rushdie, Iizaginary Homelands, in Imaginary Homelands:
Essays and Criticism 1981-1991, Granta Books, London 1991, pp. 9-21.

40. Sul riposizionamento dei rapporti di egemonia e subalternita nel contesto delle diaspore
italiane, si vedano, tra gli altri: T. Fiore, La post‘colonia’ degli emigranti nell' Italia dell immigra-
zione, ne L'ltalia postcoloniale, a cura di Lombardi-Diop, Romeo, cit., pp. 61-74; E. Capussotti,
Sognando “Lamerica”. Memorie dell emigrazione italiana e processi identitari in un’epoca di mi-
graziont globali, in “Contemporanea”, X, 2007, 4, pp. 633-46.

41. Questa espressione ¢ tratta dal titolo del noto testo di A. Brah, Cartographies of Diaspora:
Contesting ldentities (Gender, Race, Ethnicity), Routledge, London-New York 1996.

42. Cfr. Ali Farah, I/ comandante del fiume, cit., p. 126.
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desiderio di appartenenza a una dimensione locale da un lato (quella del pre-
sente nella citta di Roma) e a una dimensione transnazionale dall’altro (quella
del passato nella Somalia della sua famiglia). Il mancato senso di italianita delle
seconde generazioni ¢ il risultato delle politiche nazionali, secondo le quali la
cittadinanza ¢ tuttora conferita principalmente su base biologica (7us sangui-
nis) piuttosto che sulla base del luogo di nascita (zus sol7) e di residenza, poli-
tiche che di fatto escludono le seconde generazioni dal corpo della nazione®
— e quando le includono, lo fanno con grande difficolta e lentezza*. L'aspetto
legale si combina anche con una totale incapacita da parte delle istituzioni
italiane di considerare I'intersezione tra nerezza e italianita come un’opzione
possibile. Nella scena in cui Yabar ritorna a Roma da Londra, gli ufficiali di
stanza in aeroporto non riescono a riconoscere in lui un cittadino italiano ne-
anche quando egli mostra loro il passaporto, proprio perché il ragazzo non si
conforma alla presunta norma cromatica italiana®. Se in Rapdipunt la nerezza
del gruppo ¢ percepita come dannosa e crea tensione in uno spazio urbano co-
struito come bianco in modo omogeneo, questo tipo di tensione e di rifiuto ne
Il comandante del fiume assurge a livelli istituzionali. Cio che accade a Yabar in
aeroporto mette in scena come 'identita italiana basata sui rapporti di sangue
sia strenuamente difesa dalle istituzioni e come I'Italia resista all’inclusione
— qui non soltanto simbolica ma anche fisica — dei migranti e delle seconde
generazioni nel corpo della nazione.

La questione identitaria, cosi centrale in questo romanzo, ¢ anche saldamente
legata alla storia e al passato. Ci sono continui riferimenti non soltanto alla guerra
civile in Somalia, da cui hanno avuto origine la diaspora somala e quindi le vicende
personali di Yabar, ma anche al colonialismo italiano, al razzismo fascista®, e al
periodo dell’AFIS («La storia della Somalia ¢ cosi legata a quella italiana. Ma pare
che nessuno lo sappia»)#. I riferimenti storici fanno si che il livello individuale

43. Sull'inclusione ed esclusione delle seconde generazioni dal corpo della nazione si veda-
no, tra gli altri: il racconto di I. Scego, Salsicce, in Pecore nere, a cura di F. Capitani, E. Coen,
Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 23-36, e il documentario di F. Kuwornu, 18 Ius solz, Ttalia, 2011.

44. Dopo anni di campagne portate avanti da associazioni quali “L’Ttalia sono anch’io”,
“G2 — Seconde Generazioni” e “Italiani senza cittadinanza”, & in discussione in Italia una nuova
legge sulla cittadinanza, volta a facilitare I'attribuzione della cittadinanza alle seconde genera-
zioni attraverso il principio dello 7us soli temperato combinato con lo zus culturae. 11 disegno di
legge n. 2092 ha passato il vaglio della Camera dei Deputati in data 13 ottobre 2015 €, ad oggi,
deve ancora essere approvato dal Senato. Si veda, a questo proposito, G. Zandonini, Legge sulla
cittadinanza, una promessa non mantenuta, in “la Repubblica”, 30 gennaio 2017, in http://www.
repubblica.it/solidarieta/diritti-umani/2o17/01/30/news/l_italia_sono_anch_io-157230866/ (ul-
tima consultazione 23 marzo 2017).

4s. Sull’intersezione tra nerezza e italianita percepita come impossibile dalle istituzioni ita-
liane, si veda anche P. Khouma, No: italiani neri. Storie di ordinario razzismo, Baldini Castoldi
Dalai, Milano 2010.

46. 11 padre italiano di zia Rosa era un fascista razzista che aveva sposato una donna africana
per poi farla rinchiudere in un istituto in quanto era affetta da tubercolosi, separandola perma-
nentemente dalla figlia. Da questa separazione era scaturito I'amore incondizionato di Rosa per
tutto cio che era africano o che le ricordava I’ Africa.

47. Ali Farah, I/ comandante del fiume, cit., p. 99.
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della ricerca di identita del protagonista si intrecci saldamente a quello collettivo.
Pit volte ricorrono nel romanzo immagini frammentate: 'unico ritratto del padre
che Yabar possiede ¢ composto dai frammenti di fotografie diverse che la madre
ha strappato e che Yabar ha rimesso insieme: il risultato ¢ un’immagine deforme
e mostruosa. Subito prima del tentativo di avere il primo rapporto sessuale, im-
portante rito di iniziazione, Yabar scorge il proprio riflesso frammentato in uno
specchio. 'immagine che Yabar vede sembra essere stata assemblata da corpi di-
versi dopo lo scoppio di una bomba: ci sono parti del corpo del padre, del fratello
della madre ucciso durante la guerra civile, di un attentatore di cui aveva letto sul
giornale. Solo la ricerca del proprio passato e la comprensione della propria storia
possono portare all’integrita fisica del personaggio principale, a una guarigione
del corpo e dello spirito che infatti si annuncia nell’ultimo capitolo e che puo
avvenire soltanto una volta che la narrazione & completa e chiara in ogni sua arti-
colazione. Tale narrazione ricollega la leggenda del comandante del fiume, che da
il titolo al romanzo, a Yabar, al Tevere, alla citta di Roma. Nella leggenda somala, il
comandante era stato eletto per fare in modo che gli abitanti della regione e i coc-
codrilli potessero convivere pacificamente abbeverandosi tutti allo stesso fiume. 11
comandante, dunque, ¢ colui che rende possibile la coesistenza tra bene e male,
che incorpora le ferite del passato nella vita del presente, ma che proprio a partire
dalla conoscenza di quel passato cosi travagliato, tanto a livello individuale, quanto
alivello collettivo, riesce a risanare le fratture del presente. Se fino a quel momento
aveva pensato che il ruolo del comandante del fiume spettasse a suo padre, alla
fine del romanzo Yabar si rende invece conto che quello ¢ il suo ruolo, e che ¢& lui
il comandante del fiume.

4
11 seme del dattero

Anche nell’ultimo lavoro di scrittura di Ubax Cristina Ali Farah, come nei ro-
manzi, autobiografia e finzione narrativa si intrecciano, anche se qui I’elemento
autobiografico ¢ piu forte e pit esplicito. Il racconto I/ seme del dattero (2016)%,
infatti, narra dell’'ultimo periodo della vita della protagonista (a/ter ego dell’au-
trice) a Mogadiscio, prima della fuga dalla Somalia con il suo bambino appena
nato nel 1991. In questo racconto memoiristico, come accade nel zemoir, piti che
I'oggettivita dei fatti ¢ importante il modo in cui tali fatti si sono impressi nella
memoria®. Le vicende politiche che hanno portato alla caduta di Siad Barre e
allo scoppio della guerra civile in Somalia fanno da sfondo alle vicende personali
della protagonista/autrice, incentrate sul suo desiderio di maternita e sulla na-
scita del suo primo figlio.

Il racconto ¢ articolato in due parti, non consecutive ma incastonate I'una
nell’altra: la prima apre sul presente della narrazione (ed & narrata al presente),

48. Ali Farah, I/ seme del dattero, cit.
49. Sulla differenza tra autobiografia e memoir, si veda C. Romeo, Narrative tra due sponde.
Menmzoir di italiane d’America, Carocci, Roma 200s.
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cioé sui momenti che precedono sia il parto della protagonista, sia lo scop-
pio della guerra civile. In quelle ore, cosi cariche di aspettative e allo stesso
tempo di paure e ansie per il futuro, la protagonista ripercorre gli anni della
propria adolescenza a Mogadiscio (seconda parte della narrazione): la sua vita
di ragazza benestante, a cui sono spesso associati il profumo e i colori dei
fiori del giardino di casa, il suo amore per Madar, suo futuro marito e padre
di suo figlio, i rapporti familiari, al contempo intimi e problematici. Questa
seconda parte, narrata al passato, ¢ un tributo a una vita che in poche ore sara
completamente dissolta: sul piano della storia individuale della protagonista,
la nascita del bambino porra fine alla sua vita adolescenziale e spensierata,
mentre sul piano della storia collettiva, il violento scoppio della guerra civile a
Mogadiscio alterera per sempre il destino della Somalia e dei protagonisti della
storia. Il tema della maternita, cosi centrale in questo racconto memoiristico,
si intreccia a quello della guerra e diviene metafora delle cose che cambiano
irrimediabilmente (il bambino nasce proprio allo scoppio della guerra civile,
che mettera la Somalia su una via di non ritorno) e del modo in cui tali cambia-
menti si imprimono sui corpi delle persone. Come nel romanzo di Salman Ru-
shdie Mzidnight’s Children, la nascita di questo bambino ¢ strettamente legata
alla storia della nazione*. Dopo la lunga parentesi nei meandri della memoria,
in cui i lettori apprendono i fatti pregressi, la narrazione torna al presente e
alla nascita del bambino. Il diverso uso dei tempi verbali nella prima e nella
seconda parte ¢ un espediente narrativo per tenere separati due mondi: uno ¢&
quello spensierato di una ragazza adolescente in Somalia, con un forte deside-
rio di maternita, ma anche con una grande passione per la pittura e per I’arte,
desiderosa di condividere il proprio tempo con cugine e amiche coetanee con
cui ¢ libera di ricercare svaghi e divertimenti anche in virtt dei privilegi di cui
la sua classe sociale le consente di godere. Laltro invece ¢ un mondo in cui
convivono violenza e paura (anche se al momento della partenza e alla violenza
estrema che viene perpetrata a Mogadiscio nei giorni che seguono la caduta
di Siad Barre sono dedicate soltanto alcune frasi), che sono poi rimpiazzate
da disadattamento e solitudine una volta che la protagonista arriva in Italia e
viene lasciata sola a Treviso con il bambino, mentre la sua famiglia si trasferisce
a Roma. Qui la protagonista prima studia per preparare gli esami di maturita
e terminare in tal modo la propria carriera scolastica, e poi intraprende un
lavoro di assistenza a un anziano per riuscire a mantenere sé stessa e suo figlio.

La questione della classe sociale ¢ cruciale in tutta la narrazione, sia in quella
incentrata sulla memoria, ambientata a Mogadiscio, sia in quella narrata nel pre-
sente, ambientata per lo pit in Italia”. La protagonista adolescente del racconto
non sembra essere cosciente del privilegio di cui gode, che le deriva non soltanto
dalle condizioni agiate della propria famiglia, ma anche dall’avere (come I’au-
trice) una madre italiana che gode dei privilegi della bianchezza. La differenza

so. S. Rushdie, Mzdnight’s Children, Penguin, New York-London 1980.
s1. Ringrazio Ubax Cristina Ali Farah per aver condiviso con me alcune considerazioni sul
racconto in una conversazione email del 17 febbraio 2017.
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di classe sociale che esiste tra lei e il futuro marito e padre di suo figlio non &
chiara alla protagonista fino a quando i due non si sposano e lei, in attesa di un
figlio alla giovane eta di diciotto anni, si trasferisce a casa del marito. Qui vivono
ventiquattro persone e la precarieta delle condizioni igieniche nuoce alla prota-
gonista a tal punto che la madre decide di riportarla nella casa in cui & cresciuta
fino alla nascita del bambino. Quel momento precede di poco il momento della
fuga. Se la sua condizione sociale la rendeva una privilegiata nella vita quotidia-
na a Mogadiscio e le permette di salvare la propria vita e quella del bambino
appena nato quando sono costretti a fuggire, la perdita di tutti i beni in seguito
alla fuga, la migrazione forzata e poi la condizione di esule di fatto azzerano ogni
privilegio di classe di cui ha goduto fino a quel momento. I movimenti diaspori-
ci, come spesso osservato, riarticolano i rapporti di egemonia e subalternita che
non sono fissi e immutabili, ma cambiano invece al variare di condizioni storiche
e spostamenti geografici. I frequenti riferimenti di Ubax Cristina Ali Farah alle
emigrazioni italiane, che negli anni tra il 1876 e il 1976 hanno visto allontanarsi
dall’Ttalia circa 26 milioni di persone, hanno anche la funzione di ricordare agli
italiani quando erano loro ad essere emarginati, razzializzati e sfruttati nei paesi
in cui andavano a cercare fortuna®. Oltre a perdere i propri privilegi di classe
e di razza (che le derivavano dall’essere associata all’italianita e alla bianchezza
della madre), una volta giunta in Italia la protagonista si trova a fronteggiare
solitudine e privazione, oltre a un profondo isolamento: nessuna delle ragazze
sue coetanee conosce I'esperienza della maternita — o & responsabile per un altro
essere umano in cosi giovane eta — e soprattutto I'incommensurabilita degli or-
rori della guerra a cui ha assistito rende la sua esperienza inenarrabile e pone lei
in una posizione di alienazione®.

Questo racconto, con il suo nucleo esplicitamente autobiografico™, conferi-
sce grande complessita alle storie di profughi, esuli e rifugiati. Mostrando le vite
delle persone prima del momento della partenza, rappresentando non soltanto la
complessita delle vite che vengono interrotte dalle guerre, ma anche il momento
del passaggio e la grande difficolta legata al dover ricominciare dal principio in
un nuovo paese, le asperita che conseguono dall’azzeramento dei privilegi che
deriva dalla migrazione forzata e dalla conseguente condizione di subalternita
che si acquisisce, questo racconto di Ubax Cristina Ali Farah induce a riflettere

52. Sulle emigrazioni italiane si vedano, su tutti: D. R. Gabaccia, I#aly’s Many Diasporas, Uni-
versity of Washington Press, Seattle 2000; Storia dell emigrazione italiana — Partenze, a cura di
P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina, vol. I, Donzelli, Roma 200r1; Storia dell enzigrazione
italiana — Arrivi, a cura di P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina, vol. II, Donzelli, Roma
2002; M. 1. Choate, Enzigrant Nation: The Making of Italy Abroad, Harvard University Press,
Cambridge 2008.

53. Nota ¢ la riflessione di Primo Levi sull'inenarrabilita degli orrori della Shoah: P. Levi, I
sommersi e i salvati (1986), Einaudi, Torino 2014.

s4. Lautrice ha scritto questo racconto cosi esplicitamente autobiografico nell’estate del
2016 al ritorno da Garowe — nella regione della Somalia di cui ¢ originario suo padre. Ubax
Cristina Ali Farah mancava dalla Somalia da venticinque anni. Questo racconto potrebbe di-
ventare il nucleo del prossimo romanzo dell’autrice (comunicazione email con I'autrice del 24
febbraio 2017).
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sul fatto che la condizione di esilio e di clandestinita non sia una condizione
ontologica, bensi il risultato di processi storici che influiscono sulla vita — e sulla
morte — delle persone.

5
Conclusioni

La letteratura postcoloniale italiana sta offrendo un importante contributo alla
cultura italiana contemporanea, fornendo una rappresentazione dei profondi
cambiamenti sociali avvenuti in Italia negli ultimi trent’anni. Gli autori e le au-
trici originari delle ex colonie italiane e le generazioni successive hanno un ruolo
molto importante, in quanto scrivono una controstoria dei loro paesi d’origine
e svelano le modalita in cui antiche dinamiche coloniali assumono nuove incar-
nazioni nell’Italia postcoloniale. Ubax Cristina Ali Farah non si limita, pero, a
riscrivere tali grandi narrazioni. Le storie che racconta, strettamente connesse
al passato remoto e al passato prossimo della Somalia, sono storie individuali
che intersecano la storia collettiva, rifiutando perd uno sterile senso di nostalgia
e rifuggendo da processi di vittimizzazione. Se Ali Farah denuncia la margina-
lizzazione delle comunita somale diasporiche, la scrittrice ¢ anche molto critica
nei confronti di queste comunita, del loro attaccamento alle tradizioni anche
quando esso ¢ puramente esteriore, del loro desiderio di mantenere intatto nella
loro mente il paese di origine che invece si trasforma ogni giorno. Ali Farah
analizza inoltre il difficile rapporto tra le prime e le seconde generazioni nelle
comunita della diaspora (somala, e non solo), le dinamiche di genere presenti
al loro interno, i processi di razzializzazione di cui le seconde generazioni sono
vittime, il tutto attraverso una scrittura allo stesso tempo fortemente personale
e improntata sull’autorialita collettiva e sull’oralita, influenzata dalla modalita
della narrazione somala, ma anche dal linguaggio di strada giovanile. Le sue
narrazioni danno voce ad una societa che ¢ cambiata e che continua a cambiare
molto rapidamente, una societa in cui da sempre convivono culture diverse —
tratto che I'Italia condivide con gli altri paesi del Mediterraneo. Soprattutto, la
scrittura di Ubax Cristina Ali Farah promuove un’idea di letteratura nazionale
italiana fortemente transnazionale, che include tanto la produzione letteraria e
culturale frutto di vecchie e nuove emigrazioni, quanto quella dei nuovi italiani
e delle nuove italiane che sperimentano nuovi linguaggi e danno vita a nuovi
immaginari e a nuove estetiche. Queste forme letterarie e culturali costituiscono
una parte importante e imprescindibile della letteratura e della cultura italiana
contemporanea.
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