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Abstract 
Il saggio affronta il tema dell’autobiografia (o meglio della biografia personale) 
confrontando due libri, ma soprattutto il diverso atteggiamento intellettuale di due 
maestri della semiotica del Novecento come Roland Barthes e Jurij M. Lotman. Se 
Barthes, dopo aver dedicato molta attenzione al tema biografico altrui (con i saggi 
dedicati a Michelet, e poi a Sade, Fourier e Loyola), fa della propria autobiografia un 
momento cardine del suo percorso intellettuale a partire dal libro Barthes par 
Roland Barthes (1975), Lotman detta le sue Non memorie (Mosca 1994) solo in 
seguito a pressioni esterne, alla fine della sua vita, certamente non nell’intento di 
farne un’“opera”, quanto piuttosto di fornire una testimonianza della sua esperienza 
di uomo e di studioso riconosciuto a livello internazionale, cioè di un uomo “con una 
biografia”. Il confronto apre a riflessioni sul valore della scrittura e della 
testimonianza, ma soprattutto sul fatto che entrambi gli studiosi abbiano “riflettuto 
da diverse prospettive sulla sostanziale ‘semioticità’ della vita, considerata origine e al 
tempo stesso risultato, in un fondamentale circuito rispetto al testo”. 
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I.  
Fra Roland Barthes e Jurij M. Lotman, entrambi maestri della semiotica 

del Novecento, sembra a prima vista più facile cogliere differenze che non 

punti in comune.1 Osserviamo ad esempio il loro atteggiamento nei confronti 
della propria biografia personale. Barthes fa della propria autobiografia un 
momento cardine del suo percorso intellettuale, a partire dal libro Barthes 
par Roland Barthes (1975, BRB), di cui si assume l’incarico. Dopo aver 
dedicato tanta attenzione al tema biografico altrui – da Michelet, cui dedica 
il suo primo libro (1954), a Sade, Fourier e Loyola, di cui si interessa in 
occasione del libro del 1971 – è l’occasione di sperimentarlo su di sé. Nel 
gioco delle istanze di enunciazione e dei ruoli della scrittura, accetterà 
persino di recensire il libro, su richiesta di Maurice Nadeau della Quinzaine 
Littéraire. 

L’acquisizione del suo archivio dopo la morte, nonché l’edizione del suo 
seminario all’EPHE dedicato al Lexique de l’auteur (2010), permettono di 
avere un’idea più precisa della genesi e del dispositivo di scrittura ordito per 
realizzare quest’opera. Barthes si impegna in un lavoro di rilettura e di 
annotazione di tutti i suoi scritti precedenti: riclassifica gran parte delle sue 
schede di lavoro; stabilisce, aiutato da alcuni allievi, l’indice integrale dei 
suoi libri e dei suoi articoli e infine redige un glossario di 34 voci (R.B. 
Argument) che gli permette di iniziare la stesura del testo. Si tratta dunque 
di un tentativo sistematico di organizzare il proprio percorso esistenziale e 
intellettuale, un “piano” di cui in BRB resterà solo lo scheletro depurato, nel 
frammento intitolato “Fasi” (BRB, p. 166 tr. it.). Un piano per certi versi 
molto simile all’abbozzo del “romanzo” Vita Nova cui Barthes lavorerà poco 
prima della morte, dove alla fine di un sofferto percorso di anamnesi 
personale spiega il motivo per cui la Letteratura è divenuta ormai il suo 
orizzonte finale.  

Del progettato ordine nel testo definitivo di BRB resterà soprattutto il 
frammento intitolato “Fasi”, in cui Barthes rappresenta il suo percorso 
intellettuale come una sequenza di investimenti e di distacchi rispetto alla 
fase precedente: dal generico desiderio di scrivere prende forma la militanza 
critica condizionata dall’idea sartriana di impegno e dall’ideologia marxista – 
la fase della mitologia sociale –, si passa poi alla ricerca semiologica e 
linguistica – semiologia –; dal successivo ritorno alla critica letteraria – 
testualità – si arriva alla tematizzazione del piacere di una scrittura liberata 
dalle costrizioni disciplinari o di genere – moralità. 

																																																													

1 Conferenza tenuta al VI Congresso annuale Jurij Lotman, Biografia sub specie semioticae, 
Università di Tallin, 30 maggio-1 giugno 2014. Ho approfondito il tema biografico nell’opera di 
Barthes nel saggio “Roland Barthes e il romanzo dell’io”, il verri 59, ottobre 2015, pp. 83-94. 
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BRB è diviso in due parti: “Immagini”, la prima, “Frammenti” la seconda, 
preistoria e storia del soggetto, tematizzata attraverso un certo numero di 
parole-chiave. Nella prima parte Barthes propone un classico album di 
famiglia, ironico e al tempo stesso molto proustiano, dove fissa una sorta di 
genealogia: la casa dell'infanzia, i nonni, il padre, la madre, le zie, i compagni 
di scuola, le vacanze, il fratello Michel Salzedo. Il lettore vi apprende di 
un'infanzia provinciale e borghese, segnata dalla morte/assenza del padre e 
da discrete difficoltà economiche, poi di un'adolescenza marcata dalla 
malattia e dai soggiorni in sanatorio. In seguito, il liceo a Parigi, il gruppo di 
teatro antico... Infine la discontinuità: tre fotografie ritraggono Barthes al 
tavolo di lavoro, in tre diversi luoghi, ma in uno “spazio ovunque lo stesso, 
adattato pazientemente alla gioia di dipingere, di scrivere, di classificare” 
(BRB, p. 46). Chiude il percorso “verso la scrittura” la fotografia di una 
palma, definita il più bello degli alberi-alfabeto. La seconda parte del libro si 
apre con un’immagine del 1974 – io/qui/ora della scrittura – in cui Barthes, 
di tre quarti, in impermeabile, si accende una sigaretta – e il testo può 
iniziare.  

La forma inedita di autoritratto con la quale si cimenta Barthes mette a 
regime le tattiche discorsive già sperimentate in precedenza: anzitutto la 
scrittura per frammenti, qui potenziata dal gioco fra i generi, e quindi dai 
toni molto diversi che assume – dal diario intimo alla parodia, dalla satira al 
dialogo, dall'ironia alla messa in abisso...–, e soprattutto nella vertigine dei 
pronomi personali in cui si articola, e che possono cambiare dalla prima alla 
terza persona anche all'interno dello stesso frammento. Leggiamo alcuni 
passaggi significativi: 

Tutto questo deve essere considerato come detto da un personaggio di romanzo – 
o meglio da molti. Perché l'immaginario [...] è preso a carico da svariate maschere 
(personae), scaglionate secondo la profondità della scena (e però nessuna persona 
dietro). [...] La sostanza di questo libro, in fondo, è quindi totalmente romanzesca. 
L'intrusione, nel discorso saggistico, di una terza persona che però non rimanda ad 
alcuna natura fittizia segna la necessità di rimodellare i generi: che il saggio si 
confessi quasi un romanzo, un romanzo senza nomi propri (BRB, p. 137). 

“L’io” (moi), “io” (je). [...] Una vecchia coppia, un vecchio paradigma: 
soggettività/oggettività. Però oggi il soggetto si coglie altrove, e la “soggettività” può 
ritornare a un altro punto della spirale: decostruita, disunita, dirottata, senza 
ancoraggio: perché non dovrei parlare di me, dato che l’“io” non è più il “sè”? […] 
(BRB, p. 190-191). 

Queste citazioni ricordano che Barthes è proprio colui che ha decostruito 
la nozione di opera e di autore, in alcuni saggi fondamentali come La mort 
de l’auteur (1968) o Dall’opera al testo (1971). Barthes vi aveva sostenuto 
che la tradizionale nozione di Autore – la persona psicologica e sostanziale – 
era divenuta ormai un ostacolo teorico. Aveva riformulato in modo più 
preciso il tema della scrittura esposto ne Il grado zero della scrittura (1953), 
grazie all’approfondimento della teoria degli shifters di Jakobson e alla 
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teoria dell’enunciazione di Benveniste. Aveva così proposto di sostituire alle 
vecchie nozioni che ancorano “l’agente della scrittura” nella realtà, le istanze 
propriamente discorsive – come la persona, il tempo, la voce – che ancorano 
lo scriptor nella scrittura stessa, e costituiscono quest’ultima come campo 
dell’interlocuzione, in cui al dire “io” di chi scrive corrisponde la proiezione 
correlativa del “tu” di chi legge. Di qui anche la radicale trasformazione 
dell’Autore in un effetto di iscrizione del suo testo: un autore di carta, la cui 
vita non è più l’origine delle sue storie, quanto, eventualmente, il contrario, 
compreso il caso della prima persona. La bio-grafia ri-assume il suo 
significato etimologico, anche l’io è solo un io di carta. 

 
In BRB molto studiato è anche l’uso dell’immagine. Se la fotografia 

funziona da ancoraggio, riferimento, cattura del particolare, ponte fra il 
passato e il presente, schermo di osservazione e di proiezione, fonte di 
riflessione, il testo verbale dialoga con una vasta gamma di altre forme 
testuali trattate come illustrazioni, dal grafismo alla vignetta satirica, dal 
disegno alla partitura musicale, quasi tutte di proprietà dell'autore e attinenti 
alle sue pratiche di scrittura, corredate da didascalie che sembrano 
altrettanti aforismi. Anche gli apparati finali del libro sono parte del 
progetto: gli indici si moltiplicano, chiariscono la rete dei rimandi di cui è 
intessuto, si fanno guida potenziale per il lettore curioso delle opinioni di 
Barthes sui vari argomenti: c’è ad esempio un indice tematico che colleziona 
le sue parole chiave, distinto dall’indice generale con i titoli per esteso dei 
frammenti. Quest’ultimo è ovviamente in ordine alfabetico, l’ordine 
espositivo rivendicato poi con decisione per I frammenti di un discorso 
amoroso (BRB, pp. 212-213), mentre la cronologia della vita e dell’opera è 
ridotta all’essenziale. Per molti critici BRB è il libro più felice che Barthes 
abbia mai scritto: una vera e propria invenzione letteraria, che in qualche 
modo porta al suo limite estremo il genere dell’autoritratto: “In quegli anni 
settanta in cui l’io è odioso [bisogna dargli atto di] aver portato alla più 
estrema leggerezza la banalità viva del soggetto e averle reso la sua necessità 
letteraria” (Marty 2006, p. 170). Al culmine della sua opera Barthes sta 
elaborando una sorta di “ipersoggettività” di cui si intravvedono i primi 
contorni e che – attraverso libri come i Frammenti di un discorso amoroso 
o, dopo la morte della madre, la Camera chiara, confluiranno nei suoi ultimi 
corsi al Collège de France, a partire dalla prima Leçon fino all’ultimo sulla 
Preparazione del Romanzo. E infine nel progetto per Vita nova, di cui Eric 
Marty in coda alle Oeuvres Complètes pubblica e trascrive gli 8 fogli 
manoscritti, datati a partire dal 21 agosto 1979 e regolarmente conservati 
tutti insieme, un piano di lavoro in progressione. Ispirandosi alle Pensées di 
Pascal, che sta leggendo, Barthes alla fine medita di scrivere, sempre per 
frammenti di ineguale lunghezza e di diverso genere, la propria opera 
“somma”, un romanzo romantico, “assoluto”, com’egli scrive (3 settembre 
1979), rapsodico, “di redazione densa, ellittica, sempre molto ‘intelligente’ 
(sorveglianza rigorosa). Lavoro lento, accanito – non soltanto della forma, 
ma anche (per me nuovo) del Pensiero” (OC V, p. 1016). Secondo l’ultimo 
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foglio, del 12 dicembre 1979, la Vita Nova si svilupperà come un percorso: a 
partire dal Lutto, seguirà l’Accidia, l’incertezza erratica fra diverse Ipotesi di 
vita (drague, bolgia, lotta, carità...) contrassegnate da una serie di incontri 
emblematici, fino alla scelta della Madre come guida, e la decisione finale di 
scelta totalizzante, la letteratura. 

 
II.  
Al contrario di Barthes, Lotman detta le sue Non memorie (Mosca 1994) 

solo in seguito a pressioni esterne, come leggiamo nella nota di Elena 
Anatol’evna Pogosjan (p. 11 ed. it.), alla fine della sua vita, certamente non 
nell’intento di farne un’“opera”, quanto piuttosto di fornire una 
testimonianza della sua esperienza di uomo e di studioso, che era ormai 
quella di un uomo “con una biografia”, riconosciuto a livello internazionale 
come la scuola di Mosca-Tartu da lui fondata. E il libro si snoda a partire 
dall’esperienza della guerra, che Lotman affronta giovanissimo, dalle 
difficoltà del ritorno e del reinserimento nella società civile, per poi 
raccontare del trasferimento a Tartu, del matrimonio, dell’inizio 
appassionato dell’insegnamento e della Scuola. Il titolo la dice lunga sulla 
discrezione e sulla totale mancanza di enfasi retorica con la quale si era 
disposto a questo compito. 

Sia Lotman che Barthes erano dotati di finezza ironica e di umorismo, ma 
in Barthes progressivamente dominerà la malinconia, la noia e la tristezza, 
mentre Lotman appare sempre pieno di energia e di forza vitale. Anche 
Lotman disegna, e i suoi schizzi rimangono pieni di humor, sono soprattutto 
scenette, caricature e autocaricature che restituiscono una freschezza della 
vita quotidiana, del celebre byt da lui teorizzato.  

Eppure c’è un punto focale in cui sembra interessante e produttivo fare 
interagire la riflessione di entrambi, Lotman e Barthes: il circuito tra la vita e 
l’opera relativamente al ruolo dello scrittore o dell’intellettuale, di cui 
entrambi si sentivano profondamente investiti. Barthes dedica a questo tema 
già il suo primo libro, Le degré zéro de l’écriture (1953) individuando nella 
scrittura, cioè in una dimensione letteraria in cui etica e estetica si 
compenetrano, il campo di scelta e di impegno dello scrittore, lo spazio per 
cui la sua opera acquista un senso e offre una testimonianza e una 
prospettiva alla società in cui vive. 

È chiara la diversa situazione storica in cui Barthes e Lotman si trovano 
rispettivamente a operare, benché praticamente contemporanei: la Francia 
del secondo dopoguerra sembra distare anni luce dall’Unione sovietica di 
quegli stessi anni, per la situazione sociale e politica. Eppure uno stesso 
straordinario fervore intellettuale sembra in fondo pervadere le rispettive 
comunità scientifiche. Entrambi, inoltre, guardano alla storia per 
comprendere la nascita del “mestiere” dello scrittore e il significato del suo 
ruolo, in rapporto alla lingua che usano e alla società in cui vivono. Il 
dibattito sull’impegno degli intellettuali, che in Francia riguarda personalità 
come Sartre, Camus, Gide, negli scritti di Lotman si sposta all’indietro, alla 
Russia post-pietrina, dove il poeta prende il posto – egli dice – di coloro che 
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nella tappa storica precedente erano il santo, il predicatore, l'asceta e il 
martire.  

 
È forse il saggio di Lotman “Il diritto alla biografia. Il rapporto tipologico 

fra il testo e la personalità dell'autore” (1984), che può suggerirci il modo per 
approfondire un minimo questo confronto. Questo saggio può essere anche 
considerato un momento di sintesi rispetto alla riflessione di Lotman sul 
tema biografico, in particolare con i saggi sui decabristi e con il libro su 
Puskin. Esso si propone di contribuire alla costruzione di quella rete 
tipologica dei rapporti tra le funzioni e i paradigmi dei ruoli sociali, utili alla 
classificazione tipologica delle culture (ibid., p. 199 tr. it.). Lotman vi afferma 
anzitutto che non tutti gli individui di una determinata società hanno diritto 
a una biografia: in realtà ogni cultura elabora i suoi modelli di “uomini con o 
senza biografia” (Ibid., p. 181), e sebbene questi modelli possano sembrare 
anche molto lontani, essi adempiono al medesimo scopo di selezionare 
alcune persone la cui vita e le cui azioni saranno conservate e trasmesse ai 
posteri come “esemplari” in un qualche ambito, di tramandare cioè le 
proprie regole insieme alle sue eccezioni. Questo accomuna la vita del santo 
medioevale, sviluppata secondo topoi ricorrenti e stereotipati, alla biografia 
di epoca moderna, in cui l’individuo sembra imporsi piuttosto per la propria 
originalità rispetto alle norme collettive del suo tempo.  

Il medioevo – in cui si chiede al singolo l’adempimento ideale della 
norma fino alla dissoluzione in essa – si oppone al romanticismo – in cui il 
valore è quello della massima originalità e della deviazione da qualunque 
norma. In entrambi i casi l'individuo segue una regola di comportamento che 
non è quella della routine abituale, ma che è difficile e inconsueta, “strana” 
per gli altri e che richiede per lui notevoli sforzi. L’invariante è dunque quella 
di un’antitesi tipologica fra un comportamento abituale, imposto da una 
norma valida per tutti, e un comportamento inconsueto, che infrange questa 
norma grazie ad un’altra regola liberamente scelta: è questo che rende 
l'individuo “portatore di una biografia”. Ruoli tipici dell’anticomportamento 
sono quelli del santo eroe mago pazzo goliardo proletario etc. 

Interessante è anche il ruolo di colui che scrive biografie, che si trova in 
una condizione intermedia. La necessità di una memorialistica è una forma 
di controllo rispetto al fiorire di pettegolezzi, aneddoti e varie forme di 
mitologizzazione – un fenomeno che con l’affermarsi della società di massa 
esula dalla letteratura per attestarsi in tuti i campi. 

Se meritare una biografia richiede eccezionalità sul piano qualitativo e 
quantitativo – non solo essere cavaliere, ma essere senza macchia e senza 
paura – lo stesso accade per chi si assume il compito della scrittura della 
biografia: lo farà per ispirazione divina – come indica il classico incipit in cui 
il narratore chiede l’aiuto divino per portare a termine il suo compito – o 
come incombenza amministrativa. Spesso la biografia è scritta da qualcuno 
che di per sé non avrebbe diritto alla biografia, ma ne acquisisce di riflesso il 
diritto in quanto biografo. Nel tempo il biografo diventa semplicemente il 
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narratore; si afferma la biografia come genere e dunque anche il genere delle 
biografie fittizie. 

E con ciò si tocca la questione della veridicità della biografia. Se un 
tempo era il contesto che la suffragava, in seguito le cose cambiano, e muta 
anche il presupposto della sua veridicità – che è identificato nell’onestà e 
nell’irreprensibilità personale di chi scrive. La biografia dell'autore 
accompagna la sua opera come presenza costante, implicita o esplicita.  

L’idea che proprio il poeta sia il primo ad avere diritto a una biografia si 
afferma agli inizi del XIX secolo. Lo indica l’abitudine di inserire un suo 
ritratto all’inizio del libro che contiene la sua opera: in precedenza sul 
ritratto erano i gradi amministrativi o militari i segni di legittimazione, ora lo 
scrittore si guarda in faccia per capire se è un uomo a cui si può credere 
oppure no. 

Il poeta, lo scrittore, diventano una guida morale per la comunità cui 
appartengono, un punto di riferimento per la condotta da tenere, per le 
scelte da fare: le loro opere, agli antipodi rispetto ai compiti di 
intrattenimento che per lo più sono loro attribuiti oggi, sono assunte e 
discusse come grandi orientamenti di vita, che quindi richiedono di essere 
esemplificati in primis dai loro autori. I codici letterari selezionano i 
comportamenti, che si stabiliscono come norma per il futuro, e con il passare 
del tempo la mitologizzazione biografica cresce. Se nel 1700 c’erano poeti 
senza biografie, nel 1800, dice Lotman, nascono biografie senza poeti. Gli 
scrittori di questo periodo dunque non si limitano a vivere, ma si creano una 
biografia. 

Il caso di Puskin è interessante sotto vari aspetti: mentre egli stesso 
raccoglie aneddoti sui suoi contemporanei, allo scopo di contribuire alle loro 
biografie secondo i canoni della tradizione, per quanto riguarda se stesso e la 
costruzione della propria biografia egli “propone un principio 
completamente diverso: la biografia come atto creativo” (Ibid., p. 194). Negli 
anni 1830-1840 l’indipendenza personale, l’incorruttibilità, una biografia 
attestata dai fatti sono diventati i criteri in base ai quali il lettore ripone 
fiducia nello scrittore – con una particolare attenzione per eventi che gli 
possono capitare addosso come la persecuzione, l'esilio o il servizio militare, 
come lo stesso Lotman sottolineerà a più riprese nella sua stessa biografia di 
Puskin (Lotman 1981) – e come noi intravvediamo nella sua stessa biografia. 

Il diritto dello scrittore alla biografia conquistato da Puskin comporta 
anzitutto il pubblico riconoscimento della parola come atto e impegno, e in 
secondo luogo l’idea che in definitiva ad essere fondamentale non sia la 
letteratura in sé ma la biografia dello scrittore, per certi aspetti più 
importante della sua stessa attività creativa. Si richiede allo scrittore 
abnegazione ed eroismo – il popolo vede negli scrittori i propri capi. Di qui 
l’accostamento possibile fra il santo e lo scrittore, basato sulla forza 
particolare delle parole e il loro stretto legame con la verità. Ad esempio, nel 
suo Il ritratto, Gogol pone alla base del racconto l’indissolubilità fra la vita 
dell'artista e la sua attività creativa, e contrappone due immagini: quella del 
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pittore laico, la cui arte è diventata menzogna, e quella dell'artista monaco, 
che cerca la perfezione. 

Ma è possibile anche un altro cammino verso la biografia, che 
sembrerebbe del tutto opposto. Negli anni 30/40, in seguito al successo delle 
scienze naturali, nella letteratura orientata verso il realismo, si sviluppa la 
concezione dello scrittore come naturalista, osservatore obiettivo dei 
fenomeni sociali e psicologo-sperimentatore. Allora si cercano nella 
letteratura informazioni, “testimonianze veritiere”. Lo scrittore è paragonato 
a un medico. O, comunque, si diffonde l’idea che lo scrittore debba passare 
attraverso il male per poterlo raccontare in modo autentico. 

Da un punto di vista tipologico, emergono dunque due coppie di 
opposizioni polari: 

 
1. Colui che dà il diritto ad avere una biografia / colui che acquista il 

diritto ad avere una biografia; 
2. Colui che ha una biografia /colui che narra la vita di chi ha una 

biografia. 
 
Nel sistema del romanticismo tutte le funzioni tendono a confluire in una 

sola persona: colui che ha una biografia si attribuisce da solo il diritto di 
averla. E anche possibile il caso opposto: colui che si appropria del diritto di 
avere una biografia ne ha una ed è lui stesso a narrarla. 

 
III. 
A ben vedere sembra in qualche modo questo ultimo anche il caso di 

Barthes. La sua adesione all’idea della dispersione interna del soggetto 
moderno, all’inautenticità del suo essere, che pare essere attestata proprio da 
Barthes par Roland Barthes, che con la sua frammentarietà e il suo gioco di 
specchi fra pronomi personali ne fa un libro di transizione tra intimità e 
pubblicità, soggettività e oggettività – sembra paradossalmente aver 
prodotto nello stesso Barthes un cambiamento, una maggiore accettazione e 
affermazione del proprio essere singolare, e di conseguenza di quello 
dell’altro. Proprio in questo passaggio, Tzevan Todorov trova ad esempio le 
tracce di una via d’uscita dal nichilismo di cui Barthes sarebbe testimone del 
suo tempo: “la ricerca di una trascendenza nuova, fondata non sul divino ma 
sulla socialità dell’uomo e sulla pluralità degli uomini” (Todorov 1984, p. 79). 

Lotman e Barthes: a parte il fatto che si sono conquistati entrambi il 
diritto ad avere una biografia, hanno entrambi riflettuto da diverse 
prospettive sulla sostanziale “semioticità” della vita, considerata origine e al 
tempo stesso risultato, in un fondamentale circuito rispetto al testo.  
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