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INTRODUZIONE 

 

 

 

Quest’opera si propone, attraverso l’imprescindibile punto di partenza 

rappresentato dal rapporto tra elementi autobiografici e realtà narrative, di operare 

un’analisi e problematizzazione dell’oeuvre dickiana alla luce del complesso rapporto 

che lo scrittore postmoderno ha intrecciato con la malattia mentale. Il suo profilo 

autobiografico rende peraltro ancor più nitida la complessità del gioco di realtà e 

finzione che lega opere e vita: le singole vicende personali sembra lo abbiano 

sensibilizzato al tema del dolore mentale a tal punto da far ruotare le vite dei personaggi 

attorno a questioni ossessivamente reiterate: la spietata lotta alla sopravvivenza emotiva 

– che corrisponde spesso alla sopravvivenza fisica agli eventi narrati – e la creazione di 

scenari apocalittici non tanto del futuro in sé, quanto della rappresentazione psicologica 

del futuro. Si tratta di un’idea di futuro drammaticamente incubata nelle coscienze degli 

individui contemporanei: un percezione acuta delle conseguenze della tarda società 

capitalista, in cui il progresso e le tecnologie estreme o la stratificazione sociale che 

innalza esponenzialmente le barriere culturali ed economiche tra i cittadini divisi in 

caste, si risolvono fatalmente in catastrofe.  

I mondi descritti sono qui universi in cui il processo conoscitivo rifiuta la 

distinzione tra soggetto ed oggetto, identità individuale e identità dell’Altro, realtà e 

irrealtà, sogno ed incubo, normalité, folie et déraison (secondo le celebri espressioni di 

Foucault): si tratta di notevoli tentativi di descrizione contestuale, in continua 

corrispondenza, del mondo esterno e di quello interno, della dimensione sensoriale e di 

quella psichico-spirituale, ottenuti grazie a un tipo di scrittura che permette il passaggio 

dalla psiche alla storia senza far sì che tale transizione possa essere chiaramente 

percepita. Il soggetto appare sempre calato in un mondo che rappresenta 

urbanisticamente e tecnologicamente la sua mente: il mondo stesso è una sua 

estensione, una sorta di creazione originaria.  

Simmetricamente, l’organizzazione mentale – anatomica, sensoriale – del 

soggetto si rispecchia nel contesto geo-politico e sociale futuribile o apertamente 

fantascientifico: i soli mondi possibili e le uniche dimensioni eccitanti coabitano nella 

nostra mente. In questo scenario, nulla più genera vie d’uscita: il sapere psichiatrico è 
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ampiamente deriso, oltre che aspramente criticato, in quanto incapace di riconoscere il 

ruolo determinante della dimensione psicopatica, cui viene al contrario accreditato, sul 

piano effettivo, un potenziale inedito di trasformazione e riorganizzazione sociale: gli 

psicotici rappresentano un possibile contromovimento rispetto alla depressione e 

all’indifferenza in cui rischia di annegare l’umanità contemporanea (tematiche in cui, 

come noto, confluiscono gli esiti estremi delle correnti antipsichiatriche degli anni 

Sessanta). 

Gli psicotici – eroi o anti-eroi – delle opere di Dick lottano tenacemente al fine 

di espellere il dolore mentale che si esprime nella noia, nella depersonalizzazione e nella 

frammentazione dell’identità attraverso un comportamento psicopatico-perverso che 

costituisce allo stesso tempo una nuova forma di sofferenza mentale e una possibile 

terapia, nella misura in cui sembra salvare i soggetti stessi da una follia più esplosiva, 

contenuta e somatizzata in forme addomesticate di follie benigne.  

I tentativi di normalizzazione imposti dalla psichiatria tradizionale risultano 

stabilmente inefficaci: solo la creazione di mondi alternativi generati da sistemi di senso 

e di valore divergenti rispetto a quelli che hanno prodotto l’attuale “disagio della 

civiltà” possono rappresentare delle vie di fuga percorribili. L’illimitata libertà 

immaginativa permette di affrontare e descrivere la crisi mentale con toni 

eccezionalmente non patetici o melodrammatici: a questo livello, i testi stessi si 

propongono come meccanismi auto-terapeutici che hanno permesso a Dick– e forse a 

tutta la società degli anni ’60 – una continua sperimentazione e una radicale analisi 

interiore. 

Disseminando innumerevoli indizi autobiografici, l’artista è apparso in grado di 

mantenere alla giusta distanza la sofferenze ed il dolore descritto, assumendo toni non 

depressi o disillusi, ma rassegnati; non ironici, ma derisori; non negativi o positivi, ma 

scevri da ogni forma di giudizio di valore. L’invito sembra essere quello di sopravvivere 

all’apocalisse psico-sociale senza soccombervi. La catastrofe è nondimeno prevista, 

attesa e desiderata in quanto elemento funzionale alla trasformazione rapida di un 

assetto sociale centrato su strutture etiche ed economico-sociali “normalmente” 

intolleranti. La catastrofe è necessaria per decomporre l’aberrante normalità: laddove i 

confini corporei si dissolvono, e l’atmosfera si fa realmente delirante, l’istinto di morte 

– e le sue irrefrenabili pulsioni – tornano a dominare sovrani.         
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La tesi si strutturerà attraverso una suddivisione in sei capitoli, incentrati 

sull’oeuvre dickiana, seguita da un’appendice  in cui si  suggeriranno alcuni spunti di 

riflessioni su un possibile accomunamento delle opere di Dick con quelle di un altro 

suggestivo scrittore postmoderno estremamente sensibile a tali tematiche: James 

Graham Ballard. 

 Il primo capitolo è volto ad analizzare il rapporto tra il processo creativo – alla 

cui base giace una spesso patologicamente feconda immaginazione – ed il disturbo o 

sensibilità mentale che ha afflitto e allo stesso tempo reso possibile la carriera dello 

scrittore. L’evoluzione di tale dimensione assolutamente imprescindibile porterà lo 

scrittore a riflessioni sugli aspetti clinici della dipendenza di sostanza psicotrope assunte 

al fine di espandere la propria area di coscienza fino alla messa in discussione della 

“tenuta” dell’identità psichica, scissa in due parti: quella razionale e quella delirante. 

Alla base della sua perenne paura di impazzire, con i suoi molteplici tentativi di 

suicidio, auto-diagnosi stilate a partire da una grave forma di ipocondria, rapporti con le 

donne singolarmente fallimentari ed abuso di droghe, si trova l’evento chiave che ha 

generato Phil Dick lo scrittore: la morte della sorella gemella Jane e la paura alternata a 

convinzione di essere affetto dalla schizofrenia. Tale malattia mentale ha rappresentato 

la fonte di ispirazione primaria della sua creazione letteraria in quanto generatrice di una 

sensibilità speciale, di una forma delirante che, da un lato, sembra rendere possibile una 

certa tipologia di produzione letteraria e dall’altro, proprio tramite il prodotto creativo in 

quanto evento sostitutivo di una possibile seduta analitica, tali psicosi paralizzanti 

sembrerebbero poter essere sublimate in una dimensione in cui lo scrittore riesce ad 

assumere il ruolo di terapeuta di se stesso. La residuale forma di equilibrio psichico può 

dunque essere recuperata tramite il processo della scrittura, reso a sua volta possibile 

dalla “fragilità” ed “intensità”  dell’esperire mentale dell’artista.  

Le allucinazioni, che lui sosteneva essere aspetti della vera realtà spesso filtrati 

da costrutti percettivi residenti nella nostra mente, hanno sviluppato in lui la capacità di 

rendere sfocati i confini tra veglia e sonno, ragione e delirio, storicità e visione e 

dunque, in maniera più generale e onnicomprensiva, tra realtà ed illusione. Comunque 

la si voglia chiamare, follia, pazzia, schizofrenia, si tratta di etichette con significati 

spesso vaghi utilizzate da Dick per la trattazione del grande tema della malattia mentale 

il cui carattere patologico risiede nell’incapacità di armonizzare l’ìdios kòsmos (termine 
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greco con il quale si indica il mondo privato) con il kòinos kosmos (il mondo condiviso, 

le realtà oggettiva).  

Il passo successivo è quello di esplorare la modalità attraverso la quale lo 

scrittore ha postulato l’attuazione dell’espansione della propria area di coscienza al fine 

di aprire all’intelletto creativo aree del tutto nuove: l’assunzione – generatrice di 

dipendenze mortali – di sostanze psicotrope (e tutto il discorso legato al consumismo, 

media e Dio). Nella sua narrativa, la droga, emblema del desiderio di ribellione nei 

confronti di dispositivi sociali percepiti come omologanti e funzionali nel loro perpetuo 

proibizionismo, è principalmente legata a un problema ontologico (realtà/illusione) la 

cui funzione narrativa primaria è quello di provocare un decisivo processo di deviazione 

dalla realtà di cui lo scrittore in persona ed i suoi personaggio fanno costante esperienza. 

Le sostanza allucinogene, data la loro capacità di generare allucinazioni percettive e 

disfunzione nella sfera del giudizio, accomunano il tossicomane a colui che è affetto da 

patologie mentali, in quanto entrambi rinchiusi in una dimensione di slittamento di 

realtà talmente altra da ciò che viene oggettivamente percepito da negare 

aprioristicamente qualsiasi forma di comunicabilità del proprio sentire.  

 La domanda che sembra porsi Dick ruota attorno alla presunta oggettività delle 

alterazioni o allucinazioni provocate da massicce dosi di sostanze giungendo, come in A 

Scanner Darkly, al riconoscimento dell’amara sconfitta della “generazione lisergica” 

per il suo non aver visto, sin dall’inizio, quanto la ribellione rappresentata dall’atto 

dell’assunzione di sostanze allucinogene fosse inscritta, tramite un astuto doppio 

legame, al funzionamento stesso della società, in quanto mezzo di controllo e 

glorificazione materiale e simbolica della morte. 

 Tramite il concetto di feticismo della merce e media (essendo la droga, in 

quanto metafora del meccanismo di sublimazione attuato da parte della società 

consumistica, l’emblema dell’arcano della merce in grado di valorizzare l’immaginario 

e trasformare sogni, inconscio e perfino Dio in bene acquistabile) si arriva all’altro 

punto focale della filosofia dickiana: Dio. In The Three Stigmata of Palmer Eldritch 

risulta evidente il collegamento tra la droga come illustrazione dell’arcano della merce 

ed il processo di transustanziazione religiosa, essendo entrambe le dimensioni, quella 

consumistica e quella teologica, espressioni dell’esigenza di una prospettiva di evasione 

da un presente da cui è stata estirpata ogni possibile ideazione utopica.   
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Tuttavia, la parola decisiva sulla tematica delle sostanza psicotrope si trova nel 

già citato A Scanner Darkly, un romanzo che lungi dal porsi come predica moralistica 

borghese, né come ingenua apologia degli stili di vita alternativi, si configura come 

evidente rivisitazione narrativa dell’esperienza lisergica dello scrittore e come decisa 

condanna di un contesto sociale che prevede e accresce la forza disgregatrice della 

droga rinchiudendo la psiche del tossicomane, additato e emarginato in quanto “altro”, 

in una realtà fatta di tenebre e fantasmi in cui la frantumazione e velocizzazione del 

tempo esistenziale non può che portare all’ inarrestabile dissoluzione dell’essere.  

Si proseguirà sviluppando ulteriormente il legame dell’autore con Dio, la sua 

cosmogonia e cosmologia, al fine di rendere evidente quanto nella sua vita reale e 

narrativa il dolore mentale, con le forme da esso assunte, abbia portato alla conoscenza 

ed all’esperienza quasi mistica del sé e dell’altro da sé. L’incessante sgretolamento della 

realtà circostante ha imposto una necessità tutta modernista di ricerca di senso che possa 

rendere una dimensione esistenziale in frantumi non più gratuita ed irrazionale, ma 

stabile e assoluta. Durante i famosi eventi del 1975, Dick, attraverso il dolore mentale, 

si convinse di essere giunto ad una condizione di illuminazione che lo rendeva in grado 

di squarciare il velo di Maya e di percepire come la realtà che tutti reputano oggettiva 

fosse solo un’illusione.  

La teoria metafisica elaborata dallo scrittore ha assunto la funzione di vero e 

proprio sistema di significazione generale dell’esistenza. Affascinato dal complesso 

sistema teologico-allegorico dell’ipotesi gnostica, Dick, convinto di aver esperito 

un’effettiva manifestazione del Dio gnostico, volle iniziare un percorso di ricerca di un 

contatto reale con la dimensione metafisica come unica via per risalire fino alla luce 

divina, nell’ombra della quale il demiurgo sembra tenere prigioniera l’intera umanità. 

Determinante è stato il rapporto con il vescovo della chiesa episcopale della California 

James A. Pike, oggetto di numerosi processi per eresia, al fine di consolidare una 

visione mistica che prevedeva l’esistenza di un arconte gnostico, scimmia di Dio, 

demiurgo cieco ed ignorante che spaccia per creazione autentica la sua illegittima 

imitazione, sostituendosi al Logos redentore, soggetto a sua volta ad un completo oblio 

che gli negherebbe il ricordo della propria funzione di creatore supremo ed assoluto.  

La lotta tra le due identità potrà giungere ad una degna conclusione solo nel 

momento in cui si attuerà una perfetta reintegrazione dei frammenti disgiunti (tali 

mantenuti dal demiurgo malvagio sotto il cui giogo folle e ingannevole si trovano 
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imprigionati gli esseri umani) attraverso la riacquisizione da parte dell’Urgund dei 

ricordi persi riguardanti la Sua vera identità. Discolpati in questo modo sia l’essere 

umano, in quanto mera vittima del determinismo e meccanicità di un mondo fittizio, sia 

Dio, non colpevole dell’imperfezione di una realtà che si configura come un quadro 

proiettato, Dick giunse ad una teoria mistica onnicomprensiva con il rischio di 

aggravare ulteriormente la scissione schizofrenica tra il proprio sé razionale e 

consapevole dell’assoluta arbitrarietà dell’universo logico costruito e quello cieco 

prigioniero di una fede assoluta. 

Dall’esplorazione di un angoscioso vuoto entropico causa di una condizione di 

profondo disagio e decadimento psichico si aprirà la voragine della ricerca fideistica 

dell’assoluto e del senso supremo dell’esistenza, una sorta di delirio mistico-religioso. 

Tale scissione psichica, riprodotta narrativamente in opere letterarie come VALIS, ha 

permesso allo scrittore di gettare uno sguardo più critico e razionale a quella parte di sé 

che correva il rischio di perdersi irrimediabilmente nel labirintico percorso della ricerca 

di Dio e conseguentemente di impostare un terreno comunicativo comune che potesse 

attestare la sua apparteneza ad un koinòs kòsmos condivisibile.                

Alla domanda: cos’è il bene? Dick giungerà a rispondere che esso è la charitas, 

l’agape, l’empatia, insomma la partecipazione e solidarietà tra uomo e uomo, tra uomo 

e Dio; elemento che permette di vincere la rigidità ed il carattere meccanicistico del 

destino. Tramite le parole del personaggio femminile Angela Archer, il messaggio 

finale è quello di concentrarsi nel presente e del presente lasciando indietro coloro i 

quali si sono addormentati in un sonno eterno e dedicarsi al senso ultimo di un’esistenza 

sofferta e sofferente: il prendersi cura dell’Altro, la sigizia che in ultima analisi emerge 

come coraggiosa accettazione della propria condizione di essere sopravvissuti e rimasti 

avendo strategicamente imparato a dimenticare.    

Il capitolo successivo è volto alla rilettura dell’oeuvre dickiana prendendo in 

considerazione un aspetto della patologia schizofrenica ben preciso: la paranoia. 

L’ossessione dello scrittore nell’assumere un atteggiamento interpretativo al fine di 

conferire una spiegazione logica e coerente di un esistente estremamente complesso, 

spesso forzando gli epifenomeni a sua disposizione, lo accosterebbe ad un approccio del 

reale patologicamente paranoico sia nella biografia dell’artista che nel suo universo 

narrativo, senza però mai degenerare in vera psicosi. La possibilità di una chiusura 

ermetica in dimensioni dal significato totalizzante è stata scongiurata ancora una volta 
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tramite il processo di scrittura creativa la quale, strumento ideale per la rappresentazione 

di un mondo così irrimediabilmente mutato ed estraneo, ha permesso di presentare 

narrativamente la paranoia come unica risposta psicologica possibile a sistemi di potere 

e controllo totalizzanti. 

L’attenzione verrà posta sugli aspetti biografici principali dello scrittore, con 

particolare riferimento alla sua debacle paranoica del 17 novembre 1971, per 

concentrarsi sul complesso rapporto dell’artista con l’ideologia nazista, associata alla 

sua aspra avversione per ogni forma di regime totalitario e alla sua costante 

preoccupazione dell’esistenza di una élite americana che si teme possa coltivare 

segretamente il sogno perverso di riabilitare un ordine nazista, facendone resuscitare i 

miti. Così come esposto in The Man in the High Castle, sotto il totalitarismo il popolo 

viene allontanato dalla verità storica e costretto in un mondo fittizio identificabile come 

forma collettiva di psicosi istituzionalizzata. Chiaro esempio di follia al potere, il 

nazismo, attestando una irrimediabile debolezza esistenziale e sconfitta individuale, non 

dovrebbe essere considerato come un pericolo ormai scongiurato, in quanto forma 

concentrata e parossistica di tendenze e strutture mentali inerenti alla natura umana. La 

catastrofe sembrerebbe aleggiare nel possibile ritorno di un fascismo tutto americano 

che, a causa della noncuranza, passività e paura degli individui, potrebbe riportare in 

auge nevrosi quali razzismo, pulsioni irrazionalistiche, sessuofobia, manie di 

persecuzione, vittimismo, angoscia e non a caso paranoia.  

La società tardo-capitalista, dimensione priva di centro e dalle inquietudini 

labirintiche, genera una realtà appercepibile solo in maniera frammentaria e generatrice, 

dunque, di una profonda sensazione di scissione psichica ed angoscia esistenziale. Il 

soffocamento di un potere megalomane e maniacale può essere combattuto attraverso la 

forza-antientropica della creatività individuale che, liberatasi dall’oppressione 

paranoica, funge da antidoto al folle e distruttivo mondo catastrofico grazie ad un rifiuto 

dell’alienazione lavorativa ed il ritrovamento di una salvifica logica intrinseca che 

garantisce l’attuazione della misterica pratica dell’anàmnesis.  

La ben nota ossessione dickiana sul quesito inerente alla vera natura della realtà 

lo portò ad indagare a fondo la natura paradossale di un mondo contemporaneo privato 

di qualsiasi certezza e ad incentrare una consistente quantità delle sue opere su tale 

tematica, evidenziando con forza quanto ciò che si desidererebbe essere realtà altro non 

è che una mera pseudo-realtà prodotta da gruppi di potere senza scrupoli o menti in 
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preda alle più terrificanti allucinazioni che impongono sul resto dell’umanità la propria 

deviata simulazione di realtà, percepita dai molti come oggettiva e dunque veritiera. 

Il capitolo quinto analizzerà quest’aspetto della produzione dickiana, 

mantenendo costante il riferimento alla sensibilità schizofrenica la quale si distingue 

notoriamente per la sua specifica capacità di dare vita ad un’incessante pioggia di 

pseudo-realtà a cui ciecamente e paranoicamente i pazienti credono. A partire dal 

quesito fondante sulla vera natura della realtà e della categoria ontologia di 

appartenenza dell’essere umano – anticipato dalle speculazioni approntate da Guy 

Debord, ma soprattutto da Jean Baudrillard sulla natura e funzione dei simulacri – Dick, 

con i suoi personaggi-marionette, attori inconsapevoli di una rappresentazione vissuta 

da loro come esistenza reale, si fa illustre portavoce di un dilagante moto di sfiducia nei 

confronti della possibilità di stabilizzare il reale e renderlo dimensione culturalmente 

determinata e dunque conoscibile in maniera oggettiva. 

Come accade nell’opera più celebre che di tale problematizzazione si rende 

focale terreno di speculazioni, Time Out of Joint, il presunto malato mentale, dalle 

sfumature invariabilmente schizofreniche con necessarie venature paranoiche, è l’unico 

eroe in grado di negare l’accettazione passiva di una realtà decodificata da tutti in modo 

fallace ed ingannevole e di svelare il carattere soggettivo di una realtà costruita che cela, 

dietro le rassicuranti barriere di oggettività ed univocità, tutta la destabilità e 

frammentarietà dell’epoca contemporanea. La speranza di poter esperire un giorno 

l’appalesarsi di quella tanto ricercata realtà oggettiva (l’unica, dice Dick, che rimane 

tale anche quando si smette di crederci) si scontra con una dimensione tardo-capitalista 

in cui il reale altro non è che il luogo-simulacro di ibridazioni, contagi e contaminazioni 

delle proteiformi interpretazioni diffuse da quei potentissimi mezzi di comunicazione di 

massa il cui impatto si (con)fonde con le deformazioni psicologiche.  

La questione inerente alla vera natura del reale è strettamente connessa a quella 

complementare sull’autenticità dell’essere umano. Il capitolo sesto del presente lavoro 

si concentrerà sul rapporto uomo-macchina, o meglio schizofrenico-androide, come 

esito imprescindibile di una fusione ontologica generata da una società meccanica ed 

artificiale che, in quanto acme di un alienante processo di globalizzazione capitalistica, 

è stata una delle responsabili primarie dell’insorgenza di un caos psichico 

destabilizzante, origine di condizioni schizofreniche. Sia gli androidi che gli 

schizofrenici – entrambi prodotti del ripiegamento epocale nel soggettivismo e 
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isolamento radicale –  si caratterizzano per una costitutiva privazione della facoltà 

empatica, generatrice di un robotico appiattimento degli affetti e incapacità empatica di 

andare oltre i processi di elaborazione mentali che si esauriscono nel loro essere astratte 

riduzioni atomistiche inadatte alla strutturazione di un’emozione autentica. 

I fenomeni riscontrati dallo scrittore sono principalmente due: da un lato, si 

assiste ad una progressiva moltiplicazione di esseri umani sempre più spogli di capacità 

empatiche, dall’altro, gli androidi subiscono una sostanziale emancipazione che li 

porterà all’acquisizione di qualità autenticamente e specificatamente umane. Seguendo 

la traiettoria di questo percorso a binario inverso, l’umano si fonderà con l’inumano 

cedendo a quest’ultimo l’ultimo bagliore di ciò che è stato mero appannaggio della 

propria identità. Spogliatosi di quella insostituibile partecipazione emotiva al dolore 

dell’Altro (en-pathos, charitas o agape), l’individuo post-moderno finisce col vagare 

nella waste land di un’esistenza alienata caratterizzata dalla ballardiana death of affect e 

coll’avvicinarsi progressivamente ad approcci esistenziali patologicamente schizofrenici 

il cui segno di riconoscimento sembra essere proprio quel ripiegamento, quel 

rinchiudersi in se stessi che tende ad inaridire il sentire e sacrificare la (com)presenza 

nel e dell’ Altro in nome di una chiusura che è in primis comunicativa, oltre che 

emozionale. 

Nonostante la sua artificialità e mistificazione, il personaggio  Mercer in Do 

Androids Dream of Electric Sheep, sembrerebbe rappresentare l’essere umano per 

eccellenza, colui che, in un mondo in cui ogni sfera del sentire viene gestita, 

programmata e preordinata dal macchinino ed in cui il silenzio sovrasta i residui di 

un’umanità condannata ad essere ridotta in un kipple entropico vertiginoso, riesce ad 

essere costantemente per l’Altro, a soffrire con l’Altro e a rialzarsi, grondante di 

sofferenza, con l’Altro, decretando l’unica possibile via di salvezza: la congiuntura e 

l’incontro, un esserci nella compresenza che trasforma il solipsistico esserci-al-mondo 

in una dimensione collettiva in cui ogni singola monade viene delineata in stretto 

rapporto con l’essere presente dell’Altro.      

La parte relativa a J.G. Ballard – la cui opera, similmente a quella dickiana, si fa 

esclusivo terreno di ricerca e problematizzazione di una puntuale e spesso sconcertante 

analisi sociologica ed antropologica della contemporaneità – avrà il medesimo punto di 

partenza: la fusione tra realtà autobiografica e scrittura immaginativa, tra il mondo 

esterno ed i paesaggi interni della mente.  
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 Così come per Dick, la parte iniziale analizzerà il modo in cui gli eventi (psico)-

autobiografici dell’autore – primo fra tutti il suo confinamento nel campo di Lunghua – 

siano stati fantasticamente deformati e resi oggetti e soggetti narrativi in quanto 

generatori delle ossessione più pervasive e dei paesaggi mentali più desolati e 

regressivi. Determinante sarà l’approfondimento dei sui romanzi pseudo-autobiografici, 

Empire e Kindness: una sorta di lunga seduta auto-psicoanalitica che ha permesso allo 

scrittore di ricordare ed elaborare i suoi paesaggi d’infanzia ed esperienze emozionali.  

Il ricorrente senso della presenza del doppio, tuttavia, scongiura ogni utopica 

speranza di cogliere un accenno di autenticità rendendo le autobiografie ballardiane 

emblemi dei concetti di inautenticità e mediazione. Come per le opere dickiane, il 

ritrovamento di una soluzione svelatrice di una realtà ultima è destinato ad essere una 

conclusione impossibile, benché un’attenta analisi della sua produzione letteraria – e 

specificatamente dei personaggi maschili, tanti alter-ego dello scrittore, nel loro essere 

uomini colti, introspettivi, velatamente perversi, eternamente sospettosi, costantemente 

sofferenti di un senso di fallimento esistenziale e dolorosamente auto-reclusi in un 

qualche luogo bizzarro, rispecchiamento del loro complesso stato d’animo mentale – 

permettono un accesso nell’interiorità dello scrittore, nella sua coscienza totalmente 

isolata che annaspa ancora alla ricerca di una disperata integrazione con un mondo 

percepito come alieno. 

Similmente a quanto accade in Dick, le opere di ispirazione autobiografiche si 

vogliono lucidi e consapevoli tentativi di riesumare le origini delle molteplici ossessioni 

che hanno edificato un universo paradossale in cui sogno e realtà si uniscono ed in cui 

la psiche trova il suo equivalente rappresentativo nel mondo esterno, emergendo come 

scultura temporale dai toni drammatici e surrealistici.  

 La modernista ricerca di senso accomuna senz’altro le speculazioni di entrambi gli 

scrittori i quali, dato un punto di partenza comune, giungeranno tuttavia ad esiti 

differenti, ma non contrari. La reazione alla ricerca di interpretazione di un universo 

arbitrario e mistificatore ha portato, come noto, Dick a rivolgersi ad ipotesi metafisiche 

che gli hanno permesso di collocare, almeno per il tempo di un simbolico istante, i 

tasselli di un puzzle interminabile per sua stessa essenza, e Ballard a rifugiarsi in 

universi apocalittici in cui l’immagine della catastrofe viene presentata sia come 

elemento collettivo ed universale che sconvolge l’equilibrio geo-fisico del pianeta, ma 
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ancor più come stravolgimento di una psiche tormentata che proprio nel suo auto-

annichilmento può trovare una nuova coscienza che porti pace e senso.  

 La parte successiva dedicata a Ballard si concentra sui suoi psicodrammi di 

regressione psichica (The Drowned World, The Crystal World, High-Rise e The 

Concrete Island) in cui i personaggi, vittime di cataclismi universali o sociali, sono 

obbligati a modificare la propria concezione di condizione di vita e morte e ad adattarsi 

ad un universo stravolto attraverso l’acquisizione di una nuova consapevolezza che 

permetta loro di immergersi, in termini conradiani, nell’elemento distruttivo e nuotarci 

dentro. Le regressioni possono essere di natura evolutiva o prettamente sociale, ma in 

entrambi i casi permettono l’esplorazione di paesaggi mentali e fisici attraverso le loro 

zone di collasso, altrimenti negata dal sopravvento del gioco degli incastri della noia ed 

insensatezza del quotidiano. 

 Insomma, la catastrofe genera degli effetti salvifici sulla psiche umana la quale, 

lasciata finalmente libera di soddisfare le proprie aspirazioni spesso perverse e auto-

distruttive, riconfigura la morte come trascendenza metaforica e svela il rimosso 

affermando in questo modo il più alto ideale metafisico: il riprendere possesso 

dell’essenza autentica e assoluta da parte dell’essere umano. Il disastro, così come la 

malattia mentale dickiana, riporterebbe in superficie livelli mentali profondi, soffocati 

dalla vita convenzionale e rivelerebbe la natura frammentaria delle nostre percezioni 

della realtà, modificando il presente alla luce della ricostruzione dell’ansia di una 

catastrofe che è già, in termini freudiani, irrimediabilmente avvenuta.  

 Il terzo paragrafo si incentrerà sull’aperta accusa rivolta da entrambi gli scrittori ad 

un contesto sociale e psicologico postmoderno responsabile di un distruttivo processo di 

obnubilazione della coscienza individuale attraverso le strategiche armi dei media, 

società di consumi e sistemi di controllo di massa. Se la paranoia emerge, per Dick, 

come risposta legittima ad una tale imposizione di una passività psichica soffocante, 

Ballard si concentra sull’atto di violenza gratuita come unico ed imprescindibile modo 

di liberare il fatto creativo da una gabbia-prigione psico-sociale mirante ad impedire 

l’insorgenza di un qualsivoglia principio di reazione alternativa. 

 Per sconfiggere la proliferazione di una condizione post-moderna caratterizzata 

dall’indifferenza dello sguardo, dal non-sentire e dalla noia in quanto forza sempre 

controrivoluzionaria, Ballard propone il culto di un primordiale ritorno del furore della 

violenza che, benché in ultima analisi fallimentare esso stesso in quanto in grado di 
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reiterare mere emozioni fugaci, eccessi di produzione adrenalinica seguiti da abissi 

depressivi, si configura come tentativo di ribellione contro un’ ottusa quotidianità la 

quale non fa che imporre alle piccole psicopatologie individuali l’asservimento ad un 

dominio di follia istituzionalizzata in cui incasellare – ergo controllare – ogni azione o 

pensiero.  

 Come esposto in opere quali Running Wild, Cocaine Nights, Millennium People, 

Super-Cannes, per sfuggire ad una tale schiavitù di senso, l’atto insensato, il non-senso 

assoluto che va oltre tutti gli schemi di comprensione e normalizzazione, si impone 

come drammaticamente necessario. Nella sua arbitrarietà e gratuità si scorge la rabbia 

sublime ed esplosiva contro una condizione di death-in-life caratterizzata dalla 

repressione psicologica e costrizione sociale contro la quale gli psicopatici (presunti 

villains ballardiani) si stagliano come unici elementi in grado di immaginare e concepire 

la presunta sanità mentale.  

Si concluderà la parte dedicata a Ballard con un raffronto con le opere dickiane 

alla luce della fusione e compenetrazione dell’umano con il tecnologico come altra 

costitutiva conseguenza della parcellizzazione ed inaridimento del mondo post-moderno 

in cui la sempre più sofisticata ed imperante potenza tecnologica ha istituito 

claustrofobici sistemi di sorveglianza fisica, ma ancor di più mentale. In opere come 

The Etrocity Exhibition e Crash è specificatamente la dimensione sessuale ad essere 

stata fagocitata da quella propensione all’artificialità generatrice di patologiche 

giustapposizioni di elaborate fantasie degli idoli mediatici e immagini di vittime di 

incidenti stradali.  

L’automobile, nella sua agognata fusione con le ibride membra umane, 

rappresenta l’icona primeva della visione ballardiana della crisi della modernità e 

costituisce non di meno uno dei più suggestivi temi ricorrenti della sua oeuvre. Inserita 

all’interno di speculazioni più ampie sulla pericolosa convivenza dell’eccitazione e 

catastrofe, modernità ed orrido, estasi jamesdeaniana e iperrealismo del disastro, 

l’automobile, in quanto motorizzazione del vivente, si presenta come causa primaria 

della celeberrima death of affect ballardiana, ovvero il decremento ed inerzia della 

capacità emotiva connesso da un lato ad un approccio strumentale dei fenomeni narrati 

associato ad un metodo (di analisi e di resa linguistica) e dall’altro ad una intensa sovra-

eccitazione psichica prodotta da un’estrema spettacolarizzazione della morte e della 

sofferenza messa in atto da una pericolosa società massmediatica che, nel suo rendere 
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impersonalmente e lapidariamente gli eventi più atroci e sanguinari, ha voluto porre 

sullo stesso piano l’efferatezza delle vittime in strada con la pornografia più ossessiva.  

Il corpo, nella sua emblematica immagine di fusione delle soffici, vulnerabili e 

straziabili membra con le inscalfibili e taglienti superfici metalliche dell’oggetto 

automobilistico, analogamente alla psiche, viene letteralmente attraversato dalle 

tecnologie durante l’evento-scontro che rappresenta un punto di non-ritorno 

profondamente traumatico che scuote la monotonia delle grigie esistenza e libera le 

forze dell’inconscio sociale represso. Sono sconvolgenti e sublimi le immagini di 

perversione e depravazione che lo scrittore è riuscito a delineare; tuttavia, accusare 

l’autore di amoralità significa non essere stati in grado di cogliere il senso di una 

scrittura letterale ed allegorica che si vuole fredda e chirurgica rappresentazione della 

macchinina post-moralità di un’epoca frammentata, voyeuristica e narcisistica da cui 

ogni forma di impegno emotivo, morale  e sociale è stato espunto con forza. 

Alla luce di quanto esposto, l’unica possibile parola conclusiva – o penultima 

realtà – è che non c’è posto per effimeri concetti di giusto e sbagliato nelle irripetibili 

opere di questi autori, ma in esse permane immutato il fascino inteso come impeto a 

perseverare nel processo di decodificazione e approccio critico che neutralizza ogni 

altro tentativo di imposizione di un significato inalterabile. 

L’insistenza su tematiche legate alla psicopatologia mentale si intreccia alla 

disperata ricerca di una verità, penultima che possa essere, la cui immanenza 

rimanderebbe piuttosto a speculazioni di tipo modernista. La schizofrenia, la più grave 

ed enigmatica forma di “cancro mentale”, quintessenza della follia del nostro tempo con 

le sue allucinazioni, deliri, alienazione, aberrazioni, alterazioni spazio-temporali ed 

annichilimento della coscienza stessa, mostra interessanti e peculiari analogie con la 

maggior parte dell’operato modernista più sofisticato. Interessante ricordare non solo 

come lo stato schizofrenico sia stato al centro dei capolavori più illustri del suddetto 

movimento letterario (tra cui, in primis, The Man Without Qualities di Robert Musil, le 

cui trasformazioni che hanno coinvolto il proprio sé poco hanno di qualitativamente 

diverso dalle esperienze schizofreniche), ma come in importanti lavori – come il 

manifesto surrealista di André Breton e l’imprescindibile Anti-Oedipus: Capitalism and 

Schizophrenia di Gilles Deleuze e Félix Guattari – lo schizofrenico viene posto al centro 

della celebrazione artistica in quanto unico e vero eroe dell’insurrezione creativa che si 
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erge orgogliosamente scagliandosi contro le repressioni razionaliste di un potere sociale 

soffocante.  

Evidentemente connessa alla follia dionisiaca della Birth of Tragedy di 

Nietzsche, la schizofrenia sembra indugiare sull’orlo della riflessività della coscienza 

“civilizzata” mantenendo uno stupore esistenziale – commisto ad un eccesso di funzioni 

immaginative, prive di alcun auto-controllo – che riporterebbe l’individuo piuttosto, 

come affermato da Sigmund Freud, ad uno stato evolutivo precedente, dominato 

dall’illogicità di un processo di pensiero primario e dalla incapacità di differenziarsi dal 

mondo circostante e di definire i confini della propria soggettività.      

Così come esposto dall’approccio modernista, la sfiducia nei confronti di tutto 

ciò che rappresenti l’autorità e la convenzione si fonde, nella mente schizofrenica, con 

una drastica perdita della realtà esterna e con una significativa forma di solipsismo il cui 

aggravamento si giustifica nella percezione di un altro-da-sé progressivamente sempre 

più de-realizzato. La realtà, come significativamente illustrato dalle opere di De Chirico, 

appare come una visione anti-epifanica in cui al paranoico eccesso di significato si 

alterna la sua controparte schizoide di assoluta privazione, gettando la mente percipiente 

in un vortice di simultanei déjà vu e jamais vu. Il senso che ne deriva, al pari 

dell’esperienza dilaniante di Roquentin nella Nausée di Jean-Paul Sartre, è quello di 

assoluta frammentazione psichica in cui ogni dettaglio travolge la visione di insieme e, 

al pari di un quadro cubista, impone la propria solipsistica legittimità di essere 

indipendente dagli elementi ad esso attigui.  

L’incapacità dello schizofrenico di appercepire la realtà apportandone le 

essenziali differenziazioni non può non ricordare la tecnica iperrealistica adottata da 

James Joyce in Ulysses in cui la negazione dell’adozione di una qualsivoglia griglia 

interpretativa che organizzasse gli stimoli provenienti dall’esterno secondo una scala 

gerarchica ha riprodotto il funzionamento degli schemi percettivi schizoidi causando 

(attraverso l’incondizionato dominio della soggettività, a fianco della glorificazione del 

soggetto percipiente) la svalutazione della realtà condivisa il cui status ontologico è 

stato declassato e reso secondario, derivativo e dunque vulnerabile.  

La scissione dello schizofrenico, come noto, coinvolge soprattutto il suo sé 

interiore vittima, così come nell’uomo moderno, della frammentazione dei ruoli sociali 

in un contesto ormai segmentato e pluralizzato. Di fronte alla sconfinata gamma di 

opzioni proposteci dalla società (post)moderna, la mente schizofrenica, persa nei 
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labirinti delle proprie idiosincrasie, vacilla pericolosamente e soccombe alla vertigine 

del moderno a causa della sua costitutiva incapacità di operare una selezione. La 

tradizione letteraria si esplicita nella modernista ricerca di rendere simultaneamente più 

punti di vista possibili, attraverso una visione multi-prospettica emblema di un’epoca 

contemporanea il cui sintomo, per Nietzsche, è la frammentazione e la dissoluzione 

delle sue fondamenta in un divenire fluttuante ed in via di dispersione.     

Alle riflessioni dickiane sul rapporto tra significante e significato fanno eco le 

ben note sperimentazioni linguistiche moderniste che, basate sull’assunto che il 

linguaggio lungi dall’essere la naturale ed efficace forma di espressione primaria altro 

non è che una forza opprimente, un mezzo devitalizzante e mistificatorio 

irrimediabilmente inadatto a catturare l’unicità della verità profonda, a loro volta 

riecheggiano l’utilizzo che gli schizofrenici fanno del medium linguistico. Conversare 

con una persona affetta da tale patologia mentale è notoriamente una esperienza 

sconcertante dal momento che la sensazione che tale scambio produce è di totale 

inaccessibilità nel reale sentire del malato. L’inintelligibilità delle espressioni 

linguistiche adoperate (sintomo del loro egocentrismo infantile che li trattiene 

dall’assumere empaticamente il ruolo del proprio interlocutore), le stranezze, bizzarrie 

ed idiosincrasie spesso concretizzatesi nella produzione di neologismi o strutture 

criptiche (nemiche della socializzazione ed emblemi dell’incapacità del paziente di 

adattare il proprio registro linguistico al contesto sociale) e la mancanza delle 

connessioni causali – che porta all’espansione del discorso schizofrenico verso 

traiettorie mai conclusive – sono tutti elementi facilmente identificabili in un’opera 

modernista e ripresi, attraverso una prospettiva differente, da Dick nei suoi romanzi.  

Da un lato, sembra che la patologia schizofrenica abbia trovato in seno alla 

civiltà moderna condizioni per la sua genesi e nutrimento per il suo sviluppo tale da 

essere considerata come il prezzo da pagare per il raggiungimento di un livello di civiltà 

superiore, dall’altro canto, il discorso inverso potrebbe avere medesima legittimità, vale 

a dire che lo spettro della patologie schizofreniche antecedenti all’epoca modernista 

hanno in quel contesto storico trovato il modo migliore per esprimersi e per conferire 

un’influenza decisiva agli aspetti centrali di tale cultura. La sua insorgenza, collocabile 

prima della fine del diciottesimo secolo, appare connessa alla comparsa di dimensioni 

lavorative alienanti e impersonali, in cui il binomio uomo-macchina, avendo sostituito il 

benefico contatto diretto con il mondo naturale, potrebbe aver avuto un ruolo decisivo 
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nell’evoluzione di uno stato di patologia mentale che affonda le sue radici nella generale 

“demenza precoce”.     

Uno dei fili conduttori delle speculazioni di entrambi gli scrittori è stato 

indubbiamente una disperata ricerca di senso generata dal medesimo sentire che, pur a 

volte perseguendo traiettorie non perfettamente coincidenti, li ha fatti giungere a 

conclusioni non identiche, ma a volte complementari. Ampio è il dibattito sulla loro 

appartenenza ad una sensibilità modernista piuttosto che postmodernista, anche se tale 

diatriba, come tutti gli altri tentativi di incasellare e congelare un processo di 

consapevolezza che nel suo rifiuto di ogni etichetta ha collocato la sua stessa raison 

d’être, è destinata a rimanere fallimentare ed irrisolta. Come abbiamo esposto, i punti di 

contatto tra la patologia schizofrenica e la sensibilità modernista sono molteplici e 

significativi, ma questo non permette di esporre alcuna verità sul loro operato. Forse 

cantori di un’epoca post-post-moderna, Dick e Ballard hanno voluto saccheggiare le 

diverse epoche, correnti letterarie e approcci esistenziali per procurarsi gli strumenti 

necessari al fine di portare avanti quell’unica, impietosa e sofferente indagine: un 

viaggio senza ritorno nelle spirali labirintiche della mente umana, oltre ogni concetto di 

sanità o malattia mentale. 
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CAPITOLO PRIMO 

 “I MYSELF I AM NOT A CHARACTER OF THIS NOVEL; I AM THE NOVEL” 

La biografia si fa romanzo e il romanzo si fa biografia:  

schizofrenia nella vita e nella narrativa di Philip K. Dick 
 

 

1. CREAZIONE E DISTURBO MENTALE: LA SCHIZOFRENIA COME IPOTESI DI REALTÀ 

 

 
Perché esista arte, perché esista un 

qualsiasi fare e contemplare artistico, è 

indispensabile un presupposto fisiologica: 

l’ebbrezza  

  

(Friedrich Nietzsche, Crepuscolo degli 

idoli)  

 

 

La letteratura del resto è come la 

schizofrenia: un processo e non uno scopo, 

una produzione e non un’espressione.  

 

(Deleuze, Guattari) 

 

 

 

Trovare corrispondenze originali tra gli eventi che definiscono la vita di uno scrittore 

e le tematiche centrali del suo corpus letterario è un lavoro che si applica generalmente 

a qualsiasi autore. L’obiezione più tradizionale è che questa operazione rischia di 

inficiare il valore dell’opera letteraria intesa come un universo narrativo autosufficiente, 

un valore che andrebbe piuttosto ricercato attraverso una analisi critica immanente 

dell’opera stessa ed esclusivamente secondo i parametri della fiction1.  

                                                 
1 Come evidenzia Rolf Breuer: “Fictional language is the type of language in which the 

world it describes and refers to it is, in reality, created in the act of describing it or referring to 

it. Description and described are identical in the sense that what should be, is. This means that a 

work of art is a universe in itself, which follows its own laws and cannot therefore be judged by 

standards extrinsic to it. Thus the artist is taken to be either a creator or, at least, a legislator. On 

the other hand, a work of art is also a reflection of the real world around it and as such it can and 

indeed must be judged by extrinsic standards like truthfulness and historical adequacy. In this 

sense every work of art is hybrid, but at the same time it is the attempt to heal the division 

between subject and object or, in a general sense, thinking and being”. Questa duplice e per 

molti aspetti contraddittoria relazione con la realtà sarebbe dunque una delle cause per cui 

l’artista è comparabile allo schizofrenico la cui patologia lo porta a costruirsi un mondo distante 

da quello condiviso, di cui è l’assoluto creatore e padrone, con il rischio però di perdere 
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Tuttavia, se nella maggior parte dei casi un’attenta analisi delle biografie degli 

scrittori ha potuto gettare luce nuova sul loro operato, in grado di rischiarare elementi 

narrativi oscuri e permettendo quindi al lettore un approccio più consapevole all’opera 

d’arte, in altri casi – ed esemplarmente in Philip K. Dick, come intendiamo mostrare in 

questo lavoro – la fusione tra biografia e creazione (più volte peraltro autorizzata da 

Dick stesso) appare talmente inscindibile da giustificare un’analisi approfondita del suo 

lavoro anche alla luce delle sue eccezionali vicende personali, in una dimensione in cui 

davvero la biografia tende a farsi romanzo e il romanzo biografia2.   

   Motivo reiterato ed onnipresente nel corpus letterario di Dick – ed elemento su cui 

il presente lavoro sarà incentrato – è quello della malattia mentale, con tutte le varianti 

nosologiche e le ricadute linguistiche che essa implica. Si tratta di una dimensione 

inaggirabile nell’opera di Dick, in cui si intrecciano molti aspetti: dal problema clinico 

della dipendenza da sostanze psicotrope, alla fatale espansione dell’area di coscienza 

verso realtà alternative, dalla messa in crisi della “tenuta” della coscienza stessa, al 

drammatico delirio religioso che scinderà in maniera netta la psiche dello scrittore, le 

cui due parti – quella razionale e quella delirante – saranno, come vedremo in seguito3, 

incarnate in due personaggi distinti in VALIS.  

In questo senso, passando attraverso diverse fasi espressive, che sono naturalmente 

anche fasi cliniche, biografiche, interpretative (ad esempio la paranoia intesa come 

risposta psicopatologica al contesto sociale dell’America degli anni Sessanta dominato 

da manifestazioni di potere totalitarie e soffocanti; la messa in discussione dell’esistenza 

di una realtà fissa, oggettiva ed esperibile da tutte le coscienze in modo uniforme e 

concordante; il tema dell’empatia all’interno di un discorso volto a confutare la 

                                                                                                                                               
totalmente il contatto con la realtà oggettiva. R. Breuer, “Irony, Literature, Schizophrenia”, The 

Johns Hopkins University Press, 1980, p. 112.  
2 I suoi biografi ci informano del fatto che durante la realizzazione di un suo testo, concluso 

ad una velocità febbrile, Dick si immedesimava a tal punto nei personaggi da lui stesso creati da 

temere l’inevitabile vuoto esistenziale che caratterizza la fase conclusiva della creazione 

artistica. Scriveva Dick nei suoi Appunti notturni di uno scrittore di fantascienza stanco (1968, 

1972) che ciò che gli importava era scrivere, l’atto di produzione del romanzo, perché durante il 

compiendo, quel momento estatico e particolare, viveva davvero nel mondo di cui stava 

scrivendo, un mondo divenuto per lui più reale della realtà, per poi subire il devastante 

malessere della conclusione, tanto forte da fargli giurare a se stesso di non ri-iniziare mai più un 

altro romanzo. Giuramento puntualmente ignorato. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di 

Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 196 
3 Il delirio mistico verrà trattato nei capitoli successivi. 
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specificità dell’essere umano e la sua presunta differenza dall’inorganico4) una parola 

emerge nettamente come filo conduttore: si tratta della questione che ha fatto tremare 

Dick stesso per la sua gravità, per il suo mistero e per il suo fascino, la parola che si fa 

delirante nel momento in cui indica l’unica dimensione in cui il processo creativo può 

sussistere: la schizofrenia. 

   Lungi dal tentare una trattazione clinica della schizofrenia, l’obiettivo del presente 

capitolo è quello di valutare e riflettere sul peso che questo disturbo, o meglio la paura 

di questo disturbo, ha avuto nella vita e nell’operato dello scrittore. Come un segnale 

d’allarme che ha scandito i momenti più delicati e densi di significato della sua 

esistenza, la schizofrenia ha avuto per Dick una funzione di ispirazione per la sua 

produzione letteraria, generando una sensibilità acutissima nei confronti del tema della 

malattia mentale in genere: la dimensione psicopatologica sembra funzionare davvero 

come una sorta di centro di irradiazione espressivo attorno al quale si collocano le 

vicende dei personaggi di Dick, sistematicamente affetti da disturbi mentali di vario 

genere e intensità, anche se la specifica tendenza schizofrenica – che li rende altrettanti 

“alter ego” della mente creativamente allucinata dello scrittore che consente la 

creazione di veri e propri “multiversi”5 – sembra sempre e comunque predominante 

rispetto ad altri profili psicotici.   

   Se dunque da un lato la schizofrenia – intesa non solo nel suo specifico significato 

clinico, ma come sorta di concetto-ombrello6 che comprende una serie più vasta di 

psicopatologie e vissuti di disagio mentale – genera quella forma delirante che, 

mettendo in atto un processo di continuo slittamento semantico della parola e del 

linguaggio, rende possibile la creazione artistica tout court, dall’altro è proprio la 

realizzazione del prodotto creativo che – come evento sostitutivo di una vera e propria 

seduta analitica – trasforma lo scrittore da individuo imprigionato nelle proprie psicosi 

                                                 
4 Tutte tematiche approfondite nei capitoli successivi. 
5 Si parla di “multiversi” e non di universo in quanto Dick si svincola dalla quotidianità per 

proiettare i suoi lettori in una serie di mondi possibili in un terzo spazio che non è né quello 

reale né quello fantastico, ma una dimensione nuova: il mondo entusiasmante dei forse possibili. 

Giancarlo Viviani e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Editrice 

Nord, Milano, 1989,  p. 12.   
6 Fra le tre principali sottoclassi della psicosi, schizofrenia, paranoia e psicosi maniaco-

depressiva, Dick si concentra prevalentemente sulla prima, la schizofrenia, che sembra 

considerare, come una sineddoche, la psicosi in generale.  
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paralizzanti, dal senso di una malattia che interrompe ed impedisce il processo di 

evoluzione, a terapeuta di se stesso e del mondo che lo circonda.  

Laddove infatti la realtà con cui le diverse coscienze soggettive si trovano ad 

interagire non è altro che l’insieme dei sintomi di una sindrome più generale, il processo 

della scrittura si attesta come singolare impresa volta a ripristinare una qualche residuale 

forma di equilibrio psichico. Il processo creativo – esso stesso, a vari livelli, 

inquadrabile nella categoria del delirio7 – riuscirebbe, in quest’ottica, a sublimare quella 

malattia mentale che è causa della perenne precarietà psichica dell’artista che lo rende 

fragile ma allo stesso tempo in grado di esperire con più forza e intensità le cose del 

mondo. In questo senso, come suggerisce Gilles Deleuze: 

 

la vita non si contrappone al sapere, perché persino i più grandi dolori 

conferiscono uno strano sapere a coloro che li provano; e che cos’è il sapere se 

non l’avventura della vita straziante nel cervello dei grandi uomini (…)?8                            

 

Soltanto chi varca le frontiere della “sragione” può dirsi pronto alla creazione artistica e 

dotato di una “buona salute mentale9. La letteratura – grazie al suo carattere 

intimamente frammentario, spesso convulso10 – si fa spesso, letteralmente, salute11. 

Dick – analogamente, anche se in forma diversa, a quanto sperimentato da artisti 

come Van Gogh che nella pittura trovava sollievo, Hölderlin che nella poesia cercava 

                                                 
7 A questo proposito, si ricordi quanto frequentemente la letteratura americana sia stata 

considerata nella sua caratteristica vocazione schizofrenica tanto da aver introdotto un po’ di 

psicosi nella lingua inglese a forza di deviazioni, detassi e sovratassi. Autori come Melville ne 

sono un chiaro esempio.  
8 Gilles Deleuze, Critica e Clinica, tr. it. Alberto Panaro, Raffaello Cortina Editore, Milano, 

1996. P. 35 
9 Gilles Deleuze, Critica e Clinica, tr. it. Alberto Panaro, Raffaello Cortina Editore, Milano, 

1996. P. 36. 
10 Interessante riportare le riflessioni di W. Whitman sull’imprescindibile carattere 

frammentario della scrittura americana. Come sostiene lo scrittore, la prerogativa dell’America 

in quanto paese composto da molteplici stati federali e minoranze etniche è proprio il naturale 

senso del frammento che rende la letteratura americana spontaneamente frammentaria e 

convulsa, lontana da quel sentimento di totalità organica che contraddistingue quella europea. 

W. Whitman, Giorni rappresentativi e altre prose, tr. it Neri Pozza, Vicenza, 1968.  
11 Confessa Dick in un brano dell’Exegesis, 054, 1981, su Guaritore che la sua salute 

mentale dipendeva tout court dallo scrivere. Citato da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita 

di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 209. 
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salvezza o Strindberg che della scrittura faceva pratica autoterapica – nel complesso 

rapporto che unisce creatività e malattia mentale, nella difficoltà di tracciare un confine 

netto nella polarità salute/malattia, nella tendenza al delirio paranoico ma anche nella 

contestuale estrema lucidità con cui si mostra in grado di analizzare il proprio vissuto, 

innalza il processo di scrittura ad antidoto diretto della sua sofferenza: nell’Exegesis non 

a caso sosterrà che la sua salute mentale dipende essenzialmente dallo scrivere.    

Esiste dunque, come vedremo nel corso di questo lavoro, una dimensione interiore in 

cui la patologia genera non solo sofferenza e negatività ma anche aperture di nuove 

esperienze possibili e inedite opzioni narrative: a questi livelli, il senso della creatività 

si acquisisce a prezzo della problematizzazione della malattia stessa. Non è infatti 

naturalmente la schizofrenia ad essere creativa in sé. Lo è soltanto laddove colpisce 

personalità dotate di una sensibilità in qualche modo eccezionale, come accade 

indubbiamente nel caso di Dick, il cui talento preesiste alla malattia ma che solo tramite 

quest’ultima riesce ad immergersi in profondità inconsce altrimenti irraggiungibili ed a 

liberare forze altrimenti inibite. L’artista psicotico non appartiene infatti 

necessariamente allo stereotipo romantico del genio sregolato, ma indica una metafora 

significativa dell’intimo rapporto tra patologizzazione ed immaginazione12. È come, in 

altri termini, se la sofferenza dello scrittore desse non solo accesso a territori sconosciuti 

della psiche che rischiavano di rimanere inesplorati, ma consentisse anche al lettore di 

scoprire segmenti oscuri dei propri processi mentali o persino – ad esempio in ottica 

junghiana – di sondare il numinosum, l’esperienza estrema del senso, del sacro, del Sé, 

della reintegrazione delle proprie scissioni nella perdita paradossale della propria 

identità senza incorrere nello sgretolamento psicotico. La “cognizione” del dolore, 

sembrano dirci le opere di Dick, è spesso dolore che genera conoscenza.  

Il punto è peraltro decisivo per qualsiasi indagine sul rapporto arte/malattia: in 

quanto meccanismo auto-terapeutico, la scrittura ha infatti da sempre assunto un ruolo 

salvifico. E tale aspetto, almeno per quanto attiene a questo lavoro, si dimostrerà 

                                                 
12 In un’ottica junghiana, James Hillman definisce la patologizzazione sia come “capacità 

autonoma della psiche di creare malattie, stati morbosi, disordini, anormalità e sofferenze in 

ogni aspetto del suo comportamento” sia come possibilità di esperire la “vita” e di “immaginarla 

attraverso questa prospettiva deformata e tormentata”. I processi di patologizzazione si 

mostrano in tutta la loro profondità nel senso della morte che ciascun individuo possiede e sono 

fonte di lavoro immaginativo. La citazione è tratta da Renato Oliva, Postfazione a Scorrete 

lacrime, disse il poliziotto, Fanucci, Roma, 2007, p. 311-312. Per un inquadramento generale 

sulla questione, cfr. J. Hillman, Il codice dell’anima, Adelphi, Milano 1997.  
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esemplare in modo particolare per l’intera generazione degli scrittori americani degli 

anni Sessanta. In netta opposizione a certe pratiche cliniche della psicoanalisi – in quel 

momento storico oggetto di critica intransigente in quanto ritenute omologanti e 

funzionali all’assopimento di vissuti psicopatologici letti, al contrario, in controluce per 

così dire, come gli unici in grado di generare un “sovvertimento” dei meccanismi sociali 

alienanti13 – la scrittura si svela come straordinario campo d’elezione in cui coltivare, 

ridefinire e sublimare la propria patologia. Se questo discorso vale per la maggior parte 

degli scrittori postmoderni14, per Dick sembra essere davvero inevitabile.  

 

2. INFANZIA E PATOLOGIA: STORIA CLINICA DELLA PERSONALITÀ DI DICK 

 

Ossessionato dalla convinzione di essere affetto da un’aggressiva forma di 

schizofrenia, Dick fu sottoposto a visite da diversi psichiatri e psicologi nel corso della 

sua vita, specie in relazione ad alcune esperienze borderline che lo scrittore dichiarò più 

volte di aver esperito. Non è qui il nostro compito quello di esaurire l’eccezionale 

capacità immaginativa dello scrittore usando termini quali “sano” o “malato”, “savio” o 

“folle” o dispensare frettolosi ed insensati giudizi sulla base di un dualismo 

semplicistico del tipo “pazzo/non pazzo”, né tantomeno avrebbe alcuna utilità il 

ricercare la diagnosi esatta della sua straordinaria sensibilità mentale. Crediamo 

fermamente che non esista ancora un termine psichiatrico capace di rendere giustizia 

alla vivacità e complessità della sua opera e al suo impatto sulla psiche dei lettori. 

Quale patologia in realtà lo affliggesse15, non è mai stato chiarito neanche dal diretto 

                                                 
13 La critica ai rischi “regressivi” e “omologanti” di certe tendenze e implicazioni cliniche 

della psicoanalisi vanta una bibliografia vastissima, già a partire dai primi orientamenti post-

freudiani (pensiamo alle opere di Wilhelm Reich oppure al freudo-marxismo della Scuola di 

Francoforte e soprattutto di Marcuse, di cui cfr. naturalmente Eros e civiltà, Einaudi, Torino 

2001). Per le tematiche più vicine a questo lavoro, ci limitiamo però a rinviare da un lato al 

filone “schizocritico” aperto dalle opere di Gilles Deleuze e Felix Guattari, tra cui l’Anti-Edipo. 

Capitalismo e schizofrenia, Enaudi, Torino 2002; dall’altro, più in generale, ai testi fondativi 

dell’anti-psichiatria, tra cui non possiamo non menzionale D. Laing, L’io diviso, Einaudi, 

Torino 2001 e la recente silloge di F. Basaglia, L’utopia della realtà, Einaudi, Torino 2005 

14 Per un approfondimento si veda Peter Carravetta e Paolo Spedicato (a cura di), 

Postmoderno e letteratura. Percorsi e visioni della critica in America, Bompiani, Milano 1984.  
15 Grania, una sua amica di cui, come della maggior parte delle donne con cui ebbe contatto, 

si invaghì lo ricorda così: “Certo che era pazzo – come una civetta. Ma era anche molto più di 

questo – aveva una personalità ricca e complessa. La pazzia costituisce solo una sfaccettatura di 
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interessato, nonostante il suo ultimo ed immane tentativo di trovare un senso in ciò che 

aveva vissuto attraverso la realizzazione dell’Esegesi. Interessante è però notare come il 

biografo più eminente dello scrittore americano, Lawrence Sutin, abbia dichiarato di 

aver personalmente intervistato uno psicologo ed uno psichiatra che ebbero in cura 

Dick nei momenti più difficili della sua vita: essi gli avrebbero confessato che – 

nonostante le difficoltà comportamentali di Dick fossero indubbiamente gravi e tali da 

spingere lo stesso scrittore ad auto-diagnosticarsi sindromi di tipo psicotico – in realtà 

egli non soffrisse di alcuna attestata patologia mentale16. 

Uno dei traumi centrali della vita psichica dello scrittore – auto-interpretato da Dick 

come origine del proprio disagio mentale – è rappresentato dalla prematura morte della 

sorella gemella Jane. Il tormento della perdita – unito al frequente senso di colpa che si 

riscontra in casi simili, legato alla sensazione tipica del “sopravvissuto” – intaccò i 

rapporti dello scrittore con le donne17 e in primis con la madre18, stimolando in lui una 

potente attrazione per i “dilemmi” dualistici (sapienza/follia, reale/falso, 

                                                                                                                                               
quest’uomo incredibilmente complesso – brillante, autenticamente mistico, assolutamente 

umano”. E ancora, ci ricorda Tessa: “Mi chiedeva di continuo ‘sono svitato?’ e di continuo gli 

rispondevo di no. Credo ancora che fosse sano di mente. I matti non chiedono ‘sono svitato?’, 

sanno di essere sani di mente”. Citato da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. 

Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 183 e p. 287.  
16 Ricorda Nancy, una delle sue compagne, che “sembrava che avesse questa tremenda paura 

di essere pazzo, cosicché gli psichiatri gli dicevano ‘lei non è pazzo’. Tutti i dottori gli dicevano 

sempre che era okay. Aveva bisogno di sentirselo dire – aveva un sacco di ansie. Ma non era 

pazzo. Per quanto a volte avesse delle idee folli, sapeva sempre cosa gli stava intorno. Non era 

mai fuori contatto con la realtà”. Dall’intervista di Lawrence Sutin a Nancy Hackett, febbraio 

1986. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, 

Roma, 2001, p. 214.  
17 Da studi sui gemelli sopravvissuti, si evince la frequenza con la quale il senso di 

incompletezze del sopravvissuto rende i rapporti, specie con l’altro sesso, molto più 

problematici. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, 

Fanucci, Roma, 2001, p. 34. 
18 Il difficile rapporto tra Dick e la madre Dorothy, nel suo tragico dualismo tra una quasi 

patologica intimità e dipendenza e il profondo rancore per gli errori commessi e le carenze 

affettive, si reiterava nei rapporti amorosi che Dick ha ossessivamente ricercato con le donne. 

Dick, molto simile alla madre nel loro costruire sistemi di pensiero astratti e nel loro essere 

voraci lettori con aspirazioni di scrittore, accusò la madre di aver causato la morte di Jane e di 

avergli negato approvazione, calore ed affetto materno. La accusò, inoltre, di aver tentato di 

avvelenarlo nel tentativo di portare a compimento il processo di distruzione dei suoi figli.  Alla 

morte della madre, Dick dichiarò di essersi finalmente liberato dai tormenti psicotici e dalle 

fobie: iniziava per la prima volta a godersi per davvero la vita. Lawrence Sutin, Divine 

invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 33 e 335. 
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umano/androide: una dimensione di indagine che verrà spinta sino alla duplice 

cosmologia descritta in VALIS).  

In questa fase della sua biografia, in preda ad incontrollabili fobie e insicurezze, Dick 

si muove costantemente alla ricerca di un amore simbiotico, originariamente negatogli 

dalla figura materna19. Tale problematica relazione con il femminino20, rappresentato 

anche dalla defunta sorella Jane, si fonde con l’ossessione, tipica dei gemelli, non solo 

per i dualismi ma anche per gli elementi complementari e conflittuali in genere: ciò che 

George Engel ha definito “twinning”21, vale a dire una sorta di pulsione di essere in due 

eppure unici rispetto a tutti gli altri, una dimensione che sarà potentemente trasfigurata 

in forma narrativa in opere come Dr Bloodmoney, or We Got Along After the Bomb 

(1965), Flow My Tears, the Policeman Said (1974), A Scanner Darkly (1977), VALIS 

(1981) e The Divine Invasion (1981). Emblematico è a questo proposito anche il 

rapporto tra Edie, la bambina di Dr Bloodmoney, or We Got Along After the Bomb che 

tiene in sé (in senso non solo metaforico ma letterale, in quanto dotata di un ventre 

fecondo in cui dimora il proprio doppio) il fratellino gemello Bill, sorta di creatura 

sospesa tra la vita e la morte che solo lei è in grado di udire e quello incestuoso tra Felix 

Buckman e la sorella bisessuale22 Alys in Flow My Tears, the Policeman Said 23.  

                                                 
19 Il motivo per cui le madri che subiscono la morte di un gemello sono invase da un dolore 

più prolungato ed anormale rispetto a quelle che sopportano la morte di un figlio unico è da 

ricercare – ci suggerisce la ricercatrice Elizabeth Bryan – nelle difficoltà cognitive ed emotive di 

piangere un lutto e di celebrare una nascita allo stesso tempo. Ciò spiegherebbe il loro essere 

iperprotettive, a volte maniacali nella cura del gemello sopravvissuto, pur serbandogli spesso 

del risentimento, conscio o meno. Elizabeth M. Bryan, “The Death of a Newborn Twin: How 

Can Support for Parents Be Improved”, in Acta Genet Med Gemellol 35, 1986, pp. 115-118.   
20 Rivela Anne Dick che a causa del suo sentirsi incompleto viveva come in un mito o 

leggenda tedesca, in cui una persona deve cercare l’altra sua metà, attribuendo a tale condizione 

i suoi problemi con il cibo. Anne Dick, Search for Philip K. Dick, Edwin Mullen Press, Lewston 

(N.Y.), 1996. Cap. 11.   
21 George Engel, “Death and Reunion: The Loss of a Twin”, Dartmouth Alumni Magazine, 

giugno 1981. 
22 Non a caso Dick era convinto dell’omosessualità della sorella morta.  
23 Ibridazione archetipica della sorella-sposa e di un’erotomane da fumetto sadomaso, Alys 

incarna alla perfezione la femme fatale, la belle dame sans merci dal carattere duro, freddo e 

distaccato che si è fatta asportare tutti i centri umani. Non solo Anima Incestuosa, ma anche 

ribelle contestatrice delle regole e tossicomane, la cui droga assunta crea due corridoi spaziali 

simultanei, l’uno reale e l’altro irreale. Renato Oliva, Postfazione a Scorrete lacrime, disse il 

poliziotto, Fanucci, Roma, 2007, p. 299-300. 
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Incarnazione della “Dark-Haired Girl” onnipresente nei romanzi dickiani, Jane vive 

nell’immaginazione del fratello e costituisce la fonte primaria nell’ideazione delle 

ambigue eroine che compaiono nella maggior parte dei suoi romanzi. Da amica 

immaginaria del piccolo Dick, la sua voce diventa così progressivamente più netta24, 

quasi assordante, sino ad assorbire una parte notevole delle energie psichiche del 

fratello e a rafforzare quel fascino ambiguo per il dualismo che caratterizza i vissuti 

schizoidi.  

L’infanzia dello scrittore contiene dunque i tratti embrionali della personalità 

complessa che ne tormenterà la fase adulta: soprattutto fobie alimentari (difficoltà 

nell’ingoiare), talora interpretate come esito di abusi fisici e molestie sessuali25, e intensi 

bisogni di protezione che lo obbligavano a ricercare spazi in cui rinchiudersi non solo 

metaforicamente (spesso si stipava all’interno di contenitori di cartone: un  

comportamento che pare prefigurare gli intensi attacchi di agorafobia che lo 

accompagneranno durante la sua carriera scolastica compromessa nonostante l’attestata 

intelligenza sopra la media che lo differenziava – ed anche isolava – dai suoi 

coetanei26).  

                                                 
24 Durante la fase finale della sua vita Dick sosterrà di aver sempre percepito ed interagito 

con una presenza costante che lui aveva mal interpretato come quella di Dio o del Diavolo, ma 

che in ultima analisi si era reso conto essere Jane. Non aveva fatto che parlare con la sua metà 

morta per tutta la vita in un lungo dialogo bizzarro svoltosi a circuito chiuso in cui non gli fu 

mai chiaro chi dei due fosse la marionetta e chi il ventriloquo, chi in vita e chi il morto. 

Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, 

Hobby and Work, 2006, p. 290. 
25 Lo psicologo Barry Spatz che lo ebbe in cura tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli 

Ottanta interpretò queste gravi difficoltà dell’ingoiare, unite ai rapporti conflittuali con la 

famiglia, all’abuso di droghe, ai molteplici tentativi di suicidio, alla scarsa autostima con sensi 

di colpa annessi, allo stile di vita caotico, ad una diffidenza alternata ad attaccamento verso il 

sesso opposto come sintomi di abusi sessuali. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di 

Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 46 
26 Secondo il rapporto relativo ad un test mentale sottoposto ad un Dick di appena quattro 

anni, la sua capacità mnemonica, linguistica e relativa alla coordinazione manuale è senza 

dubbio superiore alla media. Vengono citate ed elogiate abilità quali: la prontezza nelle reazioni, 

la spirito di iniziativa, la capacità di realizzazione e l’alto grado di versatilità. Rapporto di un 

test di intelligenza, giugno 1933, PKD Estate Archives. Citato da Lawrence Sutin, Divine 

invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 41.  
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Le difficoltà in ambito scolastico, le ansie, le ossessioni27 e le introversioni, spinsero 

Dick alla ricorrente ricerca di una terapia che si rivelò essere una delle cause del senso 

talora drammatico della differenza che percepiva tra sé e gli altri. E già dopo alcune 

delle sedute che si sarebbero protratte in una serie quasi ininterrotta fino alla sua morte, 

il giovanissimo Dick diede prova di maneggiare con notevole padronanza tecnica il 

lessico psichiatrico (raggiunse una ragguardevole familiarità con i test psicometrici28 cui 

veniva regolarmente sottoposto al punto da essere in grado di eluderne le trappole: il 

suo primo psichiatra, di fronte alla variazione continua di sintomi scelti accuratamente 

da Dick al fine di determinare diagnosi diverse29, rimase assai disorientato).  

Durante gli anni della scuola superiore, il peggioramento in termini di attacchi di 

panico e di agorafobia, di incapacità di nutrirsi ed inghiottire in pubblico oltre al 

succedersi di invalidanti sindromi vertiginose, portarono Dick presso lo studio di un 

analista junghiano nei confronti del quale – in quanto rappresentante di una terapia 

ritenuta omologante – Dick cominciò a nutrire un forte risentimento: a quell’epoca 

aveva probabilmente già iniziato un percorso di messa in discussione del sistema di 

valori determinante al fine della strutturazione di quel dualismo realtà/finzione che 

diventerà un caposaldo della sua produzione letteraria. Convinto che tutti i valori che 

dogmaticamente si ritengono assoluti provenissero dalla Bibbia e dunque 

                                                 
27 Una delle tante ossessioni di cui soffriva era la paura di essere omosessuale. Con una 

madre castratrice (termine appreso durante le sue innumerevoli sedute psichiatriche), una figura 

paterna del tutto assente ed un gusto spiccato per l’ambito artistico e letterario, si sentiva 

possedere tutti i presupposti per diventare omosessuale. Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi 

siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 18. 
28 Al momento della dichiarazione della guerra, questi test furono applicati ai soldati di leva 

rivelando una quantità esorbitante di disturbi neuropsichiatrici invalidanti. Il panico dilagò e si 

decise di investire ingenti quantità di denaro nel settore della salute mentale favorendo così lo 

sviluppo della psicoanalisi. Il vero obiettivo di psichiatri e psicologi americani, meno rigorosi di 

quelli europei per quanto concerne la differenziazione delle discipline, non era tanto quello di 

mirare alla conoscenza ed all’accettazione del sé quanto l’adattare il freudismo al fine di rendere 

responsabili e sani i soggetti squilibrati. Il funzionare normalmente secondo le norme sociale – o 

perlomeno l’assumere l’aria di funzionare normalmente – divenne garanzia di un corretto 

equilibrio mentale e fine ultimo degli sforzi psichiatri ed investimenti finanziari. Emmanuel 

Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and 

Work, 2006, p. 16. 
29 Tra le diagnosi di “normalmente normale”, “normalmente anormale”, “anormalmente 

anormale” ed “anormalmente normale”, l’ultima era per lui il vero trionfo. Emmanuel Carrère, 

Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, 

p.17. 
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empiricamente non verificabili, si sentì controbattere dall’analista che una tale messa in 

discussione della veridicità di ciò che è giusto e di ciò che è sbagliato fosse un sintomo 

che dimostrava chiaramente la sua nevrosi30. 

La diagnosi finale non fu tuttavia di “schizofrenia”31 – termine che in realtà iniziò lui 

stesso ad utilizzare per descrivere le proprie condizioni mentali32 – ma di semplice 

“agorafobia”. Non fu dunque grazie alla psichiatria che lo scrittore cominciò a gestire il 

proprio malessere. La strada che scelse di percorrere fu un’altra: non la guarigione dalla 

diversità, ma la critica dell’uniformità. E iniziò dunque a scrivere33, terminando il suo 

primo romanzo, Return to Lilliput, liberamente ispirato ai Gulliver’s Travels di J. Swift, 

all’età di quattordici anni. 

 

3. BIOGRAFIA E FORMAZIONE: L’AUTARCHIA CULTURALE DI DICK 

 

Lettore instancabile, mente creativa, personalità complessa, Dick si forma 

intellettualmente da autodidatta studiando i classici e la science fiction. La sua 

avversione per qualsiasi forma di controllo, soffocamento o proibizionismo, lo portò a 

maturare un’ostilità progressiva per le istituzioni scolastiche, cui imputava lo 

scatenamento degli attacchi di panico34, descritti come terrore dello sprofondamento 

                                                 
30 D. Scott Apel (edit.), Philip K. Dick: The Dream Connection, the Permanent Press, San Jose 

(CA), 1987, p. 63. 
31 Sembra, tuttavia, che in seguito al tentato suicidio e ad un ricovero nel reparto psichiatrico 

nel maggio del 1971, benché molti dei medici che lo ebbero in cura durante il ricovero lo 

avessero trovato privo di manie e dipendenze da droghe e dotato di un’intelligenza acuta, altri 

psichiatri che lo scrittore consultò dopo tale evento gli diagnosticarono reazioni di tipo 

schizofrenico, paranoia e simulazione di malattia.     
32 Durante la crisi del 1964, in cui, in seguito ad un incidente automobilistico, vide la sua 

salute mentale peggiorare drasticamente con violenti scatti d’ira alternati a crisi di umore tetro e 

con un ritorno delle sue difficoltà infantili legate alla deglutizione, Dick si definiva “un 

paranoide schizofrenico grave, che riteneva che tutti complottassero contro di lui, e quindi uno 

per cui chiunque poteva diventare un nemico, in qualsiasi momento”. Citato da Lawrence Sutin, 

Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 185.  
33 Nell’agosto del 1943 fece il suo debutto “The Truth”, giornale interamente prodotto da 

Dick il cui scopo, prefigurato dal titolo, era quello di rendere pubblica la verità ed il cui motto 

era “Un Giornale Democratico, dai Principi Democratici”. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La 

vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p.60.  
34 Interessante ricordare un suo forte attacco di panico subito questa volta non all’interno di 

edifici scolastici, ma al cinema durante una sequenza del cinegiornale che mostrava il massacro 

delle truppe americane da parte dei lanciafiamme giapponesi su un’isola del pacifico. Ricorda 
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della coscienza individuale inghiottita da “altre” identità del mondo e retrocessa ad una 

condizione di non-esistenza35: un complesso di eventi che lo costrinse, nel febbraio del 

1947, a completare gli studi autonomamente, al di fuori delle istituzioni educative36. 

Nello specifico, l’apparato scolastico viene giudicato responsabile della dilagante 

schizofrenia delle giovani generazioni nella misura in cui genera una insanabile 

scissione determinata dall’apprendimento di competenze incongrue rispetto alle 

condizioni del sistema sociale37. In quanto espressione del legame con una potente 

tradizione “valoriale”, la scuola non possiede infatti soltanto il compito di istruire e 

formare, ma anche quello di plasmare le personalità seguendo modalità rigidamente 

preordinate. Da oppositore e vittima ad un tempo di un sistema di potere che ingabbia la 

libera espressione di sé dietro il volto apparente del corretto funzionamento sociale e la 

cui ricaduta si estende naturalmente non solo ai sistemi educativi ideologizzanti, ma 

anche, come abbiamo già ricordato, alle terapie psichiatriche ritenute omologanti o ai 

dispositivi di potere generali che producono livellamento delle coscienze, espulsione e 

rimozione di elementi eccentrici e forze centrifughe promuovendo un processo di 

cristallizzazione dell’ethos collettivo che sfocia nella definizione del deviante come 

“malato”38 (in una dimensione in cui  l’apatia esistenziale prende il posto di tutte quelle 

                                                                                                                                               
Dick il malessere che lo attanagliò quasi soffocandolo, causato non tanto dalla visione delle 

scene delle carneficine quanto dall’entusiasmo che gli spettatori mostravano nell’osservare 

scene così violente. L’indifferenza, la mancanza empatica, la perversione degli esseri umani lo 

travolsero psicologicamente, mostrandogli ancora una volta il divario sempre in crescita che lo 

separava dall’umanità. Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 

1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 18. 
35 Schede, PKD Estate Archives. In Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. 

Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 68-69 
36 Si tratta di una repulsione analoga a quella descritta da Jack Bohlen – non a caso un “ex 

schizofrenico” – in Martian Time-Slip (1964), un testo in cui la scuola pubblica viene 

direttamente ritenuta responsabile dei processi di frantumazione della psiche. Cfr. Noi Marziani 

(1964), tr. di Carlo Pagetti, Fanucci, Roma, 1998, pp. 112 -113. 
37 PKD, lettera a Isa Dick, 26 dicembre 1981. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di 

Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, pp. 67 – 68. 
38 Si tratta di temi ampiamente dibattuti nella teoria critica e sociale dell’epoca. Al di là del 

già citato Laing, ci limitiamo a rimandare ad un altro classico dell’antipsichiatria, Thomas 

Szasz, Il mito della malattia mentale: fondamenti per una teoria del comportamento 

individuale, Il Saggiatore, Milano 1966 e 1974, poi ripubblicato da Spirali, Milano 2003. Più in 

generale, sui nessi tra la genesi dei concetti di “follia” e “devianza” in relazione a specifiche 

condizioni storico-sociali è ancora imprescindibile il rimando alle opere di M. Foucault, Storia 
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nevrosi, rabbie, disadattamenti, patologie, fobie e quant’altro, necessari campanelli 

d’allarme di un meccanismo di difesa di una coscienza che in un mondo globale si 

sforza di mantenere la propria unicità ), Dick – abbandonata anche l’università e ribadita 

la sua sfiducia nella psichiatria – si ritaglia nella scrittura uno spazio ormai definitivo di 

assoluta libertà in cui poter immaginare domande senza risposte, conferire significato ad 

eventi che ne sono privi ed arrogarsi il diritto di creare e disfare a suo piacimento gli 

infiniti multiversi. 

È così che il giovane scrittore “strano” – o paranoico, schizofrenico, drogato – si 

risvegliò in pieno accordo con lo Zeitgeist dell’America degli anni Sessanta: in un 

momento storico in cui collocarsi ai margini sociali significava situarsi paradossalmente 

al centro del sistema, in cui chi contestasse le istituzioni universitarie veniva elogiato 

come un “drop out” o in cui chi praticasse generi “minori”– come di fatto la 

fantascienza39 – poteva essere considerato una sorta di bizzarro ma efficace oppositore 

delle rigide regole dell’establishment letterario, Dick non tarda ad imporsi sulla scena 

culturale e letteraria americana (non senza peraltro esasperare taluni aspetti del suo 

carattere e della sua biografia e trasformando spesso le sue ossessioni in “marchi” 

professionali utili alle aspettative del mercato e al consolidamento della sua nascente 

fama).   

Disseminati da trasposizioni di eventi realmente accadutigli, i primi tentativi narrativi 

si definiscono a partire dalla domanda chiave della science fiction40: “e se…?”. Vale a 

dire: e se le allucinazioni fossero espressione di una esperienza conoscitiva estrema, per 

mezzo della quale la realtà appare nella sua originaria ed irrisolvibile enigmaticità? E se 

i pazienti dichiarati deliranti dai loro psichiatri percepissero in realtà elementi inediti 

nell’orizzonte di senso della quotidianità? E se il presidente Schreber, innalzato a 

modello di paranoia, avesse avuto ragione nella sua descrizione della realtà e fosse stato 

dichiarato “paranoico” e perseguitato da un Freud per una volta oscurantista proprio in 

ragione della potenza ermeneutica del suo delirio teologico-erotico? E se il mondo nella 

                                                                                                                                               
della follia nell’età classica, BUR, Rizzoli 1998 e Nascita della clinica. Una archeologia dello 

sguardo medico, Einaudi, Torino 1998.   
39 La storia del passaggio a un’improvvisa rispettabilità letteraria è una parabola rivelatrice 

delle violente censure culturali che, in America, determinano il tipo e il grado di attenzione da 

rivolgere ad un autore ed alle sue opere. 
40 Eppure Dick è riuscito a trattare i principali temi della fantascienza americana pur non 

rimanendone prigioniero, ma adattandoli alla propria singolarissima concezione della realtà e 

della società americana, una visione che a tratti appare tragica e pessimista. 
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sua totalità apparente non fosse altro che un trompe-l’oeil abilmente disposto per 

ingannare e celare la verità – fosse anche quella circa la sgretolamento di una trama di 

significati intersoggettivamente stabili? 

Da questi dubbi vedranno la luce romanzi41 come Eye in  the Sky (1957), 

MartianTima-Slip (1964), Time Out of Joint (1959) e Clans of the Alphane Moon 

(1964), opere che inquadrano mondi allucinati e in cui il deragliamento della psiche 

migra da mente a mente consumando la vittima prima di lasciarla morire42. Si tratta di 

                                                 
41 Dick completava i suoi lavori ad una velocità straordinaria come se le parole gli uscissero 

non dal cervello ma dalle mani che battevano a macchina in modo frenetico al fine di dare 

forma a quell’opera che Dick vedeva già intera prima di comporla grazie al suo singolare 

metodo intuitivo, attingendo liberamente negli eventi della vita reale. Grazie anche alle 

anfetamine, di cui abusava frequentemente, riusciva a terminare un romanzo in sole poche 

settimane, arrivando a pubblicarne dieci in due anni. Prima era la volta della creazione dei 

personaggi: dopo la complessità di quelli maschili – tra cui ricordiamo Tagomi e Felix 

Buckman – passava alla realizzazione delle contraddittorie e complicate eroine, così piene di 

sfaccettature da essere comparabili a figure femminili reali. Poi si palesava la trama, che veniva 

per ultima. Philip K. Dick, lettera a Ray Browne, 21 marzo 1969. Citato da Lawrence Sutin, 

Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 220. Si 

tratta di romanzi dalla c.d. “struttura corale” in cui la trama si sviluppa attraverso i differenti 

punti di vista di parecchi personaggi – modalità di costruzione dell’opera che deve molto alla 

tradizione modernista, da Joyce a Dos Passos – dotati di una ricchezza ed articolazione 

psicologica tali da far insorgere un approccio empatico verso di loro da parte dello scrittore. 

Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, 

Milano, 2006, pp. 242-243.                 
42 Come noto, i successi letterari di Dick appartengono tutti al genere della fantascienza, 

benché lo scrittore avesse sempre nutrito il desiderio di trovare degni riconoscimenti nel campo 

mainstream. Benché non incentrato sul tema della schizofrenia, merita di essere ricordato il suo 

forse più riuscito tentativo di scrittura normativa: Confessions of a Crap Artist (1975), i cui 

rimandi autobiografici sono chiarissimi. Arguto ritratto della psiche maschile in guerra con i 

suoi demoni, il romanzo presenta tanti possibili alter ego dello scrittore: da Isidore, fratello di 

Fay Hume (donna aggressiva, castratrice, opportunista e calcolatrice costruita sul modello della 

moglie Anne) con gusti per riviste quali Thrilling Wonder Stories che lo rendeva parodia di se 

stesso da adolescente, all’intellettuale passivo Anteil, ritratto del Dick adulto, il quale benché 

maturo, si mostra psicologicamente debole e cade sotto il controllo di Fay. Ma Dick può essere 

riconosciuto anche nel marito di Fay, Charles, il quale – come accadeva allo scrittore – viene, 

nel capitolo terzo, mandato a comprare i tampax dalla moglie, con richiesta esplicitata 

pubblicamente al fine di rendere più insopportabile la sua sottomissione. Se nella vita reale Dick 

si sottoponeva allo strazio dell’acquisto dei tampax – in quanto evento-simbolo della sua 

castrazione – senza ribellarsi, nel romanzo Charles trova il coraggio di aggredire fisicamente la 

moglie riscattando in questo modo, seppur nella fiction, la dignità maschile dello scrittore. 

Philip K. Dick, Confessioni di un artista di merda, tr, di Maurizio Nati, Fanucci, Roma, 1966, p. 

137.      
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romanzi che si configurano intenzionalmente come antidoto alla strapotenza alienata del 

mondo: dobbiamo svegliarci, ci dice Dick, da questa condizione simile a quella vissuta 

dai personaggi di Eye in the Sky, e attraverso il sogno andare oltre e vedere il mondo 

spurio, la salvezza 43. 

La schizofrenia, interpretata come particolare stato mentale della coscienza più che 

come vera malattia, diviene dunque da subito la tematica predominante della 

produzione letteraria di Dick. I suoi personaggi più riusciti – Reagle Gumm, Jack 

Bohlen, Chuck Rittersdorf – hanno con la schizofrenia un rapporto assai articolato: la 

società attorno a loro, le mogli-psichiatre e le istituzioni in toto li hanno classificati 

come “malati di mente”, in quanto disadattati e sprezzanti nei confronti dei doveri 

sociali. Benché certi della loro marginalità, nutrono tuttavia dubbi circa la validità della 

diagnosi: se non fossero loro gli “psicopatici”? Se le ideazioni deliranti svelassero 

elementi ignoti del reale? Se la concretezza in cui è immerso il “realistico” Gumm 

fosse, ad esempio, una finzione costruita per sfruttare le sue doti di preveggenza? Se il 

pericolo provenisse dalla moglie di Chuck, Mary44, brillante psichiatra, stereotipo della 

femme ambiziosa e castratrice mentre lui risultasse del tutto privo di sintomi di disturbi 

mentali? Nell’universo dickiano si assiste spesso, come vedremo, ad un vero e proprio 

                                                 
43 Philip K. Dick, Esegesi 011 (1979-80). Citato da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita 

di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 129. 
44 Mary rappresenta una delle tante trasposizioni narrative della moglie Anne con la quale 

Dick ebbe una relazione conflittuale e patologica. Dick convinse il dottor Flibe, arbitro delle 

loro dispute, della veridicità delle sue interpretazioni – tra cui quella secondo la quale Anne 

avrebbe tentato di ucciderlo, dissimulando una pericolosa natura sostanzialmente aggressiva – a 

dispetto di quelle di Anne – secondo le quali, il marito mostrava un netto rifiuto per le 

responsabilità, celato dietro un atteggiamento immaturo e testardo unito a complessi di Edipo, 

senso di inferiorità e colpevolezza e mancanza assoluta di senso di realtà. Dick era convinto 

della crudeltà, freddezza e completa mancanza di empatia della moglie la quale sembrava, ai 

suoi occhi, godere di ogni suo fallimento. Il medico si lasciò convincere dall’abilità di Dick di 

far creder agli altri ciò che lui desiderava e spedì Anne all’ospedale psichiatrico per 

accertamenti. Dick si pentì presto dei suoi atti e tornò dallo psichiatra confessando le sue 

tendenze schizoidi, ma il medico, forse per coerenza professionale, non cambiò idea sui fatti. 

Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, 

Hobby and Work, 2006, pp. 105-107. Tra le altre figure femminile costruite sul modello di 

Anne si ricordino Fay Hume in Confessions of a Crap Artist, Emily Hnatt in The Three 

Stigmata of Palmer Eldritch e Kathy Sweetscent in Now Wait for Last Year.    
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rovesciamento allegorico in cui si inscena trionfalmente e sistematicamente il riscatto 

degli emarginati: il delirio svela e corregge la realtà stessa45.  

Più in generale, l’assetto sociale tratteggiato nei romanzi di Dick appare 

internamente nevrotizzante nella misura in cui esprime continui slittamenti dei punti di 

riferimento, eliminazione dei codici simbolici di base e disorientamento circa i 

parametri costanti che definiscono il rapporto tra individuo e ambiente. Il gioco 

narrativo, spesso beffardo, tende a mostrare non solo la problematicità nella definizione 

del concetto di realtà, ma anche l’aperta insensatezza del tradizionale concetto di 

normalità in una società essenzialmente alienata e brutale, in cui culto del potere, forme 

strutturali di sfruttamento di classe e perverso rapporto tra dominio e servitù si fanno 

pervasivi. In questo senso – e, come vedremo, secondo temi cari alle correnti 

antipsichiatriche dell’epoca – normale (o “normalizzato”) è chi si arrende ai processi di 

standardizzazione sociale; psicotico è chi invece lotta nel recupero di una autentica – 

per quanta straniante e lacerata – estrema forma di identità46.   

 

4. L’IMMAGINARIO DELLA DEFORMAZIONE PSICOTICA: I ROMANZI COME STORIE 

CLINICHE 

 

Come noto, Dick si considerava un’autorità in materia di psicosi. Di ciò testimonia, 

tra gli altri, l’approfondito quadro clinico presentato nel suo romanzo del 1964, Clans of 

the Alphane Moon. In una luna alfana, utilizzata in origine come centro di accoglienza 

per coloni terrestri affetti da gravi turbe psichiche, i degenti, abbandonati a se stessi, 

fondano una società di clan47, simile al sistema delle caste indiane, dimostrando, 

                                                 
45 Come suggerisce Gabriele Frasca, si tratta di personaggi mobili nel tempo e nello spazio 

che però non sconfinano nel caso clinico, ma grazie proprio al guasto psichico che li colpisce 

riescono a balzare nella storia e ad estraniarsi dal resto del mondo. Gabriele frasca, “Non vale 

far paura”, in Giancarlo Viviani e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei 

simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989,  p. 80-81. 
46 Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, pp. 60-61. 
47 Composti da: i Mani, aggressivi e combattivi, brutali amanti della violenza, sadici barbari 

volenterosi di imporre la propria autorità; i Para, paranoici specializzati in strategie politiche che 

vivono elaborando strategie difensive e sistemi di protezione da pericolo reali o ancor più 

frequentemente immaginari; i Dep, timorosi e titubanti, rassegnati e privi di capacità decisionali; 

gli Os-Com, gli ossessivi compulsivi con sindromi maniaco-ossessive; gli Schizo, mistici erranti 

persi nelle nebulose dimensioni di realtà archetipiche e gli Eb, ebefrenici vegetativi che 

marciscono nel sudiciume dei loro nauseabondi rifugi.    
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svincolati dall’oppressione terrestre, la capacità di far funzionare la società meglio dei 

cosiddetti “sani” e tenere in equilibrio un modello di stato democratico e relativamente 

tollerante attraverso una combinazione di capacità e manie, un intricato sistema di 

relazioni sociali che non si traduce nell’utopia di una guarigione completa.  

In questo romanzo, centrato sulle diverse forme che la malattia mentale può 

assumere, Dick si propone di trattare i campi psicotici dal punto di vista della loro 

funzionalità in termini di sopravvivenza, mostrando come anche chi sia ufficialmente 

considerato “sano” si rivela in realtà potenzialmente inquadrabile all’interno di 

categorie cliniche pre-costituite. I malati di mente, nell’universo dickiano, sono spesso 

promotori di cambiamenti vitali e appaiono realmente in grado di destabilizzare gli 

incubi della società tardo-capitalista. Non soltanto Dick prevede infatti che la malattia 

ed il disagio mentale rimarranno inalterati nelle società del futuro, ma presagisce un 

rafforzamento della funzione di “contenimento” sociale della psichiatria. Colpito dal 

movimento dell’“anti-psichiatria” di Laing (L’Io diviso è del 1959), Dick attacca infatti 

da subito e duramente la psichiatria ufficiale, offrendone un ritratto acuto e parodistico – 

come nel caso del “dottor Sorriso”, psichiatra omeostatico in forma di valigetta 

trasportata ovunque da Barney Mayerson in The  Three Stigmata of Palmer Eldritch 

(1964)48.  

La normalità, come sosteneva lo stesso Laing, non è qui altro che il lungo prodotto 

storico-sociale di una follia più pervasiva, in quanto risultato della repressione 

addizionale proveniente delle istituzioni normative e della violenza secolare delle 

strutture di potere. I due mondi – quello terrestre, in preda ad un crollo psichico 

collettivo che si traduce nella presenza inquietante di uno stato di polizia e nella 

capillare diffusione di operazioni di spionaggio e pedinamento e quello alfano, un 

universo a tratti ridicolo in cui contagiosa non è solo la malattia mentale ma anche la 

                                                 
48 Paradossale è altresì il fatto che Mayerson non si avvale del servizio dello psichiatra 

artificiale per guarire da una patologia, ma al contrario per procurarsene una che lo renda esente 

dall’arruolamento forzato nelle colonie di Marte. Anche in Martian Tima-Slip la psichiatria 

subisce un trattamento alquanto ironico laddove lo psichiatra viene presentato non solo come il 

medico che cura il paziente, ma come colui che gli si sostituisce per periodi più o meno lunghi 

nelle situazioni sociali o lavorative, mentre in The Simulacra (1964), la legge Mcphearson, sotto 

pressione del monopolio farmaceutico AG Chemie, mette fuori legge gli psicoanalisti al fine di 

non far subire la concorrenza della psicoterapia alle vendite degli psicofarmaci da esso prodotti, 

riflettendo in questo modo un dibattito ancora vigente – e strumentalizzato dalle case 

farmaceutiche – che vede la concezione organicista opporsi a quella psichica.  
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speranza che anima l’esistenza dei folli – si rispecchiano in un conflitto che vede gli 

psicotici sopravvivere grazie a processi di autocoscienza e alla capacità oltrepassare le 

divergenze in nome del bene comune. Dick, identificabile con la figura di Chuck – 

maschio debole, vendicativo, sospettoso eppure desideroso di sottomettersi agli altri – 

dimostra che la carità e la speranza possono convivere con il disadattamento e la 

patologia mentale, con la disperazione e l’emarginazione in un racconto della follia 

propria ed altrui che si vuole speranza anch’esso di un percorso di guarigione. 

Lo spettro schizofrenico è dominante anche in Martian Time-Slip, in cui viene 

associato all’autismo in quanto entrambi disturbi della percezione del tempo. Sostiene il 

Dr. Milton Glaub: 

 

There is a new theory about autism (…) from Berghölzlei, in Switzerland. (…) 

It assumes a derangement in the sense of time in the autistic individual, so that 

the environment around him is so accelerated that he cannot cope with it, in 

fact, he is unable to perceive it properly, precisely as we would be if we faced a 

speeded-up television program, so that objects whizzed by so fast as to be 

invisible, and sound was a gobbledegook. (…) Now, this new theory would 

place the autistic child in a closed chamber, where he faced a screen on which 

filmed sequences were projected slow down. (…) Both sound and video 

slowed, at last so slow that you and I would not be able to perceive motion or 

comprehend the sounds as human speech49. 

  

La percezione che lo schizofrenico ha degli eventi che gli accadono attorno è 

dissimile da quella comune per una questione essenzialmente temporale: schiacciato nel 

presente, imprigionato nel tempo “sfigurato” che torna immutato su se stesso, egli 

possiede già tutto, ha già esperito l’interezza dell’avvenimento, per dirla con le parole di 

Emmanuel Carrère: “Tutta la bobina del film che noi vediamo scorrere immagine dopo 

immagine gli è caduta addosso”50. Al posto del principio di causalità – che nello 

schizofrenico viene meno in quanto si sgretolano le coordinate spazio-temporali – si 

trova quel principio di connessione a-causale che Wolfgang Pauli definisce 

                                                 
49 Philip K. Dick, Martian Time-Slip, Ballantine, New York, 1986, p. 41. 
50 Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, 

Hobby and Work, 2006, p. 94. 
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“sincronicità”51 e per mezzo del quale Jung ha tentato di spiegare il senso delle 

coincidenze. Similmente a chi assume l’LSD52, lo schizofrenico, incapace di esperire il 

reale se non nella percezione soggettiva della malattia, viene immesso in una sorta di 

eterno presente in cui sperimenta la realtà come blocco unitario. Travolto in un istante 

dall’intero film della sua vita – come Manfred, – incapace di vivere nel mondo che lo 

circonda in quanto troppo accelerato – lo schizofrenico non riesce ad avere accesso alla 

dimensione del futuro53: vive un perenne hic et nunc che sembra risucchiare ogni 

possibile forma di libertà.  

Come si comunica dunque con uno schizofrenico? I bleekmen54, indigeni marziani 

discendenti di uomini allo stato preistorico, ci riescono proprio nella misura in cui 

vivono un ritmo più lento (nel romanzo la soluzione viene affidata non a caso ad un “ex-

schizofrenico”, Jack Bohlen). La dimensione della schizofrenia assume in questo senso 

anche un profilo eminentemente sociale: su Marte, sorta di Eden beffardamente 

kafkiano, gli schizoidi – individui dotati della più alta concentrazione degli elementi 

umani, tra cui quelli della “creazione” e della “riflessione” – si trovano in una posizione 

di emarginazione e ripudio, confinati in un istituto collocato non a caso presso una 

colonia israeliana. Come inconsapevoli living dead della Waste Land di Eliot, i reietti 

vivono nel “vuoto”, nell’“aridità”, nella “sterilità” del paesaggio e delle emozioni, in un 

processo di agonia spirituale che si risolve nell’annientamento di ogni forma di 

comunicazione verbale e in un viaggio all’inferno. I due principali personaggi che 

mostrano i segni della schizofrenia e la rappresentano in pieno sono dunque Manfred e 

Jack Bohlen il quale, dopo aver sofferto della terribile malattia quando era nella Terra, 

                                                 
51 Nel suo saggio Naturerklärung und Psyche, Rascher Verlag, Zurich, 1952, il famoso fisico 

ha avanzato l’ipotesi che la c.d. realtà sia costituita da livelli organizzativi diversi regolati da 

principi connettivi non necessariamente di natura causale.   
52 Il rapporto tra schizofrenia e abuso di droghe verrà trattato nel prossimo capitolo. 
53 O perlomeno, ci riesce nella misura in cui il futuro si attesta come una dimensione 

condensata e contratta del presente delirante. Nel caso di Manfred, si tratta di un futuro tetro, in 

rovina, uno spettacolo di disfacimento e corruzione attraversato da una pesante ventata di 

putrefazione: questa l’immagine del futuro dei quartieri-dormitorio denominati AM-WEB, Allen 

Menschen werden Brüder, progettati dal capitalista-sindacalista Arnie Kott che tenta di sfruttare 

le doti di preveggenza di Manfred.   
54 Evidenti sono le analogie con i blackmen o i pellerossa, conferendo così associazioni di 

tipo razziale. Gli abitanti di Marte, costretti in uno stato di subalternità opprimente dai terrestri, 

usano gli aborigeni marziani in una parodia della colonie americane delle origini, della frontiera 

del West, del Capitalismo raggiante esportato nel mondo, in un triste spaccato del Sogno 

americano trasformato in incubo metafisico.  
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inizia a sperimentarne di nuovo i sintomi55, fuggendo in questo modo da una realtà 

insopportabile per ripiegarsi su se stesso e sentirsi, anche lui, prigioniero in un paese 

ostile56.    

Come per i personaggi di Eye in the Sky, Jack viene inghiottito57 dalla visione del 

mondo autistica di Manfred, una dimensione in cui lo spazio si frantuma, il tempo si 

congela ed il futuro si annienta. L’esito è una realtà insopportabile, un terreno di morte 

dominato dalle forze oscure dell’entropia58. Esiste angoscia peggiore – sembra 

domandarsi Dick – di quella sperimentabile nella sensazione di essere imprigionato 

nell’incubo di qualcun altro, e lì morire di quella morte eterna che lo schizofrenico ri-

vive costantemente nel suo “mondo-tomba”59? Nello sgretolamento schizofrenico, notte 

scura senza fine, abisso, in cui le oscure forze primordiali si estrinsecano, la realtà si fa 

                                                 
55 Particolarmente significativa è la scena in cui al posto delle sembianze umane del Dottor 

Glaub, vede uno sconcertante apparato meccanico fatto di fili ed interruttori.  
56 Studi accademici mostrano una maggiore incidenza della malattia tra gli immigrati 

piuttosto che tra la popolazione residente, anche a causa delle profonde carenze comunicative 

sul piano prettamente linguistico. Il romanzo di Dick si presta anche ad una lettura ed analisi di 

questo tipo. Situazione analoga viene imposta ai coloni di The Three Stigmata of Palmer 

Eldritch, i quali si ritrovano esiliati in un paese ostile e privi di prospettive di ritorno, e lì, in un 

luogo simile ad un manicomio, si ripiegano passivamente sul proprio mondo interiore 

aggravando una patologia mentale a causa della quale sono stato allontanati dalla Terra perché 

indesiderati dalla società dei “normali”. B. Malzemberger and E.S. Lee, Migration and Mental 

Disease, Social Science Research Council, New York, 1956. C.F. Muscatello, La sindrome 

schizofrenica, aspetti clinici e antrofenomenologici, Esculapio, Bologna, 1979. O. Odegaard, 

Emigration and Insanity, Acta Psychiat. Neurol, 4, Sull. 4, 1932. Bruno Vaccari, “Philip K. 

Dick: l’allucinazione come mezzo conoscitivo” in Giancarlo Viviani e Carlo Pagetti (a cura di), 

Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989, p. 48-49. 
57 Interessante è la paura della “contaminazione” come fatto psicologico più che fisico dei 

personaggi della narrativa dickiana. Si tratta, in ultima analisi, della paura di qualcosa che si può 

identificare con il Diverso, l’Ignoto, il Misterioso; la paura che qualcosa di sconosciuto entri in 

loro e faccia loro perdere il controllo della situazione, al pari dell’infestazione dei pidocchi di 

Jerry Fabin. Claudio Asciuti, “Un’ebrietudine tarda. Appunti sulla psicologia di Philip K. Dick” 

in Giancarlo Viviani e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Editrice 

Nord, Milano, 1989,  p, 67 – 68. 
58 I personaggi dickiani sembrano prodotti di mondi letterari quali The Waste Land di T.S. 

Eliot o di quegli spazi indeterminati privi di via d’uscita delle opere narrative di Kafka, Borges, 

Peake, Beckett e Pinter. Carlo pagetti, “Quando i morti si svegliano: il mondo alla rovescia di 

Philip K. Dick” in Giancarlo Viviani e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei 

simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989, p. 180-181.       
59 Sul concetto di “mondo-tomba”, come descrizione del mondo chiuso dello schizofrenico, 

Dick si ispirò agli scritti dello psichiatra svizzero Ludwig Binswanger. Antonio Caronia e 

Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006, p. 246 
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contrazione della vita fino a trasformarsi in un luogo di annientamento integrale60, una 

specie di teatro di non-esistenza61. Scrive R.D. Laing: 

 

If there is anything the schizoid individual is likely to believe in, it is his own 

destructiveness. He is unable to believe that he can fill his own emptiness 

without reducing what is there to nothing. He regards his own love and that of 

others as being as destructive as hatred. (…) He descends into a vortex of non-

being in order to avoid being, but also to preserve being from himself62.  

 

Per Jack, la morte vera sopraggiungerà nel caldo e rassicurante mondo reale e non in 

un’illusione in cui il peggio sembra non abbia fine, anche se morirà convinto di essere 

posto in uno di quegli universi schizofrenici in cui la cessazione della vita non può 

essere reale o definitiva. In questo, come in altri romanzi, Dick, sulla scia di una 

tradizione letteraria che rivaluta l’“idiota” come centro e simbolo del mondo, riscopre 

nella condizione emarginata ed infelice di chi soffre di autismo una sorta di “grado 

zero” dell’esistenza, una zona in cui domina il più assoluto silenzio, in cui il frastuono 

della vita viene percepito come insensato e disarmonico, in cui la sfera emotiva si 

dissolve nell’impero del caos entropico, evocato dall’unica parola pronunciata da 

Manfred che cannibalizza tutti i linguaggi e significati: gubble.  

 

5. GLI EVENTI DI FEBBRAIO E MARZO 1974 

 

Se la rappresentazione artistica, negli anni che abbiamo appena esaminato, è riuscita 

ad assorbire e in qualche modo a “contenere” le ossessione dello scrittore, evitandone la 

deriva patologica, tuttavia il suo decorso mentale subisce un drastico peggioramento 

durante gli anni Settanta, a causa degli eventi da lui identificati come 2-3-74, preceduti 

                                                 
60 Uno dei maggiori limiti dello psicotico, sostiene Dick, è la sua patologica incapacità di 

individuare una via d’uscita agevole. Alla fine di un percorso che procede invariabilmente in 

salita, lo psicotico si trova, congelato in un blocco inerte, di fronte ad un vicolo cieco: è la morte 

cinetica. Philip K. Dick, Vita breve e felice di uno scrittore di fantascienza, Universale 

Economica Feltrinelli, Milano, 2001, p. 52.53.  
61 Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 36. 
62 R.D. Laing, The Divided Self, Penguin Books, Harmondsworth, Middlesex, 1972, p. 93. 
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da un misterioso furto avvenuto il 17 novembre del 197163. Dick iniziò a vivere in uno 

stato di crisi costante, con il terrore di essere avvelenato o ricercato dall’FBI o CIA64 e 

ricreando attorno a sé l’atmosfera dei suoi testi in una perfetta sovrapposizione di 

biografia e narrazione. La percezione dominante, in questo periodo, riguarda il senso di 

scivolamento verso ciò che Dick chiama kipple, un neologismo utilizzato per indicare 

quello stato di decomposizione e caos cui tende ogni essere vivente sotto l’effetto 

dell’entropia, una dimensione di regressione connessa all’autodegradazione patologica: 

maggiore il livello di entropia del sistema, più regressive diventano le modalità 

comportamentali e strutture cognitive del soggetto65. Ancora una volta quindi, la 

                                                 
63 A proposito del furto, ricorda Dick: “I came home, my house was in ruins, my files were 

blown up, my papers were gone, my stereo was gone, the windows were smashed in, the 

doorknobs were smashed off, the hasps were pulled off – with rubble all over the floor”. Paul 

Williams, Only Apparently Real: The World of Philip K. Dick, Arbor House, New York, 1986, 

p. 27. Sulle ragioni di questo furto, Dick rifletterà fino alla morte. Scartata l’idea che si trattasse 

di un comune reato imputabile ai teppisti di quartieri, Dick fu assalito dal terrore paranoico di 

essere controllato e ricercato a causa di qualche suo romanzo in cui inconsapevolmente aveva 

esposto qualche teoria considerata pericolosa in quanto veritiera. I responsabili potevano essere 

fanatici religiosi membri di una setta integralista che temevano il proseguimento dell’opera 

eretica sul traffico di droga in cui sembrava coinvolto Gesù Cristo iniziata dall’amico vescovo 

Pike, o gli agenti delle CIA che, facendo esperimenti con un derivato del LSD, il mell-o jell-o, 

avessero voluto frugare tra le sue cose per timore che lo scrittore sapesse più di quanto avrebbe 

dovuto, alla ricerca del manoscritto Flow My Tears, The Policeman Said, proprio per la 

presenza in tale romanzo di un nuovo tipo di droga che inibiva i centri nervosi che controllano 

la percezione della continuità spazio temporale. Una delle possibili opzioni – presa in 

considerazione dallo stesso Dick – fu che il responsabile fosse se stesso, in uno sdoppiamento di 

personalità che ci ricorda il protagonista di A Scanner Darkly. Emmanuel Carrère, Io sono vivo, 

voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 200 – 202. 

La tematica della paranoia verrà approfondita successivamente nel presente lavoro.  
64 Il suo terrore per le autorità – che affonda le radici nelle sue esperienze scolastiche – lo 

portò a collaborare con l’FBI, cooperando in pieno con chi riteneva essere i suoi veri oppressori. 

In una situazione analoga a quella di Bob/Fred in A Scanner Darkly, anche lui si era arreso per 

paura: era diventato informatore di se stesso. L’FBI rispose con una lettera prestampata, firmata 

dal direttore generale William Sullivan in cui lo ringraziavano per il materiale fornito e lo 

assicuravano del fatto che quest’ultimo avrebbe ricevuto debita attenzione. William Sullivan, 

direttore dell’FBI; lettera a Philip K. Dick, 28 marzo 1974. Benché le forti accuse che Dick 

rivolse a se stesso per la sua presunta codardia, mantenne il suo atteggiamento di denuncia nei 

confronti degli abusi dell’amministrazione Nixon in opere quali il saggio “The Nixon Crowd” 

(1974) e in romanzi quali Radio Libera Albemuth e VALIS. Philip K. Dick, Esegesi, 041 (1979). 

Citato da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, 

Fanucci, Roma, 2001, p. 288 – 289.    
65 Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 27. 
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percezione di sentirsi vivo soltanto all’interno dei i suoi romanzi lo spinge a continuare 

a scrivere, a vincere persino il disgusto che provava per il suo stile secco, per il suo 

lessico eccessivamente sintetico e meccanico, per la sintassi povera e ripetitiva (Dick, a 

tratti, “vedeva” le parole raggelate crollare inerti, i frammenti di pensiero nuotare nel 

suo cervello come pesci in un vaso d’acqua stagnante, in una mostruosa dimensione 

psichica governata da cupe inquietudini e penosi ricordi66).  

Osservava impotente con dolore e rassegnazione i suoi amici – i “freaks” che 

avevano riempito la sua casa per anni – morire uno dopo l’altro, per overdose o suicidio, 

e devastato dalla paura crescente di essere avvelenato con acidi da poteri sconosciuti o 

assassinato tramite la manomissione della sua automobile, era certo di finire la sua vita 

in un ospedale psichiatrico. Simmetricamente agli eventi del 2-3-74, egli percepiva 

chiaramente di essere molto lontano da un’effettiva guarigione, e di rischiare violente 

ricadute negli abissi della paranoia più acuta. La sua autodiagnosi, ancora una volta, fu 

di “dissociazione della personalità”67, una condizione perfetta per realizzare opere quali 

A Scanner Darkly (1977) o la trilogia di VALIS. Condizione non tuttavia agevole per 

sopportare il peso della quotidianità. 

Il suo complesso stato mentale lo spinge dunque, in questa fase della sua vita, a 

cercare rifugio in un mondo narrativo di cui si pone come indiscusso artefice: la linea 

divisoria che scinde la realtà finzionale da quella oggettiva tende pertanto a farsi 

progressivamente più sottile. La via d’uscita era trovare il modo di convivere con lucida 

familiarità con la sua malattia mentale che, rendendolo un paranoico dichiarato, lo 

portava a credere in cose che, nei momenti di lucidità, sapeva non poter essere vere. 

Quanto e se riuscisse a mantenere un tale equilibrio rimane ancor oggi un mistero. 

L’ipotesi più probabile è che la singolarità di Dick non risieda tanto nella sua 

schizofrenia, ma nella incessante oscillazione tra dimensioni generali – quella 

patologica e quella salutare – che intrecciandosi inscindibilmente definiscono una strana 

zona di confine in cui ogni giudizio o tentativo di classificazione va necessariamente 

sospeso: non nelle sue risposte si trova la forza di questo eccezionale scrittore 

postmoderno, ma nella sagacia della sua domande, nell’ampiezza e profondità 

                                                 
66 Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, 

Hobby and Work, 2006, p. 171 – 173. 
67 Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, 

Hobby and Work, 2006, p. 230. 
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immaginativa del suo interrogare. Alle porte degli accadimenti del 197468, Dick – con 

una singolare affinità al Don Chisciotte di Cervantes69 – si sentiva giunto alla fine, 

ignaro che di lì a poco avrebbe dovuto fare esperienza dell’episodio più psicotico della 

sua esistenza. Un evento sulle cui infinite interpretazioni si baserà la stesura delle circa 

ottomila pagine, composte nell’arco di otto anni, scritte a mano nel suo diario, Exegesis. 

Il 1974 fu infatti l’anno che gli cambiò definitivamente l’esistenza e in cui le sue 

ossessioni psicotiche si dilatano in un delirio di più vaste proporzioni, dai tratti 

metafisici70. Tutto ha inizio con una bizzarra certezza: quello sarebbe stato l’anno della 

sua morte71 secondo quanto già preventivamente programmato. Sul chi o cosa si fosse 

premurato di progettare un tale evento72 nessuno fece mai chiarezza. Lui stesso confessò 

di aver oltrepassato il limite della psicosi, di essere preda di una psicopatia totalizzante 

                                                 
68 Le esperienze psicotiche vissute tra il febbraio ed il marzo del 1974 – chiamate 2-3-74 – 

fornirono ampio materiale per la preparazione del discorso ufficiale “If You Find This World 

Bad, You Should See Some of the Others” pronunciato in occasione della partecipazione dello 

scrittore al congresso di Metz, in Francia. Espose in quell’occasione un significativo numero di 

possibili interpretazioni di tali inspiegabili eventi, lasciando il pubblico di sasso, in preda al caos 

più totale di fronte alle sue considerazioni sulla compresenza di binari temporali in cui veniamo 

riprogrammati ogni volta che Dio o il Diavolo, impegnati in un’infinita partita a scacchi, 

effettuano una mossa. Pare anche che avesse proposto di fondare una nuova religione di cui egli 

stesso sarebbe stato il Papa. Roger Zelazny, “Musings from Melbourne”, in PKDS Newsletter 5, 

dicembre 1984.   
69 Si tratta del capitolo finale, uno dei più mesti della storia della letteratura, in cui Don 

Chisciotte agonizzante, guarito dalla follia e morente a causa di tale guarigione, si abbandona a 

discorsi tanto ragionevoli quanto commoventi: celebrativi del buon senso di Sancho Panza e 

violenti nei confronti dei romanzi cavallereschi. Su questo aspetto, cfr. Emmanuel Carrère, Io 

sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, 

pp. 230 -231. Per una trattazione più ampia sulla follia in Dick ed in Cervantes si rimanda a 

Kenneth Krabbenhoft, “Uses of Madness in Cervantes and Philip K. Dick”, Science Fiction 

Studies, Volume 27, 2000, da p. 216 in poi. 
70 Gli eventi del 2-3-74 verranno ritrattati nel capitolo terzo dedicato per l’appunto al 

rapporto tra Dick e la metafisica ed al suo delirio religioso.  
71 Philip K. Dick, Esegesi 015 (1978). Citato da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di 

Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 279. 
72 Tra le ipotesi per lui più accreditate si ricordino quello sul fisco (si stava approssimando, 

infatti, la data della verifica fiscale) o sulle autorità americane o sovietiche – o entrambi – che lo 

controllavano ormai da anni per le sue presunte attività sovversive (di fatto, inesistenti) o per i 

suoi scritti i quali, come nel caso di Flow My Tears, The Policeman Said, avrebbero potuto 

essere interpretate come denunce delle prigioni stile Gulag istituite dall’America fascista. Citato 

da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, 

Roma, 2001, p. 279. Il tema della paranoia verrà approfondito nel presente lavoro, al paragrafo 

quarto. 
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che aveva reso la sua mente talmente fragile da essere controllata non più da se stesso 

ma da uno o più archetipi73. 

Nel febbraio dello stesso anno, sovrastato e soffocato da paure sempre più 

pericolose, iniziarono le visioni74. Cosa accadde di preciso dopo che Dick ebbe 

contemplato il ciondolo d’oro a forma di pesce75 indossato da una commessa della 

farmacia76 che gli si presentò a casa per consegnargli dei medicinali non è dato sapere, 

ma quello fu l’evento che scatenò inspiegabilmente il profluvio di visioni confuse e 

frammentate delle sue presunte vite passate che lo convinsero, una volta per tutte, di 

essere immortale. Per spiegare a se stesso questa sorta di ipnosi mistica, Dick si avvalse 

di un termine di ascendenza platonica, anámnesis, utilizzato per indicare una sorta di 

liberazione e di sgretolamento improvviso delle nostre limitazioni cognitive e per 

descrivere l’esperienza di recupero di verità eterne provenienti dal Mondo delle Idee. 

L’anamnesi, per Dick, significò scoprire una verità abbagliante: essendo il tempo 

lineare una mera illusione gli si dispiegò davanti agli occhi il tempo autentico, il I 

secolo d.C.77. In una condizione affine a quella di Tommaso torturato dalle autorità 

romane, Dick si convinse di vivere ai tempi dell’Impero Romano dopo la distruzione 

del Tempio di Gerusalemme78: Anzi: si convinse che l’intera scansione temporale si 

                                                 
73 Philip K. Dick, Esegesi, 018 (1978). Citato da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di 

Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 279. 
74 L’evento scatenante pare sia stato l’assunzione di un forte antidolorifico, il pentotal, in 

seguito ad un intervento dentistico. 
75 Secondo Dick, riprendendo lo gnosticismo, il pesce d’oro ha fatto sì che lui ricordasse le 

sue origini celesti, la sua vera natura inscritta nella memoria filogenetica: capì di essere in 

questo mondo ma non di questo mondo. Philip K. Dick, Esegesi, 083 (1980). Citato da 

Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 

2001, p.280. 
76 La ragazza, dai capelli nerissimi e grandi occhi teneri, sembra abbia detto a Dick che tale 

ciondolo a forma di pesce ricordava il segno che usavano i primi cristiani. Philip K. Dick, 

Esegesi, 004 (1974-75). Citato da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, 

tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 280. 
77 Il motivo per cui il tempo reale, il 50 d.C., fosse mascherato da un illusorio 1978 sarebbe 

che Satana, o la “Scimmia di Dio” crea imitazioni illegittime del creato che spaccia per la 

creazione autentica al fine di affievolire la fede nel ritorno di Cristo. Lawrence Sutin (a cura di), 

Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, 

Feltrinelli, Milano, 1997, p. 310.   
78 In quest’ottica, il presidente degli Stati Uniti d’America Nixon, in quanto incarnazione del 

demonio, rappresenterebbe un simbolo della tirannide dell’Impero romano-americano, laddove 

Dick incarnerebbe uno dei primi cristiani contemporanei di Paolo perseguitati in Siria. La 
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fosse arrestata in quel momento, generando realtà simultanee cumulate l’una sull’altra. 

L’emergere di una coscienza “duale”, che lui definì “omoplasmata”79, persuase Dick, 

inoltre, della capacità salvifica di tale costellazione di saggezza, o grazia, idealmente 

programmata dentro di lui all’età di quattro anni80. 

Si tratta, come è agevole intuire, di una esperienza senza precedenti. 

Comprensibilmente preoccupato dell’aggravarsi del suo status, Dick tentò di nuovo 

l’autodiagnosi e per la prima volta una forma di autoterapia: assunse dosi massicce di 

vitamina C sperando di provocare l’attivazione simultanea di entrambi i suoi emisferi 

cerebrali81. Da questo momento in poi – dopo aver fissato attentamente alcune candele 

votive bianche poste davanti ad un altare che comprendeva una vecchia statuetta di un 

santo proveniente dalle Filippine o gli adesivi con l’effige cristiana del pesce che si era 

premurato di acquistare – Dick iniziò a vedere strane forme rettangolari rosa che gli 

sembravano immagini fosfeniche riflesse82. La notte, sdraiato sul suo letto, incapace di 

prender sonno, assisteva estasiato ad un turbinio di luci roteanti che si spostavano ad 

                                                                                                                                               
presunta follia dello scrittore troverebbe la sua ragione di essere proprio nella corrispondenza 

con l’incrollabile ed indimostrabile fede – anch’essa dunque dotata di una qualche forma di 

follia – che Paolo nutriva per Dio ed il messaggio di Cristo. Paolo Prezzavento, “Allegoricus 

semper interpres delirat: Un oscuro scrutare tra teologia e paranoia” in Valerio Massimo De 

Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K Dick, Le Monnier , 

Firenze, 2006, p. 231. 
79 Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, 

Hobby and Work, 2006, p. 281. 
80 Dick esplora uno dei modi in cui un simile evento possa essersi verificato nel Prologo di 

Radio Free Albemuth, e nello specifico nella scena del bambino che, dopo aver donato un 

nichelino ad un barbone cieco – che altro non è se un’entità spirituale in visita sulla terra – 

riceve in cambio un foglietto di carta che, come gli comunica il padre, parla di Dio.    
81 Sembra che in occasione della comparsa delle visioni avesse assunto per sbaglio sette 

grammi in più di vitamina C. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di 

Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 283.  
82 Come osserva l’antropologo Michael Ripinsky-Naxon per quanto concerne le visioni 

fosfeniche: “In qualche punto della rete neurale che unisce cervello e retina ha luogo un 

fenomeno [i fosfeni] che veicola immagini interiori, o visioni luminose, e che può essere 

considerato la base fisica, oggettiva, di visioni di sciamani e mistici. (…) C.G. Jung, osservando 

il carattere transculturale delle forme fosfeniche stimolate neuralmente, avanzò per primo 

l’ipotesi che certi simboli archetipici potessero avere origine dall’esperienza individuale di 

questo disegni luminosi”. L’antropologo continua mostrando come gli ultimi dipinti di Vincent 

Van Gogh – al pari di molti ingenui disegni realizzati da bambini di un’età compresa tra i due e 

i quattro anni – presentano modelli fosfenici al pari di un gran numero di disegni appartenenti a 

culture antiche ed aborigene. Michael Ripinsky-Naxon, The Nature of Shamanism, State 

University of New York Press, Albany 1993, pp. 148-150.     
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una velocità innaturale. In questi vortici di luce, sentiva come se i suoi pensieri fossero 

in sincronia con le visioni, come se fosse lui a muoversi incessantemente in una 

confusione di colori di fronte alle luci immobili, segnata da un’ansia inconcepibile. 

L’esperienza psicotica non si esaurì naturalmente in quest’evento. Le visioni83, 

inizialmente composte da bagliori di luce indefiniti, iniziarono ad assumere la 

consistenza di forme di disegni astratti, simili alle Composizioni di Kandinsky. I quadri 

si succedevano a  velocità impressionante84, regalando allo scrittore uno degli spettacoli 

più meravigliosi cui avesse mai assistito. Certo di aver preso parte ad una sorta di 

epifania miracolosa85, Dick si convinse che qualcosa di alieno stesse cercando di 

mettersi in contatto con lui86. 

Come ultimo, e imponente, sintomo caratterizzante dei deliri schizofrenici, Dick 

iniziò a sentire voci. Giuntegli in sogno o in stati ipnagogici, riconobbe quella di 

Afrodite87, di Artemide/Diana, di Atena/Minerva, della Santa Sofia oltre ovviamente 

quella della sorella Jane. L’elemento comune a queste esperienze psicotiche è la 

convinzione – o forse la speranza – che qualcosa di (onni)potente88 stesse cercando di 

                                                 
83 Tali visioni compaiono in Radio Free Albemuth (1985), VALIS (1981) e all’interno della 

“tuta disindividuante” di Fred/Bob Arctor in A Scanner Darkly. 
84 Dick sostiene di aver riconosciuto gli stili di Paul Klee e di Picasso, oltre naturalmente 

all’astrattismo di Kandinsky. 
85 La sua conversione verso la strada della saggezza gli fu, a suo dire, indispensabile al fine 

di raggiungere la sua meta: la sopravvivenza. Sentiva che la sua vita folle, instabile e disperata – 

ancora una volta pertinente è l’analogia con Don Chisciotte – lo avrebbe portato alla morte se la 

Santa Saggezza non gli avesse porto una mano di aiuto. Philip K. Dick, Esegesi, 042 (1979). 

Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 

2001, p. 289. 
86 Dick arrivò perfino a scrivere ad un laboratorio per le ESP a Leningrado, chiedendo se 

fossero impegnati in trasmissioni a lungo raggio di grafica di arte moderna. Dalla lettera di 

Philip K. Dick a Louise Zimmermann, 25 luglio 1974, ora in Esegesi 004 (1975 – 76). 

Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 

2001, p. 283 -284. 
87 Dick era convinto di avere visto oltre che udito la Dea Afrodite – o l’aspetto sessuale della 

Grande Madre – in forma di rettangolo aureo. Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, 

Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, 

Milano, 1997, p. 24. 
88 La possibilità che si trattasse di alieni di intelligenza superiore venne presa in 

considerazione dallo scrittore specie in relazione ai sogni degli esseri con tre occhi, in cui il 

terzo occhio veniva da lui identificato come l’occhio della sapienza (ajna), dell’Induismo e del 

Buddismo. Philip K. Dick, VALIS, tr. di Vittorio Curtoni, Mondadori, Milano, 1983, p. 99. 
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dialogare89 con lui. Un contatto che assumesse ora un profilo salvifico ora un messaggio 

di morte – come nel caso della lettera “xerox”90. 

Il marzo del 1974 continuò a serbargli bizzarre sorprese. Le voci (tipicamente 

violente o di insulto) non lo raggiungevano ormai più solo durante il sonno, ma 

cominciarono a provenire dai dispositivi elettronici, anche in assenza di alimentazione 

elettrica91. La seconda, e di certo la più sensazionale, fu l’avvento di un potente raggio 

di luce rosa che penetrava direttamente nel cervello92. Rafforzata ulteriormente la 

convinzione secondo la quale un ente – a cui diede in ultima analisi il nome di VALIS, 

acronimo di Vast Active Living Intelligent System – stesse cercando di comunicare con 

lui in tutti i modi possibili (visioni, voci, raggio di luce, radio, sogni) grazie ad una 

codificazione subliminale di segnali mentali, Dick si persuase della valenza profetica di 

tali informazioni: nei suoi sogni “tutelari” in cui si agitavano parole, frasi, lettere 

stampate o pagine intere di libri sconosciuti, sarebbero infatti presumibilmente state 

                                                 
89 Dick si convinse, ad un certo punto, che persino il suo tanto amato gatto Pinky avesse 

acquisito un’intelligenza superiore e stesse cercando di comunicare con lui.  
90 Ci si riferisce all’attesa spasmodica di Dick, per più di settimana, per l’arrivo di una lettera 

che, secondo le sue convinzione, lo avrebbe ucciso. Per un bizzarro gioco di coincidenze, la 

lettera sospetta arrivò: si trattava di un articolo che pubblicizzava un libro sul declino e caduta 

del capitalismo americano, pervaso da termini quali decadimento, stagnazione o 

decomposizione. Evento trasposto in Radio Free Albemuth e VALIS, relativo al sogno di 

Horselover Fat sull’imminente contatto da parte di una donna russa, Sadassa Ulna. Dalla lettera 

di Tessa Dick a Lawrence Sutin, 21 luglio 1986. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di 

Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 286. 
91 In Radio Free Albemuth, il protagonista Nicholas Brady viene offeso pesantemente da una 

voce proveniente dalla radio che imitava quella di una popolare cantante di cui era appena stato 

diffuso il disco. Philip K. Dick, Radio Libera Albemuth, tr. Mautizio Nati, Fanucci, Roma, 

1996, p. 103.  
92 Ai limiti del possibile, sembra che in una di queste occasioni, il raggio rosa gli avrebbe 

comunicato un’informazione di estrema importanza dimostratasi poi veritiera: la presenza di 

un’ernia inguinale potenzialmente mortale nel figlio. Dick rimase similmente affascinato dal 

fatto che il trasferimento dell’informazione ebbe luogo durante l’ascolto una canzone pop dei 

Beatles: Strawberry fields. Philip K. Dick, Esegesi, 050 (1977) e 001 (1980).  Lawrence Sutin, 

Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 298 – 

299. Sembra anche che il raggio rosa gli avesse impartito istruzioni dettagliate sul come 

battezzare il figlio Christopher secondo i riti dei primi cristiani, istruzioni che Dick seguì alla 

lettera battezzando il piccolo con del cioccolato. La cerimonia è stata descritta in VALIS, tr. di 

Vittorio Curtoni, Mondadori, Milano, 1983, pp. 185 -186. 
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contenute terribili profezie sul futuro inviate da una sorta di Logos che, muovendosi 

avanti e indietro nel tempo, avrebbe donato in questo modo conoscenza e salvezza93.  

Ma cosa fu in realtà il 2-3-74? Un caso di autentica esperienza mistica, un contatto 

con esseri sovrannaturali, un’indotta manipolazione mentale da parte di entità 

sconosciute o una manifestazione francamente clinica di delirium? Dick era 

probabilmente in uno stadio gravemente avanzato di crisi psicotica94 in cui accoglieva e 

                                                 
93 Spesso le informazioni venivano trasmesse tramite frammenti di linguaggio sconnessi – tra 

cui il celeberrimo “Aramchuk”, presenza costante in Radio Free Albemuth – o sequenze di 

numeri interi. Alcuni termini, o frammenti di parole, si rivelarono appartenere a lingue antiche 

quali il sanscrito e la koiné greca (lingua del Vicino Oriente all’epoca di Cristo). I termini quali 

“Fomalhaut” e “Albemuth” furono associati da Dick a Sirio, la stella lontana da cui provenivano 

le informazioni. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea 

Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 291. Un altro dei sogni più frequenti di Dick vedeva come 

protagonista un enorme libro fatto di righe stampate le cui pagine a volte comparivano come 

bruciate e dunque quasi illeggibili. In concomitanza con voci ipnagogiche che gli offrivano 

oracoli sempre più enigmatici, alcuni degli altri libri sognati si riferivano ad inquietanti 

cospirazioni di fanatici religiosi, con riferimento alla morte del vescovo Pike, di Martin Luther 

King e di Robert Kennedy. Philip K. Dick, lettera a Peter Fitting, giugno 1974, ora in Esegesi 

043 (1974 – 75). Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea 

Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 292. 
94 I tentativi di diagnosi postuma sono condannati a rimanere nel campo della pura 

speculazione dal momento che tutti gli psichiatri e psicologi che hanno avuto in cura Dick 

hanno mostrato il loro ampio disaccordo per quanto riguarda una possibile diagnosi del suo 

stato mentale. Da un punto di vista strettamente scientifico, una possibile diagnosi psichiatrica 

degli eventi 2-3-74 potrebbe essere di epilessia del lobo temporale. Si legge in un testo di 

medicina che “i fenomeni ‘psichici’ o ‘esperienziali’ attivati da crisi epilettiche del lobo 

temporale possono avvenire sotto forma di complesse allucinazioni o illusioni visive, uditive o 

audio-uditive insieme, ‘flashback’ della memoria, interpretazioni errate del presente regolate sul 

passato (per esempio un’erronea sensazione di familiarità o di estraneità, fenomeni di ‘déjà vu’ 

o di ‘jamais vu’) o sotto forma di emozioni, più comunemente di paure. Penfield (…) chiamò 

questi fenomeni ‘esperienziali’, termine appropriato, considerato il fatto che per il paziente 

colpito assumono sovente un’immediatezza straordinariamente viva, che egli tende a comparare 

a quella degli eventi reali”. Peter Gloor, Andre Olivier, Luis F. Quesney et al., “The Role of the 

Limbic System in Experiential Phenomena of Temporal Lobe Epilepsy”, Annals of Neurology, 

vol.12, n.2 (agosto 1982). O ancora, sempre in riferimento a lesioni al lobo temporale: “Le 

emozioni, molto intense, sono spesso instabili (…) e quindi il rancore e l’irritabilità possono 

evolversi in rabbia e comportamenti aggressivi. (…) La tendenza al sospetto può degenerare in 

paranoia, e un senso di impotenza può portare a dipendenza e passività. (…) La fede religiosa 

non è solo intensa, ma può anche venire collegata a raffinate teorie teologiche o cosmologiche. I 

pazienti possono essere indotti a credere di possedere una speciale guida divina”. Harold I. 

Kaplan e Benjamin J. Sadock (eds.), Comprehensive textbook of Psychiatry/IV, 4° ed., Williams 



 48 

poi scartava una teoria dopo l’altra, come fossero maschere o personae nel senso 

junghiano95, nel tentativo di sciogliere i misteri di quanto accadutogli96. Solo, di nuovo, 

la trasposizione narrativa degli eventi destabilizzanti che era certo di aver esperito lo 

aiutò a mantenere intatta la capacità raziocinante di riconsiderare le sue esperienze come 

prodotto di uno stadio avanzato di malattia mentale. Fino a che punto poi Dick credesse 

realmente a quanto testimoniato rimane ancora un mistero97.  

 

6. LA NATURA DEI PROCESSI ALLUCINATORI  

 

In via di conclusione parziale su questi aspetti della sua biografia, possiamo 

certamente sostenere che dall’immenso bacino dei suoi deliri schizofrenici egli ha 

attinto largamente per dare vita ad un universo narrativo in cui la realtà appare forgiata 

dalla sua stessa incontenibile immaginazione98.  Il tema della schizofrenia costituisce il 

leitmotiv della sua vita e della sua opera99, ricevendo una trattazione talmente accurata 

                                                                                                                                               
and Williams, Baltimore, 1980, p, 153. Citato da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di 

Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p.305-306. 
95 Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, 

autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 15.  
96 Convinzione di Dick fu che le risposte sarebbero giunte solo a colui il quale avesse 

insistito a porre le giuste domande, premiando intelligenza, immaginazione e insaziabile 

perseveranza. Lawrence Sutin (a cura di ), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, 

autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 20. 
97 Dick non seppe mai decidere se il senso delle sue visioni fosse un contatto con il divino o 

con altro forme di vita. Ciò che è certo è che nel suo profondo non abbandonò mai l’“ipotesi 

minima” e cioè che il 2-3-74 non fosse nulla, solo un’enorme costruzione mentale psicotica-

delirante. Intervista di Andy Watson a K. W. Jeter, in PHDS Newsletter 5, dicembre 1984. 

Citato da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, 

Fanucci, Roma, 2001, p. 325. 
98 Tuttavia, nell’Exegesis, ad esempio, Dick si sottopone ad un’incalzante auto-intervista in 

cui interpreta razionalmente tutti suoi deliri psicotici come manifestazioni di uno stato 

nevrotico, lievemente schizofrenico di un ego indebolitosi e disintegratosi a causa dello stress. 

Philip K. Dick, Esegesi, 0044 (1979). Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. 

Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 304 – 305. 
99Tema reiterato addirittura nella sua ultima opera – appena abbozzata – iniziata nel 1980, 

Fawn Look Back, in cui ancora una volta il protagonista Nasvar Pflegebourne, ritratto di se 

stesso, sperimenta una divisione tra il suo lavoro di artista e la sua vita così profonda da 

causargli “la” malattia: la schizofrenia. 99 PKD, schema della trama, battuto a macchina, datato 

24 agosto 1980, per Fawn, Look Back, abbozzo in PKD Estate Archives. Citato da Lawrence 

Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, 
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da far apparire le stesse narrazioni, nei contenuti e nella forma, come un’unica 

esperienza schizofrenica di dimensioni cosmiche100. In un saggio del 1964, Drugs, 

Hallucinations and the Quest for Reality 101, la tesi centrale è che ciò che noi 

conosciamo come schizofrenia o allucinazione psicotica potrebbe essere, in alcuni 

soggetti, il risultato di percezioni enormemente più vaste, che nei cosiddetti “normali” 

sono schermate dalla coscienza. Nella misura in cui ci si pone nella condizione di essere 

in grado di sollevare i veli socialmente imposti102, chiunque (e non solo i malati103) può 

fare esperienza delle allucinazioni, che non sono altro che realtà non condivise. Le 

allucinazioni indotte da psicosi, ipnosi, droghe, tossine e quant’altro, potrebbero, 

                                                                                                                                               
p.354. All’epoca in cui lo scrisse le voci del 2-3-74 erano cessate di colpo lasciandolo in una 

desolazione inconsolabile. 
100 Bruno Vaccari, “Philip K. Dick: l’allucinazione come mezzo conoscitivo” in Giancarlo 

Viviani e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Editrice Nord, 

Milano, 1989,  p. 44. 
101 Contenuto in Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti 

filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 207-214. 
102 Un efficace esempio di velo che protegge coprendo la nostra coscienza sono gli a priori 

kantiani di spazio e tempo che Kant reputa necessari ai fini dell’inquadratura della realtà 

fenomenica la quale verrebbe percepita dall’intelletto umano, in caso contrario, come un 

disperante caos percettivo. Lawrence Sutin (a cura di ), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti 

filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p.17. 
103 Secondo il sistema psichiatrico dell’America dell’inizio del secolo scorso, argomenta 

Dick, chi soffre di disagi psichici viene incluso in una delle seguenti categorie: i pazzi, ovvero 

coloro la cui gravità della malattia mentale rende loro impossibile condurre una vita normale 

nella società – e per questo andrebbero rinchiusi – e i nevrotici i quali sono sufficientemente 

lucidi da capire di aver bisogno di supporto psicologico. La concezione secondo cui il pazzo (o, 

secondo un lessico moderno lo psicotico) sarebbe affetto da una malattia di origine fisica per la 

guarigione della quale la psicoanalisi risultava inutile, mentre il nevrotico sarebbe vittima di 

paure innaturali scaturite da un evento traumatico che rende la sua patologia psichica e non 

fisica e dunque psicoanalizzabile risale a Freud. Tale teoria risultò accreditata fintantoché, ci 

ricorda Dick, Jung non dimostrò: 1) che molti psicotici, una volta decifrato il loro linguaggio 

personale e stabilita una linea comunicativa, reagivano molto positivamente alla psicoterapia e 

2) che molti pazienti che rientravano nella categoria dei “nevrotici” erano in realtà psicotici, e 

più precisamente schizofrenici. Da ciò, deduceva Dick due assunti: 1) tutte le malattie mentali, a 

prescindere dalla gravità, potrebbero avere origine psichica e 2) la nevrosi potrebbe essere non 

tanto una malattia quanto una costruzione del cervello mirante a mantenere un labile equilibrio 

ed evitare così un esaurimento nervoso più grave. Secondo questa prospettiva, il tentativo di 

curare un nevrotico – tirando in ballo l’inconscio e i vari traumi sessuali infantili repressi – 

risulterebbe non solo inutile, ma ancor peggio dannoso. Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. 

Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, 

Milano, 1997, p. 208-209. 
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secondo Dick, risultare diverse da ciò che i “sani” vedono solo da un punto di vista 

quantitativo e non necessariamente qualitativo: l’ipotesi è che l’apparato neurologico 

dell’organismo soggetto all’evento delirante subisca un sovrappiù104 di stimoli, un 

insieme di entità e forme indefinibili che il lobo frontale (adibito alle capacità di 

giudizio) non riesce ad organizzare. Tale carico di percezioni eccessive – difficilmente 

verbalizzabili e scarsamente concettualizzabili – determinerebbero una crisi profonda 

nella struttura comunicativa tra l’individuo ed il mondo circostante105. La psichiatria ha 

interpretato spesso l’irruzione dell’esperienza allucinatoria (positiva o negativa106), in 

cui saltano gli schemi interpretativi abituali e si squarcia il rassicurante velo che filtra la 

realtà, come una forma di estremizzazione sensoriale dell’esperienza soggettiva: 

 

Le allucinazioni sono sensazioni avvertite come obiettivamente reali in assenza 

dei contemporanei e dei corrispondenti stimoli sensoriali esterni107. 

 

                                                 
104 Dick cita un passo di un testo di psichiatria che, a suo dire, lo avrebbe risvegliato dal 

sonno edenico. In esso si descrive l’allucinazione dello psicotico non come un mero prodotto 

del cervello, ma come un dato sensoriale che il paziente recepisce come assolutamente “reale”, 

reagendo a tale fenomeno con la stessa logica con cui si risponde ad eventi reali. Lo psicotico, 

dunque, non crede di vedere, ma vede. Lawrence Sutin (a cura di ), Philip K. Dick, Mutazioni. 

Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 

207. L’iper-percezione avrebbe origine, secondo Dick, fuori dall’organismo: il sistema 

percettivo dell’organismo coglie un eccesso di percezione e sottopone ai centri del giudizio del 

lobo frontale dati che questi ultimi non sono in grado di elaborare. Un simile evento accade nei 

casi di tentativi di allargamento di coscienza per opera droghe allucinogene. Lawrence Sutin (a 

cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. 

Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 213.  
105 Dick assegnava un ruolo determinante al linguaggio ed alla possibilità di condividere 

verbalmente il proprio mondo. Ciò che in origine è soggettivo diventa grazie alla facoltà 

linguistica-comunicativa oggettivo connettendo in questo modo le diverse visioni del mondo 

individuali al fine di creare una realtà condivisa e comune in tutti i suoi aspetti. Ne consegue 

che, indipendentemente dalle origini che le allucinazioni possono avere, il mondo allucinatorio 

si rivela una dimensione distruttiva, sinonimo di alienazione ed isolamento. Lawrence Sutin (a 

cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. 

Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 213-214. Cos’è dunque la sua scrittura se non un 

tentativo di rendere universale una serie di esperienza soggettive e di creare un ponte 

comunicativo tra il sé alienato ed il resto del mondo? 
106 Un famoso esempio di allucinazione negativa si trova nella descrizione di un caso clinico 

seguito da Jung in cui il paziente vedeva le persone prive di testa. Fabrizio Chiappetti, Visioni 

dal futuro. Il caso di Philip K. Dick, Fara Editore, Santarcangelo di Romagna. 200, p. 38. 
107 C. Muller, Lessico di Psichiatria, Piccin, Padova, 1980, p. 29. 
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Durante il processo allucinatorio si attua un abnorme allargamento della coscienza in 

cui si dissolve il confine tra l’Io ed il mondo esterno108, come se un bagliore 

potentissimo impedisse la lettura della realtà secondo le procedure consuete. 

L’esperienza di tale realtà altra risulta essere talmente alterata da non permettere al 

soggetto di rientrare nella sua precedente visione del mondo e di comunicare attraverso 

una relazione empatica con altre persone, causando in questo modo una disfunzionalità 

dei rapporti sociali. Similmente, in un ulteriore saggio del 1965, “Schizophrenia and the 

Book of Changes”, Dick tenta di conferire una sorta di coerenza analitica alle isolanti 

percezioni dello schizofrenico, le quali derivano, come quanto esplicitato in Martian 

Time-Slip, dalla diversa percezione del tempo e dalla mancanza di causalità che 

caratterizzano il vissuto patologico. Nello schizofrenico si assiste ad una dilatazione 

abnorme dell’ìdios kòsmos, il termine di riferimento privilegiato dell’attività psichica 

infantile e pre-adolescenziale che Dick interpreta come un “secondo utero”, che assorbe 

il sistema di relazioni e significati del koinòs kòsmos. Ne consegue che lo schizofrenico 

– la cui patologia nasce dunque dalla sua incapacità di armonizzare l’ìdios kòsmos con il 

koinòs kòsmos – non tenta di evadere da un mondo ostile, ma è sommerso da una realtà 

che esplode intorno a lui e che genera, con la sua presenza e non con la sua assenza, 

l’esperienza patologica. L’elemento comune alle diverse forme conosciute di 

schizofrenia è in questo senso la dissoluzione dell’io109, la sua dissociazione in nuclei 

diversi, sfumati, fluttuanti e funzionanti autonomamente110, una fusione tra l’io 

disintegrato ed il mondo circostante mirabilmente metaforizzata dalla scena in The 

Simulacra in cui il musicista Kongrosian si fonde con gli oggetti esterni: 

 

In the spot where the vase had been, Nicole saw, forming into a density and 

mass and color, a complicated tangle of interwoven organic matter. (…) The 

organ, whatever it was, regularly pulsed; it was alive. How elaborate it is, she 

thought (…) “I’m turning inside out”, Kongrosian wailed111.   

 

                                                 
108 C. Muller, Lessico di Psichiatria, Piccin, Padova, 1980, p. 30. 
109 Tale perdita della funzionalità dell’io, e la conseguente perdita dei confini tra il soggetto 

ed il mondo esterno, fa sì che le cose si presentino allo schizofrenico in blocco, provocando 

l’insorgere di immagini e significati nuovi ed imprevedibili.   
110 C. Muller, Lessico di Psichiatria, Piccin, Padova, 1980, p. 551. 
111 Philip K. Dick, The Simulacra, Metheun, London, 1977, p. 202.  
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Nel medesimo saggio, Dick, in un precario equilibro sulla fune dell’autodiagnosi, si 

definisce “schizoide effettivo” o “personalità pre-schizofrenica” in una dimensione in 

cui al terrore della malattia mentale si affianca la speranza di ricevere, attraverso 

l’elaborazione intellettuale (l’anamnesi di cui abbiamo parlato prima), la redenzione 

spirituale, vale a dire la libertà dalle sue paure paralizzanti, un riparo dalle crescenti 

delusioni ed ingestibili sofferenze che lo colpivano senza tregua. Non di redenzione o di 

libertà completa dalle sofferenza si può parlare, ma di alleviamento dei tormenti 

attraverso i suoi scritti112 in cui l’espressione dell’aperto riconoscimento dei dubbi e 

degli interrogativi posti dall’esistenza stessa ha riconfigurato il senso della malattia 

mentale. Autorecludendosi in un mondo “altro”, l’esistenza riesce a non morire. La 

capacità e la scelta di trasformare in fiction qualsiasi teoria sul significato dell’esistente 

ha evitato che si sviluppasse in lui come un’ossessione e che lo trascinasse in universi 

astratti del pensiero. Ogni romanzo, concluso con furia compositiva, lo assorbiva 

completamente nella realtà generata dalla sua immaginazione ed ogni aspetto della vita 

quotidiana svaniva all’interno di quella appassionata teoria critica della realtà di cui si è 

nutrita la sua intera esistenza. Non un semplice autore di fantascienza113 dunque, ma una 

sorta di filosofo-narratore114 al cui centro degli scritti non vi è l’arte, bensì la verità resa 

                                                 
112 Dichiara Dick che l’atto di riemersione dei ricordi durante la stesura dei suoi romanzi e 

racconti autobiografici è stata l’esperienza più straordinaria della sue vita (o meglio delle sue 

vite). Lawrence Sutin (a cura di ), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, 

autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 286. 
113 La scelta del genere della fantascienza gli permise di sviluppare un flusso continuo di 

ipotesi interpretative, senza l’obbligo di riprodurre mimeticamente gli aspetti del proprio 

ambiente sociale – come accade nella letteratura realista. Gli universi fantascientifici si 

configurano come meta-mondi abitati da meta-umanità permettendo in questo modo di 

interrogarsi sulla propria società con una notevole libertà teorica. Darko Suvin definisce la 

science fiction come “a literary genre or verbal construct whose necessary and sufficient 

conditions are the presence and interaction of estrangement and cognition, and whose main 

device is an imaginative framework alternative to the author’s empirical environment. (…) 

Science fiction is narratively dominated by a fictional novum (novelty, innovation) validated by 

cognitive logic, and this means a feedback oscillation between two realities”. Darko Suvin, 

Position and Presuppositon in Science Fiction, MacMillan Press, Hampshire and London, 1988, 

p. 37. Dunque la fantascienza conduce la mente di chi scrive e di chi legge in una varietà di 

possibili mondo alternativi creati da domande che continuano a generare altre domande in 

un’oscillazione continua tra realtà diverse che si rispecchiano reciprocamente.         
114 Dick è un pensatore non etichettabile. Lo si potrebbe definire “filosofo” – secondo il 

senso originario della parola greca – per il suo amore per la sapienza e per il suo incoercibile 

interrogare, ma non aderisce ad alcuna scuola filosofica e manca del rigore sistematico e 
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senza alcuna maschera che ne attenuasse la violenza d’impatto, una lunga meditazione 

sull’irrazionalità e inesplicabilità dell’esistente115.  

Tutta la speculazione dickiana, in quanto estremo tentativo di rendere universale una 

serie di esperienza soggettive e di creare un ponte comunicativo tra il sé alienato ed il 

resto del mondo, è dunque percorsa dal senso di un cupo dolore a causa delle esperienze 

sconcertanti e disperanti che gli hanno negato un posto nel mondo condiviso – il koinòs 

kòsmos116 – isolandolo in una dimensione di fissazioni e ossessioni solitarie – l’ìdios 

kòsmos117 – in cui l’unica salvezza era rappresentata dalla continua e tenace lotta per 

sfuggire ad un esito infausto. Svanito il reale, rimangono le forme soggettive della 

percezione, della sua assenza, del suo non-essere in una creazione letteraria che 

metaforizza e iperrealizza la valenza più caratteristica della realtà: il suo carattere 

illusorio118.  

                                                                                                                                               
dell’impersonalità del tono che contraddistingue l’analisi filosofica moderna. Nel suo vagare per 

i corridoi delle scuole occidentali ed orientali, Dick esplora tutte le possibili proposizioni per poi 

allontanarsene confessando la sua incapacità di scegliere tra esse. Se lo si definisse “mistico” – 

secondo l’accezione più comune della letteratura teologica – bisognerebbe ammettere che sia 

realmente venuto in contatto con una realtà divina, cosa per altro di cui lui stesso non era 

convinto. Si tenga presente che sarebbe troppo rischioso tentare di tracciare le linee divisorie tra 

“religione”, “sciamanesimo” e “psicosi” senza un’attenta valutazione dei contesti culturali. 

Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e 

letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 21.  
115 Philip K. Dick, In Pusuit of Valis: Selection from the “Exegesis”, a cura di Lawrence 

Sutin, Underwood-Miller, Novato (Cal.)-Lancaster (Pa.), 1991, p. 161. 
116 Denominazioni del greco Eraclito che Dick apprezzava moltissimo. Tale tematica verrà 

approfondita nel capitolo quinto. 
117 Da cui il termine “idiota” come colui escluso da ciò che gli accade intorno. 
118 Sul carattere illusorio della realtà, necessario è un cenno al “mito della caverna” di 

Platone, mito che espone la dottrina del filosofo intorno alla questione della conoscenza. Il mito 

racconta di un gruppo di prigionieri rivolti verso il fondo della caverna, dietro ai quali ardeva un 

fuoco vivo che illuminava gli oggetti trasportati da altri uomini in processione proiettandone le 

ombre sulla parete. I prigionieri, ignari della vera realtà, scambiano le ombre per gli oggetti 

stessi fin quando uno di essi, riuscito a liberarsi, esce dalla caverna e vede per la prima volta la 

Vera Forma di tutte le cose che è data dalla luce del sole, simbolo dell’idea platonica del 

Sommo Bene. Platone, Repubblica, 514°-521c, in Tutti gli scritti, Rusconi, Milano, 1995. Il 

tema dell’inganno connesso alla conoscenza che l’uomo possiede del mondo che lo circonda ha 

attraversato tutta la cultura occidentale; si ricordino le Meditazioni metafisiche (1641) ed il 

Discorso sul metodo (1637) di René Descartes in cui il filosofo, passando a setaccio tutte le 

conoscenze, anche quelle sensoriali, arriva a dubitare di tutto, ma non del fatto stesso di 

dubitare, implicando in questo modo l’esistenza di un soggetto dubitante. R. Descartes, 
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La domanda che si pose per decenni Dick fu proprio se sia possibile per la follia 

ambire allo status di sapienza. Leggere Dick non significa trovare una risposta al 

suddetto quesito, quanto muoversi in un  labirinto di tempi e spazi paralleli e partecipare 

in modo sbalorditivo alla sua originalissima visione della vita che – pur violando 

puntualmente gli assiomi condivisi sulla natura della realtà – mantiene una decisiva 

profondità emotiva che si ha difficoltà a considerare opera di un folle119.  Scriveva 

William James: 

 

Per superare un giudizio spirituale su questi stati mentali, non dobbiamo stare a 

vedercela con chiacchiere superficiali a carattere medico, ma indagare che 

frutti per la nostra vita abbiano questi120. 

 

Sul valore dei frutti di Philip K. Dick, come andiamo a vedere più dettagliatamente 

nel prossimo capitolo, non sembra si possano nutrire dubbi.  

 

 

 

                                                                                                                                               
Discorso sul metodo, Laterza, Bari, 1997, pp. 81-85 e Meditazioni metafisiche, Laterza, Bari, 

1997, p.35.  
119 Mentre la persona pubblica di Dick sembra essersi spinta oltre i limiti della psicosi, 

d’altro canto la persona dello scrittore, l’autore implicito, per il suo controllo e chiarezza 

ampiamente evidenziati nel corpus letterario, non può essere considerata folle. Darko Suvin, 

“Arrivederci e salve: differenziazioni nell’ultimo Philip K. Dick” in Valerio Massimo De 

Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K Dick, Le Monnier, 

Firenze, 2006, p. 87. 
120 William James, Le varie forme dell’esperienza religiosa, Morcelliana, Roma, 1998.  



 55 

CAPITOLO SECONDO 

Estensione dell’area di coscienza: droghe allucinogene e schizofrenia 

 

1. COSCIENZA, TOSSICODIPENDENZA, SCHIZOFRENIA 

 

 

Drug misuse is not a disease, it is a 

decision, like the decision to step out in 

front of a moving car. You would call that 

not a disease but an error in judgement. 

When a bunch of people begin to do it, it is 

a social error, a life-style. In this 

particular life-style the motto is ‘Be happy 

now because tomorrow you are dying’, but 

the dying begins almost at once, and the 

happiness is a memory. It is, then, only a 

speeding up, an intensifying, of the 

ordinary human existence.  

  

(Philip K. Dick, A Scanner Darkly)  

 

 

 

Il tema della strutturale impossibilità di effettuare una distinzione stabile tra mondo 

oggettivo (koinós kósmos) e mondo soggettivo (ídios kósmos) acquisisce in Dick un 

ruolo di singolare importanza in quei romanzi in cui la causa delle allucinazioni che 

colpiscono i personaggi è da ricercarsi non tanto nella malattia mentale, quanto 

nell’assunzione di sostanze psicotrope che fungono da elemento creatore di nuovi 

sconfinati territori di esperienza. Dick, oltre ad interrogarsi sul ruolo della schizofrenia 

in una condizione esistenziale direttamente esperibile come una gigantesca 

allucinazione psichedelica, affronta infatti estesamente la questione della diffusione e 

dell’abuso delle droghe – in primis l’LSD1 – durante gli anni Sessanta, un’epoca il cui 

                                                 
1 In seguito a lunghe sperimentazioni da parte del governo per verificarne eventuali 

applicazioni, l’LSD fu dichiarato illegale in California nel 1966. L’uso di tale droga, tuttavia, 

non si estinguerà a causa dell’adozione della suddetta legge federale, ma in virtù della 

diffusione di altre droghe – prima fra tutte la cocaina – la quale incrementando il fenomeno 

della malavita trasformerà le bande criminali organizzate in vere e proprie imprese economiche 

di grandi dimensioni. Inoltre, l’aspetto più sconcertante è che la propagazione della cocaina 

sembra addirittura essere stata sostenuta dalle società proibizioniste in nome delle leggi di 

mercato. Gabriele Frasca, La scimmia di Dio, Costa e Nolan, Genova 1996, p.142 e P. Arlacchi, 
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Zeitgeist conferiva alle sostanze stupefacenti una patina di gloria e di avventura oggi del 

tutto esaurita.  

La diffusione di sostanze allucinatorie, specie nell’ambiente di certa intellighenzia di 

sinistra o di area anarco-libertaria, assume in quel periodo storico una valenza 

esemplare: il bisogno di assaporare sensazioni stupefacenti si fondeva con il desiderio di 

rivolta nei confronti di dispositivi ritenuti omologanti e di modalità di comportamento 

considerate funzionali all’equilibrio sociale, nell’utopico tentativo di edificare una realtà 

priva di divieti, regole e proibizionismi all’insegna non tanto di un modello di 

ordinamento alternativo, quanto di un’illimitata autonomia individuale.  

Un momento storico epocale preciso, che vede la pubblicazione nel 19642 di Nova 

Express di William Burroughs, un testo in cui l’attenzione viene focalizzata sull’utilizzo 

delle droghe come mezzo di controllo sociale3 e in cui si diffonde la figura dell’eroe 

consumato precocemente da uno stile di vita dissipatore4, volto a sfidare con forza le 

regole dell’establishment e a liquidare definitivamente il tradizionale American dream.  

Si tratta di una generazione che, stanca del secondo dopoguerra americano (guerra 

fredda, minacce di un olocausto nucleare) e pervasa da movimenti di protesta radicale, 

si identifica spesso con le tormentate figure romantiche della musica rock (Bob Marley, 

Brian Jones, Janis Joplin e Jimy Hendrix, incarnazioni di uno stile intenzionalmente 

votato alla sconfitta e alla morte prematura5) e che si forma su romanzi come On the 

road di Jack Kerouac, sin troppo celebrata epopea semi-autobiografica sul 

vagabondaggio dei beatniks, i “cercatori di senso” in fuga lungo le sconfinate strade 

                                                                                                                                               
Droga e grande criminalità in Italia e nel mondo, Salvatore Sciascia editore, Caltanissetta-

Roma, 1988, p. 89. 
2 Il 1964 è anche l’anno delle evento dickiano per eccellenza: l’assassino di Kennedy. Nello 

stesso anno, inoltre, viene fondato il Free Speech Movement dell’università di Berkeley, la 

Castalia Foundation of Millbrook di Timothy Leary e William M. Hitchcock ed è anche l’anno 

del primo viaggio attraverso l’America dell’autobus psichedelico dei Merry Pranksters nel 

tentativo di stabilire un contatto tra la dimensione lisergica della costa occidentale e i guru della 

cultura underground. Gabriele Frasca, La scimmia di Dio, Costa e Nolan, Genova 1996, pp.138-

139.   
3 Ipotesi, questa, confermata dagli esperimenti sull’LSD che la CIA aveva iniziato ad 

eseguire già nel 1947. Gabriele Frasca, La scimmia di Dio, Costa e Nolan, Genova 1996, 

pp.138-139. 
4 Il cui simbolo divenne il mito hollywoodiano di James Dean. 
5 E.J. Hobsbawm, Age of Extremes – The Short Twentieth Century 1914-1991, trad it. di 

B.Lotti, Il secolo breve, Rizzoli, Milano, 1995, pp. 381-382.  
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americane che nel consumo estremo di sostanze stupefacenti e bevande alcoliche 

trasponevano l’ansia di una fine anticipata.   

L’opera dickiana – interamente calata nell’epoca e spesso autentica linfa vitale di 

essa proprio in ragione della sua costante proposta di alternative distopiche alle crisi del 

capitalismo maturo – si rivela fisiologicamente sensibile ai cambiamenti epocali ed 

immersa nella controcultura degli anni Sessanta influenzata dalla cosiddetta 

“generazione lisergica”6. Idealmente collocabile nell’ambito della tradizione letteraria 

radicalmente critica della beat generation7 (ma non senza riserve: oltre ad 

un’eccezionale forza narrativa mostra infatti un’attenta analisi del sociale del tutto 

assente, se si esclude William Burroughs, nella cultura underground8), riflette sul senso 

dell’altered state of consciousness, una sorta di senso ed al contempo non-senso che si 

caratterizza per un’attrazione incontrollata nei confronti della fatale velocizzazione del 

ritmo dell’esistenza soggettiva risucchiata – come vedremo per i personaggi di A 

Scanner Darkly – da una mortale spirale catastrofica9. 

                                                 
6 Per generazione lisergica si intende quell’insieme variegato di movimenti giovanili radicali 

che usavano la droga come mezzo di “allargamento dell’area di coscienza” strettamente legato 

alla cultura della musica rock, fino a divenire un vero e proprio fenomeno di massa. Una 

generazione che insegue un nuovo life-style: quello che ambisce ad un sovraccarico percettivo 

ed un regime di sovraeccitazione permanente. Si tratta, non a caso, della prima generazione a 

subire e registrare la schizofrenia di un sistema basato su un doppio canale di propagazione di 

informazioni: ancora quello di una cultura alfabetica e quello simultaneo e pervasivo dei media 

elettrici. Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 

110 e pp. 166-167.  
7 Come noto, il tentativo di una precisa collocazione dell’opera dickiana in un genere o 

nell’altro è destinato a fallire. Da un lato, il “tropismo per il fantastico” lo avvicina al genere 

della fantascienza, ma c’è molto più: ai temi della compenetrazione di fisica quantistica e 

metafisica si affianca l’esplorazione della tematica della schizofrenia e della allucinazioni 

collettive, con uno sguardo rivolto alla critica del sistema sociale ed all’era del progresso 

tecnologico, nel tentativo di ridefinire l’individuo e riformularne l’identità. Linda De Feo, Philip 

K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 11. 
8 Gabriele Frasca, La scimmia di Dio, Costa e Nolan, Genova 1996, p. 236. 
9 In quest’ottica, come suggerisce Gabriele Frasca, l’abuso di droghe si configura come una 

“dissipazione, dunque, apparentemente autolesionista e genericamente anticonformista, che non 

è altro che la sussunzione titanicamente soggettiva di un’altra dissipazione; vale a dire quella 

ordinaria che conduce alla lenta ed inflessibile decadenza neurologica obbedendo all’inesorabile 

procedere del tempo biologico”. Una dissipazione, quella dei tossici, che appare “il risultato del 

lavoro di un macrobiettivo, atto a rendere più chiara, evidente e narrativamente spendibile la 

parabola in cui è inscritto ciascuno di noi, ma con la sostanziale aggiunta di quell’elemento 
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Il rapporto tra Dick e le sostanze psicotrope è particolarmente complesso. Lo 

scrittore, a differenza dell’eroinomane Burroughs, non fece mai del proprio corpo un 

terreno di sperimentazione di sostanze tossiche; soprattutto non rese l’esperienza della 

droga un modello culturale esclusivo. Lungi dal possedere l’enciclopedica conoscenza 

delle droghe che molti suoi colleghi contemporanei vantavano, l’immagine largamente 

diffusa – e da lui stesso spesso incoraggiata – di un Dick che compone le sue opere sotto 

l’effetto dell’LSD è nient’altro che leggenda10. Da un punto di vista strettamente 

biografico, sappiamo infatti per certo che Dick non assunse mai né eroina né cocaina, 

non fu un appassionato consumatore di cannabis e le sue sperimentazioni con l’LSD11 

furono rare e deludenti. La sua passione non furono le droghe comunemente 

commercializzate, ma le pillole, soprattutto le anfetamine che iniziò ad assumere in fase 

adolescenziale come cura per gli attacchi di panico, e di cui abusò seriamente 

soprattutto fra il 1970 ed il 1972 spinto dalla speranza di giungere ad uno stato interiore 

di concentrazione creativa12.  

Da sempre oppositore delle droghe psichedeliche (non da ultimo in ragione del 

drammatico moltiplicarsi, nella cerchia dei suoi più stretti amici, di condotte suicidarie e 

di crolli psicotici), Dick arriverà a contestare la diffusione delle cosiddette sostanze 

“rispettabili”, quelle prescritte dagli psichiatri, ritenute droghe di “sistema”13, che 

                                                                                                                                               
titanico”. Gabriele Frasca, Per speculum in aenigmate, in Philip K. Dick, Un oscuro scrutare, 

Cronopio, Napoli, 1993, p. 400 e 402. 
10 Uno dei propagatori di tale leggenda fu Harlan Ellison, curatore di Dangerous Visions 

(1967). Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick, la macchina della paranoia, X 

Book, Milano, 2006, p. 130. Le uniche tracce di queste assunzioni sono rinvenibili in una delle 

visione in A Maze of Death (1970) e nella scena in lingua latina in VALIS, mentre dal consumo 

di mescalina (forse l’unico nella sua vita) nel 1970 gli si palesò la trama di Flow My Tears, the 

Policeman Said..            
11 Dick assunse l’acido, secondo il suo biografo Lawrence Sutin, solo in due occasioni, in 

una delle quale, quella del 1964, si convinse di essere un gladiatore romano il cui corpo era 

trafitto da una lancia e si mise a parlare latino, lingua che aveva studiato solo alle scuole 

superiori. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, 

Fanucci, Roma, 2001, p. 192.  
12 Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, 

Roma, 2001, p. 213. 
13 Gli psicofarmaci permetterebbero di uniformare il proprio umore così come il futuro 

computer che Dick ha collocato nelle case americane in Do Androids Dream of Electric Sheep? 

consentirebbe di scegliere arbitrariamente quale umore assumere su un catalogo notevolmente 
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disintegrano l’anima senza provocare danni al cervello e che rendono il comportamento 

del soggetto stabile, prevedibile e dunque innocuo per gli altri membri della società 

anestetizzando e privando della loro naturale intensità i sentimenti di dolore, rabbia e 

paura, sempre mantenuti al di sotto di una certa soglia14.  

Conscio del prezzo che l’uso di anfetamine gli avrebbe prima o poi fatto pagare 

(effetti depressivi, disturbi della percezione, perdita di memoria, terrore, pulsioni 

suicide), Dick rischiò tuttavia più volte l’effondrement nella tossicodipendenza. Lui 

sapeva per certo che ad attenderlo, nascosto nell’ombra, in fondo a quegli stati d’animo 

che lo rendevano eccessivamente paranoico e vulnerabile, c’era la perturbante figura di 

Palmer Eldritch, ma nonostante ciò non smise mai di tentare di riempire il proprio corpo 

e la propria narrativa, in una dimensione in cui la sua corporeità si fa parte e ispirazione 

romanzesca, di cocktail di sostanze stupefacenti. 

Da un punto di vista narrativo, la tematica dell’assunzione delle droghe si inserisce 

però in un discorso decisamente più ampio, che ruota attorno al problema “ontologico” 

della polarità realtà/illusione15. Dotate della capacità di generare singolari slittamenti di 

realtà, le sostanze “allucinogene”, “psicotomimetiche” o “psicodislettiche”16 producono 

allucinazioni percettive e disfunzioni della sfera del giudizio affini a quelle generate 

dalle patologie mentali17. Come viene sottolineato in Drugs, Hallucinations and the 

                                                                                                                                               
variegato. In futuro, prevede lo scrittore, collegando i propri neuroni ad una macchina e 

pigiando codici a cui rimandano particolari stati d’animo, si potrà aumentare la propria felicità, 

limitare la depressione e calmare la collera: giocare dunque con la propria psiche. Emmanuel 

Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and 

Work, 2006, p. 167.     
14 Nei gruppi dei rivoluzionari degli anni Settanta, la diffusione della droga come mezzo di 

estensione dell’area della coscienza si è rivelato un atto verosimilmente fallimentare: lungi 

dall’avere avuto un ruolo determinante nelle lotte politiche e sociali, la droga ha di fatto 

addomesticato coloro che in quegli anni avevano creduto possibile cambiare la società. Gabriele 

Frasca, “Come rimanere rimasti: la trasmigrazione di Timothy Archer” in Valerio Massimo De 

Angelis e Umberto Rossi (a cura di), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K Dick, Le Monnier , 

Firenze, 2006, p. 243.   
15 Tale tematica verrà approfondita nel presente lavoro al capitolo quinto. 
16 Classificazione di Delay, citata in U. Leonzio, Il volo magico. Storia generale delle 

droghe, Einaudi, Torino, 1997, pp. 185-186. 
17 Sul rapporto tra malattia mentale e droga nella narrativa dickiana degli anni Sessanta, 

Gabriele Frasca sottolinea che “il dismisurarsi del proprio percettivo nel percettivo, l’estendersi, 

diciamo pure psicotico, del personaggio nel reale (fino addirittura a consentire al personaggio di 
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Quest for Reality18, le sostanze stupefacenti possono essere la causa scatenante di 

allucinazioni e di vissuti di terrore19. Le droghe moltiplicano in effetti le percezioni: 

aprono un varco verso dimensioni alternative, compresa quella mistica20, sconosciute ai 

più: 

 

The pseudoschizophrenic sensory distortions brought about by chemicals such 

as LSD and organic toxins such as are found in some mushrooms (…) are not 

delusions at all, but are, on the contrary, accurate perceptions of an area of 

reality that the rest of us cannot (thank the Lord) reach21.   

 

Si tratta di distorsioni sensoriali che caratterizzano non soltanto l’utilizzo ed abuso di 

droghe ma l’esperienza psicotica stessa. Il meccanismo cognitivo deputato alle azioni di 

filtro può essere danneggiato infatti sia da sostanze stupefacenti che dal profilo 

                                                                                                                                               
segnare il reale delle stimmate del proprio deterioramento) passa attraverso il ricorso alla 

droga”. Gabriele Frasca, Per speculum in aenigmate, in Philip K. Dick, Un oscuro scrutare, 

Cronopio, Napoli, 1993, p. 381. 
18 Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, 

autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, da p.207 in poi. 
19 Sul rapporto tra droghe ed allucinazioni, si ricordi un film di ispirazione dickiana uscito 

nel 1980, Altered States (Stati di allucinazioni). Ambientato nell’America degli anni Sessanta, Il 

film di Ken Russell narra delle sperimentazioni di nuove droghe – con espliciti riferimenti 

all’LSD – che fanno rivivere nel protagonista una serie di stadi sempre più regrediti: dalle 

visioni mistiche (tipiche degli schizofrenici) si passa a visioni di condizioni anteriori a quella 

umana, compresa la materia informe, per arrivare a conoscere l’abisso del nulla. In questa 

progressione allucinatoria, l’unica verità che il protagonista riconosce come vera è la sua totale 

assenza. Bruno vaccari, “Philip K. Dick: l’allucinazione come mezzo conoscitivo”, Giancarlo 

Viviani e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Editrice Nord, 

Milano, 1989,  p. 42. 
20 Sotto l’influenza di Huxley ed altri gruppi scientifici-religiosi a lui collegati, la droga fu 

pubblicizzata come mezzo per raggiungere la Realtà Assoluta che alcuni non esitarono a 

designare come Dio. Inoltre, il dottor Timothy Leary ottenne dall’amministrazione penitenziaria 

che i detenuti della prigione di stato di Concord, Massachusetts, fossero sottoposti ad una cura 

di LSD che riempì quei criminali incalliti di ispirazioni mistiche. A causa di questi esperimenti, 

ed altri condotti all’interno dell’università, Leary fu licenziato da Harvard, ma continuò la sua 

opera di ricerca di proseliti e diffusione dell’uso della sostanza in maniera capillare e planetaria. 

Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, 

Hobby and Work, 2006, p.90 e 135. 
21 Philip K. Dick, in Lawrence Sutin, The Shifting Realities of Philip K. Dick: Selected 

Literary and Philosophical Writings, Vintage, New York, 1995, p.171. Corsivo mio.  
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patologico di un soggetto. Non è un caso che le sperimentazioni dell’LSD-25, 

sintetizzato nel 1943 da Albert Hoffman22 (e denominato significativamente “simulatore 

di schizofrenia”), siano servite agli psichiatri per comprendere alcuni aspetti della 

dimensione psicotica e per far loro provare, seppure per un breve momento, ciò che 

provavano i loro pazienti23.  

Non ci dobbiamo dunque stupire se il giudizio dickiano sull’LSD come “sineddoche” 

delle droghe in generale sia stato tradotto in metafora narrativa lungo una moltitudine di 

romanzi, tra cui The Three Stigmata of Palmer Eldritch e A Scanner Darkly, che 

meritano un’analisi dettagliata.  

 

2. MICROMONDO, ALLUCINAZIONE E DECOMPOSIZIONE IN THE THREE STIGMATA OF 

PALMER ELDRITCH 

 

Il 1964 è, nella biografia letteraria dickiana, un anno epocale: vede infatti la nascita di 

un romanzo interamente costruito attorno alla tematica della contrapposizione 

realtà/illusione in cui l’elemento generatore di realtà fittizie ed alternative è 

rappresentato proprio dall’uso di sostanze allucinogene. L’arcano personaggio di Palmer 

Eldritch24, dal cupo fascino metafisico, è stato frequentemente interpretato come 

espressione del male radicale, incarnazione di un’onnipotente divinità malvagia che, 

                                                 
22 Interessante notare che la produzione dell’LSD si colloca nello stesso periodo storico della 

scoperta della fissione dell’atomo attuata da Enrico Fermi, come se l’uomo ricevesse in 

contemporanea uno strumento per distruggere la propria specie e l’altro per farla accedere ad 

uno stadio superiore di evoluzione. Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. 

Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 135.   
23 Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, 

Hobby and Work, 2006, pp. 89-90. 
24 Come frequentemente sottolineato, il significato etimologico di Palmer, originario dalle 

Sacre Scritture, indica un pellegrino che torna dalla Terra Santa recando foglie di palma. Qui il 

termine fa riferimento ad un essere non più umano che torna da un sistema solare sconosciuto 

trasportando una nuova e pericolosissima droga allucinogena. Per quanto riguarda il cognome, 

“Eldritch” è un aggettivo amato ed usato frequentemente da Lovecraft, per indicare qualcosa di 

sovrannaturale, spaventoso e perturbante, un agghiacciante ed indescrivibile terrore subdolo che 

colpisce all’improvviso senza lasciare vie di scampo. Fabrizio Chiappetti, Visioni dal futuro. Il 

caso di Philip K. Dick, Fara Editore, Santarcangelo di Romagna, 2000, p. 33.   
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grazie alla diffusione di una droga sintetizzata da un lichene alieno25, il Chew-Z, si rivela 

un potentissimo costruttore di pseudo-universi immodificabili in cui imprigionerà 

definitivamente gli esseri umani. La trama, nelle linee essenziali, è la seguente.   

In una società interamente gestita da monopoli industriali e potentati capitalistici26, i 

coloni di Marte vivono una condizione di prigionia estrema: il solo mezzo per evadere da 

una realtà sterile, come il terreno in cui si sforzano di generare vita, è l’assunzione di una 

droga27, il Can-D, che concede loro di rivivere temporaneamente il sogno di una vita 

perduta in una terra idealizzata, fondendosi con i loro giocattoli – Perky Pat e Walt28 – e 

godendo un’apparenza di felice esistenza adolescenziale in un falso micromondo in cui è 

significativamente sempre sabato. 

L’esperienza allucinogena sembra rappresentare l’unica possibilità per gli esseri 

umani di sperimentare una condivisione autentica di emozioni in una realtà alternativa 

generata dalla droga stessa (una condivisione improponibile anche per i terrestri, costretti 

a vivere in un pianeta inospitale, dominato da una raggelante desolazione paesaggistica e 

da una spenta realtà interpersonale). L’assunzione della sostanza – che assume i tratti di 

un rituale religioso, sorta di rivisitazione del sacramento della Comunione29 – genera una 

“traslazione” in cui il Can-D si configura come surrogato dell’ostia consacrata, che 

unisce in comunione anime irrimediabilmente lontane30. Tra i coloni inizia a diffondersi 

                                                 
25 Il sistema Proxima è collocato nel confine estremo della galassia esplorata dall’uomo oltre 

il quale, si potrebbe essere indotti a credere, l’uomo si troverebbe faccia a faccia con Dio. 
26 Un quadro della società, quindi, molto simile a quello tratteggiato in Ubik. 
27 D’altronde sembra che questa colonia su Marte sia stata istituita al solo scopo di indurre i 

consumatori a consumare compulsivamente. Abbandonati in una ambiente privo di stimoli, 

scelte e propositi, i coloni consumano senza produrre riempiendo le tasche dei monopoli 

capitalistici che fabbricano i modellini e la droga, l’uno inutilizzabile senza l’altro.  
28 Evidenti trasposizioni delle Barbie Dolls, uno degli strumenti più inquietanti ed efficaci 

dell’inquadramento e controllo borghese del genere femminile, all’apice del loro successo nel 

periodo della stesura del romanzo. 
29 In realtà, i coloni si dividono in due gruppi: gli spiritualisti che interpretano ogni seduta 

come un’esperienza religiosa, un miracolo di traslazione, un momento sacro di comunione e 

fusione che fornisce una ragione di vita e i sensualisti, interessati ad abitare nella carne, consci 

del carattere allucinogeno dell’esperienza. Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, 

Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 105.   
30 Si notino le evidenti analogie con la funzione della scatola empatica e del Mercerism in Do 

Androids Dream of Electric Sheep? (1968). In entrambi i casi, infatti, i consumatori del Can-D e 

i seguaci del Mercerism, diventano soggetti attivi i cui sensi vengono interamente coinvolti 
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la convinzione secondo la quale la vera realtà non è lo squallore delle loro vite su 

Marte, ma ciò di cui fanno esperienza durante la traslazione da Can-D e che li 

riporterebbe, nella “sostanza”, attraverso i corpi di Perky Pat e Walt, alla reale esistenza 

terrena. 

Se dall’esperienza del Can-D ci si può affrancare – seppur a malincuore, dal momento 

che tornare alla realtà effettuale delle cupe abitazioni marziane appare ancor più duro 

dopo le esperienze promiscue e voluttuose della realtà allucinatoria – il Chew-Z, la 

nuova droga di Palmer Eldritch, apre il varco verso un mondo alternativo da lui 

completamente controllato attraverso un’allucinazione senza fine dettata dal susseguirsi 

di universi che puntualmente crollano in un vorticoso processo di presa di coscienza 

dell’irrimediabile situazione. La droga di Palmer Eldritch non si accontenta infatti di 

generare l’illusione di vivere una realtà alternativa momentanea, ma va oltre: crea la 

realtà stessa dilatando all’infinito la percezione della durata dell’istante31, in una sorta di 

drammatica estensione della coscienza del suo creatore. 

Con il Chew-Z, la realtà soggettiva della macchina desiderante viene traslata e 

modificata in una realtà oggettiva che coincide con la volontà di Palmer Eldritch stesso32. 

Chi assume il Chew-Z non si ritrova, come generalmente accade, in una realtà 

psicopatologica generata dalle menti dei singoli consumatori, ma all’interno di un 

                                                                                                                                               
nell’esperienza allucinatoria, mostrando interessanti analogie con il concetto di televisione 

elaborato da Marshall Mcluhan (secondo il quale la Tv “involves maximal interplay of all 

senses” e “demands participation and involvement in depth of the whole being”). Marshall 

Mcluhan, Understanding Media: The Extension of Man, Mc-Graw-Hill, New York, 1964, pp. 

290-291. In queste esperienze comunitarie, così come accade nel global village in cui le persone 

“live in a clutch of spontaneous synesthesia, painfully aware of the triumphs and wounds of one 

another”, il sé si rivela mera illusione. Marshall Mcluhan and B.R. Powers, The Global Village: 

Transformations in World, Life and Media in the 21th Century, Oxford UP, New York, 1989, p. 

95.   
31 Spiega Eldritch che “when we return to our former bodies (…) you’ll find that no time has 

passed. We could stay here fifty years and it’d be the same; we’d emerge back (…) and find 

everything unchanged, and anyone watching us would see no lapse of consciousness”. Philip K. 

Dick, The Three Stigmata of Palmer Eldritch, in Five Great Novels, Gollancz, London, 2004, p. 

61. Corsivo mio. La percezione della dilatazione temporale risulta simile a quella degli 

schizofrenici nel suo creare l’illusione si vivere in un eterno presente che impedisce ogni 

movimento diretto al futuro.  
32 Postfazione di Giuseppe Di Costanzo a Le tre stimmate di Palmer Eldritch, Philip K. Dick, 

Fanucci Editore, Roma, 2006, p. 267. 
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universo chiuso e collocato al di là di qualsiasi percezione temporale o spaziale, un luogo 

di abissale solitudine33. Dal momento che la realtà generata da Palmer altro non è che un 

fenomeno di espansione della sua coscienza, si potrebbe sostenere che le sue vittime non 

siano semplicemente imprigionate in questo mondo mostruoso, ma che si siano fuse con 

il suo io ingigantito al punto da comprendere uno pseudo-universo alternativo e che, 

assorbite dalla sua potenza, siano diventate altrettanti replicanti di Palmer Eldritch, di cui 

significativamente mostrano le “stimmate” divine da cyborg – gli occhi lenticolari da 

androide, il braccio artificiale e la mascella metallicamente dentellata – prove generali 

della ricerca di fusione tra l’animato ed il meccanico (tema di cui, come noto, si nutrirà 

largamente gran parte della successiva estetica postmoderna, dalla Body-Art a David 

Cronenberg)34.  

Palmer Eldritch, il capitalista che promette ai suoi adepti il raggiungimento 

dell’eternità35, è tratteggiato come una strana figura parassitaria pronta ad invadere ogni 

coscienza, ad infrangere ogni regola spazio-temporale ed a cibarsi, divorare, masticare – 

chew – le sue vittime, quasi a voler riproporre le attività del mitologico dio greco Crono 

al fine di rendersi immortale36. La modificazione permanente della realtà garantita e 

generata dall’assunzione del Chew-Z permette ad Eltritch di continuare a vivere 

all’infinito, attraverso una singolare forma riproduttiva che necessita la possessione e 

distruzione di più coscienze umane possibili, in una lotta per la sopravvivenza in cui, 

                                                 
33 La solitudine è condizione imprescindibile dell’universo di Palmer Eldritch. L’eternità che 

egli promette è carica di ambiguità dal momento che non si apre nella direzione di una 

prospettiva escatologica, non introduce nessun segno di salvezza o rinnovamento: è l’eternità 

dell’impossibilità di un incontro autentico, della solitudine più insopportabile e della fredda e 

meccanica ripetizione temporale. Fabrizio Chiappetti, Visioni dal futuro. Il caso di Philip K. 

Dick, Fara Editore, Santarcangelo di Romagna, 2000, pp. 46-47. 
34 È ad esempio liberamente ispirato a questo romanzo il film di Cronenberg EXistenZ 

(1999). 
35 Uno degli slogan pubblicitari utilizzati per incentivare la diffusione della droga è: “God 

promises eternal life. I can do better. I can deliver it”. Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare di 

Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 117. 
36 Suggerisce Antonio Caronia che Palmer Eldritch “è anche il simbolo di un raggiungimento 

dell’immortalità attraverso la manipolazione della realtà e del tempo, un ritorno al sacro 

nell’unica dimensione in cui esso è possibile, l’eternità e la pervasività del ciclo della merce”. 

Prefazione di Carlo Pagetti a Le tre stimmate di Palmer Eldritch, Philip K. Dick, Fanucci 

Editore, Roma, 2006, p. 11. 
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come sempre, il supplemento di violenza rappresentato dall’essere presenti a se stessi, 

cioè dall’essere dotati di coscienza, rende l’atto dell’annientamento ancor più acuto37.   

Ma chi è effettivamente Palmer Eldritch38? L’incarnazione post-fordiana del magnate 

che desidera estendere il suo virtuale potere economico in infinitum? Un’ombra di Dio, o 

meglio dire una “scimmia” di Dio, inconsapevole di essere tale? Un alieno che 

usufruisce di una sostanza allucinogena per conquistare l’umanità? O forse è la 

rappresentazione del Maligno39, da cui si può tentare solo inutilmente di fuggire e che si 

colloca al posto dell’idea di “Sommo Bene” – di un Dio reggitore delle sorti 

                                                 
37 Fabrizio Chiappetti, Visioni dal futuro. Il caso di Philip K. Dick, Fara Editore, 

Santarcangelo di Romagna, 2000, p. 42-43. 
38 Forse, suggerisce Giuseppe Di Costanzo, Palmer Eldritch è l’incarnazione della paura 

degli umani di fronte a Dio, l’ignoto, l’arcano, l’unheimlich, provata da Dick durante una sua 

visione del 1963 in cui vide il cielo riempito da un volto crudele, metallico, con delle 

scanalature vuote al posto degli occhi, una visione terrificante che lui identificò con Dio e che 

deriva dal ricordo della paura del piccolo Dick del volto del padre temuto come diabolico con 

indosso un residuato bellico: la maschera antigas. Postfazione di Giuseppe Di Costanzo a Le tre 

stimmate di Palmer Eldritch, Philip K. Dick, Fanucci Editore, Roma, 2006, pp. 270-271. 

Ricorda con dolore Dick di aver visto “a giant face with slotted eyes. (…) It was an evil, 

horrible-looking thing. (…) I actually sought refuge in Christianity from what I saw in the sky. 

Seeing it as an evil deity I wanted the reassurance that there was a benign deity more powerful”. 

Aaron Barlow, How Much Does Chaos Scare You? Politics, Religion and Philosophy in the 

Fiction of Philip K. Dick, Brooklin, New York, 2005, p. 21. In seguito a tale visione 

paralizzante, generata dallo sgretolamento e collasso del muro che divide le profondità dell’Io e 

il mondo reale, Dick maturò la decisione di avvicinarsi alla Chiesa Episcopale di Inverness 

secondo il prete della quale lo scrittore aveva visto non il volto di Dio, ma quello di Satana. 

Dick non fu mai completamente convinto di questa interpretazione dei fatti. Definì tale visione 

come l’esperienza conoscitiva estrema, per mezzo della quale il mondo appare in tutta la sua 

originaria enigmaticità, o come la versione meccanica della paura dell’uomo più ancestrale: 

quella di essere strappato prometeicamente al proprio io. Fabrizio Chiappetti, Visioni dal futuro. 

Il caso di Philip K. Dick, Fara Editore, Santarcangelo di Romagna, 2000, pp. 27-28 e pp. 48-49.   
39 Se Palmer Eldritch rappresentasse il Maligno, il sovrano della morte e dannazione eterna, 

giustificata sarebbe la sua descrizione improntata nell’esaltazione dell’orrido al fine di favorire 

l’insorgenza di un netto senso di repulsione nel lettore cristiano. Come raccomanda S. Paolo, 

bisogna fuggire il male con orrore ed aggrapparsi all’unico che può concedere la salvezza e la 

vita eterna: Dio. Tuttavia, Eldritch ha ben poco dello sconfitto, addirittura osa contestare il 

potere divino ad esso sottraendovi laddove promette di consegnare a domicilio a prezzi 

concorrenziali la chiave dell’eternità: il Chew Z. Fabrizio Chiappetti, Visioni dal futuro. Il caso 

di Philip K. Dick, Fara Editore, Santarcangelo di Romagna, 2000, p. 34. 
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dell’universo40? Nel tentativo di conferire risposte a tali domande e nel conseguente 

moltiplicarsi dell’atto interrogativo stesso, il romanzo implode in tutta la sua grandezza, 

esulando dal fornire al lettore “pleromantista” coerenti risposte definitive41.  

Quel che è certo è che in seguito all’incontro con Eldritch, nessuna verità verrà più 

mantenuta e difesa come tale: il mondo empirico si spoglia infatti del velo dell’illusorietà 

a causa della violenza allucinatoria perpetrata mediante il Chew-Z mostrando 

l’impossibilità oggettiva di stabilire i confini e i gli aspetti caratterizzanti delle illusioni. 

Il dualismo tradizionale, che vede opporsi con chiarezza l’illusione alla verità42, risulta 

inadeguato in una dimensione in cui la percezione della realtà è alterata al punto tale da 

rendere impossibile un rientro nel contesto di partenza. Il protoplasmatico Eldritch 

conduce le vittime prescelte nei labirintici mondi virtuali rendendoli più reali di quanto 

appaiano quelli di provenienza e creando in questo modo una realtà per certi versi simile 

al concetto di iper-realtà43 elaborato da Jean Baudrillard.  

A questo livello, pare persino riaffiorare la domanda abissale di Nietzsche: quanta 

verità può sopportare un uomo? In una dimensione in cui l’unica percezione di sé è 

quella di avere coscienza della propria condanna di prigionia ed in cui ogni possibilità di 

fuga è aprioristicamente esclusa, può il soggetto sopportare di diventare Palmer Eldritch, 

di sussumerne le stimmate – occhi, bocca e braccio sinistro meccanici, simboli di una 

trinità artificiale rovesciata, in cui l’occhio onnipotente e onnicomprensivo di Dio si 

trasforma in una videocamera panoramica, il Verbo fuoriesce da una bocca d’acciaio e lo 

Spirito Santo, agente di Dio nel mondo, si deforma assumendo le forme di un braccio 

                                                 
40 Suggerisce Gabriele Frasca che la figura di Palmer Eldritch non è una mera manifestazione 

del male assoluto, ma di ipostasi divine (benevole o malevole) della tradizione gnostica. 

Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 118. 
41 Sulla caratteristica dei romanzi dickiani di generare una “coazione a rileggere” a causa 

dell’ambivalenza dei finali aperti si rimanda alla Postfazione di Giuseppe Di Costanzo a Le tre 

stimmate di Palmer Eldritch, Philip K. Dick, Fanucci Editore, Roma, 2006. Di Costanzo mette 

in luce interessanti analogie tra il romanzo dickiano e il Castello di Kafka sia per quanto 

riguarda i personaggi principali che la descrizione del sistema socio-economico. Ibidem, p. 270.   
42 Questa tematica verrà approfondita ulteriormente nel presente lavoro nel capitolo quinto. 
43 Tale concetto è stato sviluppato in relazione alla realtà creata dallo strumento mediatico 

televisivo: per Baudrillard, la rappresentazione televisiva del mondo ha contribuito ad abolire la 

classica distinzione tra verità e finzione, producendo un’immagine globale del mondo stesso più 

reale della realtà. Jean Baudrillard, Il delitto perfetto, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1995, 

pp. 69-75. Il concetto di iper-reale verrà approfondito nel capitolo quinto  
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senza vita – può dunque il soggetto farsi emblema di un’umanità così stravolta, perdendo 

la verità su se stesso e sull’identità del proprio corpo44?         

In una prospettiva in cui l’elemento sacro e il motivo mistico, espressi già a partire dal 

titolo del romanzo e sottolineati specificatamente nella parte finale, subiscono un 

parodistico processo di mercificazione di massa – come accade d’altronde per lo spray 

Ubik – attraverso la diffusione di una droga che funziona chiaramente come surrogato 

della dimensione religiosa45, Dick sembra definire una critica diretta nei confronti del 

consumismo americano46. Palmer Eldritch rappresenta in questo senso davvero il 

contraddittorio sogno del capitalismo: perseguire l’abolizione di ogni limite sino 

all’auto-dissolvimento. La merce che l’industriale di ritorno da Proxima47 ha deciso 

infatti di spacciare è poco meno che se stesso: il proprio corpo-merce proteiforme, 

consumato fino alla morte, che sopravvive esclusivamente in coloro che lo hanno 

assorbito48.  

                                                 
44 Fabrizio Chiappetti, Visioni dal futuro. Il caso di Philip K. Dick, Fara Editore, 

Santarcangelo di Romagna, 2000, pp. 32-33. 
45 Il Chew-Z potrebbe essere interpretato come un surrogato della mela del peccato originale, 

ovvero di quel tentatore biblico che promette ad Adamo ed Eva il conferimento della dignità 

divina. L’inganno, nel patto col serpente, consiste nel credere di poter diventare ciò che 

ontologicamente non si è, di poter dunque fare quel salto di condizione ed entità esistenziale 

senza pagare alcun prezzo. Ma così non fu: mentre Adamo ed Eva persero i privilegi della vita 

edenica e furono gettati in un’esistenza segnata dagli orrori del tempo, della sofferenza e della 

morte, chi assume il Chew-Z raggiunge sì l’eternità, ma a patto di non poter più uscire 

dall’agghiacciante mondo magico del suo creatore. Fabrizio Chiappetti, Visioni dal futuro. Il 

caso di Philip K. Dick, Fara Editore, Santarcangelo di Romagna, 2000, p. 36.   
46 Gli abitanti dei sordidi tuguri marziani sembrano affetti da una devastante febbre di 

consumismo che li costringe ad acquistare senza sosta un’enorme quantità di accessori in 

miniatura capaci di riprodurre realisticamente l’invidiabile life-style della bambole. In realtà, 

tale commercializzazione è solo una copertura legale per il traffico illecito di stupefacenti, il 

Can-D, capace di generare l’illusione tramite traslazioni empatiche. Così, la critica al 

consumismo passa attraverso la diffusione delle droghe e la commercializzazione del divino.    
47 Si potrebbe sostenere che su Proxima Eldritch abbia trovato non solo Dio, ma qualcosa di 

più efficace: una sostanza-Dio, una merce-Dio che, immessa nel mercato interplanetario, può 

regalare ai suoi consumatori ciò che Paolo prometteva ai fedeli che non si sarebbero 

addormentati nella morte, confermando in questo modo lo stretto rapporto che lega, come 

sostiene Marx, il cristianesimo ed il feticismo della merce. Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare 

di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 117.   
48 Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 

116. 
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La droga, ponendosi come sostituto metaforico del meccanismo della sublimazione da 

parte della comunità consumistica, illustra qui perfettamente l’arcano della merce, i suoi 

“capricci teologici” di marxiana ascendenza: nella lotta tra le due droghe, il Can-D ed il 

Chew-Z, si rispecchia la competizione tra una variante arretrata – timida ed 

“oggettivista” della merce – ed una avanzata, aggressiva e “soggettivista” del 

capitalismo, quasi che Dick avesse intravisto già nel 1964 la straordinaria capacità del 

capitale di valorizzare l’immaginario, trasformando i sogni, l’inconscio ed addirittura la 

teologia in merci49.  

La droga risponde dunque alla medesima esigenza che esprimono i prodotti culturali 

di consumo e gli impulsi teologici: la prospettiva di un’evasione da un presente che non 

consente più alcuna ideazione utopica. Questo è dunque il Chew-Z: immortalità 

mercificata spacciata all’angolo delle strade50 o cosa-Dio incarnata nel capitale51. 

L’analogia tra l’assunzione del Chew-Z e dell’LSD appare quindi chiara: in netta 

opposizione alle idee di Hoffman e Leary, che puntavano sulla positività del processo di 

dissoluzione dei confini dell’io in chi sperimenta l’acido e nella conseguente possibilità 

di entrare in contatto con l’aspetto più profondo della psiche umana, sepolto dagli infiniti 

strati che la cultura, nel suo evolversi, ha accumulato rendendo le facoltà mentali deboli 

e ridotte, Dick, memore della sua personale esperienza52, smentisce con decisione le 

presunte potenzialità della sostanza che, lungi dall’agevolare il contatto con la realtà 

                                                 
49 Si noti lo slogan pubblicitario con cui il prodotto viene lanciato: “Be choosy. Chew Chew-

Z”, ed il gioco di parole che vuole la pronuncia di Chew-Z essere identica a quella di “Choose 

it”. Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 108-

109. 
50 Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, 

Milano, 2006, pp. 172-173. 
51 Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 

118. 
52 Un ulteriore elemento autobiografico che si affianca in ordine di importanza a quello della 

sperimentazione delle sostanza allucinogene è la trattazione del drammatico rapporti padre-

figlio. Barney Mayerson, insicuro ed inquieto personaggio con evidenti analogie con lo 

scrittore, si trova a dover affrontare alcune complesse figure paterne, tra cui ovviamente il suo 

datore di lavoro, Leo Bulero, dall’aspetto mostruoso a causa della dilatazione del cervello e 

ispessimento della pelle causati della Terapia E e Palmer Eldritch, creatura ibrida e disumana 

dai progetti di conquista interplanetaria. Prefazione di Carlo Pagetti a Le tre stimmate di Palmer 

Eldritch, Philip K. Dick, Fanucci Editore, Roma, 2006, p. 10.    
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interiore, imprigionerebbe la mente degli individui in un universo analogo a quello 

vissuto con sofferenza dagli schizofrenici più gravi53.       

 

3. DROGA E NEMESI: A SCANNER DARKLY 

 

L’esperienza della simmetria tra effetti della droga e esiti della schizofrenia è 

esattamente ciò che accade a Bob Arctor in A Scanner Darkly. La droga, in questo 

romanzo dal chiaro valore testamentale, assume il difficile ruolo di Nemesi, la dea della 

vendetta che, in quanto rappresentazione di una forma incomprensibile di giustizia 

superiore e di azione punitiva contro quegli uomini che hanno ambito a troppa felicità, 

ripristina l’equilibrio spezzato dagli eccessi umani e restituisce al destino il suo ritmo 

naturale54.  

Ai giovani appartenenti alla cultura lisergica, contemporanei ed amici di Dick, cui 

sembrava che la vita, grazie all’incanto della droga, sarebbe durata in eterno, a coloro 

che assistevano alla scorrere dei giorni chiusi in una sorta di mondo eternamente 

adolescenziale e che si ponevano intenzionalmente come spettatori, attori e sceneggiatori 

di un film sulla propria esistenza, considerata più autentica rispetto a quella inerte e tetra 

di cui si accontentavano gli straights55, a tutti questi la droga sembra piuttosto aver 

sottratto elementi vitali e potenziali utopici. L’inevitabile castigo per la loro ingenuità e 

infantilità, per il loro porre al di sopra di tutto l’esperienza del divertimento – in cui 

l’etimologia del verbo rimanda ad una volontà di divergere, deviare, essere in un altro 

luogo e dunque traslati in un’altra condizione esistenziale56 – li ha travolti con una 

imprevedibilità e spietatezza inimmaginabili. Come quei bambini che giocano 

incoscienti per la strada e che osservano impotenti i compagni venire travolti, mutilati ed 

annientati dalle macchine in corsa senza però smettere di giocare, i tossicomani hanno 

coscientemente fatto una scelta non influenzata da alcuna patologia mentale: quella di 

                                                 
53 Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno 

Mondadori, Milano, 2001, pp. 108- 115. 
54 Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 19. 
55 Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, 

Hobby and Work, 2006, p. 176. 
56 Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 20. 
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sbucare all’improvviso di fronte ad un’auto in corsa e pensare di poter conservare e 

perpetuare quel brivido per l’eternità.  

A Scanner Darkly diventa dunque effettiva parabola del percorso che porterà il 

protagonista Bob Arctor, costretto dal sistema ad assumere ruoli diversi e 

contraddittori57, ad impersonare chiunque e dunque in definitiva nessuno, verso 

l’annientamento psichico: l’opera si pone come lucida constatazione del fallimento 

integrale di una generazione che, nel tentativo disperante di sottrarsi allo stile di vita 

dell’ordinary people e di rifuggire dalle logiche e dinamiche del consumo di una società 

di mercato, si getta paradossalmente nell’inferno speculare del consumo compulsivo di 

sostanze allucinogene58 previsto e giustificato dal sistema che dichiaravano di 

combattere arrivando, con il consumo dell’eroina, alla dolorosa accettazione della morte 

individuale in una società che, invece, ne rimuove costantemente la presenza virtuale 

dall’ambito della vita quotidiana59. 

                                                 
57 Come noto, l’origine della schizofrenia di Bob, causata dalla “bilateral dysfunction” nei 

due emisferi, è ricondotta nel romanzo alle tensioni della sua doppia esistenza – tossicomane e 

agente della narcotici – e soprattutto alla sua dipendenza dalla Substance D. Il punto di rottura 

può essere collocato, nel romanzo, durante la sua conferenza al Lions Club di Anaheim, dove, di 

fronte ad una sala di borghesi bigotti e benpensanti, Bob compie un significativo atto eversivo 

contro il sistema: prende le difese degli emarginati, isolati nel loro calvario fatto di odio e 

sospetto reciproco, incarnazioni della fallibilità umana, tentando così di squarciare le grevi coltri 

del perbenismo sociale e dell’egoismo economico. Mostrandosi forte abbastanza da ribellarsi 

contro le mostruosità del sistema, sembra farsi carico delle colpe di tutta le generazione lisergica 

come un Cristo postmoderno, immagine di salvezza per un’umanità irrequieta. Postfazione di 

Francesco Marroni in Philip K. Dick, Un Oscuro Scrutare, Fanucci Editore, Roma, 2009, pp. 

326-429.   
58 Come evidenzia Žižek, la questione della dipendenza dalle droghe in quanto pericolo 

sociale supremo andrebbe compresa sullo sfondo dell’economia di consumi individualista che 

rende il tossicomane l’unico effettivo “soggetto del consumo”. S. Žižek, Die gnadenlose Liebe, 

Frankfurt am Main, Suhrkamp; trad. it. Credere, Meltemi, Roma, 2005.  
59 Gabriele Frasca, La scimmia di Dio, Costa e Nolan, Genova 1996, p. 235. Nello specifico, 

Frasca scrive: “Se, allora, vi è un’elezione esistenziale in cui la così detta generazione lisergica 

ha profondamente creduto, è stata giusto quella che decantava nella virtualità percettiva della 

droghe (Lsd in testa) l’esaltazione dell’individuo, e dunque anche e, forse, soprattutto, della 

morte individuale, a fronte di una società che espelle, se non altrimenti consumabile, la morte 

dalla vita quotidiana innanzitutto con il far morto l’individuo nella fissità della postura 

necessaria al dilatarsi mediale dello spazio percettivo. La scelta di un tale ‘alternativo’, come 

veniva detto, modello di comportamento fu pertanto un sottrarsi a una sottrazione; da un lato, 

dunque, si rifiutava il sociale che sottrae all’individuo le sue marche più estreme (‘tu sei quello 
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Spaccato di una nazione che, durante gli anni Sessanta e Settanta, ha desiderato vivere 

fuori dal sistema in una protesta di unicità condannata ad essere di massa, il romanzo non 

si pone naturalmente né come predica moralistica borghese né come apologia degli stili 

di vita cosiddetti “alternativi”: rappresenta, piuttosto, oltre ad una chiara rivisitazione 

immaginativa dell’esperienza lisergica compiuta dallo scrittore, un’esplicita denuncia 

della forza disgregratrice della droga nella misura in cui essa frantuma il tempo 

esistenziale e psichico del tossicodipendente in una realtà governata da ombre, fantasmi 

e tenebre in cui la dissoluzione dell’essere è l’ultimo stadio del processo di 

frantumazione e velocizzazione del proprio tempo esistenziale. La società in cui la 

circolazione delle sostanze allucinogene non viene contrastata, ma addirittura 

subdolamente incentivata, è fondata infatti su una pseudo-realtà: dietro la maschera della 

falsa promessa di liberazione epifanica si cela lo smarrimento in una voragine 

ontologica60, la dissoluzione della forma in una dimensione assorbita da una 

moltiplicazione di kipple inarrestabile.  

Ad aprire il romanzo, la celebre scena kafkiana in cui Jerry Fabin – tossicodipendente 

ossessionato dall’allucinata certezza di essere stato invaso da un agguerrito esercito di 

afidi (non a caso parassiti delle piante che in questo caso specifico starebbero attaccando 

sempre un vegetale, ma umano) – viene trasportato in uno ospedale psichiatrico61. Si 

tratta del momento iniziale di un delirio paranoico che contagerà tutti gli altri personaggi 

in un intreccio di sguardi che si guardano senza mai incrociarsi. Presenza ambigua che 

                                                                                                                                               
che consumi, non già quanto consumi’), dall’altro, nel sottrarsi a tale sottrazione, si ripercorreva 

la stessa immediata palingenesi offerta dal sociale, vale a dire la dilatazione dello spazio 

percettivo, come rivoluzione tutta individuale e al contempo, in quanto social error, tutta 

massificata”. Gabriele Frasca, Per speculum in aenigmate, in Philip K. Dick, Un oscuro 

scrutare, Cronopio, Napoli, 1993, p. 396. 
60 Postfazione di Francesco Marroni in Philip K. Dick, Un Oscuro Scrutare, Fanucci Editore, 

Roma, 2009, p. 323. 
61 La scena che apre A Scanner Darkly di Jerry che si scuote con vigore per liberarsi da 

pidocchi inesistenti che gli infestano il corpo intero ad anche le membra interiori, provocandogli 

con i loro morsi dolori insopportabili prima di essere trasportato d’urgenza all’ospedale 

psichiatrico sembra sia realmente stata realmente vissuta da un amico di Dick che si suicidò 

dopo pochi mesi dall’internamento. Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. 

Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 194 -195. 
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aleggia tra le pagine del romanzo è la Substance Death62, una super-droga della quale la 

polizia non riesce apparentemente ad individuare la fonte che causa in chi l’assume una 

devastante rescissione degli emisferi cerebrali63. Come si svelerà alla fine della romanzo, 

è l’organizzazione sociale stessa a distribuire sia il veleno (l’azzurro fiore della 

Substance M, la Mors ontologica) che il suo antidoto (la comunità di recupero New 

Path64) imponendo alle sue vittime una politica di sfruttamento al fine di costruire un 

individuo interamente asservito al sistema: l’androide della società futura65.  

Lo stato di polizia americano costringe la gente comune a sottoporsi ad un controllo 

totale, in una realtà orwelliana in cui le videocamere (aggiornate in ologrammi) 

trasmettono ovunque, in cui ogni telefono pubblico è intercettato e i protagonisti (Fred, 

Donna e Barris) non possono far altro che sospettarsi reciprocamente. L’emblema di una 

tale situazione paranoica volutamente rafforzata in cui tutti forniscono informazioni su 

tutti è la scramble suit, la “tuta disindividuante”66 indossata per impedire il 

                                                 
62 Le cui iniziali SD rimandano ad una Spiritual Death o Slow Death, ma anche a Scanner 

Darkly. “Arrivederci e salve: differenziazioni nell’ultimo Philip K. Dick”, Darko Suvin in 

Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K. 

Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, p. 91. 
63 Dick era affascinato dal lavoro di Robert E. Ornstein alla Stanford University che 

dimostrava l’esistenza di due menti separate in seno ad un medesimo cervello. Così commenta 

nel saggio del 1976 Man, Android, and Machine: “From Ornstein’s work it would appear that 

(…) we have two entirely separate brains, rather than one brain divided into two bilaterally 

equal hemispheres. (…) Each brain works its own unique way (the left is like a digital 

computer; the right much like an analogue computer, working by comparing patterns). 

Processing the idental information, each may arrive at a totally different result – whereupon, 

since our personality is constructed in our left brain, if the right brain finds something vital that 

we to its left remain unaware of, it must communicate during sleep, during the dream; hence the 

Dreamer who communicates to us so urgently in the night is located neurologically, evidently, 

in our right brain, which is the not-I”. Lawrence Sutin (Ed.), The Shifting Realities of Philip K. 

Dick: Selected Literary and Philosophical Writings, Pantheon, New York, 1995, pp. 220-221. 

Tali teorie sono evidentemente alla base della nozione di soggettività scissa di Bob Arctor.    
64 Questa comunità si ispira a quella canadese X-Kalay, nella quale Dick si rifugiò, dopo un 

tentativo di suicidio a Vancouver, nel marzo del 1972. Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo 

al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 104. 
65 Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, 

Hobby and Work, 2006, p. 204. 
66 Arctor sostiene che la tuta è stata progettata e successivamente creata a partire da 

un’allucinazione indotta da sostanze psicotrope molto simile a quella che Dick stesso 

sperimentò dopo aver assunto dosi vitaminiche eccessive. Così come l’inventore dell tuta 
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riconoscimento degli agenti operativi, che si erge a metafora della logica del profitto in 

un universo commerciale governato dalla politica del laissez-faire e il cui obiettivo 

primario è la lenta ed implacabile sfumatura dei confini e la conseguente disgregazione 

dei contorni dell’identità67.  

Trasponendo in fiction le teorizzazioni di Michel Foucault68 sul ruolo determinante 

del proibizionismo per lo sviluppo delle attività illegali, Dick sembra suggerirci che il 

controllo ossessivo di una società come quella tratteggiata nel romanzo – specchio di 

quella americana sua contemporanea – nel suo legittimare la differenza tra spacciatore e 

benpensante, pericoloso e sicuro, nemico e amico, permette il raggiungimento della 

produttività massima dei traffici illeciti. In una realtà in cui il delirio persecutorio, 

patologia socialmente normalizzata, non si caratterizza più come esperienza meramente 

soggettiva, ma come una generale modalità relazionale all’interno di una dimensione di 

scambi interattivi caratterizzati da una concorrenza illimitata e selvaggia69, Bob Arctor, 

                                                                                                                                               
“watched thousands of Picasso paintings replace one another at flash-cut speed”, lo scrittore si 

trovò una notte “flooded with coloured graphics which resembled the nonobjective paintings of 

Kandinsky and Klee, thousands of them one after the other, so fast as to resemble ‘flash cut’ use 

in movie work”. Philip K. Dick, A Scanner Darkly, in Five Great Novels, Gollancz, London, 

2004, p. 663 e Philip K. Dick, Selected Letters of Philip K. Dick –1974, Underwood-miller, 

Novato, CA, 1991, p. 142. 
67 Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 106. 
68 Riguardo il rapporto tra proibizionismo ed illegalità, sostiene Foucault che: “the existence 

of a legal prohibition creates around it a field of illegal practises, which one manages to 

supervise, while extracting from it an illicit profit through elements, themselves illegal, but 

rendered manipulable by their organization in delinquency. This organization is an instrument 

for administering and exploiting illegalities”. Evidenti anche le analogie tra il ruolo delle 

prigioni, sempre secondo Foucault, nel produrre delinquenza istituzionalizzando il crimine che 

dovrebbero punire e lo scopo del centro di riabilitazione per Dick il quale, lungi dall’auspicare 

ad un effettivo recupero del malato, si configura come un’istituzione che spinge il tossico ad 

entrare nella catena del mercato di consumo partecipando direttamente alla produzione e 

distribuzione dei beni e servizi, perpetuando la dipendenza da sostanze ridotta ad un vero e 

proprio business. L’America intera, dunque, funge da centro riabilitativo normalizzando il 

comportamento dei suoi abitanti ma allo stesso tempo mantenendo un livello di criminalità che 

giustifichi un apparato poliziesco di sorveglianza e repressione. Michel Foucault, Discipline and 

Punish, trans. Alan Sheridan, Vintage, New York, 1991, p. 280. Per un ulteriore 

approfondimento sulla questione si veda Paul Youngquist, “Score, Scan, Schiz. Dick on Drugs”, 

Cultural Critique, 44-Winter 2000, University of Minnesota.   
69 Gabriele Frasca, Per speculum in aenigmate, in Philip K. Dick, Un oscuro scrutare, 

Cronopio, Napoli, 1993, p. 387. 
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l’uomo “alter-abito” rappresentante dell’eterna lotta tra Eros e Thanatos70, si fa allegoria 

della duplicazione psichica della coscienza71, della persona o maschera sdoppiata che 

finisce per rappresentare la correlata schizotimia di un’America che da un lato si vuole 

espressione di una sovversiva e anticonformista anima radical, ma che dall’altro si 

struttura attorno ad uno stato repressivo poliziesco organizzato su una estesa “sindrome 

Watergate”72, rendendo il proprio corpo – o meglio il proprio apparato psichico minato 

nella sua complementarità – terreno di battaglia per un dissidio dalla valenza 

macrocosmica (l’intera civiltà) e microcosmica (il punto di vista dei singoli soggetti che 

partecipano all’edificazione delle organizzazioni storico-sociali).  

La dimensione identitaria del soggetto subisce un’incessante rivisitazione che, in 

definitiva, determina una frammentazione in schegge della sua psiche, l’estinzione della 

propria anima ed il trionfo della morte di sé73. Incarnazione dell’opposizione dualista 

centrale del romanzo, freak/straight, il personaggio di Bob/Fred si configura come un 

tentativo da parte di Dick di riconciliazione, almeno a livello finzionale, di un conflitto 

sociale più ampio – un tentativo destinato però a fallire miseramente74.    

Attraverso il viaggio dal baratro esistenziale alla riscoperta e potenziale rinascita 

sociale e spirituale, il protagonista riesce finalmente a percepire le radici del male: nulla 

è mai come appare75. Dal fondo di una società priva di sistemi assiologici, incapace di 

                                                 
70 V. Frissore, Introduzione a Philip K. Dick, Scrutare nel buio, Editrice Nord, Milano, 1979, 

p. 151-153. 
71 Al parossismo della sua crisi identitaria Arctor si chiede: “How many Bob Arctors are 

there? A weird and fucked-up thought. Two that I can think of, he thought. The one called Fred, 

who will be watching the other one, called Cob. The same person. Or is it? Is Fred actually the 

same as Bob? Does anybody know? I would know, if anyone did, because I’m the only person 

in the world that knows that Fred is Bob Arctor. But, he thought, who am I? Which one of them 

is me?”. Philip K. Dick, A Scanner Darkly, Vintage, New York, 1991, p. 96. Corsivo mio. 
72 Gabriele Frasca, Per speculum in aenigmate, in Philip K. Dick, Un oscuro scrutare, 

Cronopio, Napoli, 1993, p. 389. 
73 Postfazione di Francesco Marroni in Philip K. Dick, Un Oscuro Scrutare, Fanucci Editore, 

Roma, 2009, p. 325. 
74 Peter Fitting, “Reality as Ideological Construct in P.K. Dick”, Science-Fiction Studies, 

Volume 10 (1983), p. 229. 
75 D’altronde, la predicazione paolina da cui trae ispirazione il romanzo nelle sue tematiche e 

nella scelta del titolo sottolinea la parzialità e confusione della visione umana che non ha ancora 

raggiunto quella conoscenza che solo Dio può infondere: “Ora vediamo come in uno specchio, 

in maniera confusa (Now we see through a glass, darkly); ma allora vedremo faccia a faccia. 
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guardare al futuro e abbandonata da qualsiasi impulso redentivo, che ha smarrito se 

stessa e si è resa guscio vuoto abitato da fantasmi, la voce di Bob incarna la lotta contro i 

meccanismi mistificatori che, generando pulsioni contrastanti, pubblicizzano la droga 

come esclusivo medium salvifico.   

Ancora una volta ci troviamo di fronte ad un tragico percorso nella dimensione 

stravolta della follia dei personaggi, vittime tanto di un sistema economico quanto 

dell’incubo della droga: nei loro gesti si cela un cupo sentimento di fatalismo e 

rassegnazione, tipico del drogato che si aggira per le vie del mondo sopportando il peso 

di una sofferenza che accomuna tutti gli esseri umani. E ancora una volta riaffiora un 

dubbio: può la mente psicotica funzionare con maggiore lucidità di quella delle caste 

dirigenziali che, ignorando il bene comune, agiscono sadicamente assecondando 

ambizioni perverse e propositi occulti? Similmente al fool del King Lear, Bob Arctor-

Actor, attore stravagante e a tratti comico, recita sul palcoscenico della vita il dramma 

pirandelliano della crisi dell’identità postmoderna, della manipolazione dei ruoli e del 

carattere fallace dell’esperienza in cui l’instabilità non è solo il paradigma di una società 

in cui le coscienze vengono sovrapposte e l’umanità minacciata, ma lo è anche del 

linguaggio narrativo costretto ad accettare tale condizione di frammentarietà attraverso 

il recupero di un discorso a tratti balbettante e incoerente, pervaso da termini osceni e 

violenti e scosso dal malfunzionamento mentale76: un esempio supremo di scrittura 

delirante in cui la paranoia letteralmente parla guidata dalla logica della mania di 

persecuzione, del grande complotto e dalla dissociazione psichica. 

Risulta ora abbastanza evidente quanto il riconoscimento della potenza della metafora 

della droga e della droga come metafora sia essenziale al fine di comprendere l’opera 

dickinana. Possiamo dunque tentare una sintesi: la droga si presenta in Dick come la 

sostanza per eccellenza, vale a dire, etimologicamente, come substantia, upokéimenon, 

realtà ultima celata sotto le apparenze e che, non a caso, nel romanzo sorge dalla terra a 

cui verrà ricondotto Bob nella sua condizione vegetativa di death-in-life; in secondo 

luogo, la droga rappresenta un falso Dio, o meglio un surrogato dell’assenza di Dio. In 

                                                                                                                                               
Ora conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente come anch’io sono 

conosciuto.” (Paolo di Tarso, Prima lettera ai Corinzi, 13, 12). Corsivo ed aggiunta in lingua 

inglese mia.  
76 Introduzione di Carlo Pagetti a Philip K. Dick, Un Oscuro Scrutare, Fanucci Editore, 

Roma, 2009, p. 10. 
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un mondo che si configura come falso riflesso diabolico di cui si ignora l’originale, 

sembra che l’ultimo barlume di umanità – e dunque di divinità –, la scintilla finale della 

Gnosi, l’estrema speranza di redenzione e salvezza sopravviva nei recessi più profondi 

dell’anima di un tossicodipendente giunto allo stadio finale di un percorso in cui la droga 

può aver assunto il significato di un sostituto di Dio che potrebbe a sua volta essere 

comparato ad un pusher – si pensi a Palmer Eldritch – o ad un drogato stesso artefice 

della creazione-catastrofe. Se, come afferma più volte Dick, Dio va cercato là dove meno 

ci si aspetta di trovarlo, quale teologia migliore che reperire tracce di divinità tra i rifiuti 

sociali, tra i tossicomani in stato di overdose che perseguono il perverso piacere di una 

completa autodistruzione, in una sorta di perfetta e postuma messa in scena del freudiano 

Todestrieb 77?    

Le sostanze che congelano il tempo in un claustrofobico presente, l’“endless 

nothing”78, rendono dunque i tossicodipendenti altrettanti Manfred Steiner in cui la 

malattia individuale, raffigurazione traslata della malattia sociale, emerge come sintomo 

del malfunzionamento di una collettività che non è più in grado di garantire ai suoi 

membri un sistema di vita equo e soddisfacente79. Tossicomani e schizofrenici sono dei 

“diversi”: clinicamente bollati al fine di permettere ai membri di un universo simbolico 

di sopravvivere stabilendo il confine tra normalità ed anormalità, essi brancolano nel 

tessuto sociale disegnando il perimetro di uno spazio inesistente o inaccessibile (come 

Manfred80, che sente musiche che nessun altro è in grado di ascoltare).  

La barriera che si erge tra “loro” e il mondo esterno, dalla qualità principalmente 

percettiva, ne decreta l’assoluto isolamento non solo rispetto alla collettività dei 

cosiddetti “normali”, ma anche all’interno dell’area di emarginazione in cui vivono gli 

altri non-adatti. In uno spazio desolato tra normalità e devianza, la visione della realtà in 

frammenti visivi disconnessi non collocati in una sequenza temporale logica, ma 

                                                 
77 Sui vari significati che la droga può assumere nelle opere di Dick si rimanda a Paolo 

Prezzavento, “Allegoricus semper interpres delirat: Un oscuro scrutare tra teologia e paranoia” 

in Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di), Trasmigrazioni. I mondi di Philip 

K. Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, pp.225-235. 
78 Philip K. Dick, A Scanner Darkly, in Five Great Novels, Gollancz, London, 2004, p. 788. 
79 Richard Ohman, Politics of Letters, Wesleyan University Press, Middletown, 1987, p. 68. 
80 Nicoletta Vallorani, “Con gli occhi di un bambino: lo sguardo di Manfred su una società 

psicotica”, Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di), Trasmigrazioni. I mondi 

di Philip K. Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, pp.178-187. 
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organizzati secondo uno schema essenzialmente discontinuo, assimila i malati mentali ai 

tossicomani in un intreccio in cui le diversità possibili convergono alla fine verso un 

medesimo esito: le “periferie dell’impero”, immancabilmente, si somigliano. La necessità 

di emarginare i diversi, che è alla base della loro reclusione claustrofobica in prigioni 

simboliche oltre che materiali, allegorizza allora emblematicamente l’effetto 

dell’autoprivazione finale, come è evidente nel destino di Bruce/Bob/Fred: nessuna 

possibilità di vedere, di muoversi, di pensare – e dunque nessuna possibilità di esistere. 
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CAPITOLO TERZO 

Delirio mistico: quando Dio diventa personaggio  

 

1. MISTICISMO, GNOSI, METAFISICA: L’ELEMENTO RELIGIOSO NELL’OPERA DI DICK 

 

 

Art like theology, a packaged fraud.  

 

(Philip K. Dick, The Trasmigration of 

Timothy Archer)   

 

 

L’esperienza religiosa è assoluta. Non si 

può discuterne; si può solo affermare di 

non aver mai avuto quell’esperienzae chi 

discute con voi dirà “mi dispiace , ma io 

l’ho avuta”, e con questo la discussione 

sarà finita.  

  

(C.G. Jung, Psicologia e religione)  

 

 

 

Una delle forme più eclatanti che la sensibilità di Dick assunse nella parte finale 

della sua esistenza è rappresentata senza dubbio dalle ricorrenti esperienze di delirio 

mistico. Per comprenderne il senso, o meglio, per valutare l’autointerpretazione che 

Dick stesso ne diede, è possibile riferirsi non solo al decorso del suo effettivo stato 

clinico, di cui abbiamo già discusso nel primo capitolo, ma anche, più articolatamente, 

alla genesi della sua complessa formazione culturale.  

Interessatosi al pensiero platonico durante il breve periodo universitario, la passione 

filosofica dello scrittore si tramutò presto in una sorta di ossessione teologica. Fin 

dall’inizio degli anni Settanta, Dick cominciò infatti ad esplorare mentalmente i confini 

dell’universo alla ricerca di un segnale o di un indizio che attestasse l’esistenza di un 

principio razionale infinito. È noto peraltro l’utilizzo da parte dello scrittore di antiche 

dottrine mistico-filosofiche – Gnosticismo, Ermetismo, Cabala, Platonismo, 

Neoplatonismo – potenziate e modernizzate dalla fusione con la tematica centrale della 

ricerca di un iter di guarigione della propria psiche. Si tratta di un processo di 

“assorbimento” culturale, per così dire, volto a fondere spesso metafisica e psicoanalisi 
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(ciò accade esemplarmente, come vedremo, in romanzi come VALIS e The Divine 

Invasion, significativamente definiti “metapsychoanalytic”1).  

Fin dagli anni Settanta, peraltro, Dick prese in considerazione anche altre dottrine 

teologiche e sistemi religiosi interpretandoli dapprima come ragionevoli ipotesi circa la 

natura e il destino del mondo empirico e successivamente come tentativi fallimentari di 

applicazione di un “ordine assoluto” al mutamento continuo dell’esistente. Come più 

volte ricordato, gli anni Settanta rappresentarono infatti per lo scrittore la 

concretizzazione di una sofferenza psichica assai invalidante. In relazione alla serie di 

esperienze allucinatorie di cui abbiamo già detto2, Dick elaborò dunque una teoria 

metafisica che assurge spesso a vero e proprio sistema di significazione generale 

dell’esistenza. Si tratta di una sorta di fusione (non di rado abbastanza arbitraria) di vari 

sistemi filosofico-religiosi3, che includono, oltre ai succitati, anche elementi e 

                                                 
1 Un interessante rapporto tra gli ultimi romanzi di Dick e la psicoanalisi è stato tracciato da 

Roger J. Stilling il quale sottolinea la profonda tendenza narrativa dello studio e pratica 

psicoanalitica. Stilling cita tutti i riferimenti a Freud individuabili nelle opere dickiane in quanto 

assolutamente imprescindibili per uno scrittore che affronta delicate tematiche quali nevrosi, 

deliri psichici, delusioni e psicosi. Anche laddove Freud non viene ripreso direttamente, il 

milieu mentale in cui si trovano immersi i personaggi, profondità psicotiche, rimanda 

immediatamente all’ambito psicoanalitico. Cfr. Roger J. Stilling, “Mystical Healing: Reading 

Philip K. Dick’s VALIS and The Divine Invasion as Metapsychoanalytic Novels”, South 

Atkantic Review, Vol. 56, No. 2 (May, 1991), pp. 91-106. 
2 Si tratta degli eventi denominati 2-3/74 durante i quali, tra le molteplici interpretazioni 

avanzate dallo scrittore per spiegarne la genesi ed il senso, Dick si convinse di vivere un destino 

intrecciato a quello del vescovo Pike morto nel 1969. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita 

di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 204. Inoltre, durante queste 

visioni Dick parlava in greco antico, lingua sconosciuta ma studiata proprio dal vescovo. 

Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, 

Hobby and Work, 2006, p. 261. 
3 Nell’Exegesis, Dick confessa di aver utilizzato al fine giungere ad un’accettabile 

spiegazione dell’esperienza 2-3-74 il Libro tibetano dei morti, l’orfismo o gnosticismo, il 

neoplatonismo, il buddismo, il cristianesimo esoterico e la Cabala. La teoria a cui approdò fu 

quella secondo cui gli esseri umani, inconsapevoli del fatto di essere già morti, rivivono le 

proprie esistenze precedenti come se fosse una registrazione (governata da VALIS) dove 

ripercorrono incessantemente un ciclo praticamente chiuso modificabile soltanto per opera 

dell’intervento divino che risveglia e provoca simultaneamente il ricordo e l’oblio, cosicché 

l’ascesa alla vera dimora possa essere finalmente compiuta. Lawrence Sutin (a cura di), Philip 

K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, 

Feltrinelli, Milano, 1997, p. 378. 
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suggestioni tratti dal pensiero di Spinoza, dai frammenti di Pitagora e, in ultimo, dalla 

psicologia analitica di Jung, su cui torneremo più avanti4. 

Durante l’internamento della moglie Anne, Dick conobbe un’affascinante donna, 

Maren Hackett, membro attivo della parrocchia cattolica episcopale d’Inverness, che lo 

indusse a leggere le lettere di San Paolo. Si interessò specificatamente al concetto di 

caritas, (o “empatia” secondo la traduzione dickiana). Questo primo tentativo di 

avvicinamento all’ambito metafisico trova la sua ragion d’essere nell’esperienza 

psicotica del 1963, in cui lo scrittore percepì l’angosciosa figura di un viso metallico e 

malvagio, suprema incarnazione del male assoluto, che lo fissava5. Il problema di Dick 

non era tanto quello di distinguere la realtà dalle allucinazione psicotiche – laddove tale 

visione fosse stata un mero prodotto della sua mente malata, non trovava alcunché di 

rassicurante nel fatto che un tale orrore albergava ormai dentro e non fuori di lui –  

quanto quello di trovare una sorta di compromesso tra la sensazione che i propri 

meccanismi di filtro si fossero irrimediabilmente danneggiati e la realtà concreta6.  

Avvicinatosi proprio in quest’occasione alla Chiesa episcopale, Dick trovò 

accoglienza in quest’ambiente, attratto dalle più radicali teorie gnostiche di cui alcuni 

esponenti di quella confessione si facevano sostenitori7. In preda ad una vera e propria 

conversione religiosa garantita dall’autenticità di un’esperienza nuova che lo rivoltò 

come fosse un guanto entusiasmandolo nei confronti di atteggiamenti in precedenza 

oggetto di profondo disprezzo, Dick trovò infatti assolutamente irresistibile la teoria 

gnostica. Sopravvissuta per secoli nonostante le violente persecuzioni messe in atto 

dalla chiesa cattolica, l’ipotesi gnostica disegna un complesso sistema teologico-

                                                 
4 Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno 

Mondadori, Milano, 2001, pp. 127.128. 
5 Come quanto esposto nel capitolo precedente, tale volto metallico, cieco ed inumano, 

ricordo dello scrittore del viso paterno con indosso una maschera antigas, avrebbe poi fornito 

ispirazione preziosa per la costruzione del personaggio di Palmer Eldritch. 
6 Una della interpretazioni che Dick propose riguardo tale evento fu che esso fosse spiegabile 

come malfunzionamento del meccanismo dell’ìdios kòsmos nell’attività di filtro della caotica 

realtà del koinòs kòsmos. Philip K. Dick, lettera Bruce Gillespie, in Gillespie (edit.), Philip K. 

Dick: Electric Shepherd, citato da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, 

tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 174. 
7 Sul rapporto tra Dick e lo gnosticismo si rimanda ad una trattazione più puntuale in 

Lorenzo Di Tommaso, “Gnosticism and Dualism in the Early Fiction of Philip K. Dick”, in 

Science Fiction Studies, Vol. 28, March 2001.  
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allegorico il cui centro è l’ipotesi di una radicale scissione tra il mondo sensoriale 

(considerato come un universo illusorio generato da una divinità inferiore e crudele) e il 

mondo metafisico superiore creato da Dio. Come spiegherà lo scrittore in VALIS: 

          

In Gnosticism, man belongs with God against the world and the creator of the 

world (both of which are crazy, whether they realize it or not). The answer to 

Fat’s question, ‘Is the universe irrational, and is it irrational because of an 

irrational mind governs it?’, receives this answer, via Dr. Stone: ‘Yes it is, the 

universe is irrational; the mind governing it is irrational; but above them lies 

another God, the true God, and he is not irrational; in addition that true God 

outwitted the powers of this world, ventured here to help us and we know him 

as the Logos8.  

           

Sempre più affascinato dalle dottrine legate alla messa degli episcopali (ed in modo 

particolare a quella della transustanziazione della carestia) e scartata sia l’originaria 

ipotesi secondo cui l’entità percepita potesse essere Dio, sia la successiva (consigliatagli 

direttamente dal sacerdote della chiesa episcopale) che riconduceva l’esperienza ad un 

contatto con Satana, Dick prese seriamente in considerazione ulteriori interpretazioni 

dell’evento, convincendosi di aver sperimentato una effettiva manifestazione 

dell’esistenza del Dio gnostico9.  Compreso il motivo per cui il mondo viene percepito 

                                                 
8 Citato da Peter Fitting, “Reality as Idealogical Construction: A Reading of Five Novels by 

Philip K. Dick”, Science Fiction Studies, Volume 10, 1983, p. 231. 
9 Questi interessi spinsero Dick allo studio della psicologia analitica di Jung, e particolare del 

saggio, Il simbolo della trasformazione nella Messa in cui l’autore ipotizza che dietro la visione 

cristiana del Cristo crocifisso per espiare i peccati dell’umanità si celi un’interpretazione 

gnostica della punizione adeguata alla colpa: un essere divino muore perché punito per aver 

creato un mondo fallato: “Da certi sistemi gnostici deduciamo che l’auctor rerum è stato un 

arconte inferiore che si immaginava di creare un mondo perfetto mentre finì per creare soltanto 

qualcosa di imperfetto e pieno di dolore”. C.G. Jung, Il simbolo della trasformazione della 

Messa, in Opere, vol. 11, Bollati Boringhieri, Torino, 1979, p. 259. L’idea della carestia, 

dunque lo ossessionava letteralmente portandolo a rimproverarsi per aver rappresentato, in 

Three Three Stigmata of Palmer Eldritch, un’eucarestia negativa (il Chew-Z) e per aver amato, 

temeva, il demiurgo crudele che la impartiva promettendo il raggiungimento dell’eternità. Sarà 

proprio in un altro romanzo, Ubik, che l’eucarestia, rappresentata ironicamente nella figura di un 

atomizzatore, si riapproprierà della sua valenza positiva come di un anti Chew-Z che alla 

disfatta psichica ed all’abbandono letale ai processi di deterioramento e decrepitezza si opporrà 

come unico ed efficace antidoto. Su questi temi, cfr. Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete 
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come una prigione o un’illusione – prodotto della mente imperfetta di un demiurgo – il 

passo successivo sarebbe dunque stato quello di risalire fino alla luce divina 

(nell’ombra della quale il demiurgo tiene l’umanità prigioniera) attraverso la ricerca di 

un “contatto” reale con la dimensione metafisica.  

Nel momento in cui ci si abbandona alla convinzione che la propria vita si dispiega 

secondo le leggi preordinate di un disegno divino, le strade si riducono a due: la fede 

religiosa da un lato e la paranoia dall’altro. Nell’ora della morte, profetizzava lo 

scrittore sulla scia di San Paolo e Lucrezio, evidente potrebbe apparire quanto 

confusamente abbiamo percepito la realtà durante la nostra esistenza, accecati dal suo 

riflesso deformato generato dalla paura della dissoluzione e dell’aperta vacuità delle 

nostre sofferenze. Dick, scettico sul valore conoscitivo dell’esperienza sensoriale e della 

corrispettiva organizzazione psichica, si fece sempre portavoce di un approccio 

interpretativo che riconosceva l’insensatezza e la casualità della ricerca ossessiva di 

senso in ciò che ci circonda e che riconduceva il principio e fine ultimo al caso10. 

Nel consolidamento del suo rapporto con lo gnosticismo, determinante si rivelò 

l’amicizia con il vescovo della chiesa episcopale della California James A. Pike11, più 

volte processato per eresia in ragione della sua messa in discussione del concetto di 

Trinità e del suo avvicinamento a dottrine zoroastriane a seguito alla scoperta dei Rotoli 

del Mar Morto12. Deceduto nel 1969 nel deserto della Giudea mentre investigava sulla 

                                                                                                                                               
morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 177-178. Sul 

complesso rapporto tra Dick e Jung torneremo invece più estesamente nelle pagine successive. 
10 Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, 

Hobby and Work, 2006, p. 229. 
11 Figura religiosa estremamente controversa, Pike si impegnò per i diritti delle donne e degli 

omosessuali di avere un ruolo nella Chiesa e nelle lotte per i diritti civili ed il salario minimo dei 

lavoratori. Nel 1965 partecipò alla famosa marcia in Alabama con Martin Luther King. Da un 

punto di vista strettamente teologico, la sua dissidenza si concretizzava nella messa in 

discussione del dogma della verginità della Madonna e della Trinità e per la sua condotta 

personale. Si ricordi il suo inserimento dell’astronauta John Glenn tra i santi che decoravano le 

vetrate della cattedrale di San Francisco, le sue molteplici relazioni extraconiugali ed il suo 

tentativo di mettersi in contatto con il figlio morto. Cfr. Antonio Caronia e Domenico Gallo, 

Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006, pp. 65-66. 
12 Philip K. Dick, lettera a Claudia Bush, 15 luglio 1974 (inclusa in Esegesi 004-1974), citato 

da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, 

Roma, 2001, p. 203-204. La scoperta di questi manoscritti risalenti al II secolo a. C, la così detta 

biblioteca essena di Qumran e quella gnostica di Nag Hammadi, datata 1947, attestava la 
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verità della figura di Gesù Cristo (e per questo divenuto simbolo, agli occhi dello 

scrittore, dell’appassionata ricerca della conoscenza suprema implacabile davanti a 

qualsiasi ostacolo), influenzò notevolmente la vita e la produzione letteraria dello 

scrittore. Dai tentativi del vescovo di contattare il figlio Jim, suicida nel febbraio del 

196613, tramite sedute spiritiche14 e dalla profonda crisi dottrinale che ne fece vacillare 

il credo cristiano portandolo in Israele alla ricerca di prove che confutassero l’immagine 

di Gesù Cristo propugnata dal cattolicesimo15, Dick trasse infatti ispirazione per il suo 

romanzo del 1982, parte della trilogia VALIS, The Transmigration of Timothy Archer 

(1982). 

Come noto, dalle esperienze di delirio del febbraio e marzo 1974, Dick pensò di 

trarre materiale prezioso per l’elaborazione di opere che avrebbero dovuto avere il 

delicato ruolo di mezzo di riorganizzazione di quegli spesso sconnessi frammenti di 

pensiero e di teorie che rischiavano di comprometterne il già precario equilibrio mentale 

                                                                                                                                               
presenza degli stessi insegnamenti – i Loghia – che Cristo per primo avrebbe impartito secondo 

i Vangeli Sinottici in documenti anteriori alla sua stessa nascita, ipotizzando in questo modo che 

il Figlio di Dio non fu altro che uno dei tanti predicatori di cui all’epoca pullulava la Palestina. 

Questo argomento fomentò i miscredenti nella loro lotta contro il cristianesimo e fece vacillare 

la fede di molti ecclesiastici, tra cui il vescovo Pike. Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete 

morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 290, p. 156 e Linda 

De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 79-80. 
13 Il figlio di Pike morì all’età di vent’anni suicidandosi con un fucile da caccia. Si ipotizzò 

che tale gesto estremo fosse stato causato dalla pressione esercitatagli dalla figura paterna, dal 

suo incestuoso innamoramento per l’amante del padre, dall’aver preso coscienza delle sue 

tendenze omosessuali o da un’eccessiva dose di acido. Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi 

siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 160.  
14 Su questo punto Dick rimase alquanto scettico in quanto non amava le spiegazioni 

“occulte” che prescindono da un’analisi rigorosa. Risultava penoso per lo scrittore osservare 

impotente lo sprofondamento di una mente da lui considerata così brillante, come quella 

dell’amico Pike, nell’assurdità di una credenza infondata. Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi 

siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 161. Questo 

suo punto di vista coincide con quello del narratore femminile del romanzo, Angel Carter.  
15 Da uno di questi viaggi il vescovo Pike ritornò con una informazione sconcertante: i 

membri della setta di Gesù solevano coltivare, nelle loro caverne, al di sopra del Mar Morto, un 

fungo utilizzato per la preparazione di una sorta di pane e brodo la cui consumazione ricorda 

nettamente la pratica della comunione. Era stata svelata la natura allucinogena di questo fungo, 

denominato, Amanita Muscaria, oggetto di un culto della fertilità risalente all’antichità più 

remota. Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una 

biografia, Hobby and Work, 2006, p. 159.  
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dello scrittore16. La problematica sorse immediatamente: come è possibile elaborare 

narrativamente eventi la cui stessa realtà effettiva è dubbia? E, soprattutto, di che 

tipologia di eventi si tratta? Dick, rileggendo il suo Ubik17 come il prodotto della 

volontà di manifestarsi da parte di una mente superiore18, nominò l’Ubik-identità (e non 

l’Ubik-libro) con un acronimo: VALIS (Vast Active Living Intelligent System), scegliendo 

così un nome in codice che presentava il vantaggio di essere puramente descrittivo, 

quasi una denominazione da software informatico, totalmente privo di quei rimandi 

religiosi compromessi  da sistemi confessionali. Ciò nonostante, Dick si stava riferendo 

proprio a Dio, convinto del fatto che il vero nome di quest’ultimo non fosse tale e che la 

vera conoscenza di quest’attributo rappresentasse il livello estremo della sua divinità. 

L’acronimo VALIS – temine convenzionale che aveva creduto di immaginare al pari di 

Ubik – rimanda dunque a quel carico di inconoscibilità ed innominabilità che 

rappresentava perfettamente l’entità divina19.  

In una condizione esistenziale nebbioso terreno di scambio di messaggi confusi e 

contraddittori, Dick si identificò con Glen Runciter, il “profeta” che, raggiunte nel 

                                                 
16 Il tentativo di assicurare la presenza di Dio nei suoi romanzi, inizia con The Three 

Stigmata of Palmer Eldritch e Ubik, entrambi pervasi da elementi teologici depotenziati, 

tuttavia, dall’esplicito riferimento alla merce ed al capitalismo. Cfr. Antonio Caronia e 

Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006, p. 121. 
17 Il rimando al divino emerge già a partire dal titolo del romanzo il quale fa esplicito 

riferimento, provenendo dal latino ubique, all’ubiquità: uno degli attributi del Dio cristiano. 

Inoltre, l’epigrafe dell’ultimo capitolo richiama l’inizio del Vangelo di Giovanni. P. Fitting, 

“Ubik: the Deconstruction of Bourgeois Sf”, Science-Fiction Studies, Volume 2, 1975.   
18 Come esposto in precedenza, una delle tante visioni che sconvolsero la mente di Dick – sia 

in fase di sonno che di veglia essendo il confine che differenziava questi due stati divenuto per 

Dick ormai pressoché indistinguibile – fu quella di un libro che lui era certo contenesse tutte le 

risposte dalla rigida copertina di colore blu, lungo non meno di settecento pagine e stampato nel 

1966 o 1968. Un Libro, riteneva lo scrittore, particolarmente sacro (forse quello di cui si parla 

nel Libro di Daniele) che lui individuò prima in una biografia del presidente Warren G. Harding 

e che poi collegò allo stesso Ubik. La condizione di falsa ed imperfetta conoscenza che 

caratterizza le menti umani si ritrova nella lotta dei dipendenti di Glen Runciter, 

presumibilmente smarriti nel labirinto della semivita, alla disperata ricerca del vaporizzatore 

Ubik, unica arma efficace contro l’avanzare del caos entropico.  Emmanuel Carrère, Io sono 

vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p.258-

260. 
19 Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, 

Hobby and Work, 2006, p. 260. 
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limbo le coscienze intorpidite dei morti20 ignari della propria condizione, tenta di 

sconfiggerne l’inesorabile forza entropica21 attraverso la diffusione di una sostanza dalle 

chiare origini divine, Ubik, che rallenta il processo di degrado della realtà, stabilizza 

l’esistenza e consente di oltrepassare l’inganno facendo emergere la natura “ortogonale” 

del flusso temporale. Dopo Maometto e Mosè, Dio si era dunque manifestato a lui. E 

ciò era avvenuto – come sempre deve accadere, secondo una lunga tradizione mistico-

teologica – in forme inaspettate22. Tutto ciò al fine di concedergli la possibilità di 

                                                 
20 Come noto, in Ubik, a differenza dal processo di definitiva resurrezione descritto in 

InCounter-Clock World, i morti tenuti in uno stato purgatoriale di semi-vita possono parlare con 

i loro cari. Si potrebbe ritrovare qui un’eco della funzione delle sedute spiritiche, oggetto di 

frequenti discussioni con il vescovo Pike.   
21 Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, 

Hobby and Work, 2006, p. 261. 
22 D’altronde, anche i messaggi di Runciter non sono contenuti in illustri enciclopedie, ma 

appaiono in spot televisivi o sotto forma di graffiti nei bagni. Emmanuel Carrère, Io sono vivo, 

voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 280. 

L’occultamento di elementi così sofisticati in deliranti messaggi pubblicitari rimanda ad una 

teoria della degradazione del sacro tipicamente statunitense. Si pensi alla frequente 

sovrapposizione di elementi della quotidianità a forme religiose specie negli Stati Uniti. Antonio 

Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006, 

p.71. Il tema del delirio mistico-profetico raggiunse in Dick peraltro, in questo periodo, alcune 

vette davvero estreme. Dopo aver passato in rassegna una rosa di nomi che includevano la 

Sibilla di Cuma, Zoroastro, Empedocle, lo gnostico Basilide ed il faraone Ekhnaton, lo scrittore 

si sentì infatti “posseduto” da una figura profetica, che egli identificò in un certo Thomas, 

appartenente alla seconda generazione di cristiani, quella che subì le persecuzioni più atroci, che 

comunicava utilizzando non il greco classico e letterario di Platone ma il greco della koiné, ad 

esempio la lingua di San Paolo: una sorta di pidgin diffuso nel Vicino Oriente in tempi 

apostolici. Avendo creduto alla promessa di eternità fattagli da Gesù Cristo, Thomas assunse il 

cibo sacro contenente il segreto della resurrezione (il famoso fungo-ostia scoperto da John 

Allegro e ricercato dal vescovo Pike) per poter poi avere accesso alla conoscenza ed alla 

rammemorazione della propria identità. Rimasto silente per quasi duemila anni a causa della 

distruzione del fungo compiuta dai romani dopo la caduta di Gerusalemme, dopo il suo 

ritrovamento nel 1947 nella zona di Qumran, aveva preso coscienza di sé e coabitava il corpo 

dello scrittore perfezionandogli l’educazione, insegnandogli il greco e rivelandogli i segreti 

della vita in clandestinità al fine di poter sfuggire le trappole dell’Impero. Dopo circa tre mesi, 

tuttavia, in concomitanza con gli eventi politici dell’epoca (in primis con le dimissioni del 

Presidente Nixon), Thomas scomparve per sempre: sconfitto il male, la sua missione appariva 

compiuta. 
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trascrivere gli elementi della Rivelazione nella forma contemporanea ad essi più adatta: 

la fantascienza23.  

 

2. VERSO LA “TRILOGIA TEOLOGICA” 

 

L’inesorabile sgretolamento del mondo circostante (come più volte ricordato: morte 

di persone care, abuso di sostanze anfetaminiche, tentati suicidi, ricoveri coatti) rese 

intenso in Dick il bisogno stabilizzare la propria esistenza e mettere ordine ai frammenti 

di un mondo che emergeva in tutta la sua irrazionalità e gratuità al fine di svelare 

l’ordine e lo scopo segreto di una verità assoluta celata dalle molteplici realtà illusorie 

che costituiscono l’apparente struttura. Ancor prima di un tentativo di trattazione teorica 

o narrativa di un argomento così sfuggente, nel 1974 lo scrittore iniziò la realizzazione 

dell’Exegesis – definita anche Apologia pro mea vita –, un ambizioso trattato mistico-

filosofico in forma diarista, in cui sviscerò tutte le possibili ipotesi per rischiarare il 

mistero di quei misteriosi accadimenti24. 

Questi eventi generarono una serie di riflessioni metafisiche che trovarono ampia 

trattazione in un saggio dello scrittore del 1978, Cosmogony and Cosmology25, in cui, 

sulla scia delle teorie gnostiche, al Dio giusto – il Logos redentore –, soggetto ad una 

completa perdita di memoria che gli nega il ricordo di sé in quanto creatore supremo, si 

oppone il suo artefatto – l’arconte gnostico – demiurgo cieco ed ignorante, “scimmia di 

Dio” che spaccia per creazione autentica la sua illegittima imitazione, il servo che è 

                                                 
23 Disquisendo con un sacerdote della Chiesa Episcopale, Dick si sorprese nel cogliere 

stupefacenti analogie tra le scene contenute nel suo romanzo Flow My Tears, The Policeman 

Said e la Bibbia. L’incontro tra Felix Buckman con un misterioso uomo di colore presso una 

pompa di benzina ricorderebbe quella descritta negli Atti degli Apostoli tra Filippo (come se non 

bastasse, nome dello scrittore) ed un altro uomo dalla pelle nera. Inoltre, negli Atti, il 

governatore romano che arresta ed interroga San Paolo si chiama Felix, come il personaggio 

dell’opera. Per quattro anni, Dick cercò di cogliere il motivo per cui apparentemente sembrava 

aver rappresentato, nel suddetto romanzo, alcuni tra gli episodi principali di un particolare libro 

della Bibbia. Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, 

autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, pp. 307-308.  
24 Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno 

Mondadori, Milano, 2001, pp. 131-132. 
25 Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, 

autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, pp. 321-352. 
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diventato padrone ed in quanto tale tiene gli esseri umani sotto il suo giogo folle ed 

ingannevole. La lotta tra le due entità si consuma sul terreno di battaglia dell’universo e 

giungerà a degna fine solo quando si attuerà una perfetta reintegrazione dei frammenti 

disgiunti (molti dei quali rubati dall’artefatto e tenuti da esso in ostaggio) attraverso la 

riacquisizione da parte dell’Urgrund26, dei ricordi perduti e dunque della Sua vera 

identità. 

Questa teoria spiegherebbe il motivo dell’imperfezione di un realtà che è una sorta di 

quadro proiettato27 generato da un artefatto inconsapevole dell’esistenza di un vero 

Urgrund e certo del suo essere l’unico e vero Dio. Questo modello offre l’innegabile 

vantaggio di discolpare sia l’uomo – non più causa della sua caduta, ma vittima 

principale del determinismo e meccanicità di un mondo fittizio – sia Dio28, evitando ciò 

nonostante l’introduzione di un’entità completamente malvagia. 

L’uomo, dunque, calato nel processo interpretativo di un mondo empirico prodotto 

del risultato di una costante dialettica, attende il disvelamento finale (che è anche 

obiettivo del cristianesimo autentico). La possibilità di giungere ad un contatto con la 

vera divinità si concretizzerà solo nel momento in cui un perfetto isomorfismo tra la 

realtà proiettata – evoluta sino al massimo grado – e l’Urgrund medesimo si compirà 

con il concomitante assorbimento della sfera del reale e acquisizione dell’immortalità. 

Nel preciso istante in cui il Blitz di Böme illuminerà le coscienze, l’artefatto sarà 

definitivamente annientato dall’Urgrund al di fuori del quale nessun tempo, luogo o 

condizione sarà contemplabile. L’insensatezza del dolore e della sofferenza del 

travaglio, mezzi imprescindibile per giungere alla nascita della divinità, innesca nelle 

                                                 
26 Nel 1616, Jakob Böme (1575-1626) definì Urgrund (in contrasto con l’Ungrund, che 

letteralmente significa il “senza fondamento”) l’artefice della affannosa ricerca di uno strumento 

che gli apra le porte dell’autocoscienza. Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. 

Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 

321. Sulla vasta produzione mistico-religiosa di Jakob Böme si rimanda ad Hegel, Lezioni sulla 

storia della filosofia, La Nuova Italia, Firenze, 1964, vol.3, tomo 2, pp. 35-65. 
27 L’idea di una natura che è in ultima analisi maschera di una realtà nascosta trova ampia e 

costante trattazione nella letteratura americana, a partire dal grande classico dell’Ottocento 

Moby Dick. Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X 

Book, Milano, 2006, p. 151. 
28 Risolvendo, in questo modo, la questione leibniziana della teodicea che ruotava attorno al 

quesito: per quale ragione Dio, posta la Sua infinita bontà, permette l’accadimento delle forme 

più atroci del Male nel mondo? 
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creature viventi sentimenti di rivolta e disobbedienza che a loro volta, incitando la 

ribellione, daranno luogo all’abolizione di questo mondo e al ritorno della Divinità. 

Dick, dunque, non solo formulò un’ipotesi fin troppo esaustiva per spiegare il 

mistero della natura dell’universo, ma la rese coincidente con la realtà costruendo anche 

una sorta di sintesi razionale delle ipotesi teologiche dalle provenienze e tradizioni più 

disparate aggravando ulteriormente la scissione schizofrenica tra le sue due diverse 

anime: l’una consapevole dell’arbitrarietà dell’universo logico costruito, l’altra 

ciecamente prigioniera di una fede assoluta29. La condizione di profondo disagio e 

decadimento psichico portò infatti Dick ad una precipitosa caduta nella voragine della 

ricerca fideistica dell’assoluto e del senso supremo dell’esistenza, un delirio mistico-

religioso generato dall’esplorazione dell’angoscia e del vuoto entropico di un mondo 

privo di Dio in cui si fa strada solo la speranza di una possibile redenzione. 

Abbiamo già detto di quanto la trasposizione narrativa abbia rappresentato per lo 

scrittore lo strumento principale per effettuare la sua indagine critica sulla realtà 

permettendo un essenziale distanziamento dalle speculazioni mentali totalizzanti e 

restrittive: la scrittura, insomma, ha costantemente sventato il pericolo della rigidità e 

mistificazione in nome di una più produttiva messa in discussione della realtà stessa. I 

quattro romanzi che Dick realizzò a partire dal 1976 (Radio Free Albemuth, VALIS, The 

Divine Invasion e The Transmigration of Timothy Archer), veri e propri ostacoli per 

qualsiasi approccio critico “razionalista”30, maturano a partire dalle sue personalissime 

vicende autobiografiche e dalle pagine dell’Exegesis. La fusione tra vita ed arte 

raggiunge qui il suo acme. Dick rende infatti il senso della scissione interiore che ha 

                                                 
29 Cosmogony and Cosmology, tuttavia, non appare come uno scritto di chi sta perdendo la 

ragione ed il contatto con la realtà. Diverso è il caso del discorso che Dick tenne a Metz nel 

1977 in occasione del Festival International de la Science Fiction de Metz in cui emergerà con 

decisione la parte di sé convinta della realtà dell’universo creato dalle teorie esposte 

nell’Exsegesis. Certo dell’avvenuto contatto con la divinità, in quest’occasione si cimentò nella 

reinterpretazione di molti suoi romanzi – primo fra tutti Ubik – alla luce della nuova dialettica 

artefice-artefatto. Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. 

Dick, Bruno Mondadori, Milano, 2001, pp. 143-144. Su questi aspetti, cfr. anche Francesca 

Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno Mondadori, 

Milano, 2001, p. 134. 
30 Carlo Formenti, “La Gnosi in Philip K. Dick”, in Valerio Massimo De Angelis e Umberto 

Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, p. 35.  
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invaso la sua mente con uno stratagemma narrativo assai funzionale: la messa in scena 

di se stesso e del suo alter ego in due personaggi distinti31.  

All’interno di un romanzo costruito con una logica simile, ci si trova di fronte a tre 

Dick distinti: il primo è ovviamente l’uomo Dick, l’oggetto “fisico” della dissociazione 

psichica, costantemente in attesa di giungere ad una ricomposizione delle proprie 

scissioni attraverso la trasposizione narrativa, l’operazione di fiction; il secondo è il 

personaggio, lo scettico scrittore di fantascienza che si oppone a qualsiasi proposta di 

aderenza ad un sistema di significato totalizzante; il terzo è il suo alter ego, Dick 

l’individuo sofferente che si abbandona al bisogno di credere in una struttura razionale 

onnicomprensiva nascosta nella natura fallace dell’universo32. A questo livello di 

elaborazione, Dio straborda da ogni singola pagina della trilogia: travestito, 

absconditus, narcisisticamente pronto a stuzzicare i mortali per indurli a prender parte 

ad una estenuante ricerca votata allo scacco e resa ancora più ardua dal Suo nascondersi 

non solo agli occhi degli altri ma anche a se stesso. Un Dio più pascaliano che 

spinoziano33, rappresentativo del vuoto infinito, dell’essenza stessa del dubbio e della 

ricerca, specie di incarnazione delle infinite possibilità della mente umana.      

Radio Free Albemuth, romanzo criptico dagli arcani messaggi, rappresenta la prima 

stesura di quello che sarebbe diventato, scritto nel 1978 e pubblicato nel 1981, VALIS, 

aprendo dunque la trilogia teologica che avrebbe chiuso la carriera dello scrittore e 

risentendo più da vicino, in quanto prima opera basata su tali tematiche, della potenza 

destabilizzante degli eventi 2-3-74. Assorbito dalla successiva realizzazione di VALIS, il 

romanzo mantiene un titolo diverso proprio per renderne agevole l’individuazione34. Si 

                                                 
31 Questo stratagemma utilizzato sia in Radio Free Albemuth sia in VALIS decreterebbe, 

secondo Durham, il riconoscimento delle implicazioni formali della morte del soggetto. Il testo, 

dunque, non può più svilupparsi a partire da un narratore autoriale in quanto ormai disintegrato. 

Scott Durham, “P. K. Dick: From the Death of the Subject to a Theology of Late Capitalism”, 

Science Fiction Studies, vol. 15, 1988, pp. 173-185.  
32 Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno 

Mondadori, Milano, 2001, p. 145. 
33 Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, 

Milano, 2006, p. 124. 
34 Il primo titolo pensato dallo scrittore californiano era Valisystem-A. L’opera, così come era 

stata progettata, sarebbe dovuta essere più complessa e avrebbe incluso il ritorno del 

personaggio di The Man in the High Castle Hawthorne Abendsen. Carlo Pagetti, introd. a Radio 

Libera Albemuth, Fanucci, Roma, 1996, pp. 7-8. Il termine “Albemuth” sembra derivi dal 
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tratta peraltro di un titolo che comunica immediatamente l’interesse dickiano per le 

trasmissioni radiofoniche e per qualsiasi altra forma di comunicazione via etere. Non è 

un caso che l’opera sia pervasa da suoni e voci profetiche e subliminali provenienti dal 

satellite artificiale VALIS, depositario di una conoscenza divina, e dalla musica in cui le 

parole delle canzoni diffondono messaggi di libertà politica35. La manifestazione della 

                                                                                                                                               
termine alba che a partire dalla poesia provenzale viene adoperato per indicare il momento in 

cui l’amante deve separarsi dall’amata (scena nota nella letteratura inglese a partire dalla 

separazione all’alba di Romeo da Giulietta) e da muth che significa “coraggio” in tedesco. 

Potrebbe, dunque, etimologicamente rimandare al coraggio di attendere l’alba della giustizia 

instillato dall’emissione di una sorgente radiofonica che – al pari delle varie “radio libere” della 

resistenza antinazista ed antistalinista – lotta per la libertà dall’oppressione politica. 

“Arrivederci e salve: differenziazioni nell’ultimo Philip K. Dick”, Darko Suvin in Valerio 

Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K Dick, Le 

Monnier , Firenze, 2006, p. 98. 
35 Il Dio-universo si trasforma in Dio-computer, evocativa anticipazione del destino di un 

sistema di informazioni che acquisisce indipendenza ed autonomia dai cervelli umani tramite il 

World Wide Web. Si richiama, in questo modo, anche il concetto di Noosfera, come quella 

realtà in cui sono immersi  tutti i pensieri soggettivi i quali si influenzano vicendevolmente e si 

sottopongono ad un’entità cerebrale collettiva. C. Formenti, Incantati dalla rete, Raffaello 

Cortina Editore, Milano, 200, p. 86-87 e Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, 

Cronopio, Napoli, 2001, p. 145. Sulla funzione di queste voci si chiede Nicholas Brady: “What 

sort of imaginary voice is that? I asked myself. Suppose Columbus had heard an imaginary 

voice telling him to sail west. And because of it he had discovered the New World and changed 

human history (…). We would be hard to defend the use of the term ‘imaginary’ then, for that 

voice, since the consequences of its speaking came to affect us all. Which would have greater 

reality, an ‘imaginary’ voice telling him to sail west, or a ‘real’ voice telling him the idea was 

hopeless?”. Philip K. Dick, Radio Libera Albemuth, Arbor House, New York, 1985, cap. 6, p. 

35. Il rimando alla nostra appartenenza, a livello subliminale, ad una sorta di cervello collettivo 

fa esplicito riferimento a Teilhard de Chardin, ed in particolare al suo testo del 1959 The 

Phenomenon of Man. Per Dick era chiaro che l’avvento della radio e dei successivi media 

elettrici aveva reso l’informazione “vivente” e reso gli individui interconnessi e parte di 

un’unica intelligenza superiore. Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi 

Editore, Roma, 2007, p. 152. In “Man, Android and Machine”, Dick espone con chiarezza la sua 

teoria: “This collective brain entity, consisting of literally billions of ‘stations’, which transmit 

and receive, would form a vast network of communication (…). This is the nooshere, (…) a 

layer in our earth’s atmosphere composed of holographic and informational projections  (…) the 

sources of which are our manifold right brains. This constitutes a vast Mind.” E ancora: “ The 

noosphere contained thought patterns in the form of very weak energy until we developed radio 

transmissions; whereupon the energy level of the noosphere went out of bond and assumed a 

life of its own. It no longer served as a mere passive repository of human information (…) but, 

due to the incredible surge of charge from our electronic signals and the information-rich 
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presenza divina tramite il Logos, la parola, la rivelazione e la profezia in un’epoca che si 

caratterizza per un pervasivo sistema di comunicazione di massa viene trasmessa da 

complessi satelliti artificiali realizzati da entità intellettualmente superiori impietositesi 

dallo stato di degrado di miseria morale e materiale in cui si trovano inermi gli esseri 

umani36.  

I rimandi autobiografici sono molteplici: dalla sua psiche frantumata – rappresentata 

nel romanzo dai due personaggi principali: Nicholas Brady37 e Phil Dick – agli 

innumerevoli rimandi all’Enciclopedia Britannia, consultata con costanza dallo scrittore 

per la formazione delle sue eclettiche conoscenze, fino alla costruzione dei personaggi 

femminili38. In una dimensione in cui gli argomenti che comprovano il suo decadimento 

psichico e quelli che accertano la sua sanità mentale vengono trattati con pari zelo al 

fine di raggiungere un’imparzialità, la parte di sé che riesce a mantenere l’equilibrio è 

rappresentata dal personaggio-scrittore Phil Dick il quale riconosce nello strumento 

letterario – e nello specifico in quello fantascientifico, come se l’alto e severo discorso 

del Verbo divino potesse essere tradotto soltanto da un genere screditato e commerciale 

                                                                                                                                               
material therein, we have given it power to cross a vast threshold. (…) Information has, then, 

become alive, with a collective mind of its own independent of our brains”. Philip K. Dick, 

“The Android and the Human”, 1972, in Lawrence Sutin, The Shifting Realities of Philip K. 

Dick: Selected Literary and Philosophical Writings, New York: Pantheon, 1995, pp. 221-222 e 

p. 224.  Ricorda Gabriele Frasca che Dick all’epoca amava definirsi “valentiniano”, riferendosi 

alla scuola di Valentino d’Alessiandria la cui azione comunitaria si dipingeva di tinte politiche. 

Il che spiegherebbe la tendenza dickiana a collegare il discorso religioso con quello strettamente 

politico. Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 

221. Lo stesso Scott Durham si rifiuta di credere in una svolta teologica degli ultimi romanzi di 

Dick: “Dick’s works remain (…) an attempt to grapple with the contradictions inherent in the 

politization of late-capitalism delirium which no counter-hegemonic cultural politics can 

ultimately fail to address”. Scott Durham, “P.K.Dick: From the Death of the Subject to a 

Theology of Late Capitalism”, Science Fiction Studies, Volume 15, 1988, p.174. 
36 Carlo Pagetti, introd. a Radio Libera Albemuth, Fanucci, Roma, 1996, pp. 8-9. 
37 Molti dettagli personali dei due personaggi sono direttamente tratti dalla biografia della 

scrittore. Inoltre, le visioni che esperisce Brady nel romanzo sono pressoché identiche a quelle 

degli eventi 2-3-74.     
38 Altri rimandi autobiografici possono essere individuati nella costruzione dei personaggi 

femminili: Rachel a partire dalla sua quinta moglie Tessa, Sadassa Silvia da Doris Elaine Sauter 

(una giovane donna dalle inclinazioni misticheggianti di cui Dick, come sempre, s’innamorò) e 

l’agente segreta Vivian Kaplan, comparabile alla Julia complice di Wiston Smith in 1984, dal 

modello seduttivo e ingannatore della dark-haired girl. Carlo Pagetti, introd. a Radio Libera 

Albemuth, Fanucci, Roma, 1996, p. 9.  
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– un mezzo adeguato per diffondere una conoscenza che lenisca le insensate sofferenze 

umane. 

La tematizzazione della dimensione trascendente – autentica protagonista del 

romanzo – si inserisce in un profilo interpretativo in cui la modernità è schizofrenica nel 

suo contemplare sia il culto pagano per i politeisti simulacri postmoderni sia la tendenza 

gnostica verso una prospettiva di salvezza che trascenda la contingenza della nostra 

individualità. La scissione, in quest’ottica, rimane aperta in un’opera che 

deliberatamente la mantiene visibile in quanto monito ed al tempo stesso descrizione 

della realtà contemporanea con tutte le sue insanabili contraddizioni. Lo gnosticismo – 

con il suo netto dualismo tra anima e corpo, o spirito e materia, il suo acosmismo (vale a 

dire il rifiuto del mondo in quanto creazione di un Demiurgo inferiore) e il suo 

atteggiamento “pneumatico” (cioè la tendenza a ritenere la salvezza frutto di un atto di 

conoscenza e non di fede) – in quanto punto di partenza e non di arrivo della 

speculazione dickiana diviene orizzonte paradigmatico delle contraddizioni 

contemporanee e permette allo scrittore di dedicarsi alla trattazione di temi etico-

gnoseologici-metafisici che hanno segnato la tragedia della modernità39.  

Secondo una rilettura gnostica del romanzo, l’artefatto corrisponderebbe all’arcana 

figura di Ferris F. Fremont40 (evidente trasposizione narrativa del presidente Richard 

Nixon), politico senza scrupoli che ha messo in atto un capillare processo di 

trasformazione degli Stati Uniti in uno stato di polizia di stampo dittatoriale, laddove 

l’artefice dalla natura ignota potrebbe essere individuato in una sorta di intelligenza 

aliena che, tramite comunicazioni subliminali, permette ad alcuni esseri umani 

rigorosamente selezionati per lo scopo (ovvero quello di rendere pubblico il contenuto 

della rivelazione che hanno ricevuto nella forma di una benigna invasione mentale al 

fine di scatenare la ribellione dell’umanità nei confronti dell’“artefatto” di Fremont) di 

accedere ai ricordi riguardanti la loro reale natura ed il vero significato dell’universo, in 

                                                 
39 Elio Franzini, “I labirinti della verità”, postfazione a  Radio Libera Albemuth, Fanucci, 

Roma, 1996, pp. 277- 283. Si rimanda a tale saggio anche per l’interessante rapporto tra 

tragicità e figura del labirinto in cui l’uomo vaga alla ricerca dell’unica verità, di una 

dimensione assiologia. L’intrico delle innumerevole altre vie (rappresentanti del politeismo) 

deve essere abbandonato affinché la tragedia abbia la sua conclusione: la scoperta della 

soggettività e dei propri limiti.  
40 Ricorda Gabriele Frasca che le iniziali FFF rimandano direttamente a 666: l’Anticristo. 

Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 158. 
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un processo di anamnesi che porta al riaffioramento della verità sepolta nelle loro 

menti41. 

La riconquista di un passato dimenticato, di un’origine misteriosa e di una 

dimensione criptica della realtà attraverso un processo di anamnesi conduce, sia in 

questo romanzo che nel suo “gemello” VALIS, alla paradossale scoperta di un blocco 

temporale avvenuto nel 70 d. C. in cui alla lotta dei cristiani per la libertà contro 

l’Impero romano corrisponde quella attuale tra gli illuminati e il potere tirannico del 

presidente degli Stati Uniti42. Lo stato di polizia istituito da quest’ultimo trova una 

precisa collocazione storica, il 1969, anteriore alla pubblicazione del romanzo: viene 

denunciata in questo modo l’urgenza storica di affrontare il pericolo della perdita di 

libertà, previsione distopica già avveratasi. Similmente ad Hitler, Fremont (la cui 

strategia politica – secondo alcune letture – sembra addirittura preconizzare quella 

messa in atto, trent’anni dopo, da George Bush Jr.43), che si sospetta faccia parte di una 

vasta organizzazione segreta responsabile dell’assassinio dei Kennedy, di Malcolm X e 

di Martin Luther King, istruisce agenti di sicurezza particolarmente zelanti al fine di 

effettuare un capillare controllo della condotta morale sui cittadini americani e 

costruisce campi di concentramento in cui rinchiude gli avversari politici e tutti coloro 

che reputa collegati in qualsiasi modo ad una misteriosa ed onnipresente organizzazione 

sovversiva chiamata Aramchek. 

L’esperienza psicotica-visionaria trova una trattazione progressivamente più 

approfondita nelle battute dei tre narratori alternativi che si contendono il primato di una 

                                                 
41 Nel romanzo, il compito di diffondere subliminalmente messaggi che portano ad un 

cambiamento di percezione della propria natura ontologica viene affidato alla musica la quale 

possiede il potere di trasformare l’uomo al pari di un’esperienza religiosa.    
42 In questi motivi, che intrecciano il potere “presentificante” del ricordo con la messa in 

discussione della violenza del passato in quanto puro, irreversibile “trascorso”, Dick sembra per 

certi versi avvicinarsi al concetto di “rammemorazione” (Eingedenken) con cui Walter 

Benjamin intendeva teorizzare proprio il riscatto paradossale della “memoria dei senza nome” – 

gli sconfitti della storia – ridando loro, attraverso una pratica critica messianica e materialistica 

ad un tempo (rievocare i frammenti del passato e collocarli in costellazioni “esplosive” rispetto 

ai dati del presente) – quella paradossale visibilità di cui i “vincitori della storia” li priva 

stabilmente nelle ricostruzioni ufficiali. Cfr. N. Pethes, Walter Benjamin, in N. Pethes e J. 

Ruchatz, trad it. Dizionario della memoria e del ricordo, Bruno Mondadori, 2002, pp. 56-58.  
43 “Arrivederci e salve: differenziazioni nell’ultimo Philip K. Dick”, Darko Suvin in Valerio 

Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K Dick, Le 

Monnier , Firenze, 2006, p. 95. 
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narrazione tripartita. Alle testimonianze di Nick Brady di aver ricevuto rivelazioni 

aliene che lo portano ad unirsi al movimento clandestino Aramcheck si contrappongono 

le confutazioni scettiche di Phil Dick il cui rigore spesso non fa che aumentare 

paradossalmente la credibilità dell’amico. Tuttavia, l’incredulità di Phil è destinata a 

crollare. Ad una prima ipotesi da lui formulata che accusava Nick di essere in preda ad 

un vero e proprio delirio psicotico ne consegue presto una seconda che, generata 

dall’essere stato testimone diretto dell’azione salvifica dei messaggi di VALIS, ipotizza 

un’identificazione tra VALIS e Dio o più precisamente lo Spirito Santo. La terza ipotesi si 

complica notevolmente: scoperta l’origine e la funzione della stella Albemuth – i cui 

messaggi vengono trasmessi sulla Terra tramite un satellite orbitante distrutto dai 

Sovietici con l’approvazione degli Stati Uniti – Phil si convince dell’esistenza di un 

universo parallelo il cui scopo è assistere un mondo arretrato e degradato in cui il tempo 

si è fermato durante il primo tentativo fallito di sconfiggere l’Impero romano da parte 

dei cristiani i quali, sviluppando ulteriormente questa congettura, starebbero ritornando 

sulla Terra e comunicando con Nick tramite il suo tessuto cerebrale inattivo. Sylvia, 

primo abbozzo della Sophia dei romanzi successivi, avanza una quinta ipotesi secondo 

la quale questa misteriosa forma di vita superiore aliena proveniente da Albemuth 

renderebbe immortali i portatori prescelti nei cervelli dei quali si materializza. 

Al termine di questa trattazione mistica che oscilla tra una grossolana ufolatria ed 

un’acuta coscienza dell’oppressione politica e del ruolo salvifico della fede, il romanzo 

si chiude con la vittoria del regime di Fremont e la distruzione del piccolo gruppo di 

resistenza di cui alcuni membri, come Nick, perdono la vita mentre altri, come nel caso 

di Phil, vengono condannati ai lavori forzati. Un’ultima immagine di apertura 

ideologica e pragmatica conclude il romanzo: la song elaborata da Nick e pervasa de 

messaggi subliminali incitanti la ribellione e la presa di coscienza si diffonde nell’etere 

dell’intero paese per pochi secondi, prima di essere definitivamente interrotta, 

invadendo le menti dei giovani: incarnazioni della speranza futura.  
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3. ANGOSCE PSICOTICHE E RIPARAZIONI NARRATIVE 

 

Il tema della scissione del Sé trova ampia trattazione nel romanzo gemello di Radio 

Free Albemuth: VALIS, scritto nel 1978 e suddiviso principalmente in due parti entrambe 

ambientate nella California degli anni Sessanta44. L’evento che fa da spartiacque tra le 

due sessioni è la visione del film eponimo VALIS nel nono capitolo in seguito al quale 

l’incredulità di Phil viene definitivamente smentita. Attraverso la figura di Horselover 

Fat, con la sua irremovibile convinzione di aver ricevuto una rivelazione divina da 

VALIS, viene trattato il tema ontologico (supportato da lunghe e molteplici citazione 

dell’Exegesis); mentre gli acuti sarcasmi di Phil e del suo amico Kevin sostengono una 

visione epistemologica e razionalistica degli eventi. Il narratore Phil – che annuncia al 

lettore di voler scrivere in terza persona per amore di obiettività (“I am Horselover Fat 

and I am writing this in the third person to gain a much-needed objectivity”45) – si 

impegna in una dettagliata descrizione delle idee, termini, teorie e citazione di Fat che 

ne suggeriscono una natura psicotica stravolta. 

La questione della scissione psichica si fa cardine dell’intero romanzo il cui 

protagonista esperisce la convivenza di due personalità distinte, l’una in 

contrapposizione all’altra46. Benché, dunque, il narratore Phil (re-scisso in se stesso e 

                                                 
44 La tecnica letteraria dello “sdoppiamento”, come noto, ha una lunga storia. È stata 

utilizzata, solo per citare gli esempi più illustri, da Robert Schumann che scrisse articoli in cui 

due aspetti di se stesso, Florestan e Eusebius, disquisivano problemi musicali e filosofici e 

James Joyce, in Ulysses, in cui è possibile riconoscere il suo sé giovanile nel personaggio di 

Stephen Dedalus ed il suo sé maturo – posto che fosse rimasto in Irlanda, fagocitato dalla 

paralisi che dilagava in quel paese – nel personaggio di Leopold Bloom. Inoltre, come noto, 

Dick era a conoscenza degli scritti di Jung i quali hanno rappresentato una delle primarie fonti 

di ispirazione per le sue opere, pervase conseguentemente da una terminologia propriamente 

junghiana. La scissione dell’io in due parti ricorda l’analisi che Jung fa della varie parti della 

mente inconscia.   
45 Citato da Peter Fitting, “Reality as Idealogical Construction: A Reading of Five Novels by 

Philip K. Dick”, Science Fiction Studies, Volume 10, 1983, p. 231.  
46 Come ricorda Patricia Warrick, a proposito della sua scissione interiore: “Nella sua 

esperienza mistica del 1974, egli cadde in un mondo che per noi era strano. L’esperienza fu per 

lui così potente, che egli trascorse il resto della sua vita cercando di erigere un sistema logico 

che spiegasse ciò che gli era accaduto. Pazzo? Forse. Ma non ha mai perso il controllo, era 

sempre Philip Dick, lo scrittore dalla mente limpida, che osservava mentre subiva queste strane 

esperienze, ed era sempre capace di trasformarle in fiction. VALIS, unica fra tutte le opere, 
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suo padre) insista con tenacia nel comprovare la pazzia che ha stravolto la mente 

dell’amico Fat (a sua volta scisso in se stesso e Thomas), egli non è che una parte di un 

Sé diviso che contiene al suo interno anche la follia mistica di Fat. Tale riproposizione 

delle proprie “due anime” in due individualità che appaiono in superficie distinte, 

nonostante siano la medesima persona47, ha permesso a Dick in primis di poter 

affrontare e conseguentemente razionalizzare attraverso uno sguardo più critico e 

distaccato quella parte di sé che rischiava di perdersi nei meandri senza fine della 

ricerca di Dio ed altresì di comunicare pubblicamente la sua appartenenza ad un koinós 

kósmos condivisibile. Le molteplici teorie dettagliatamente esposte nell’Exegesis 

andrebbero dunque interpretate non (solo) come esposizioni di un’unica verità, quanto 

come un disperato tentativo di evitare un collasso psichico.  

L’autore, identificabile nel personaggio Fat (per il loro comune tentativo di conferire 

una spiegazione lucida e razionale ad eventi allucinatori che entrambi hanno esperito in 

maniera perfettamente analoga attraverso l’elaborazione di un’Exegesis), attraverso il 

ragionevole punto di vista di Phil offre una soluzione che si potrebbe definire plausibile 

per l’esperienza del 2-3-74 secondo la quale, riferendosi ancora a Jung e nello specifico 

alla sua teoria sugli archetipi dell’inconscio collettivo, il tutto si potrebbe interpretare 

come una temporanea manifestazione psicotica esperita in un momento di eccezionale 

fragilità psichica, un’irruzione dall’inconscio collettivo che ha comportato la distruzione 

del debole io individuale. Conviene probabilmente sostare più a fondo su questo 

rapporto con l’opera junghiana, che per certi versi potrebbe rivelarsi come chiave 

                                                                                                                                               
coglie l’essenza di questa scissione. Quest’abilità di sdoppiarsi e  di ridere di sé è sempre stata 

una delle caratteristiche che ce lo rendevano caro. Era un uomo serio che non si è mai preso sul 

serio. (…) La sua visione contemplava una realtà che pulsava con una luce e un ritmo che noi 

non capivamo. Ma ci ha arricchiti con la sua fiction; ci ha dato fugaci apparizioni del suo 

universo mistico”. P.S. Warrick, In Memory of Philip Dick, in R.D. Mullen (a cura di), On 

Philip Dick: 40 Articles from “Science Fiction Studies”, p. 91. Citato da Francesca Rispoli, 

Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno Mondadori, Milano, 

2001, pp. 155-156. 
47 Si considerino i nomi che in Dick non sono mai casuali: Philip, dal greco, significa 

“amante di cavalli” al pari di Horselover. Inoltre dick in tedesco significa grasso, Fat. Francesca 

Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno Mondadori, 

Milano, 2001, p. 151.  
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ermeneutica privilegiata ai fini di una reinterpretazione complessiva di certi aspetti 

dell’opera dickiana48.  

L’approccio junghiano alla comprensione dei fenomeni psichici si è sempre 

caratterizzato per un notevole scetticismo circa la prospettiva di poter arrivare a 

descrivere un quadro sistematico delle “leggi” che regolano il funzionamento della 

psiche. Secondo Jung (e questo fu notoriamente uno degli elementi chiave del distacco 

dall’opzione volutamente “scientista” di Freud) non è realmente possibile avere 

un’esperienza diretta di un fenomeno psichico. È praticabile soltanto costruirne una 

sorta di “immagine”, una rappresentazione inevitabilmente frammentaria, parziale. La 

mente secondo Jung – in singolare analogia proprio con quanto abbiamo osservato nei 

romanzi di Dick – non è soltanto un “oggetto” di ricerca, ma anche una sorta di soggetto 

attivo dell’analisi, un elemento in grado di agire autonomamente come mediatore attivo 

della conoscenza, una specie di “perturbatore” del medesimo fenomeno che osserva. Il 

carattere autonomo e la capacità trasformativa che Jung attribuisce alla psiche è in 

effetti il risultato di una complessa dinamica intrapsichica, alla cui analisi lo psichiatra 

svizzero consacrò tutta la sua vita scientifica.  

In particolare – per quello che può essere utile ai nostri fini, cioè per una certa lettura 

dell’“auto-interpretazione” che Dick stesso ha dato dei propri disturbi – dall’analisi dei 

materiali psicotici che Jung elaborò sin dalle prime opere (e certamente già in quella che 

ne decretò nel 1912 la rottura con Freud: Libido. Simboli e trasformazioni) emerge il 

tentativo di oltrepassare la concezione (per l’appunto già freudiana) dell’inconscio 

luogo del rimosso “traumatico” infantile per procedere verso una teoria di esso come 

dimensione che precorre la coscienza stessa, come deposito e sedimento della storia 

evolutiva psichica della specie umana. Si tratta di una interpretazione dei processi 

inconsci in cui la “tenuta” della psiche è garantita, sempre labilmente, da una sorta di 

ancestrale struttura istintuale che tiene assieme la molteplicità “naturale” della psiche. 

È a questo livello che si innesta, come noto, la teoria degli archetipi e dell’inconscio 

collettivo, cioè di quei modelli arcaici – potenzialmente sempre pronti all’eruzione, 

                                                 
48 Per la ricostruzione delle tematiche junghiane che seguirà, rimandiamo, oltre alle opere di 

Jung citate in nota, allo studio di Giovanni Rocci, C.G. Jung e il daimon, Bulzoni, Roma 1994 e 

ai noti volumi di U. Galimberti, tra cui, in particolare, La terra senza il male. Jung: 

dall’inconscio al simbolo, Feltrinelli, Milano 1997 e Psiche e techne. L’uomo nell’età della 

tecnica, Feltrinelli, Milano 2008. 
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minacciosamente disposti allo sgretolamento dell’io – che organizzano l’esperienza 

psichica nel suo complesso e la cui funzione ordinatrice “risale ad un’epoca in cui la 

coscienza ancora non pensava ma percepiva e il pensiero era oggetto di percezione 

interna: non era pensato, ma sentito, per così dire veduto, udito come fenomeno esterno. 

Il pensiero era essenzialmente Rivelazione”49.  

Non sfugge quanto passi come questo possano per certi versi applicarsi alla 

complessa auto-fenomenologia che Dick, come abbiamo sin qui visto, elaborò dei 

propri stati psichici. Ma le analogie possono spingersi oltre. Grazie alla potenza 

produttiva degli archetipi, secondo Jung, l’esperienza psichica stessa può strutturarsi e 

in qualche modo metamorfizzarsi in forme transpersonali, attraverso una singolare 

potenzialità di “condivisione” di immagini e affetti che non le appartengono ab origine. 

Di per sé gli archetipi sono inconoscibili, sono elementi inconsci non rappresentabili. 

Ciò che affiora alla coscienza sono piuttosto delle “tracce” di essi, immagini arcaiche e 

transculturali, dal cui carattere perturbante è poi possibile ipotizzare – indirettamente – 

l’esistenza degli archetipi stessi. (È utile ricordare che ciò che viene ereditato, secondo 

Jung non sono mai i singoli contenuti archetipici, quanto delle “potenzialità”, delle 

forze strutturanti che permettono alla psiche di far proliferare determinate immagini).  

Le esperienze cliniche e sperimentali portarono sempre Jung a supporre che 

determinati elementi psichici connotati da una stessa tonalità affettiva (ad esempio un 

certo tipo ricorrente di esperienze mistico-allucinatorie, come quelle occorse a Dick) 

che richiamano cioè lo stesso ambito di emozioni e che suggeriscono aree simili di 

esperienze relazionali, tendono ad aggregarsi in unità, in complessi stabili: “ogni affetto 

ha la tendenza a divenire un complesso autonomo, a staccarsi dalla gerarchia della 

coscienza e possibilmente a trascinar l’Io con sé” 50. E proprio l’Io è in questo senso un 

complesso in continuo rapporto con gli altri complessi. (Ancora più radicalmente, Lacan 

– da una prospettiva molto lontana, ma non del tutto inconciliabile con quella junghiana 

– teorizzerà apertamente l’Io [Je] come “sintomo”, come emersione parziale e 

frammentaria dell’ordine linguistico dell’inconscio). Non esiste di fatto una sola 

coscienza, ma una pluralità di coscienze complessuali, collegate in modo sistematico 

                                                 
49 C.G. Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo (1934-54), in Opere, vol. IX, 1980. 

Corsivo mio. 
50 C.G. Jung, Considerazioni generali sulla teoria dei complessi (1934), in Opere, vol. VIII, 

1976. Corsivo mio. 
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nel soggetto sano, scisse e frammentarie nel soggetto psicotico. In un noto passo, Jung 

contesta apertamente il concetto di unità pura della coscienza: 

 

La cosiddetta unità della coscienza è un’illusione. Ci fa piacere pensare di 

essere unitari, ma non lo siamo nel modo più assoluto [...]. Ci accontentiamo di 

credere nella nostra volontà, ma quando si tratta di vedere come stanno davvero 

le cose, constatiamo che quello che vogliamo riusciamo a farlo solo in piccola 

parte, perché siamo impediti da quei diavoletti che sono i complessi. Si tratta di 

gruppi autonomi di associazioni con la tendenza a muoversi in modo 

indipendente e a vivere la loro propria vita senza curarsi delle nostre 

intenzioni”51. 

 

Ciascun complesso tende ad esprimersi con forza e modalità proporzionate alla 

propria ampiezza associativa. Tale espressione è fuori del controllo della coscienza dal 

momento che si attiva automaticamente, nel contatto con determinate esperienze, che 

agiscono come stimoli attivatori (un episodio psicotico, ad esempio – 

indipendentemente dalle successive valutazioni razionali della coscienza – può 

determinare una catena associativa di ricordi, emozioni, fantasie sul tema del danno, 

della dipendenza, della morte, dell’autodistruzione in grado di coagulare un’unità 

complessuale profonda capace di stravolgere o dominare poi a lungo il vissuto cosciente 

di un individuo). In una personalità armonica, al contrario, l’Io (o meglio il “Sé”, cioè 

l’integrazione delle scissioni raggiungibile al termine del cosiddetto “processo di 

individuazione”) controlla i complessi – magari, come in Dick, ricorrendo all’elemento 

sublimante della proiezione narrativa – e favorire un processo di sintesi tra le antinomie 

dissocianti della psiche. Il complesso scisso dal resto della personalità indica infatti un 

fallimento della funzione di sintesi: più il complesso si sottrae al controllo e ai fini 

dell’Io, più diviene autonomo e in qualche modo ingordo: assorbe senza sosta il cuore 

di energie pulsionali altrimenti destinate all’equilibrio della personalità.  

Tornando a Dick, dopo questo excursus su Jung, possiamo affermare che in ultima 

analisi, attraverso lo sdoppiamento di sé e per bocca di Phil, egli sembra proprio 

elaborare – nel senso del processo di individuazione junghiano, o di ciò che 

                                                 
51 C.G. Jung, Psicologia analitica (1935), Mondadori, Milano 1975. Corsivo mio. 
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significativamente nelle tarde opere viene definita “funzione trascendente” – una sorta 

di meta-teoria che funziona da reintegrazione psichica. Il personaggio Fat, come il 

soggetto Dick, inizia il percorso di re-interpretazione della realtà a partire dagli episodi 

del 1974 durante i quali VALIS  “fired beam after beam of information-rich colored light 

in (his) brain”52, percepiti come prova tangibile non solo dell’esistenza di Dio ma del 

suo desiderio di stabilire un contatto. Il processo di ricezione e riconoscimento delle 

informazioni inviate subliminalmente in forma di “pink light”53 simili ad una 

“phosphene after-image”54 (che fanno sì che “sites of his brain were being selectively 

stimulated by tight energy beams emanating from far off, perhaps millions of miles 

away. These selective brain-site stimulations generated in his head the impression – for 

him – that he was in fact seeing and hearing words, pictures, figures of people, printed 

pages”55) viene riattivato attraverso la visione del film VALIS, descritto per l’appunto 

come un veicolo adibito al trasferimento di informazioni sotto forma di “subliminal 

material”56 codificate nella “random music”57, una colonna sonora denominate 

“Synchronicity Music”58 e composta da “computer-created random sounds”59.  

Nel ruolo di spettatori di un film di cui la maggior parte dei dettagli sono stati ideati 

per essere percepiti e registrati direttamente dall’inconscio, i personaggi si trovano in 

una condizione comparabile a quello di uno schizofrenico60 laddove percepiscono 

l’urgenza “to study the film frame by frame”61  e “to take a fucking magnifying glass 

                                                 
52 Citato da Peter Fitting, “Reality as Ideological Construction : A Reading of Five Novels by 

Philip K. Dick”, Science Fiction Studies, Volume 10, 1983, p. 230. 
53 Philip K. Dick, VALIS, Vintage, New York, 1991, p. 20. 
54 Philip K. Dick, VALIS, Vintage, New York, 1991, p. 20. 
55 Philip K. Dick, VALIS, Vintage, New York, 1991, p. 24. 
56 Philip K. Dick, VALIS, Vintage, New York, 1991, p. 144. 
57 Philip K. Dick, VALIS, Vintage, New York, 1991, p. 144. 
58 Philip K. Dick, VALIS, Vintage, New York, 1991, p. 139. 
59 Philip K. Dick, VALIS, Vintage, New York, 1991, p. 139. 
60  Suggerisce, a questo proposito, Anthony Enns: “Dick’s notion of schizophrenia, however, 

was entirely different. Rather than representing a static, close circuit, the transmissions from the 

noosphere provide a constant stream of information from outside the subject, which seems to 

embody the process of growth and becoming that the existential psychotherapists describe as the 

very nature of being”. Anthony Enns, “Media, Drugs and Schizophrenia in the Works of Philip 

K. Dick”, Science Fiction Studies, Volume 33, 2006. 
61 Philip K. Dick, VALIS, Vintage, New York, 1991, p. 146. 
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and go over stills from the flick, single-frame stills”62. Similmente, spiega 

dettagliatamente il dottor Milton Glaub in Martian Time-Slip, chi è affetto da 

schizofrenia è incapace di percepire precisamente e correttamente il tempo che scorre, 

dal momento che “the schizophrenic is having it all now, whether he wants it or not; the 

whole can of film has discended on him”63. Non a caso, il dottor Glaub propone di 

rinchiudere il bambino autistico in una “closed chambre where he faced a screen o 

which filmed sequence were projected slow down”64. 

Da questo imprescindibile punto di partenza Fat crea una cosmogonia composita 

derivante dai più diversi sistemi di pensiero volti a definire il significato dell’universo. 

All’aspetto forse più interessante della cosmogonia di Fat secondo il quale gli esseri 

umani subiscono inconsapevolmente una condizione di prigionia del corpo e dell’anima 

denominata “Impero che non è mai cessato” o “Nera Prigione di Ferro”, composta 

simultaneamente dagli Stati Uniti e dall’Impero romano all’epoca dei primi cristiani, si 

affianca una fede per una specie plasmatica semidivina che si è infusa in passato in 

personaggi quali Gesù, i fratelli Kennedy o Martin Luther King, secondo una visione 

indubbiamente gnostica. Affranto dagli atroci sensi di colpa per la morte di due donne a 

lui care, Fat si trova a dover gestire una voragine interiore rappresentata dalla mancanza 

di Dio, colmata, almeno parzialmente, dall’incontro con Sophia, il Cristo femminile, la 

Sapienza, il Logos. 

La bambina, dotata di una saggezza millenaria nonostante la sua tenerissima età, 

compie il miracolo tanto atteso: permette la ricomposizione della personalità del 

protagonista con il superamento della scissione interiore. Phil acquisisce coscienza di 

una verità dolorosa che gli era fino a questo momento sfuggita in un gioco perverso di 

slittamenti e obnubilamenti: Fat non era altro che una parte di sé proiettata all’esterno 

per sopportare la tragica morte di Gloria: 

 

— ‘Your suicide attempt was a violent cruelty against yourself,’ she (Sophia) 

said in a clear voice. And yet she was, as Linda had said, not more than two 

years old: a baby really, and yet with the eyes of an infinitely old person. 

                                                 
62 Philip K. Dick, VALIS, Vintage, New York, 1991, p. 149. 
63 Philip K. Dick, (ed. Lawrence Sutin), The Shifting Realities of Philip K. Dick: Selected 

Literary and Philosophical Writings, Pantheon, New York, 1995, p. 176.  
64 Philip K. Dick, Martian Time-Slip, Ballantine, New York, 1986, p. 41. 
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— ‘It was Horselover Fat,’ I said. 

— Sophia said, ‘Phil, Kevin and David. Three of you. There are no more.’ 

— Turning to speak to Fat – I saw no one… Horselover Fat was gone forever. 

As if he had never existed. 

— ‘I don’t understand,’ I said, ‘You destroyed him.’ 

— ‘Yes,’ the child said. 

— I said, ‘Why?’ 

— ‘To make you whole’ 

— ‘Then he’s in me? Alive in me? … then Horselover Fat was part of me 

projected outward so I wouldn’t have to face Gloria’s death? 

— Sophia said, ‘That is so.’65   

 

Incarnazione della “Sophia” che nell’Apocrifo di Giovanni e nel Sistema 

Valentiniano rappresenta la causa della caduta divina e dunque l’origine del nostro 

mondo terreno, lascia un messaggio sorprendente nella sua totale immanenza: oltre la 

materia non ci è null’altro, e il vero ed unico Dio è l’uomo stesso. La lotta si deve 

consumare nel e per il mondo terreno: unica certezza e realtà che l’uomo possiede 

secondo una religione umanista piuttosto che teista. Queste sono le parole che avrebbero 

definitivamente ucciso Fat ed il suo Dio trascendente, non fosse per il fatto che Sophia 

di lì a breve si ritrova vittima di un misterioso incidente in seguito al quale perde la vita. 

Il ritorno di Fat, tuttavia, lo trova profondamente cambiato: abbandonata l’ossessiva 

insistenza sulle interminabili teorie, adesso nutre il desiderio di recarsi in Oriente, in 

Micronesia, dove è convinto di riuscire finalmente a trovare il Salvatore, una nuova 

Sophia, che possa dargli il tanto atteso e desiderato messaggio di pace eterna66. 

Tuttavia, a differenza delle prime opere dickiane che si risolvevano spesso con un 

momento epifanico in cui i personaggi adottavano la soluzione pratica, attraverso il 

lavoro manuale, al fine di ritagliarsi uno spazio di senso all’interno di un mondo 

irrazionale e contraddittorio, VALIS dichiara a chiare lettere la sua inabilità a risolvere il 

dilemma, come se l’aver insistito così ossessivamente su tematiche metafisiche avesse 

reso più profonda ed insanabile la distanza tra l’utopico mondo agognato dall’autore 

                                                 
65 Citato da Peter Fitting, “Reality as Ideological Construction : A Reading of Five Novels by 

Philip K. Dick”, Science Fiction Studies, Volume 10, 1983, p. 232. 
66 Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno 

Mondadori, Milano, 2001, pp. 154-155. 
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finalmente libero dalla repressiva “Black Iron Prison” e l’evidente inadeguatezza della 

qualsivoglia soluzione metafisica che tenti la risoluzione di un tale conflitto67. 

 

4. DALLO GNOSTICISMO ALLO SCETTICISMO? 

 

La più evidente rappresentazione romanzesca delle teorie gnostiche68 è The Divine 

Invasion. Secondo romanzo della trilogia scritto nel 1980 e da Dick definito come il 

seguito di VALIS, presenta una maggiore coerenza dal punto di vista ideativo e narrativo, 

benché, come noto, la contraddittorietà e l’abbondanza di strati sovraccarichi di dettagli 

siano caratteristiche costitutive di tutto il corpus letterario dickiano, con riferimento 

particolare alla trilogia finale.  

La prima parte del romanzo è ambientata in un pianeta distante dall’influenza 

maligna del Demiurgo modellatore della realtà sulla Terra, in cui ogni colono vive 

isolato nella propria cupola una vita all’insegna della paranoia e della solitudine. I tre 

personaggi principali, Herb Asher, Rybys ed il nascituro Emmanuel, nei rispettivi ruoli 

di Giuseppe, Vergine Maria e Cristo gnostico, accompagnati e supportati dall’anziano 

Elias, intraprendono un viaggio che li riporterà sulla Terra il cui obiettivo è quello di 

affrontare la battaglia politico-teologica del romanzo che vede contrapporsi Emmanuel 

(o Manny), non semplice figura cristologica ma aspetto maschile caduto di una divinità 

scissa che ha dimenticato la sua natura divina per ragioni non chiare69 – evidente 

                                                 
67 Peter Fitting, “Reality as Ideological Construction: A Reading of Five Novels by Philip K. 

Dick”, Science Fiction Studies, Volume 10, 1983, p. 233. 
68 In questo romanzo troviamo rappresentati e trattati narrativamente i maggiori punti della 

dottrina gnostica: 1. stratificazione della realtà in molteplici livelli, 2. concezione plurale della 

divinità sempre nell’ambito del monoteismo, 3. l’idea che il mondo non sia stato creato dal Dio 

del Nuovo Testamento ma da una sua emanazione di livello inferiore denominata in vari modi 

(il Demiurgo, Yaldabaoth, Sophia), 4. il ruolo dell’amnesia e dell’anamnesi in quanto da un lato 

il Demiurgo dimentica la sua origine e si convince di essere l’unico Dio e dall’altro Sophia ha il 

compito di far ricordare all’Urgrund la sua natura divina e 5. la presenza di una scintilla divina 

nell’uomo che Dick chiama isomorfismo tra Dio e l’umanità. Antonio Caronia e Domenico 

Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006, pp. 214-215.   
69  Nel romanzo, tale perdita di memoria viene ricondotta alle lesioni cerebrali subite da 

Emmanuel ancora in stato fetale a causa del tragico incidente che provoca la morte di Rybys, 

forse a sua volta causato da Belial per impedire il ritorno dell’Urgrund sulla Terra.  
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rappresentazione dell’Urgrund – e Belial70, capo di uno stato di polizia clerico-fascista 

governato dalla combinazione delle forze della Chiesa Cristiano-Islamica e del Partito 

Comunista.  

Ulteriore figura centrale del romanzo è Zina, ritrovato principio femminile e 

Shekhinah, costruito sulla scia del personaggio di Sophia71 in VALIS, la quale, nella sua 

lotta contro il Demiurgo satanico generatore di una visione distopica dell’universo, 

ambisce a riportare in luce i ricordi del principio maschile inducendo in lui il processo 

di anamnesi e ricongiungere i loro poteri utilizzando una modalità di scomposizione 

della realtà che creerà un terreno di gioco rappresentato da un sub mondo in cui Belial 

non è mai riuscito a penetrare. La natura dell’entità impersonificata dalla bambina è 

avvolta dal mistero. La seconda parte della narrazione procede, infatti, presentando la 

descrizione dei mutamenti della realtà che Zina è in grado di produrre grazie al potere 

eccezionale di cui è dotata: quello di costruire mondi illusori interferendo con il passato 

e modificando, di conseguenza, il presente. Il mondo da lei generato, con le sue infinite 

variazioni, è nettamente migliore rispetto al precedente: Belial, infatti, viene ridotto e 

trasformato in una capra nera rinchiusa in una gabbia dello zoo e a Herb viene offerta la 

possibilità di esaudire il suo massimo desiderio ed unirsi con la donna che ama, Linda 

Fox. 

L’intreccio secondario che vede come protagonisti Herb e la cantante lirica Linda 

Fox – conclusosi con l’accettazione da parte di Herb degli aspetti più bruti e 

primordiali, ma proprio per questo più umani, della realtà creata da Manny 

(rappresentati dal ciclo mestruale di Linda) nonostante l’idealizzazione estetica 

proiettata su di lei – mette Emmanuel in condizione di riconoscere i propri limiti ed 

accettare la figura salvifica di Zina. Tuttavia, la loro avvenuta riunione non condanna il 

mondo empirico alla sua distruzione (secondo i desideri di annientamento del fuoco 

dell’ira divina che ardeva nel piccolo Manny); accade piuttosto che l’incontro tra Dio e 

                                                 
70 Il cui nome deriva dall’ebraico beli ya’ al, ovvero privo di valore. Lawrence Sutin, Divine 

invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 350. 
71 Secondo la dottrina dello gnosticismo, Sophia fu esiliata dalla patria celeste a causa della 

sua brama di conoscenza e vanità. Dal suo esilio creò un demiurgo che corrisponde a Jahveh, il 

Dio terribile dell’antico Testamento in contrasto con il Dio buono del Nuovo Testamento. 

Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, 

Milano, 2006, p. 61. 
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l’uomo, avvenuto nella Terra – unica realtà imperfetta e dolorosa che l’essere umano 

può esperire ed in cui si sforza di trovare un significato accettando la sofferenza come 

condizione imprescindibile della propria autentica natura umana – ha convinto la 

divinità a rimanere nel nostro mondo, chissà, forse a diventare, a rifarsi uomo e ad 

abbandonarsi ai sogni poetici di Zina72. Rovesciato, in questo modo, il significato 

dell’Exegesis, nell’incontro tra uomo e Dio non è il mondo ad essere abolito, ma Dio 

stesso, il maggiore costruttore di pseudo universi generato, a sua volta, da un costruttore 

ancora più potente: l’uomo.   

 In quanto variante ottimistica della chiusa dell’Ode on a Grecian Urn di Keats, il 

finale del romanzo vede l’avvenuta fusione tra la bellezza di Zina73 e la verità di 

Manny74 (chiamata nella teologia gnostica “sigizia”, ovvero coppia di opposti 

complementari) in un apparentemente paradossale inno alla realtà concreta ed 

un’esortazione ad affrontare le difficoltà di un mondo pieno di contraddizioni e 

sofferenze.   

Se, come è stato suggerito75, The Divine Invasion può essere considerato come 

l’opera generata dal visionario Horselover Fat, The Transmigration of Timothy Archer, 

romanzo conclusivo del 1981, rappresenterebbe la versione ideata dallo scettico Phil 

secondo il quale la realtà andrebbe sempre intesa e decifrata in quanto mera costruzione 

umana76. Con grande sollievo dei critici razionalisti, l’ultimo romanzo dickiano non 

                                                 
72 Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno 

Mondadori, Milano, 2001, pp. 158-160. 
73 Zina potrebbe essere facilmente considerata metafora della stessa creazione artistica la 

quale, grazie all’evoluzione dei suoi sogni ed universi immaginari, mette in contatto l’individuo 

con la parte più autentica dell’esistenza. Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La 

fantascienza di Philip K. Dick, Bruno Mondadori, Milano, 2001, p. 161.  
74 “Arrivederci e salve: differenziazioni nell’ultimo Philip K. Dick”, Darko Suvin in Valerio 

Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K Dick, Le 

Monnier , Firenze, 2006, p. 102. 
75 Ipotesi avanzata da Kim Stanley Robinson in The Novels of Philip K. Dick, UMI Research 

Press, Ann Arbor, 1984.  
76 È stato evidenziato un interessante parallelismo tra questo romanzo e The Three Stigmata 

of Palmer Eldritch, nella misura in cui in entrambi i casi ci troviamo di fronte a qualcuno che 

ritorna sulla terra da un luogo remoto con un viaggio funestato da un misterioso incidente. 

Tuttavia, chi sopravvive – Palmer e d Emmanuel – si ritrovano dotati di poteri eccezionali. 

Carlo Formenti, “La Gnosi in Philip K. Dick”, in Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi 

(a cura di), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, p. 44.  
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mette in scena alcun ulteriore tentativo della divinità di risvegliare un’umanità 

intorpidita, né vi si trova alcuna accenno alla fantascienza. Tentativo finale di 

risanamento della scissione psichica così ampiamente esibita nelle opere precedenti 

della Trilogia, il punto di vista di questo romanzo è unico e femminile. Attraverso il 

pensiero disincantato di Angel Carter, suo nuovo alter-ego donna, che struttura il 

romanzo come fosse un joyciano monologo interiore in prima persona, è facile 

individuare la voce di Dick, rafforzata dalla coincidenza di molteplici avvenimenti 

provenienti direttamente dalla biografia dello scrittore.  

Unica sopravvissuta ad una concatenazione di eventi dominati dalla follia e dalla 

morte (in cui tutti sembrano suicidarsi volontariamente77, ad eccezione di Bill 

menomato dall’elettroshock), Angel, assistendo impotente e disperata al naufragio 

psichico delle persone a lei più care travolte dai miraggi del misticismo, si configura 

come l’incarnazione di un punto di vista scettico e pragmatico nei confronti della 

possibilità di imporre al mondo esterno un sistema di significato totalizzante ed 

irrazionale. Questa netta e decisa contestazione nei confronti di atteggiamenti troppo 

rigidi nella decifrazione della realtà la porta a collocarsi in una posizione di libertà78 

diametralmente opposta rispetto a quella in cui Archer si rinchiude nel suo esasperante 

processo di costruzione di pseudo universi meccanici abitati da uomini-macchina.  

Un’illuminante consapevolezza che Angel definisce nella parte finale del romanzo, 

specificatamente in seguito al suo incontro con Barefoot79, esperto di filosofie orientali 

                                                 
77 La lista degli amici distrutti nel taccuino di Angel non può non rimandare all’elenco che 

chiude A Scanner Darkly. Così come Fred assisteva impotente alla fine programmata delle 

persone a lui care, compreso se stesso, anche Angel, nel suo ruolo di mera spettatrice, in 

quell’ora dell’otto dicembre 1980 – il tempo testuale del romanzo – si ritrova sola a contare uno 

per uno i propri morti. Gabriele Frasca, “Come rimanere rimasti. La trasmigrazione di Timothy 

Archer” in Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi 

di Philip K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006,  pp. 242-243.  
78 Ciò nonostante, la feroce critica di Angel alla cultura libresca del vescovo, causa 

dell’astrazione occultista e concettuale che porta alla creazione di sistemi estremamente 

perniciosi, viene ridimensionata nella parte finale del romanzo in cui la protagonista narra 

dell’impatto che ha avuto su di lei la lettura della conclusione del Paradiso dantesco. 

“Arrivederci e salve: differenziazioni nell’ultimo Philip K. Dick”, Darko Suvin in Valerio 

Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K Dick, Le 

Monnier , Firenze, 2006,  p. 104.  
79 Proprio nella casa galleggiante di Barefoot, Angel sperimenta il risveglio da una 

distrazione che si può interpretare come non solo connessa alla seduta a cui sta partecipando, ma 
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stile new age ed appassionato “ricercatore” del senso della realtà il quale, in seguito ad 

una fugace visione allucinatoria, – presumibilmente riconducibile a quelle dell’autore – 

nell’attesa di poterne annotare il senso prima che il ricordo sfumasse definitivamente, 

riflette sul rapporto tra teoria e vita, una riflessione generata dall’osservazione di 

un’allarmante scena di due bambini intenti a giocare pericolosamente sul ciglio della 

strada, e sceglie, al contrario di Timothy Archer80, di lasciar svanire il significato della 

visione in una coraggiosa accettazione della vita.  

Se da un lato nell’ossessiva urgenza esistenziale del vescovo Timothy Archer volta a 

penetrare il mistero dell’universo costruendo un’infinità di ipotesi che ne spieghino la 

reale natura sembra manifestarsi l’ombra di quell’Horselover Fat, alter-ego del Dick 

nella fase mistica, la parola finale viene concessa al personaggio forse più equilibrato ed 

autentico di tutta la narrativa dickiana: il nuovo alter-ego potrebbe far emergere l’ipotesi 

di una messa in discussione da parte dello scrittore delle modalità con le quali aveva 

condotto la sua ricerca della realtà negli ultimi sette anni a causa della quale aveva 

rischiato di perdere il contatto con l’umanità e con la vita concreta isolandosi in un 

universo illusorio sostituto del mondo condivisibile di cui era il creatore ed unico, 

sofferente abitante. 

                                                                                                                                               
ai due decenni precedenti: Angel sembra aver trascorso gli anni Sessanta a Settando 

addormentata tra deliranti avventure del sapere tutte volte alla ricerca della “verità vera” e 

dolorosi lutti. Gabriele Frasca, “Come rimanere rimasti. La trasmigrazione di Timothy Archer”  

in Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip 

K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006,  pp. 242-243     
80 Come già suggerito, il personaggio di Timothy Archer è stato ispirato dal vescovo Pike. 

Conseguenza ultima del suo perduto contatto con la realtà è proprio la morte sopraggiunta nella 

zona desertica di Kumran in Palestina, dove Archer si era recato alla disperata ricerca della 

verità sui dogmi basilari e vera natura di Cristo (attraverso i funghi anokhi, apparentemente 

usati per raggiungere l’illuminazione dalla setta degli adoratori dei manoscritti precristiani 

appena rinvenuti), equipaggiato solamente con una mappa e due bottiglie di Coca Cola. La 

realtà, per lui, cominciò ben presto a coincidere con l’universo costruito dalle sue teorie al punto 

tale da perdere il contatto con le persone che amava e l’universo concreto. La reazione al 

suicidio del figlio, infatti, sarà di trovare una spiegazione metafisica ad un atto così tragico e 

ristabilire i contatti con il defunto tramite sedute spiritiche, trasformando in questo modo lo 

spirito del figlio Jeff in uno strumento utilizzato come prova di ulteriori conferme alle sue 

teorie. Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno 

Mondadori, Milano, 2001, p. 162. 
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 Angel-Dick81, al contrario, trova finalmente il coraggio di accettare ed adattarsi ad 

una sofferenza psichica causata dalla morte delle persone più amate, mostrando un 

atteggiamento non di arrendevolezza ma di consapevolezza della natura fittizia di 

qualsiasi verità che l’uomo crede di aver raggiunto. In questa eroica battaglia per la vita, 

Angel, quel principio femminile detentore della scintilla della vita con il quale Dick 

prima di morire si fonde al termine di una vita vissuta all’insegna di un’angosciante 

sensazione di incompletezza causata dalla morte di Jane in quel lontano 1928, vince82. 

Messa di fronte agli stessi fenomeni paranormali (come la xenoglossia) – esperiti sia da 

Horselover Fat che dall’autore in persona durante gli eventi del 2.3.1974 – che si 

vorrebbero prova dell’avvenuta trasmigrazione dello spirito di Timothy nel corpo di 

Bill, Angel rifiuta categoricamente di accettare l’idea di una realtà occulta ed apocrifa 

che si cela dietro l’apparenza degli eventi e che, al pari della sua psicotica coazione allo 

studio senza fine, finisce col rovinare la vita in cui una tale “idea ipervalente” 

attecchisce fin nel profondo. Per sopravvivere, acquisisce coscienza Angel, è necessario 

concentrarsi nel presente e del presente a costo di lasciare indietro coloro i quali si sono 

addormentati in un sonno eterno che nessuna forma di saggezza o studio illimitato può 

ormai risvegliare. L’unica parola che si erge a senso ultimo di un’esistenza sofferta e 

sofferente è agape, la dedizione alla cura e all’amore per l’altro, la sigizia, la 

                                                 
81 Dick potrebbe essere individuato non solo nel personaggio di Angel, ma anche nel figlio 

schizofrenico di Kirsten, Bill, il quale nella parte finale del romanzo crede – al pari di Dick – di 

essere posseduto dallo spirito del vescovo defunto. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di 

Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 367. Gabriele Frasca suggerisce di 

interpretare i personaggi di Timothy e Jeff come il volto bifronte di Dick, studioso (come nel 

caso di Jeff che trascorre anni a documentarsi sulla guerra dei Trent’anni) e visionario (come nel 

caso di Timothy, ossessionato dal concetto oscuro di “verità vera” generato dall’ “idea 

prevalente”).  Gabriele Frasca, “Come rimanere rimasti. La trasmigrazione di Timothy Archer” 

in Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip 

K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, pp. 250-251. 
82 Darko Suvin, al contrario, considera il finale del romanzo come la descrizione del vicolo 

cieco al quale è giunta Angel, imprigionata ormai in una tediosa ed inutile routine che cerca 

invano di spezzare con le inconcludenti discussioni con il suo nuovo sedicente guru. 

“Arrivederci e salve: differenziazioni nell’ultimo Philip K. Dick”, Darko Suvin in Valerio 

Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K Dick, Le 

Monnier , Firenze, 2006, p. 105. 
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congiunzione che si configura in ultima analisi come coraggiosa accettazione della 

propria condizione di “rimasti”, un aver imparato strategicamente a dimenticare83.    

Benché Dick sembra aver ucciso Archer – e presumibilmente anche Horselover Fat – 

e con lui la tendenza a generare astratti universi teorici che finiscono coll’opporsi alla 

vita84 (convincendo molti critici a parlare di “guarigione”), sarebbe forse più saggio 

evitare qualsiasi interpretazione definitiva, in quanto uno dei capisaldi della letteratura 

dickiana è stato proprio l’oscillazione costante dei punti di vista che nel caso della 

Trilogia emerge nel suo processo di identificazione di volta in volta con l’una o con 

l’altra delle posizioni diegetiche85, favorendone una lettura junghiana che vede in questa 

fluttuazione un tentativo di rappresentare simbolicamente i rapporti tra le diverse figure 

che strutturano l’inconscio86.  

Romanzo, dunque, non di fantascienza, ma di impianto realistico, il suo ultimo 

lavoro sembrerebbe assumere il ruolo di una vera e propria confessione finale87, un 

                                                 
83 Gabriele Frasca, “Come rimanere rimasti. La trasmigrazione di Timothy Archer” in 

Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K 

Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, pp. 256-257. 
84 Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno 

Mondadori, Milano, 2001, pp. 165-167. 
85 Carlo Formenti individua la presenza di uno schema comune a tutte e tre le opere che 

compongono la Trilogia. Ad esempio, il luogo della Divinità è VALIS e la bimba in VALIS, 

Emmanuel, Zina e Belial in The Divine Invasion ed il fungo misterioso in The Transmigration 

of Timothy Archer; il luogo della visione profetica è Horselover Fat nel primo, Elias nel secondo 

e Timothy Archer nel terzo, il luogo dello scetticismo è lo scrittore Phil Dick nel primo e nel 

terzo Angel Archer (nel secondo, tale funzione frammentate e dispersa  sembrerebbe essere 

assolta da diverse figure) ed infine il luogo dell’umanità sofferente è David nel primo, Herb 

Asher nel secondo e il folle Bill nel terzo. Carlo Formenti, “La Gnosi in Philip K. Dick”, in 

Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K 

Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, p.  45.   
86 Carlo Formenti, “La Gnosi in Philip K. Dick”, in Valerio Massimo De Angelis e Umberto 

Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, p. 45. 
87 Tuttavia, più che di confessione finale, sarebbe più appropriato parlare di “penultima 

verità”, in quanto lo scrittore si ostinò, come noto, a volersi contraddire fino alla fine. Infatti, 

l’ultimo capitolo del romanzo suggerisce l’avvenuta trasmigrazione del vescovo defunto nel 

corpo e nello spirito del giovane schizofrenico, rimettendo in gioco quanto esplicitato nelle 

centinaia di pagine precedenti. Inoltre, dopo la pubblicazione di quest’ultimo romanzo, inviò 

una lettera agli amici in cui comunicò di aver finalmente trovato il Salvatore a Ceylon il cui 

messaggio rivolto all’umanità era di preservare la natura, inquinata e maltrattata dall’uomo. 

Come se non bastasse, si firmò Horselover Fat. Philip K. Dick, The Tagore Letter, in “Niekas”, 
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ennesimo strumento per analizzare se stesso e per tentare di spiegare la scissione che 

l’esperienza del 1974 aveva contribuito a generare in lui senza chiudere definitivamente 

il capitolo della sua ricerca mistica.  

Sembrerebbe emergere un disegno teologico unitario che attraversa e collega i tre 

romanzi, nonostante le evidenti differenze che li caratterizzano. Con VALIS ci si trova di 

fronte ad una divinità che lotta al fine di rientrare in un mondo in cui il tempo è stato 

imbrigliato dal cattivo demiurgo in un eterno presente. Tuttavia, la divinità è ancora 

troppo debole e vulnerabile per portare a compimento il progetto di rimettere in moto 

l’orologio cosmico (non a caso la bambina prodigio muore). In The Divine Invasion, 

invece, il processo di anamnesi appare parzialmente riuscito: la divinità, infatti, scissa 

nelle due metà di una sigizia, riesce a fondersi e recuperare la memoria della propria 

unità originaria. Il processo, tuttavia, non giunge a completo compimento dal momento 

che l’umanità, scissa tra profeti ed idioti, non è ancora pronta a rispondere al richiamo 

salvifico di una divinità con la quale l’uomo tenderebbe ad identificarsi (attraverso 

l’isomorfismo), come tappa finale e necessaria al raggiungimento della liberazione 

eterna. In The Transmigration of Timothy Archer il divino, ormai sceso nel mondo, si 

fonde completamente con la materia al punto tale da essere in grado di assumere la 

forma e sostanza di un semplice fungo. Il percorso che porterebbe l’umanità a compiere 

il seguente passo decisivo è però irto di sfide e difficoltà (ne pagano le conseguenze in 

primis il vescovo identificatosi con il divino ed Angel trinceratasi dietro le certezze 

della ragione ed incapace di ascoltare le verità cha salgono dal cuore). 

Al pari del bodhisattva, quella figura di illuminato in vita che rinuncia al Nirvana per 

rimanere nel Mondo concreto ed indicare a tutti la via della salvezza, nell’ultimo 

romanzo di Dick siamo ridiscesi in Terra, ma ciò non sembra significare affatto che lo 

scrittore sia finalmente “guarito” dal suo delirio religioso, quanto piuttosto che abbia 

raggiunto il tanto agognato obiettivo di rappresentare la divinizzazione dell’uomo, 

configurazione del nucleo essenziale della gnosi fantascientifica88. 

A partire da questi romanzi in cui ad inserti esplicitamente autobiografici si alternano 

complesse speculazioni mistiche molti critici dickiani hanno chiamato in causa i disturbi 

                                                                                                                                               
n. 28, nov. 1981, trad. it. in Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti 

filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997.   
88 Carlo Formenti, “La Gnosi in Philip K. Dick”, in Valerio Massimo De Angelis e Umberto 

Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K Dick, Le Monnier, Firenze, 2006, p. 46. 
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psichici dello scrittore e presumibilmente trovato le prove conclusive a sostegno della 

tesi della sua “follia”89. Tuttavia, le visioni dell’ultimo Dick crediamo non si lascino 

liquidare semplicemente come illusioni indotte dalla sofferenza psichica, o per lo meno 

non solo da queste90. Sulla presunta follia dello scrittore si ribadisca che tale tesi non 

può e non necessita né una conferma né una confutazione, tuttavia, quand’anche le sue 

visioni fossero effettivamente riconducibili ad una devianza mentale, ciò non 

toglierebbe nulla alla genialità ed originalità con cui ha rielaborato i materiali del delirio 

per generare una visione teologica che ha dello straordinario. 

Azzardando una visione sinottica del ciclo di VALIS, si potrebbe ricercare il comune 

denominatore di queste opere nell’ossessiva ricerca di salvezza esplicitamente teologica 

generata dalla profonda disperazione dello scrittore evidente già a partire dalle opere del 

1966, in una dimensione in cui le divinità sovrumane si dispiegano come proiezioni 

allegoriche di stati psichici individuali incomunicabili in altri modi91. Ad un 

rappresentazione della divinità come malvagia ed ambigua (specificatamente in The 

Three Stigmata of Palmer Eldritch o Ubik) si sostituisce un crescente bisogno di 

redenzione spesso incarnato in figure femminili non sempre in grado di sopportarne il 

peso. Tuttavia, la parola finale è affidata alla scettica Angel, ultima portatrice ideologica 

le cui obiezioni potrebbero essere lette come una messa in discussione dei fondamenti 

su cui ergeva la costruzione ideologica fantastica dei romanzi precedenti. 

Per concludere, in una dimensione esistenziale in cui alla rete di significati stabili si è 

sostituito il vuoto dell’incertezza e dell’arbitrarietà da cui emerge a tratti la precarietà di 

senso, la fede intensa – intesa come “emancipazione assoluta da ogni specie di legge 

naturale” e “libertà” per l’uomo di “intervenire sullo stesso stato ontologico 

                                                 
89 Come nel caso di Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 

1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006. 
90 Suggerisce Carlo Formenti, a questo proposito, che considerare il pensiero religioso dello 

scrittore come un sottoprodotto o sintomo della sua sofferenza psichica equivarrebbe a 

pretendere di interpretare Ulysses a partire da una diagnosi di “pazzia” di Joyce o le visioni di 

William Blake come prodotti delle sue presunte crisi psicotiche. Carlo Formenti, “La Gnosi in 

Philip K. Dick”, in Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di), Trasmigrazioni. I 

mondi di Philip K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, p. 38. 
91 “Arrivederci e salve: differenziazioni nell’ultimo Philip K. Dick”, Darko Suvin in Valerio 

Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K Dick, Le 

Monnier , Firenze, 2006, p. 105. 
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dell’universo”92 – ha rappresentato per lo scrittore un insostituibile strumento di 

penetrazione nei diversi livelli di realtà volto a superare le ingannevoli apparenze 

fenomeniche e rintracciare i segni della verità che la ragione non può codificare né la 

storia giustificare. Giungendo a risposte contraddittorie, a volte enigmatiche, Dick 

sembrò voler ribadire che la verità, nata “inautentica”, può essere solo oggetto di 

rivelazione e non di dimostrazione. 

                                                 
92 M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, Borla, Torino, 1968, pp. 202-203.  
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CAPITOLO QUARTO 

Controllo e persecuzione: forme del delirio paranoico in Dick  

 

1. QUADRO CLINICO ED ESPRESSIONE LETTERARIA: TRA SCHIZOFRENIA E PARANOIA 

 

 

The ultimate in paranoia is not when 

everyone is against you, but when 

everything is against you. Instead of ‘My 

boss is plotting against me’, it would be 

‘My boss’s phone is plotting against me’. 

Objects sometimes seem to possess a will 

of their own anyhow, to the normal mind; 

they don’t do what they’re supposed to do, 

they get in the way, they show an 

unnatural resistance to change.  

  

(Philip K. Dick, Colony)  

 

 

A psychotic world we live in. The madmen 

are in power. How long have we known 

this? Faced this? And how many of us do 

now it? … I suppose only a few are aware 

of all this. Isolated persons here and there. 

But the broad masses … what do they 

think? All these hundreds of thousands in 

this city, here. Do they imagine they live in 

a sane world? Or so they guess, glimpse, 

the truth …?  

 

(Philip K. Dick, The Man in the High 

Castle) 

 

 

 

Benché il mondo di partenza di Philip K. Dick sia stato spesso tratteggiato come un 

universo illusorio ridotto a frammenti dalla schizofrenica rappresentazione 

postmodernista, è stato altresì più volte messo in evidenza quanto l’atteggiamento 

interpretativo dello scrittore della medesima realtà disgiunta e caotica, in quanto sistema 

che mira a conferire una coerente e logica visione d’insieme che spieghi la complessità 

dell’esistente, sia metaforicamente più incline alla paranoia piuttosto che alla 

schizofrenia: 
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The paranoiac is not only someone for whom every detail is meaningful – for 

whom nothing can be left uninterpreted or taken for granted – but someone 

who holds a conception of meaning that is both totalizing and hermeneutic. 

The paranoiac is most rigorous of metaphysicians. The typical paranoiac 

outlook is thoroughgoing, internally logical, never trivializing, and capable 

of explaining the multitude of observed phenomena as aspects of a 

symmetrical and expressive totality. No particular of empirical reality is so 

contingent or heterogeneous that the paranoiac cannot, by a straightforward 

process of point-for-point correspondence, interpret its meaning within the 

framework of his or her own grand system1.   

 

Se, dunque, la dimensione schizofrenica è associabile all’atteggiamento degli artisti 

postmoderni nei confronti di una realtà a sua volta schizofrenica, la paranoia si 

configurerebbe come l’impulso interpretativo opposto volto a conferire ordine a dati 

caotici all’interno di una meta-narrazione comparabile ad un mito moderno2. Un 

tentativo quanto mai rischioso e potenzialmente fallimentare se applicato ad un mondo 

come quello della società occidentale della seconda metà del Novecento in cui la fiducia 

illimitata nella ragione illuminista e nell’evoluzione scientifica e tecnologica è 

tramontata ormai da tempo: lungi dall’aver garantito il progresso dell’umanità o dato 

una conoscenza oggettiva dell’esistente, la scienza sembra non aver fatto che contribuire 

in modo determinante al processo di frammentazione del reale in realtà multiple, 

compresenti e sovrapponibili. 

L’impossibilità di individuare ed affidarsi ad un mito rappresentativo della 

postmoderna società occidentale ha spinto molti artisti ad attingere dall’immenso bacino 

delle tradizioni culturali, religiose e filosofiche di altri luoghi e tempi. Dick ne è un 

esempio primario: specie durante l’ultima fase della sua esistenza si convinse, come 

quanto emerso dal capitolo precedente, di essere finalmente riuscito a far combaciare 

tutti i tasselli di un mosaico universale e di aver trovato la risposta esaustiva alla fatidica 

domanda: che cos’è la realtà? Come noto, tuttavia, la sua tendenza paranoica non 

degenerò mai in vera psicosi, vale a dire nella chiusura ermetica in un universo 

                                                 
1 Carl Freedman, “Towards a Theory of Paranoia: the Science-Fiction of Philip K. Dick”, 

Science-Fiction Studies, Volume 11, 1984, p. 16. 
2 Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno 

Mondadori, Milano, 2001, p. 29. 



 115 

narrativo dal significato totalizzante. Il trasferimento in fiction di qualsiasi teoria 

interpretativa onnicomprensiva gli ha garantito il salvifico mantenimento di contatto 

con la realtà condivisibile: lo scrittore ha sempre scelto di abitare l’angosciante realtà 

del mondo contemporaneo al fine di raccontare le estreme conseguenze della fondante 

contraddizione che causa l’estraniamento dell’uomo dalla vita.  

Nell’agitato mare della sperimentazione postmoderna, Philip K. Dick è riuscito a 

trasformare il genere fantascientifico nello strumento ideale per una precisa 

rappresentazione ed analisi di un sistema sociale ormai irrimediabilmente mutato: la 

realtà contemporanea è divenuta fragile terreno dai confini frammentati, disintegrato in 

molteplici realtà di simulazione, in cui la paranoia sembra essere l’unica risposta 

psicologica adeguata a sistemi di potere e controllo totalizzanti. 

Rivolgendo l’attenzione alla biografia dello scrittore, è facile rendersi conto di 

quanto l’atteggiamento paranoico abbia scandito la sua esistenza come una presenza 

costante che lo vedeva opporsi con forza a qualsiasi rappresentazione di potere. Note 

sono le sue avversioni profonde nei confronti del sistema scolastico, che si configurano 

come il punto di partenza di un rifiuto generalizzato nei confronti di qualsiasi sistema di 

controllo3. Si ricordi la convinzione di essere sotto sorveglianza da parte dell’FBI dal 

1964 in poi – evento decisivo per gli accadimenti del 2-3-744 – o il terrore di essere 

arrestato a causa della petizione contro la guerra in Vietman “Writers and Editors War 

Tax Protest”5. Tuttavia, il motivo principale per cui temeva di aver destato la malevola 

attenzione del governo non era di stampo politico, ma era in qualche modo connesso al 

                                                 
3 Tuttavia, il suo ricovero presso il centro di recupero X-Kalay fu accolto dallo scrittore con 

sollievo nonostante le rigide normative che lo regolamentavano. Sembrava aver riconosciuto i 

benefici del controllo in quanto sinonimo di cura ed interesse per l’altro. Da sempre avversario 

della sorveglianza poliziesca, scoprì in quest’occasione come nulla accada in assenza di un 

osservatore: privati di testimoni, si cessa di esistere. Tuttavia, il suo atteggiamento paranoico si 

diresse presto anche contro il centro, nel momento in cui iniziò a sospettare il fatto che esso 

fosse  il laboratorio in cui veniva prodotta l’eroina –  cosa che di fatto accade in A Scanner 

Darkly – di modo che l’individuo reso docile, alienato ed androide si rende schiavo di 

quell’unico potere che può attestarne la salvezza in quanto generatore della causa della sua 

perdizione. Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una 

biografia, Hobby and Work, 2006, p. 212 e 217. 
4 Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, 

Roma, 2001, p.118. 
5 Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, 

Roma, 2001, p. 216. 
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suo operato letterario. Un qualche segreto vitale era stato svelato tramite i suoi libri – 

primi tra tutti The Penultimate Truth in cui la condizione dei rifugiati nelle viscere della 

terra convinti da un manipolo di dirigenti senza scrupoli che in superficie sia in atto una 

guerra chimica è comparabile ai cittadini americani di fronte alla ricostruzione 

mediatica della guerra in Vietnam – talmente pericoloso da scatenare la reazione di un 

intero sistema politico. 

Crebbe in lui un vero e proprio terrore paranoico nei confronti della polizia, 

potenziato dall’abuso di anfetamine che tramutò la sua esistenza in un susseguirsi di 

sospetti, circospezioni e paure. Influenzato dal proprio racconto, “Faith of Our Father” – 

ambientato in un orwelliano mondo totalitario pervaso da telecamere con il compito di 

controllare l’assiduità dei cittadini di fronte al televisore e la loro accettazione 

dell’indottrinamento dispensato dalla Guida, una realtà in cui la diffusione di un potente 

allucinogeno garantisce l’ubbidienza e la fede in un’entità che, se vista attraverso 

l’assunzione di un anti-allucinogeno, altro non è che l’ immagine eldritchiana di un Dio 

mostruoso, capriccioso e crudele – Dick sentì risvegliarsi i suoi antichi terrori paranoici. 

Un potere malvagio di origine incerta tentava di renderlo del tutto incapace di 

distinguere il bene dal male, di supportare gli emarginati, di credere in Dio, di 

combattere Richard Nixon ed il Big Brother cancellandogli i ricordi di un passato 

coraggioso e riducendolo in una sorta di triste relitto umano privato di ogni desiderio di 

rivoluzione6.  

Il 17 novembre 1971 rappresentò il momento più decisivo per la sua debacle 

paranoica: una misteriosa effrazione presso la sua abitazione di San Raphael, con furto 

di oggetti compresi i dattiloscritti conservati e protetti in uno schedario fatto saltare7 con 

                                                 
6 Quando Dick scelse di contattare l’FBI per porsi sotto la sua ala protettrice al culmine di un 

delirio paranoico che aveva stancato ed impaurito il suo ormai fragile io, sospettò di essere stato 

sostituito, oppure manipolato, con un altro sé che avesse agito al suo posto. Emmanuel Carrère, 

Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, 

pp. 253-255.  
7 Lo scenario fu così descritto da testimoni oculari: “L’archivio era stato fatto saltare, 

secondo Phil, con dell’esplosivo al plastico. C’era della polvere, sul pavimento, che Phil 

sosteneva avesse ricoperto lo schedario, e delle impronte come di scarponi sulla polvere. Uno 

dei cassetti sembrava completamente saltato in aria – quel tanto da romper la serratura, non si 

trattava di una grossa bomba. Phil disse che gli avevano rubato alcuni dattiloscritti. sembrava 

pensare che si trattasse di una sorta di complotto, tipo quelli della CIA. Io non so se sia stato 

qualcuno, o se sia stato lo stesso Phil, o di che altro si trattasse”. Intervista a “Sheila”, febbraio 
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dell’esplosivo al plastico, lo convinse ulteriormente della veridicità di un complotto di 

grosse dimensioni contro di lui. Le ipotesi che prese in considerazione furono delle più 

varie8 arrivando a dubitare persino di se stesso. La teoria di un Dick che deruba se 

stesso schizofrenicamente scisso tra vittima e carnefice (al pari di Bob / Fred in A 

Scanner Darkly9) è senza dubbio la più suggestiva, ma lo scrittore non arrivò mai allo 

scioglimento del mistero. È stato più volte messo in luce quanto l’ipotesi di Dick 

sull’esistenza di una polizia nazionale segreta operante al di fuori della legalità sotto la 

giurisdizione del reparto per la Sicurezza Interna del ministero della Giustizia che agiva 

contro i radicali con intercettazioni, effrazioni e trappole di vario tipo al fine di ottenere, 

ed a volte creare, prove che ne giustificassero la loro condanna10 risultò essere, dopo 

l’esplosione del Watergate, molto più vicina a ciò che stava effettivamente accadendo 

all’inizio degli anni Settanta, confermando ancora una volta quanto l’atteggiamento 

paranoico inserito nel contesto socio-politico di riferimento abbia rappresentato la 

reazione più efficace ad un sistema che tendeva ad obnubilare le coscienze dei cittadini 

per portare avanti indisturbati i propri loschi propositi11. 

                                                                                                                                               
1986 in Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, 

Fanucci, Roma, 2001, p. 243. 
8 Dick dubitò dei fanatici religiosi in cerca di informazioni sulle eresie del vescovo Pike, dei 

militanti neri che cercavano cacciare gli abitanti bianchi del quartiere di Santa Venetia, i 

Minutemen, o altri gruppi di destra, la polizia del posto e antidroga per fare un controllo sul 

traffico di sostanze in quell’appartamento, agenti federali stile Watergate, FBI e CIA inclusi, 

esperti di rapine drogati suoi nemici e servizi segreti dell’esercito interessati al ritrovamento di 

una droga disorientante (il cui nome in codice era “mello jello”) recentemente oggetto di furto. 

Uno speciale su Rolling Stones del novembre 1975 curato da Paul Williams fece di quest’evento 

una moderna cause célèbre. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di 

Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 242 e pp. 245-246. 
9 A Scanner Darkly, come si evidenzia nel presente lavoro al capitolo due, rappresenta 

l’esempio supremo di scrittura delirante, in cui la parola si lascia guidare da una logica assurda 

delle manie di persecuzione. 
10 Teoria esposta da Philip K Dick in una lettera del 9 giugno 1973 pubblicata in “The Alien 

Critic” nell’agosto del 1973. Citato da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. 

Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 245.  
11 Questa fu la convinzione dell’amico e collega scrittore di SF Norman Spinrad: “Tutto ciò 

che Phil pensava del governo si rivelava poi vero. Chiunque capisse sul serio cosa stava 

succedendo all’inizio degli anni Settanta veniva considerato paranoico e matto, finché non 

esplose il Watergate”. Intervista a Norman Spinrad, marzo 1986.  Lawrence Sutin, Divine 

invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, pp. 245-246. 
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Nell’America degli anni della Guerra Fredda e della caccia alla streghe regnava un 

clima di doppio sospetto: da un lato l’FBI, pungolata dalla politica del senatore Joseph 

McCarthy12, sospettava di ogni cittadino americano in quanto potenziale comunista 

mascherato accanendosi contro un immaginario nemico interno, dall’altro, i cittadini 

americani con reali simpatie comuniste o semplicemente sospettabili di esserlo 

dubitavano di chiunque in quanto potenziali poliziotti in borghese con il compito di 

incastrarli13. In un generale clima paranoico autorigenerantesi in cui ognuno 

riconosceva il proprio nemico dietro il viso familiare ed immutato del vicino, 

l’atmosfera a Berkeley, città in cui crebbe lo scrittore e capitale “rossa” degli Stati Uniti 

non solo per una significativa presenza del nucleo di veri comunisti ma altresì per la 

diffusione di un gergo e mentalità anticapitalista per lo più di stampo marxista, era 

certamente più fibrillante. Il processo di de-evoluzione e di perversione aveva iniziato a 

scorrere nelle vene ormai inquinate degli abitanti di un America ormai regredita ad 

assurda utopia e divenuta emblema di un universo paranoico e rovesciato14 che vedeva 

opporre un’anticonformista anima radical ad uno stato repressivo e poliziesco che trae 

nutrimento da una politica ultraproibizionista15.  

                                                 
12 L’opera di Joseph McCarthy sembra aver rimodellato uno dei concetti chiave della cultura 

americana, la libertà, facendolo coincidere con l’anticomunismo e la libera impresa. La 

campagna contro il totalitarismo sovietico messa in atto durante gli anni Cinquanta ha 

curiosamente assistito alla diffusione delle medesime dottrine totalitarie che si prefiggeva – solo 

apparentemente – di combattere. Il termine freedom si vede progressivamente sempre più legato 

al sistema del capitalismo e del consumismo al punto tale che il presidente Harry Truman 

introduce un’ulteriore forma di libertà rispetto a quelle roosveltiane della parola, culto, bisogno 

e paura: quella dell’impresa. Domenico Gallo, “La lotteria del sistema solare”, in Valerio 

Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K Dick, Le 

Monnier , Firenze, 2006, p. 116. 
13 Si ricordi che il 19 giugno del 1953 i due coniugi Julius ed Ethel Rosenberg furono 

arrestati e condannati a morte per spionaggio e cospirazione. In questi anni, e più precisamente 

dal 1951, vigeva l’International Security Bill, una legge che, oltre a prevederne 

l’allontanamento e il divieto di entrata nel territorio statunitense, istituiva campi di 

concentramento per i comunisti. Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La 

macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006, p. 33. 
14 Giancarlo Viviani e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, 

Editrice Nord, Milano, 1989,  p. 7. 
15 Il caso dell’empathy box (minuscola scatola, corredata di maniglie stringendo le quali è 

possibile assistere ad una scena ritualmente reiterata: la lapidazione di Wilbur Mercer che si 

inerpica sul declivio di una montagna) in Do Androids Dream of Electric Sheep? è 
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Perfettamente inserito nell’ambiente di “radicali” (benché dichiaratamente non 

comunista16), Dick accolse con rabbia e disapprovazione la nomina di Richard Nixon a 

senatore repubblicano della California17 in quanto incarnazione del Male sulla terra e 

della più selvaggia politica di accentramento del potere. Il nucleo di realtà menzognera 

che fondava la sua politica, sosteneva lo scrittore, non ha coinvolto solo il presidente 

Nixon, ma tutti i presidenti da Franklin Roosevelt in poi, Kennedy compreso, i quali 

hanno da sempre mantenuto il controllo a spese della libertà dei loro cittadini 

rafforzando il proprio potere con perquisizioni illegali, estorsioni ed intercettazioni: tutti 

tratti caratteristici di un regime cripto-dittatoriale all’interno del quale lo stato di polizia 

onnipotente, onnipresente e subdolamente organizzato esercita un potere pressoché 

assoluto.   

 Ferocemente critico nei confronti dei regimi totalitari, uno dei leit-motiv che ispirano 

la produzione dickiana è l’idea dell’esistenza di una élite americana che coltiva il sogno 

di riabilitare il nazismo, facendone resuscitare i miti. Da sempre affascinato dalle 

caratteristiche apocalittiche attribuite al nazismo, l’aspetto trattato insistentemente da 

Hannah Arendt che lo colpì maggiormente era il terribile proposito di tali forme di 

potere non solo di allontanare i cittadini dalla verità, ma di rinchiuderli in un mondo 

fittizio, in un universo parallelo riscrivendo la storia e modificando il passato. Non solo 

dunque uccidere ed annientare fisicamente e psicologicamente le vittime dei campi di 

concentramento, ma fare in modo che non ne si riconosca più l’esistenza, che il loro 

ricordo venga cancellato dalla memoria dei sopravvissuti18.  Il nazismo, dunque, come 

                                                                                                                                               
emblematico. Il governo, infatti, rendendo la pratica del culto merceriano clandestina, ha indotto 

i seguaci ad un maggior consumo. L’argomento verrà trattato successivamente nel presente 

lavoro, al capitolo sei. 
16  Dalle letture di George Orwell ed Hannah Arendt, Dick sviluppò una filosofia politica non 

specificatamente comunista o fascista, ma contraria a qualsiasi ideale che in passato avesse 

portato all’instaurazione di regimi totalitari. La sua ammirazione si rivolgeva per lo più alle 

figure dei grandi rivoluzionari, schierandosi dalla parte dei perseguitati. Emmanuel Carrère, Io 

sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 

34. 
17 Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, 

Hobby and Work, 2006, pp. 32-34. 
18 Circolava all’epoca il resoconto di un esperimento psicologico che consisteva nel mostrare 

a cinque persone – di cui quattro complici dello sperimentatore – due linee, di cui una 

evidentemente molto più lunga dell’altra. I complici sostenevano che la linea più lunga fosse in 
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esempio perfetto di regime totalitario, allontanando il popolo dalla verità e forzandolo a 

vivere in un mondo fittizio (sostanziando il sogno-incubo della creazione di un universo 

parallelo), è identificabile in quanto forma patologica di nevrosi, o meglio di psicosi 

istituzionalizzata, che viene vissuta come vittoria storica, ma sconfitta individuale, come 

potenza politica, ma debolezza esistenziale19. 

Il nazismo è un chiaro esempio del carattere folle del potere. Un pericolo ancora 

attuale, non scongiurabile, sempre in agguato nel suo perverso disegno di contaminare 

le nuove democrazie, e ciò proprio perché, lungi dall’essere stato un incidente di 

percorso della storia, l’ideologia nazista si basa su tendenze e strutture mentali che 

fanno parte a pieno titolo della natura umana e che i nazisti hanno semplicemente fatto 

emergere in forma concentrata e parossistica. La catastrofe di un possibile ritorno del 

fascismo – questa volta tutto americano – per oblio, noncuranza, passività o paura, 

incomberebbe, secondo lo scrittore, su una società americana costituita principalmente 

da individui influenzabili e dunque manipolabili, affetti da razzismo, pulsioni 

irrazionalistiche, sessuofobia, manie di persecuzione, vittimismo, angoscia e 

ovviamente paranoia20.        

L’interesse di Dick per il fascismo non solo risulta essere uno dei temi principali di 

opere quali The Man in the High Castle, ma si esplicita con determinazione in alcuni 

suoi saggi critici tra cui quello del 1964 intitolato per l’appunto “Nazism and The High 

Castle”21. Questo momento storico viene analizzato più da un punto di vista psicologico 

che storico con molteplici riferimenti ad Hannah Arendt, considerata dallo scrittore 

come la massima critica moderna della Germania. Sulla presunta esistenza di “due 

Germanie”, ovvero di due culture di cui una nazista, nessuna parola conclusiva può 

                                                                                                                                               
realtà quella più corta, e conseguentemente il quinto individuo, ovvero il vero soggetto 

dell’esperimento, a prezzo di un grande smarrimento psichico, adeguava la sua opinione  a 

quella degli altri. Dick ne fu affascinato e lo comparò alle modalità attraverso le quali i regimi 

totalitari cercavano di convincere una parte della popolazione ad abbracciare idee del tutto 

insensate, solo perché condivise e incoraggiate dal sistema. Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi 

siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, pp. 84-85. 
19 Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 110. 
20 Mattia Carratello, “Piccole città, piccoli uomini e un futuro possibile” in Valerio Massimo 

De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K Dick, Le Monnier 

, Firenze, 2006, pp. 165-166. 
21 Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, 

autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, da p. 147 a p. 152. 
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chiudere un dibattito che appare inesauribile. A livello storico, ricorda Dick, luce è stata 

gettata sull’operato del popolo tedesco rendendo sempre più chiara la loro ideologia, ma 

sulle motivazioni di azioni così lontane da ciò che si dovrebbe definire con il termine 

“umanità” Dick non si esprime. 

Un altro punto da lui toccato con insistenza è la tematica della responsabilità. 

Sarebbe riduttivo e irresponsabile additare come unici colpevoli di uno dei più grandi 

stermini mai attuati nella storia dell’umanità la classe dirigenziale tedesca. Siamo 

davvero certi, ci e si chiede lo scrittore, che nessun’altra nazione sarebbe stato in grado 

di operare in modo simile in nome di chissà quale ideale? O in ogni modo, quanta 

responsabilità hanno le altro potenze mondiali? E sono davvero solo e tutti i tedeschi 

responsabili? Che colpa poteva avere un’anonima donna tedesca di un remoto villaggio 

delle decisioni prese dall’ufficio di Eichmann a Berlino, nel 1939? Dick prosegue in 

un’attenta analisi del ruolo di Himmler e di Goebbels ripercorrendo le tappe del 

fenomeno dalle origini, contestando la presunta innocenza aprioristica della vittima, in 

questo caso gli ebrei, i quali non solo potrebbero aver contribuito fattivamente a creare 

una situazione per loro fatale, ma hanno mostrato un’altrettanta ferocia ed intolleranza 

nei confronti degli arabi di Israele.  

La scelta da parte di molti ebrei di non ascoltare Beethoven non è segno, si chiede 

Dick, di una mentalità altrettanto nevrotica e malata di quella dei nazisti? Dick era 

convinto che: 

 

The greatest menace in the twentieth century is the totalitarian state. It can 

take many forms: left-wing fascism, psychological movements, religious 

movements, drug rehabilitation places, powerful people, manipulative 

people; or it can be in a relationship with someone who is more powerful 

than you psychologically22.    

 

Tuttavia, è decisivo considerare il fatto che il profondo pessimismo dickiano, benché 

evidentemente scaturito da un’impietosa ma realistica indagine analitica della società 

americana e da un’approfondita riflessione di carattere storico, non può essere ridotto in 

termini meramente ideologici: la sua analisi, infatti, si volge piuttosto ad una condizione 

                                                 
22 Charles Platt, “Philip K. Dick: An Interview”, Dream Makers: The Uncommon People 

Who Write Science Fiction, Berkley Books, New York, 1980, p. 150. 



 122 

esistenziale di sofferta consapevolezza della natura umana e della sua innata tendenza 

alla prevaricazione, violenza e soprusi. La sua feroce critica al sistema capitalistico23 si 

configura come un anarchico rifiuto a qualsiasi struttura di potere in cui le dinamiche di 

dominio risultano imprescindibili24. La politica risulta essere solo una delle molteplici 

declinazioni di una realtà conflittuale il cui scenario rimane invariabilmente quello del 

time out of joint, con le sue molteplici possibilità, dell’eye in the sky, con il suo 

controllo allucinatorio e dello scanner darkly, con le sue illusioni e tradimenti. In una 

dimensione di spaesamento cosmico, sia le vittime che i carnefici, in quanto cosmic 

puppets, subiscono una condanna comune: quella di essere incapaci di contemplare la 

conoscenza umana e di afferrare una realtà sfuggente.  

 

2. LA DISSOLUZIONE DEL “REALE” 

 

Da questi suoi interrogativi nasceranno dei mondi alternativi ambientati in universi 

totalitari nell’illusione di realtà assoluta dei quali si trovano irrimediabilmente 

imprigionati gli esseri umani. Ciò che tuttavia si verifica puntualmente con il progredire 

della storia è la dissoluzione di tali realtà fallaci le quali disgregandosi miseramente 

mostrano la loro estrema fragilità e natura prettamente soggettiva. Da un lato, infatti, la 

società occidentale, in quanto luogo privilegiato del caos e della frammentazione 

schizofrenica, rappresenta il grembo ideale in seno al quale quei meccanici costruttori di 

pseudo-universi possono agire incontrastati ed istituire l’illusione totalitaria di un ordine 

                                                 
23 Sul rapporto tra schizofrenia e paranoia ed il sistema capitalistico si rimanda ad un testo 

cardine di Deleueze e Guattari, L’anti-Edipo, capitalismo e schizofrenia, e specificatamente al 

capitolo finale intitolato “Introduzione alla schizoanalisi”. Qui si affrontano, tra i tanti altri temi, 

le innegabili responsabilità della società a livello della sua infrastruttura, del suo processo 

produttivo e dei circuiti economici capitalisti nella schizofrenizzazione complessiva della 

società. In quest’ottica, il tentativo da parte della psicoanalisi di guarire il disturbo psichico è 

volto a fallire in quanto sarebbe proprio la struttura psicopatologica a rappresentare l’elemento 

incurabile dell’individuo. Il testo effettua peraltro un’interessante distinzione tra i due poli 

dell’investimento libidinale sociale: il polo paranoico, reazionario ed asservito a forme di 

potenza e di sovranità selettive e quello schizoide, rivoluzionario e mirante all’inversione di 

potenza. Deleueze e Guattari, L’anti-Edipo, capitalismo e schizofrenia, Einaudi Paperbacks, 

Torino, 1975, pp. 311-439. 
24 Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 126. 
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assoluto; d’altro canto, in un tale tessuto sociale contemporaneo nessuna costruzione è 

in grado di mantenere a lungo una qualche stabilità.     

I mondi di Dick, infatti, generati da un atteggiamento paranoico nei confronti di una 

società assoggettata a poteri tirannici sia di stampo politico che economico – decise 

sono infatti le sue critiche al sistema capitalistico globale e multinazionale – si 

configurano come ambienti privi di centro, dalle fattezze ed inquietudini labirintiche in 

cui, come sempre, scindere la realtà dall’illusione risulta essere un compito impossibile. 

Si tratta di una realtà che può essere appresa solo a frammenti e che per questo genera 

nel soggetto una profonda sensazione di scissione psichica, angoscia esistenziale e 

paranoia. La società tardo-capitalista, incapace di identificarsi in un progetto razionale e 

di conferire una conoscenza completa di sé, ha minato i fondamenti dello stesso 

concetto di identità personale, dissolvendone la sostanzialità e il significato, 

inghiottendo nazioni, etnie, religioni e qualsiasi particolarismo ed isolando l’uomo in 

una prigione di solitudine ed impotenza in cui qualsiasi sentimento individuale di 

appartenenza al gruppo si disgrega di fronte ad un’illusione di realtà che promette e 

minaccia la possibilità di controllo sulla propria esistenza25.  

Decisivo si configura il rifiuto e la critica dello scrittore nei confronti di un patinato 

ed oleografico microcosmo domestico della società americana di quegli anni il cui mito 

era l’eternità della merce, o meglio l’eternità nella merce, ed in cui su uno sfondo 

minimale di stereotipati schemi comportamentali e monotonia di riti si stagliano 

individui che conducono una vita imbalsamata, codificata e pianificata, impegnati in un 

numero enorme di faccende prive di senso che nella loro tranquillizzante inautenticità e 

mistificazione hanno il compito di rassicurare ed ispessire la nube di fumo che avvolge 

e protegge l’American way of life dalla coscienza degli incubi più atroci26. 

Spintosi oltre i confini dell’ideologia, per arrivare alla creazione di una vera e propria 

Weltanschauung, Dick approda a temi scottanti quali la persecuzione politica, 

l’incremento demografico e il razzismo27, presentandoci sistemi sociali strutturati in 

                                                 
25 Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno 

Mondadori, Milano, 2001, pp. 33-35. 
26 Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 90. 
27 La questione razziale continuava ad essere una tematica scottante. Nel 1954, infatti, il 

giudice della Corte Suprema Earl Warren, nominato l’anno precedente dal presedente 

Eisenhower, sentenziò che le scuole riservate alle persone di colore erano evidentemente 
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base ad una rigida e schematica ripartizione basata su criteri di ordine razziale, dove, 

come nel caso di A Scanner Darkly, gli straights, le persone perbene, vivono barricati in 

quartieri di lusso, luoghi proibiti ai slushed brains, i derelitti sociali, abbandonati nelle 

loro discariche degradate; o universi, come quello di Flow My Tears, the Policeman 

Said, in cui la popolazione nera viene dimezzata ad opera di un drastico processo di 

sterilizzazione. L’eroe di questi mondi in cui la prevaricazione politica, economica e 

tecnocratica ha soffocato ogni anelito alla giustizia, libertà ed egualità è il cittadino 

comune, quell’eroe senza gloria che la storia ha cancellato dalla sua memoria.    

Di fronte ad un mondo in stato di disgregazione e frantumazione da vari punti di 

vista, incluso quello semantico e comunicativo, l’unico individuo che può emergere 

vittorioso è, nella produzione dickiana, l’artigiano28, ovvero colui che nella produzione 

                                                                                                                                               
inferiori e ordinò un processo di integrazione razziale. Il primo Dicembre 1955 – data simbolica 

che segna l’inizio delle lotte per il riconoscimento dei diritti civili ai cittadini di colore – la 

militante dei diritti rosa Rosa Parks viene arrestata a Montgomery, Alabama, per il suo essersi 

rifiutata di cedere il posto a sedere in un autobus a un bianco, come quanto previsto dalle leggi 

locali. Inoltre, nel 1957 i residenti di colore dell’Alabama si organizzarono in una contestazione 

di massa contro la legge Jim Crow che stabiliva trasporti pubblici separati. La Corte Suprema 

sentenziò l’illegalità della segregazione sui trasporti pubblici e approvò due provvedimenti, nel 

1957 e nel 1960, noti come Civil Rights Act, per garantire la registrazione al voto soprattutto al 

Sud, dove era particolarmente scarsa. Tra gli espliciti riferimenti alla questione razziale ed ai 

processi di dominazione coloniale, nell’opera di Dick, si ricordino il personaggio Laws, in Eye 

on the Sky, giovane fisico di colore, testimone delle diversità di trattamento che ha dovuto 

subire ed i Bleekmen di Martian Time-Slip, il cui nome è stato frequentemente associato alla 

parola Blackmen, dolorosa allusione sia alla schiavizzata popolazione nera che alla sterminata 

cultura pellerossa. Gli indigeni marziani, infatti, mostrano significative somiglianze con gli 

indiani superstiti pur essendosi apparentemente integrati alla dominazione colonizzatrice. B. 

Vaccari, “Philip K. Dick: l’allucinazione come mezzo conoscitivo”, in Giancarlo Viviani e 

Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989, p. 

46, Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, 

Milano, 2006, pp. 45-46 e . Domenico Gallo, “La lotteria del sistema solare”, in Valerio 

Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K Dick, Le 

Monnier , Firenze, 2006, p. 116. 
28 L’idea che arti pratiche dovessero essere impiegate per il raggiungimento della salvezza si 

ritrova già nel filosofo carolingio del IX secolo Giovanni Scoto Eriugena. Con Roger Bacon, 

illustre pensatore francese del XIII secolo, invece, si fa strada la convinzione secondo la quale il 

progresso tecnologico avrebbe accelerato l’arrivo dell’Apocalisse. Inoltre, si ricordi che in 

importanti opere utopiche, come La città del sole di Tommaso Campanella o Utopia di Thomas 

Moore, l’esercitazione di un mestiere fosse un obbligo imprescindibile per tutti. Antonio 
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artigianale ritrova una salvifica logica intrinseca attraverso la quale passa la misterica 

pratica dell’anámnesis29. I lavoratori non alienati si propongono come antitesi del 

capitalista, del monopolista, dello speculatore edilizio, dell’imprenditore, del leader 

politico e della polizia, riuscendo ad instaurare una passione singolare nei confronti del 

proprio prodotto30. Sostiene Dick: 

 

I’ve always had a great regard for men who worked with their hands. (…) 

Guys with no degrees, humane, intelligent, warm. (…) A very powerful trait 

in me is anti-elitism31.  

 

 Riparatori, gioiellieri, vasai32 popolano l’universo narrativo dickiano ricomponendo 

la circolarità del ciclo di produzione della merce e riconfermandosi come unici soggetti 

in grado di sopravvivere nell’ambito di una società industriale avanzata. Si ricordino le 

parole di Mary Anne Dominic, personificazione dello stesso Dick nel suo obiettivo di 

riporre la bellezza dell’arte in un manufatto, disinteressandosi delle dinamiche 

commerciali di profitto economico: 

 

                                                                                                                                               
Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006, 

pp. 31-32. 
29 Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 120. 
30 Il rapporto tra industria e artigianato – o meglio tra capitale e lavoro – sarà fondamentale 

anche nell’opera The Simulacra in cui il barlume di speranza nasce nell’arte, e nello specifico 

nella figura del musicista. Dalla musica raffinata di Kongrosian alle modeste esecuzioni del 

duetto di anfore Duncan Miller per arrivare perfino alle oscure nenie del mutanti. Antonio 

Caronia, “Inchiostro acquoso e storie confuse. Corpo e media in Dick”, in Giancarlo Viviani e 

Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989,  p. 

106. 
31 Gregg Rickman, Philip K. Dick: In His Own Words, Fragments West, Long Beach, CA, 

1984, pp. 146-7. 
32 L’insistenza sul manufatto-vaso ricorda il valore simbolico che i contenitori hanno in 

molte religioni, soprattutto nel cristianesimo. La simbologia religiosa del contenitore sacro, 

tuttavia, sembra essere in Dick un altro modo per porre enfasi sul ruolo salvifico che alcune 

donne possiedono. Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della 

paranoia, X Book, Milano, 2006, p. 103. 
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I’m very happy. I know I’m a good potter; I know that the stores, the good 

ones, like what I do. Does everything have to be on a great scale with a cast 

of thousands? Can’t I lead my little life the way I want to?33    

 

La manufattura dei gioielli di Frank Frink assume un valore analogo: essi, infatti, 

come ben enuncia il giapponese Paul Kasoura, esprimono il Tao e possiedono il wu, 

concetto cinese che indica saggezza o una sorta di comprensione intuitiva. Questi 

oggetti, impossibili da definire in quanto mediatori fra yin e yan, fra il mondo della 

materia e del decadimento e quello della luce della vita, sembrano possedere una natura 

“potenziale” che li esula da qualsiasi sequenza storica precisa34. L’oggetto artistico-

artigianale (una sorta di urna greca keatsiana nell’epoca della cultura di massa), 

insomma, emerge attraverso una manifestazione improvvisa, opaca allo sguardo della 

storia, attraverso la quale dichiara perentoriamente la sua qualità di “significare” 

qualcosa ancora inesplicabile35.  

D’altronde, per uno scrittore da sempre dedito alla rappresentazione di realtà spesso 

ai limiti del ridicolo, di luoghi e oggetti insignificanti e banali (convinto, come noto, che 

proprio in questa marginalità si annidano le cose davvero importanti meritevoli di essere 

elaborate), che ha basato il proprio lavoro sul dimenticato, sullo scarto e sul qualsiasi 

con un letteratura che era già minimalista ancora prima che esistesse il termine, solo un 

riparatore di vasi, un gioielliere e un risolcatore di gomme può emergere come eroe. In 

una poetica accostabile al concetto di “preterito” di Thomas Pynchon – con il quale 

Dick presenta non pochi punti di contatto – le categorie di “maggiore” o “minore” sono 

                                                 
33 Philip K. Dick, Flow My Tears, the Policeman Said, DAW, New York, 1974, p. 166.  
34 Sul senso di storicità Dick insiste frequentemente. Nel romanzo, emblematico è l’esempio 

dei due accendini, uno dei quali si trovava nella tasca di Franklin D. Roosvelt al momento 

dell’assassinio, mentre l’altro, benché di apparenza identica, è privo di significato. Il senso della 

storicità di un oggetto, sembra suggerire Dick, risiede nel sue essere stato presente 

all’accadimento di un evento decisivo. La ricerca della thereness sarebbe attestata da documenti 

scritti spesso non autentici. Sulla tematica della storicità si rimanda a George Slusser, “History, 

Historicity, Story”, Science Fiction Studies, Volume 15, 1988, pp. 187-213. Si rimanda anche a 

John Huntington, “Philip K. Dick: Authenticity and Insincerity”, Science Fiction Studies, 

Volume 15, 1988, pp, 152- 160.  
35 Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, 

Milano, 2006, pp. 104-105. 
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inapplicabili per un autore che considerava il piccolo e l’umile mascheramenti del 

divino e dello straordinario36.  

Ispirato dal concetto di smallness e dall’attenzione ossessiva al dettaglio di James 

Joyce e Thomas Pynchon, Dick identifica in queste “creative little people”37 

l’incarnazione dell’opposizione agli impulsi megalomani e maniacali di un potere che, 

onnipresente ma impalpabile, li soffoca. Questa forza anti-entropica, rintracciabile 

anche nella vitalità della giovane età, funge da antidoto al mondo catastrofico governato 

dall’espressione più feroce di follia e idealismo distruttivo: il Nazismo, per l’appunto.  

 

3. LOGICHE DELL’INCATENAMENTO SOCIALE: FLOW MY TEARS, THE POLICEMAN SAID  

 

Un efficace esempio di società imprigionata in violente logiche di assoggettamento e 

controllo è quella tratteggiata in Flow My Tears, the Policeman Said, romanzo che Dick 

stesso considerò come il suo Arcipelago Gulag, vale a dire un’opera profetica38 che 

                                                 
36 Il grande che si presenta come piccolo rimanda anche al messianismo ebraico secondo il 

quale il Messia si presenterà come il più umile e la salvezza giungerà nelle vesti meno 

appariscenti. Umberto Rossi, “Il gioco del ratto: avvisaglie Avantpop in I giocatori di Titano”, 

in Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip 

K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, pp. 143-144. Se si considera il romanzo Flow My Tears, 

the Policeman Said, molti sono i riferimenti alla religione specificatamente cattolica: dalla 

scelta di un’opera di John Dowland come titolo del romanzo (il musicista rinascimentale 

inglese, infatti, si era convertito al cattolicesimo verso la fine del Cinquecento e per questo 

motivo fu duramente ostacolato in patria nella sua professione) alla struttura narrativa che si 

presenta come una vera e propria via crucis postmoderna del personaggio (dove, però, 

l’elemento sessuale, nelle sue forma di pedofilia maschile, lesbismo, pratiche sadomaso ed 

incesto gioca un ruolo di primo piano). Dick stesso avrebbe più volte ribadito che l’ispirazione 

del romanzo era sostanzialmente romano-cattolica. Carlo Pagetti, introduzione a Philip K. Dick, 

Scorrete lacrime, disse il poliziotto, Fanucci, Roma, 2007, pp. 10-11.  
37 La definizione è di Darko Suvin. John L. Simons, “The Power of Small Things in Philip 

K. Dick’s The Man in the High Castle”, Rocky Mountains Review of Language and Literature, 

Volume 39, No. 4, 1985, pp. 261-275. 
38 Sul carattere profetico del romanzo Dick pose più volte l’accento. Si convinse, infatti, in 

una delle sue riletture e reinterpretazione a posteriori dei suoi lavori, di aver anticipato e 

tratteggiato le dinamiche di uno stato di polizia istituito poi dall’America di Bush che, 

giustificando il proprio operato come effetto collaterale della lotta al terrorismo, ha messo in 

pericolo le garanzie democratiche previste dalla stessa costituzione attraverso la concessione di 

un potere assoluto ai servizi segreti. Renato Oliva, “Scorrete lacrime: la cognizione del dolore”, 

postfazione a Philip K. Dick, Scorrete lacrime, disse il poliziotto, Fanucci, Roma, 2007, p. 304. 
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palesa gli aspetti invisibili di una società in cui agisce, impercettibile da un punto di 

vista giuridico, un apparato di polizia segreta che soffoca puntualmente ogni timido 

tentativo di ribellione, arrivando a recludere gli studenti “dissidenti” tra le rovine della 

vecchia università, per impedirne un’insinuazione nel tessuto sociale e costringendo i 

cittadini e non circolare per la città se privi di documento di identità. Attraverso raffinati 

strumenti di rilevamento tecnologico integrati con una rete di delatori, il controllo 

diviene totale. Un sistema così rigido non fa che generare sul piano individuale 

innumerevoli e insanabili contraddizioni dal momento che l’imposizione di ruoli sociali 

mistificatori conduce alla progressiva perdita del senso della propria identità e della 

realtà.  

Il Big Brother dickiano molto più evoluto rispetto a quello orwelliano, con le sue 

banche dati, microtrasmittenti ed elettroencefalogrammi usati come strumento di 

controllo, emerge come una delle tematiche principali del romanzo. A dispetto di tutti i 

dibatti sulla privacy, la tecnologia, sembra suggerirci lo scrittore, conquista sempre più 

spazio e potere rafforzando le basi spionistiche e delatorie di una società in cui il 

guardiano invisibile, al pari del Panopticon di Bentham analizzato da Foucault, 

sorveglia incessantemente il cittadino-detenuto, sempre passibile di punizioni.39     

In questa dimensione di utopia negativa nixoniana, in cui gli oppositori politici si 

ritrovano condannati ai lavori forzati in campi di concentramento e le coppie di colore 

subiscono una sterilizzazione forzata, il protagonista, il personaggio Jason Taverner, 

intrappolato nell’universo di Alys generato dalla sostanza allucinogena KR-3, capace di 

annullare l’abilità cerebrale di escludere un’unità spaziale da un’altra e di aprire 

conseguentemente veri e propri universi alternativi, sperimenta una serie di incontri con 

donne, rappresentanti di tutti gli aspetti del genere femminile. Figura centrale – 

attraverso la quale Dick ricostruisce perfino il proprio rapporto patologico con la sorella 

morta – è Alys (Alia-Alien) Buckman, bisessuale, incestuosa, affascinante e pericolosa; 

perfetta incarnazione della dark-haired girl, portatrice di morte e ombra diabolica 

castratrice che, simile alla donna-vampiro di Edgar Allan Poe, prosciuga lo spirito 

vitale. Agli antipodi si colloca Mary Anne, incarnazione dell’anima junghiana che 

                                                 
39 Renato Oliva, “Scorrete lacrime: la cognizione del dolore”, postfazione a Philip K. Dick, 

Scorrete lacrime, disse il poliziotto, Fanucci, Roma, 2007, pp. 294-295. 
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diffonde attorno a sé vitalità vera donando e concedendo la fertilità nel senso più 

profondo del termine. 

Al pari degli ebrei, la cui memoria si è tentato di dissipare, Jason si trova in una 

situazione di “death-in-life”: se il giorno precedente era conosciuto ed acclamato da più 

di trenta milioni di americani per la sua nota attività di conduzione televisiva, oggi si 

ritrova catapultato in una realtà in cui per gli altri sembra non sia mai esistito, cancellato 

dagli schedari della polizia e dai ricordi dei suoi contemporanei: 

 

“Do you know who I am?” Jason said. “Do you know who Jason Taverner 

is? Do you watch TV?” His voice almost got away from him at that point; he 

heard it break and rise. With great effort he regained control over it, but he 

could not stop his hands from shaking; his whole body, in fact, shook40.    

 

Tuttavia, la sua lotta per la sopravvivenza non si tramuta, come nel caso di Felix, in 

una positiva trasformazione interiore: le sue dinamiche di comportamento cinico e 

strumentale si ripongono in tutta la loro meccanicità al solo fine di riconquistare il ruolo 

sociale che vantava precedentemente. Il suo rapporto con l’Altro era e continua ad 

essere di prevaricazione e strumentalizzazione, soprusi e ingiustizie, del tutto 

indifferente alla sofferenza ed all’aspetto umano dell’esistente. Forse, però, nel suo 

rapporto con la salvifica figura di Marie Ann Dominic, personificazione di colei che 

crea spensieratamente ed inconsapevolmente con la sola forza delle proprie mani, 

guidata non dalla necessità, ma dall’amore per la bellezza dell’arte, Taverner si fermerà 

per un istante a riflettere.     

Altro personaggio centrale del romanzo è Felix Buckman, fratello e marito di Alys 

(la quale è rispetto a lui la parte più spregiudicata e anticonformista) che in passato 

aveva tentato di ammorbidire gli aspetti più duri dello stato di polizia al quale 

appartiene e per questo motivo era stato degradato da maresciallo a semplice generale. 

Paragonatosi a Lord Byron, per il loro comune intento di dare la propria vita per la 

libertà l’uno e per una società più giusta l’altro, Felix41, uomo di cultura e dai gusti 

                                                 
40 Philip K. Dick, Flow My Tears, the Policeman Said, DAW, New York, 1974, p. 20. 
41 Le copiose e significative lacrime di Felix lo avvicinano a Penteo, il re delle lacrime, 

sovrano di Tebe nelle Baccanti di Euripide il quale, oppostosi al culto dei riti orgiastici praticati 

dalle baccanti, prima dota Dionisio (alter-ego di Jason Taverner), presentatogli sotto false 
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raffinati, sperimenta al termine degli eventi narrati un cambiamento determinante e 

definitivo: in lacrime – le lacrime del poliziotto del titolo – si sforza di rompere la sua 

solitudine estrema e di comunicare il suo dolore straziante aprendosi empaticamente ad 

un perfetto sconosciuto, un nero, solo come lui, fermo ad una stazione di servizio. Gli 

porge un foglio su cui ha disegnato un cuore trafitto e, senza parole, si unisce in lui in 

un caldo abbraccio umano. 

Le lacrime iniziano a solcargli il volto mentre si trova ancora in viaggio nel suo 

piccolo velivolo, dando vita ad un’esperienza nuova e straniante per un’umanità che 

disconosce ormai le più naturali ed istintive espressioni di dolore e sofferenza. Lui, al 

contrario, primo essere umano autentico, sceglie di vivere il dolore, di lasciarsi 

umanamente sommergere dalle sue debolezze, sbarazzandosi delle sterili convenzioni 

sociali di cui è stato fino a questo momento prigioniero. Come quanto esposto dall’altro 

importante personaggio femminile, Ruth Rae, soffrire significa aver perso l’amore e 

solo ora Felix comprende fino in fondo di aver amato, di averlo perso e di dover soffrire 

per aprirsi nuovamente alla vita42. Esperienza risolutiva, dunque, in seguito alla quale, 

come sapremo dall’epilogo, l’ex generale si impegnerà a realizzare un testo di denuncia 

nei confronti dell’operato di uno stato di polizia opprimente, manipolativo e ingiusto. 

In un mondo che isola gli individui-monadi in ruoli sociali soffocanti e li priva di 

qualsiasi possibilità di evolversi, Felix è riuscito, dunque, ad assorbire e risvegliare quel 

sentimento di fratellanza che si configura come emblema della speranza di continuare a 

cercare un sistema di comunicazione umano e costruttivo con l’Altro, libero dalle rigide 

e meccaniche leggi di mercato, grazie al quale, nascosto tra i frammenti in cui si è 

ridotta la società, un terreno in cui l’autentico essere umano potrà ancora esprimersi si 

                                                                                                                                               
spoglie, di un potere sovrumano e poi viene fatto a pezzi dalle baccanti che lui era andato a 

spiare sul monte Citerone travestitosi da donna. La sua stessa madre Agave lo scambia per un 

leone e ne porta la testa come trofeo a Tebe. Dick stesso parlò del romanzo come di una vera e 

propria riscrittura dell’opera di Euripide. Carlo Pagetti, introduzione a Philip K. Dick, Scorrete 

lacrime, disse il poliziotto, Fanucci, Roma, 2007, pp. 16-17. 
42 Francesca Rispoli, “Scorrete lacrime, disse il poliziotto: la nascita di un essere umano 

autentico”, in Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I 

mondi di Philip K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, pp. 217-224. 
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paleserà in tutta la sua forza43. Solo attraverso l’ineludibile esperienza del dolore è 

possibile pervenire alla conoscenza di sé e dell’altro da sé44.     

Tutti i personaggi del romanzo si rivelano rappresentanti di un’ umanità ormai alla 

deriva esistenziale, la cui unica possibilità di sopravvivenza psichica risiede nella tenace 

lotta alla sopravvivenza quotidiana. Vittime di un devastante processo di 

spersonalizzazione e di scissione interiore, non possono far altro che interrogarsi sul 

destino dell’essere umano ormai imprigionato in un mondo disumano in cui la vera vita 

può solo essere sognata attraverso la realtà virtuale generata da potenti allucinogeni e da 

dispositivi tecnologici. I personaggi si sono tramutati in simulacri, in creature artificiali 

incapaci di stabilire rapporti autentici, abitanti di una nazione che sembra essersi 

completamente dimenticata di se stessa.           

Il senso ultimo di tale romanzo sembra essere un monito: l’intera popolazione 

terrestre potrà un giorno svegliarsi completamente ignara di qualcosa che in precedenza 

tutti conoscevano ed incapace di recuperare i suoi ricordi perduti. Il tema è ancora una 

volta quello dell’amnesia – in questo caso collettiva – risolvibile soltanto con il 

processo di anamnesi che, nel caso specifico del romanzo, ha reso Felix un tipico 

esempio di eroe dickiano. Egli, infatti, fa parte della vasta schiera di persone comuni, 

dal nome dimenticato, dal volto ignoto e dagli atti trascurati dalla storia, di coloro che si 

oppongono coraggiosamente al tiranno assumendosi la responsabilità di un atto tanto 

piccolo quanto rivoluzionario e si ergono a incarnazioni di autenticità, non tanto per la 

                                                 
43 Non sembra un caso, infatti, che in questa nuova realtà i neri possono avere più di un figlio 

– come testimonia la foto che il personaggio di colore gli porge e che ritrae i suoi tre figli. Al 

pari del signor Tagomi, Felix sembra essere slittato, per un breve intervallo di tempo, nel nostro 

presente alternativo; il che giustificherebbe la mutazione del personaggio. Il punto esatto in cui 

tale slittamento inizia il suo processo potrebbe essere rinvenuto nel sogno di Buckman di un 

anziano bianco barbuto a capo di una schiera di cavalieri bardati. Sembrerebbe, infatti, che tale 

bizzarra immagine fosse la rappresentazione onirica della trasformazione che si stava 

oggettivamente verificando nel personaggio: una sorta di corrispondenza tra la visione interiore 

e la realtà esteriore. Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti 

filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 288.   
44 Tale tematica ha origine remote: secondo la tragedia greca (in primis l’Agamennone di 

Eschilo), infatti, Zeus avrebbe stabilito come legge per i mortali che la conoscenza può essere 

conseguita solo attraverso il dolore: pathei mathos, sapere è soffrire. Renato Oliva, “Scorrete 

lacrime: la cognizione del dolore”, postfazione a Philip K. Dick, Scorrete lacrime, disse il 

poliziotto, Fanucci, Roma, 2007, p. 301.  
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loro volontà di compiere gesta eroiche, quanto per il loro tranquillo rifiuto di 

sottomettersi.      

 

4. LA PARANOIA SOCIALE E I FETICISMI DEL CAPITALISMO: UBIK  

 

Ritornando alla descrizione della società contemporanea tratteggiata da Dick nei suoi 

romanzi, la forza entropica della legge di mercato trova una rappresentazione ideale in 

Ubik, scritto nel 1966 ed ambientato nel 1992. Il sistema capitalistico, la cui invasione 

dell’intero pianeta è proceduta in concomitanza con il sistema culturale americano che 

ne è diretta espressione, era già stato ben rappresentato in un romanzo del 1954 dal 

titolo Solar Lottery; tuttavia in Ubik non si affronta solamente la rappresentazione 

geografica della società futura governata e generata da una politica di globalizzazione 

capitalistica, ma pone decisivi interrogativi sulle possibili conseguenze di un’alleanza 

che vede uniti da un lato il sistema economico, scientifico e tecnologico e dall’altro la 

capillare diffusione dell’industria dei mass-media e della pubblicità45.   

Il futuro fantascientifico in cui la storia è ambientata, molto vicino al tempo della 

realizzazione del romanzo, si vede caratterizzato da una totale colonizzazione da parte 

del sistema capitalistico il quale, non contento della gestione egemonica del pianeta, si 

espande anche negli angoli remoti dello spazio. In un contesto in cui le multinazionali 

vantano un potere pressoché illimitato per la contesa del quale sono disposte ad 

intraprendere feroci diatribe che spesso si trasformano in vere e proprie piccole guerre 

private senza esclusione di colpi, da un lato gli esseri umani – nello specifico ruolo dei 

“precog”, ossia individui dotati di poteri paranormali che li rendono in grado di 

effettuare precise previsioni degli accadimenti futuri e gli “inerziali” il cui compito 

                                                 
45 Conseguenza della ferrea logica della produttività capitalistica sono, ad esempio, gli 

agguerriti progetti di speculazione attuati dall’abile Arnie Kott in Martian Time-Slip, il processo 

di legalizzazione della speculazione fondiaria privata sulla Luna, su Marte e su Venere in A. 

Lincoln, Simulacrum, la lotta per la conquista del monopolio del commercio delle droghe tra 

Leo Bulero e Palmer Eldritch in The Three Stigmata of Palmer Eldritch (tematica trattata nel 

capitolo secondo del presente lavoro). In quest’ottica, la tuta disindividuante indossata dagli 

agenti della Narcotici in A Scanner Darkly potrebbero assumere il ruolo di efficace metafora 

della logica del profitto capitalistico per il suo sfumare i contorni delle identità, disintegrare le 

individualità promuovendo il libero scambio, principio della politica economica del laissez-

faire. Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, pp.108-109 e 

p. 106. 
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antagonistico è quello di neutralizzare l’azione spionistica dei primi – subiscono un 

regressivo processo di mercificazione che li rende nient’ altro che prodotti commerciali 

barattabili e vendibili al miglior offerente (secondo una prospettiva tipicamente 

capitalistica secondo la quale ciò che è unico, straordinario, diverso e particolare può e 

deve essere reso ordinario, riproducibile e commercializzabile), dall’altro gli oggetti-

merce, apparentemente provvisti di una volontà d’azione quasi umana (un’idea 

familiare al materialismo storico), si emancipano sino a raggiungere una posizione che 

li rende pari se non superiori all’essere umano46. 

Nel loro essere economicamente costituiti in quanto capitalisti o lavoratori, obbligati 

a pagare e vendere il lavoro umano mercificato in forza-lavoro, gli individui si trovano 

ridotti ad una condizione di paranoia esistenziale dal momento che il loro obbligo 

primario sembra essere quello di conferire degna interpretazione e significazione ad 

oggetti-merce i quali, in ultima analisi, mistificano il modo in cui andrebbero definiti 

loro stessi e i soggetti interpretanti. Scriveva Karl Marx: 

 

Quindi il valore non porta scritto in fronte quel che è. Anzi, il valore 

trasforma ogni prodotto di lavoro in un geroglifico sociale. In seguito, gli 

uomini cercano di decifrare il senso del geroglifico, cercano di penetrare 

l’arcano del loro proprio prodotto sociale, poiché la determinazione degli 

oggetti d'uso come valori è loro prodotto sociale quanto il linguaggio47. 

                                                 
46 Une delle idee fondanti del Capitale di Karl Marx è proprio la vita intrinseca di cui sono 

dotati gli oggetti, rendendo il feticismo della merce una della categorie centrali di molte 

versione della teoria culturale marxista. Si consideri la seguente metafora dai sapori vagamente 

dickiani con la quale Marx  spiega la sua teoria sulla vita propria degli oggetti: “The form of 

wood, for instance, is altered if a table is made out of it. Nevertheless the table continue to be 

wood, an ordinary, sensuous thing. But as soon as it emerges as a commodity, it changes into a 

thing which transcends sensuousness. It not only stands with its feet on the ground, but, with 

relation to all other commodities, it stands on its head, and evolves out of its wooden brain 

grotesque ideas, far more wonderful than if it were to begin dancing of its own free will”. Karl 

Marx, Capital, translated by Ben Fowkes, Harmondsworth, UK, 1976, pp. 163-165, passo 

riportato in Carl Freedman, “Towards a Theory of Paranoia: the Science-Fiction of Philip K. 

Dick”, Science-Fiction Studies, Volume 11, 1984, p. 15. 
47 In questo caso abbiamo preferito riportare direttamente la traduzione italiana del celebre 

passo marxiano. Cfr. Karl Marx, Il Capitale, a cura di Alberto Aiello, Editori Riuniti, Roma 

1997, p. 44. Sempre dalla versione inglese di Ben Fowkes è invece tratta la citazione utilizzata 
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La paranoia, dunque, si configura ancora una volta come una modalità psichica di 

risposta a stimoli esterni che minano l’essenza dell’umanità. Freud definisce il disturbo 

paranoide come “the hypercathexis of the interpretations of someone else’s 

unconscious”48, vale a dire come la patologia di colui il quale, investendo una quantità 

anormale di energie psichiche nella pratica ermeneutica, smaschera le vere pulsioni 

dell’inconscio dell’Altro raggiungendo un livello di verità di cui perfino quest’ultimo è 

ignaro. A partire dall’analisi delle libere associazioni di pensiero effettuate ai suoi 

pazienti affetti da paranoia, Freud ha rilevato un’interessante collegamento tra il 

suddetto disturbo mentale e le capacità telepatiche, anticipando in questo modo la teoria 

della malattia mentale di Ehrenwald, secondo la quale i paranoici percepirebbero, come 

dati sensoriali, i sentimenti inespressi ed ostili delle persone con cui interagiscono. La 

patologia, dunque, sembrerebbe scatenata dall’involontaria ricezione dell’altrui 

soffocata aggressività.  

Nel saggio di Freud Narcisismo, non solo il paranoico viene definito come un 

esempio di macchina interpretativa sistematica ed ambiziosa, ma qui Freud49 

esplicitamente fa emergere una significativa connessione tra la patologia mentale in 

questione ed i sistemi speculativi, sottolineando attraverso la rilettura del caso 

Schreber50 l’indicativa affinità tra la paranoia e le tipiche delusioni del megalomane. Il 

                                                                                                                                               
da Carl Freedman, “Towards a Theory of Paranoia: the Science-Fiction of Philip K. Dick”, 

Science-Fiction Studies, cit., p. 18. 
48 “Some Neurotic Mechanisms in Jealousy, Paranoia, and Homosexuality”, in The Standard 

Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, trans. James Strachey, 

London, 1953-1973.  Carl Freedman, “Towards a Theory of Paranoia: the Science-Fiction of 

Philip K. Dick”, Science-Fiction Studies, Volume 11, 1984, p. 16. 
49 Su Sigmund Freud si rimanda a “Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia 

(dementia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber)”, in 

Opere, VI, Bollati Boringhieri, Torino 1974, pp. 333-406 e “L’interpretazione dei sogni”, in 

Opere, III, Bollati Boringhieri, Torino 1967. 
50 Lacan considera le Memorie di Schreber come una raccolta utile e per introdursi alla 

fenomenologia della psicosi e per rilanciare l’analisi delle strutture freudiane nella psicosi. È 

quanto propone nel Seminario dell’anno 1955-1956(44) e che formalizza in modo più completo 

nel testo Una questione preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi. In quelle pagine 

Lacan riattualizza la lettura freudiana del 1910 del caso Schreber, appoggiandosi alle successive 

elaborazioni teoriche di Freud: l’Edipo, la castrazione e il narcisismo. Sulla questione della 

psicosi, secondo Lacan sono due i punti che orientano Freud: da un lato l’esaltazione della 
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paranoico non è soltanto colui per il quale ogni dettaglio possiede un significato occulto 

che va tenacemente ricercato ed interpretato, ma, attraverso la fedeltà ad un sistema di 

una rigorosità sorprendente, egli ricerca una totalità simmetrica ed onnicomprensiva in 

cui collocare gli eterogenei particolari di una realtà che, nonostante la sua contingenza 

caratterizzante, può e deve in ultima analisi essere ricondotta punto per punto ad un 

sistema totalizzante dotato di significato logico e stabile. Dunque, benché Freud tratti 

questo aspetto mentale come un’effettiva patologia per molti versi simile alla gelosia, 

sembra mostrare un singolare rispetto intellettuale per una “prospettiva” paranoide da 

lui associata allo studio ed approfondimento dell’ambito filosofico e considerata come 

contenente una qualche forma di verità51: sostiene, infatti, che ci potrebbe essere “more 

                                                                                                                                               
funzione del padre e, dall’altro, l’attenzione ai fenomeni di parola. Appoggiandosi alla 

linguistica strutturale Lacan tenta di riformulare la teoria dell’Edipo e di articolarla al campo del 

linguaggio e alla funzione della parola. Nella prospettiva lacaniana la psicosi viene così pensata 

soltanto a partire dalle coordinate simboliche dell’Edipo. Il che non significa, evidentemente, 

che nella psicosi ci sia iscrizione edipica. Le manifestazioni psicotiche vengono infatti rilette a 

partire dalla non iscrizione di un significante, quello del Nome-del-Padre, poiché riveste un 

ruolo cardine all’interno dell’Edipo e del complesso di castrazione. Lacan, che rilegge il 

complesso d’Edipo in termini strutturali, dà al termine significante “un valore esattamente 

trascendentale, trascendentale nella sua accezione propriamente antica: quel che dà le condizioni 

di possibilità dell’esperienza, dell’esperienza umana”. Affinché ci sia del senso, del significato o 

una significazione – o, con termini schreberiani, perché ci sia un Ordine del Mondo – è 

necessario un significante e Lacan nella struttura dell’Edipo lo individua nel padre. Il padre 

dunque come significante primordiale e da qui l’espressione Nome-del-Padre. “Ritornando a 

Schreber, possiamo affermare che per lui è stato possibile funzionare per molto tempo della sua 

esistenza facendo riferimento soltanto all’altro immaginario. Lo vediamo, così, far parte di un 

tribunale e orientarsi sugli altri giudici per trovare una guida alle sue azioni; quando, però, viene 

nominato presidente, questo suo riferimento immaginario non funziona più di fronte ai suoi 

colleghi. [...] Questo avvenimento costituisce per lui un enigma che lo obbliga a cercare il 

significato delle proprie azioni al di fuori del rapporto con i pari”. Il suo nuovo incarico lo mette 

di fronte all’appello rivolto al Nome-del-Padre, che nel suo caso è caratterizzato da un posto 

vuoto. “Questo è il motivo dello scatenamento; Lacan dice che, a questo punto, egli incontra un 

buco nella significazione. Alla mancanza del significante paterno, della quale si vede qui 

l’effetto, risponde, nell’immaginario, un buco di significazione, un’insensatezza per il 

soggetto”.  
51 Determinante per lo studio freudiano è stato il testo Memorie di un malato di nervi, 

pubblicato nel 1903 proprio da Daniel Paul Schreber, presidente della Corte d’Appello di 

Dresda. Il presidente, infatti, aveva elaborato una complessa cosmogonia, nella quale a lui era 

stato affidato l’arduo compito di salvare l’umanità. Freud ne evinse che la paranoia, lungi 

dall’essere un tipo di follia del tutto irrazionale, sembra dotata di un’eccezionale sistematicità 
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truth in Schreber’s delusion than other people are as yet prepared to believe”52, 

arrivando perfino, nella sua opera The Psycopathology of Everyday Life, a concedere 

una giustificazione parziale alle interpretazioni paranoiche53. 

Jacques Lacan54 andrà oltre le speculazioni freudiane arrivando a considerare il 

disturbo psichico come elemento cruciale per la psiche umana “normale”. In saggi quali 

                                                                                                                                               
che genera la creazione da parte dei paranoici di grandi sistemi teorici onnicomprensivi. Il 

problema, tuttavia, risiede nella mancanza di condivisione di tale sistema da parte del resto della 

società: il paranoico rimane dunque confinato ed isolato in un manicomio a elaborare la sua 

visione del mondo. Paolo Prezzavento, “Allegoricus semper interpres delirat: Un oscuro 

scrutare tra teologia e paranoia” in Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), 

Trasmigrazioni. I mondi di Philip K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, pp. 228-229. 
52 Carl Freedman, “Towards a Theory of Paranoia: the Science-Fiction of Philip K. Dick”, 

Science-Fiction Studies, Volume 11, 1984, p. 16. 
53 Dick cita esplicitamente Freud e sottolinea l’idea secondo la quale i paranoici riescono a 

percepire come dati sensoriali i sentimenti marginali, inespressi e ostili che le persone provano 

anche inconsciamente. Le interpretazione dei paranoici, dunque, lungi dall’essere illusorie, si 

mostrano corrette percezioni di una sfera della realtà che l’Altro non è in grado di cogliere. 

Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e 

letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 211. 
54 L’esperienza paranoica del mondo consiste nel porre il senso dappertutto, come dichiarava 

il presidente Schreber; per il paranoico, come si esprime Lacan nel Seminario III, “tutto è 

segno”. Tutto è significazione. L’esperienza del non senso, come afferma Lacan sempre a 

proposito di Schreber, viene abolita. Questo significa che tutto è senso, che il senso prolifera 

smisuratamente. Il mondo del paranoico è un mondo dove il senso non trova il suo limite e 

diventa esso stesso un oggetto persecutorio. Nella schizofrenia il problema è che c’è piuttosto 

un’assenza di postulato fondamentale, ma se dovessimo comunque provare a definirlo, 

potremmo dire che si tratta di un postulato di inesistenza. Questo significa che il soggetto 

schizofrenico appare come un soggetto frammentato, senza forma, volatile, sparpagliato, 

dissociato perché la schizofrenia è essenzialmente un’esperienza di perdita e di frammentazione 

dell’identità, di disgregazione dell’immagine stessa del proprio del corpo, del corpo a pezzi 

(corp morcelée). Nell’esperienza schizofrenica del mondo il centro non è occupato, come nella 

paranoia, dal senso. Nella paranoia il centro è occupato dal senso e il delirio è semiotico perché 

tutto ha un senso. Nella schizofrenia il centro non è occupato dal senso ma dall’esperienza del 

corpo. Per lo schizofrenico il corpo, il proprio corpo, non sta insieme, ma tende a disgiungersi, a 

frammentarsi. Allora lo schizofrenico può inventare strategie differenti per tenere insieme un 

corpo che, come se fosse mercurio, sfugge da tutte le parti. Lacan nel Seminario I sostiene che 

lo schizofrenico non ha accesso all’immaginario, nel senso che non riesce a guadagnare 

un’immagine narcisistica sufficientemente stabile per ordinare il campo pulsionale del proprio 

corpo. Nello schema del vaso di fiori rovesciato questo significa che i fiori e il vaso non stanno 

insieme. I fiori – ovvero gli oggetti pulsionali – non entrano nel vaso, non si integrano, ma 

restano sparpagliati fuori dal vaso. Non c’è integrazione tra il campo narcisistico e quello 
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L’aggressività in psicoanalisi e La cosa freudiana, Lacan sostiene che la strutturazione 

dell’ego abbia basi paranoiche e che la conoscenza umana operi proprio secondo un 

principio paranoico55. In riferimento al collegamento con l’egemonia borghese e 

l’espansione di una politica economica capitalistica, laddove Lacan sostiene che “nel 

fondo della stessa paranoia, che tuttavia ci sembra così animata di credenza, regna il 

fenomeno dell’Unglauben”56, definito come “l’assenza di uno dei termini della 

credenza, il termine in cui è designata la divisione del soggetto”57, partendo dal 

presupposto che la designazione della divisione del soggetto è ciò che con maggior 

evidenza e determinazione l’ego borghese rifiuta e combatte, sembra non sussistere base 

costitutiva per una netta distinzione tra la mentalità paranoica e “normale” nella società 

capitalista58.  

Giungendo a conclusioni precluse alla speculazione freudiana a-storicistica 

caratterizzata da una decisiva dicotomia clinica tra malattia e salute mentale, la 

prospettiva lacaniana permette di riconoscere la paranoia non già come una mera 

aberrazione psichica, quanto come il modo strutturalmente cruciale attraverso il quale 

gli ordinari soggetti dell’egemonia borghese si rappresentano a se stessi ed 

intreprendono il progetto cartesiano dell’acquisizione della conoscenza empirica. In una 

                                                                                                                                               
pulsionale. Lacan precisa: se nella paranoia il godimento è identificato con il luogo dell’Altro, 

nella schizofrenia il godimento è sovrapposto al corpo, cioè ristagna nel corpo, non è separato 

dal corpo. Si rimanda alla seguente bibliografia: Calasso R. Nota sui lettori di Schreber, in D.P. 

Schreber (1903), Memorie di un malato di nervi, Adelphi, Milano 1974, pp. 501-536; Di 

Ciaccia A, Recalcati M., Jacques Lacan, B. Mondadori, Milano, 2000; Lacan J (1955-56), Il 

Seminario, Libro III, Le psicosi, Einaudi, Torino, 1985; Lacan J (1957-58), Il Seminario, Libro 

V, Le formazioni dell’inconscio, Einaudi, Torino, 2004; Lacan J (1958), Una questione 

preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi, in Scritti, Einaudi, Torino, 1974, pp. 

527-579; Miller J-A (1981-1984), Schede di lettura lacaniane, in Lacan J et al., Il mito 

individuale del nevrotico, Astrolabio, Roma, 1986, pp. 73-105; Miller J-A (1987), Lacan e 

psicosi, in I paradigmi del godimento, Astrolabio, Roma, 2001, pp. 195-209; Miller J-A (1983), 

“Schizofrenia e paranoia”, La Psicoanalisi, 25, 1999, pp. 16-45; Miller J-A (2001-2002), 

“L’insegnamento di Jacques Lacan”, La Psicoanalisi, 30/31, pp. 107-114; 
55 Si rimanda alle sue opere, quali The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis e 

Ecrits: A Selection, trans. Alan Sheridan, New York, 1977 con riferimento ai capitoli 1, 2 e 4.  
56 Cfr.  Jacques Lacan, Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalità (1932), 

Einaudi, Torino, 1980, p. 242 
57 Cfr, Jacques Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), Einaudi, 

Torino 1976, p. 132 
58 Carl Freedman, “Towards a Theory of Paranoia: the Science-Fiction of Philip K. Dick”, 

Science-Fiction Studies, Volume 11, 1984, p. 17. 
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società in cui la paranoia opera in quanto logica ermeneutica, il soggetto borghese si 

trova nella situazione di dover interpretare il segreto della merce stessa in un sistema 

capitalistico produttivo che l’ha resa oggetto di feticismo; un’interpretazione resa più 

ardua dal suo duplice aspetto: 

 

its status as both a use-value that satisfies some human need and an 

exchange-value that renders it an interchangeable atom in the total system of 

exchange and that mystifies its origin in human labour59.       

 

Cosa accade se, per una curiosa serie si circostanze, il sistema interpretativo 

paranoico cessa di rappresentare una forma delirante privata ed isolata ed inizia ad 

essere condiviso da tutti ponendosi come fondamento della società? Due le principali 

opzioni: o ci si ritrova intrappolati in sistemi di potere totalitari (la Germani nazista o 

l’Unione Sovietica delle purghe staliniane) oppure in un romanzo di Philip K. Dick 

dove spesso le allucinazioni e fobie emergono nella loro collettività.  

Alla luce di ciò, chiaramente paranoiche appaiono le tendenze dei personaggi 

dickiani i quali, come emblematicamente nel caso di Ubik in cui si trovano costretti ad 

interagire con oggetti apparentemente dotati di volontà, logica e capacità verbali (si 

pensi alla caffettiera, la porta, la doccia, il frigo et alia che si rifiutano di funzionare 

previo pagamento anticipato) che li rende perfette anticipazioni del loro ruolo di 

“exchange-value”, in molte delle sue opere tentano di affrontare ed interpretare forze 

alienanti che sfuggono al loro controllo. I beni-merci in Dick sono frequentemente 

dotati di vita non solo in senso metaforico: essi partecipano assumendo spesso un ruolo 

primario negli scambi specificatamente umani, da quelli linguistici fino a quelli 

sessuali: con essi si parla, si discute, ci si lamenta, si litiga e ancora più 

sorprendentemente di essi ci si innamora e ci si unisce in rapporti sessuali (come nel 

caso di Rick Deckard). 

Una delle più chiare indicazioni sul rischio che corrono i personaggi in un rapporto 

con degli oggetti mistificatori il cui potere li rende potenzialmente pericolosi può essere 

individuata nel momento in cui il denaro – l’equivalente universale dell’ “exchange-

                                                 
59 Carl Freedman, “Towards a Theory of Paranoia: the Science-Fiction of Philip K. Dick”, 

Science-Fiction Studies, Volume 11, 1984, p. 17. 



 139 

value” – inizia ad essere sottoposto ad un processo alterativo ed entropico che ne 

modifica irrimediabilmente la forma, e dunque la sostanza. Il perturbante movimento di 

recessione temporale coinvolge non solo la moneta, ma progressivamente tutti i primari 

beni tecnologici per poi interessare gli stessi personaggi60, in un vortice a tratti comico 

ad altri inquietante, che invita in ogni caso ad un’attenta riflessione. 

La degradazione degli oggetti inanimati che assumono progressivamente forme 

precedenti – apparentemente confermando l’antica teoria filosofica degli oggetti-idea di 

Platone – e la regressione degli esseri umani ad uno stato entropico di annullamento si 

muovono in direzione opposta, ma ognuna complementare all’altra. Da un lato, infatti, 

la regressione comporta l’annullamento delle traiettorie spazio-temporali che generano e 

compongono la realtà attraverso un processo di riavvolgimento della realtà stessa; 

dall’altro, il deterioramento indica il ritorno del vivente ad uno stato inorganico 

originario. Il doppio processo si struttura secondo una sequenza a-causale degli eventi, 

per cui l’inquietante sensazione di dissolvimento di sé e del reale attorno a sé attraverso 

un inesorabile processo di liquefazione si attua in assenza di motivi specifici61.    

In un universo distopico in cui le organizzazioni capitaliste sono riuscite a 

mercificare anche la morte, e a eliminare la distinzione tra l’essere in vita e non,  con la 

creazione di costosissimi moratorium in cui i defunti vengono mantenuti in stato di 

semi-vita fino all’esaurimento totale delle loro forze psichiche62, Ubik si configura come 

                                                 
60 La prima vittima umana del processo deteriorativo è Wendy Wright il cui corpo inizia ad 

invecchiare ad una velocità talmente sorprendente da lasciare al suo posto in pochi attimi un 

misero guscio vuoto. 
61 Fabrizio Chiappetti, Visioni dal futuro. Il caso di Philip K. Dick, Fara Editore, 

Santarcangelo di Romagna, 2000, pp.64-65 
62  La scienza, ormai penetrata a qualsiasi livello di conoscenza umana, sembra aver, seppur 

parzialmente, rischiarato il mistero della morte nella creazione di uno stato di semi-vita – o di 

morte controllata – in cui le attività cerebrali del defunto vengono riattivate tecnologicamente 

solo per brevi periodi, anche se ogni “resurrezione” sottrae al defunto sezioni di tempo che lo 

separano dalla morte. Con tutto il mistero che avvolge il tipo di realtà che un individuo in tale 

stato può sperimentare, sembra essere, in ultima analisi, l’unica tecnica che permette una 

qualche forma di comunicazione tra il mondo dei vivi e quello dei morti. La soluzione, tuttavia, 

non è definitiva: è solo una speranza temporanea che risponde al bisogno naturale e fisiologico 

degli esseri umani, terrorizzati dal nulla che alla vita si sostituisce, di coltivare l’illusione che la 

propria realtà duri in eterno. Da sempre incapaci di rispondere adeguatamente ai molteplici 

cambiamenti di cui l’esistenza è fatta, la morte di un proprio caro, infatti, rappresenta l’evento 
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l’estremo ed universale esempio di merce il cui simbolo ripreso dal nome stesso, quello 

dell’ubiquità, rimanda sia alla figura divina che alla struttura di produzione 

commerciale. Introdotto in ciascun capitolo con brevi slogan pubblicitari che lo 

propongono come bene dalle caratteristiche e funzionalità più disparate, Ubik trova 

finalmente collocazione nel testo nella veste di un misterioso spray dalle uniche 

potenzialità di invertire il processo entropico e di riportare lo stato esistenziale dei 

personaggi in una dimensione apparentemente reale.  

Il riferimento religioso appare chiarissimo sia dalla scelta del nome dell’oggetto che 

dalla sua funzione, ma non solo: alla fine del romanzo si legge “I am Ubik. Before the 

universe was, I am … I am, I shall  always be”63. Il sistema capitalistico, sembra 

suggerire lo scrittore, ha attuato un processo di mercificazione talmente “globalizzante” 

da aver colonizzato l’oltretomba64 e reso oggetto di processo di mercificazione lo stesso 

Dio65, non offrendo, di conseguenza, alcuna possibilità di trascendenza. Dio, qui, è 

davvero “morto”, e con lui l’idea di un principio razionale che regoli l’universo e che 

riesca a conferire un senso univoco all’esistente.        

Tuttavia, il discorso sul feticismo delle merci non è l’unico che, se applicato 

all’immaginario dickiano, ne fa risaltare il carattere paranoico. La seconda categoria più 

specificatamente politica che trova giusta collocazione in un’interpretazione paranoide 

dei suoi testi è la cospirazione66. Benché sia stata ragionevolmente trascurata dalla 

                                                                                                                                               
più incomprensibile ad arduo da superare. Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La 

fantascienza di Philip K. Dick, Bruno Mondadori, Milano, 2001, pp. 38-39.    
63 Philip K. Dick, Ubik, Bantam Books, New York, 1969, p. 211.   
64 Sull’anormalità del rapporto nei confronti della morte in America – ovvero l’American 

way of death – si sono soffermati anche Horkheimer e Adorno. Il collegamento tra media 

elettrici e produzione di fenomeni spettrali ha portato alla nascita di una vera e propria comunità 

dei morti (non a caso, infatti, i mezzi di comunicazione di massa e lo spiritismo contengono la 

medesima parola-icona: medium e si sviluppano in concomitanza). Sul fascino della 

registrazione della voce dei morti aveva ragionato anche Joyce, tramite i pensieri di Leopold 

Bloom. Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, pp. 

135-136. Di Horkheimer e Adorno cfr. naturalmente Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, 

Torino 1966 e in particolare il capitolo dedicato all’“industria culturale” (pp. 126-181 della 

versione italiana citata). 
65 Tale rapporto tra il metafisico e i sistemi commerciali è stato trattato nel presente lavoro 

nel capitolo terzo. 
66 Carl Freedman, “Towards a Theory of Paranoia: the Science-Fiction of Philip K. Dick”, 

Science-Fiction Studies, Volume 11, 1984, p. 19. 
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tradizione marxista, essa sembrerebbe emergere con forza in quanto necessità strutturale 

per la politica della classe dirigente di uno stato monopolio-capitalista come quello 

vigente in America67. I metodi cospirativi, centrali nel Dealey Plaza e Watergate, 

assumono un ruolo centrale nella descrizione teoretica del livello politico di una società 

assoggettata a certe varianti del monopolio capitalistico e sono alla base dei molti mondi 

narrativi ideati dallo scrittore, in cui la cospirazione, forte quanto il feticismo della 

merce, obbliga l’ermeneutica della paranoia ad intraprendere un arduo lavoro di 

decifrazione di segnali occultati al fine di rivelare la verità. Solo per citare gli esempi 

più autorevoli, si ricordi la presunta paranoia di Reagle Gumm in Time Out of Joint 

(1959) che si rivela determinante per smascherare l’immensa cospirazione governativa 

montata a suo apparente beneficio, ma di fatto strumento di potere volto a sfruttare le 

sue capacità predittive al fine di vincere una guerra apparentemente ingiusta nei 

confronti dei lunatici, o la collusione cospirativa tra le autorità federali con il compito di 

combattere la droga  e l’associazione di recupero che ne sparge il seme nel mondo di A 

Scanner Darkly (1977) responsabile dello sfaldamento psichico del protagonista Bob 

Actor68.  

Nel caso di Ubik, la costruzione stessa dell’intreccio – tipicamente appartenente al 

genere della science fiction69 – si struttura tramite i disperati tentativi interpretativi di 

                                                 
67 Per una trattazione più puntuale del tema della cospirazione in America, si rimanda a Carl 

Oglesby, The Yankee and Cowboy War: Conspiracies from Dallas to Watergate and Beyond, 

New York, 1976.  
68 Tale tematica è stata approfondita nel presente lavoro nel capitolo secondo. Quando il 16 

luglio 1973, una persona con contatti con la Casa Bianca rivelò che il presidente aveva ormai da 

anni l’abitudine di registrare tutte le sue conversazioni all’insaputa degli interlocutori, tutta 

l’America inorridì, ma non Dick, il quale, iniziando a nutrire un’improvvisa ed inaspettata 

simpatia per il suo acerrimo nemico di sempre, capì che quell’atto di spionaggio – 

finzionalizzato con la massima attenzione nel romanzo – appariva come il segno di 

un’inquietudine a lui molto familiare. Nixon, al pari di Bob/Fred, desiderava conservare le 

tracce non tanto delle parole dei suoi interlocutori, quanto delle sue, mettendo in moto un 

processo di spionaggio volto principalmente a se stesso nella misura in cui lo era agli altri. 

Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, 

Hobby and Work, 2006, p. 226. 
69 Il collegamento tra il genere della science fiction e gli inusuali ma coerenti sistemi 

interpretativi del paranoico è stato più volte messo in rilievo. Dunque, dal momento che, come 

sostiene Darko Suvin, ciò che tale genere letterario dovrebbe evidentemente generare nel lettore 

è un sentimento di “cognitive estrangement”, il Dr Schreber, con la sua visione del mondo 
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Joe Chip ed i suoi colleghi rivolti alla scoperta della natura e dell’identità del 

perpetratore di quella terribile cospirazione che rischia di disintegrarli nella sua 

regressione entropica incessante. La teoria della realtà che permetteva loro di conferire 

un certo significato al mondo è stata tragicamente mistificata da un’esperienza di eventi 

incomprensibili che li unisce maggiormente come gruppo nell’affannosa ricerca della 

comprensione delle leggi che regolamentano un processo entropico che 

sistematicamente distrugge la realtà conosciuta e allontana la possibilità di 

sopravviverne. Si sospetta prima delle conseguenze della deflagrazione della bomba di 

Ray Hollis per poi dubitare del proprio datore di lavoro – presumibilmente morto 

durante lo scoppio – Glen Runciter (con il quale entrano subito in contatto attraverso 

messaggi sotto forma di slogan pubblicitari apparsi in oggetti di uso quotidiano70), le cui 

constanti manifestazioni li inducono a trovarvi un nesso con tali avvenimenti, 

considerandolo artefice del terribile universo in decadimento che li tiene tutti 

prigionieri, per passare ad incolpare Pat Conley, uno squisito esempio di femme fatale, 

dotata di misteriosi poteri psionici.  

Alla fine del romanzo, si crede di aver raggiunto la tappa finale del viaggio verso 

l’interpretazione di tutti gli eventi inspiegabili che si sono susseguiti senza sosta nel 

romanzo: il bambino Jory mantenuto in stato di semi-vita presso il moratorium Diletti 

Fratelli in Svizzera sembra essere l’unico colpevole e tipico esempio di creatore di 

                                                                                                                                               
potentemente paranoica, estraniante ed auto referenziale, potrebbe essere annoverato tra i più 

rilevanti scrittori di science fiction. Carl Freedman, “Towards a Theory of Paranoia: the 

Science-Fiction of Philip K. Dick”, Science-Fiction Studies, Volume 11, 1984, p. 20 e Darko 

Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, New Haven, 1979. Inoltre, Philip K. Dick è stato 

definito da Friedric Jameson come “the Shakespeare of science fiction”, un primato in parte 

riconducibile alla sua maestria nella produzione dell’ideologia paranoica e la sua eccezionale 

rappresentazione rigorosa di individui intrappolati nelle tele di merci e cospirazioni. Friedric 

Jameson, “Futurist visions that tell us about right now”, in These Times, 6, no. 23 (May 5-11, 

1982), p. 17.    
70 In un universo dominato da mass media e slogan pubblicitari, i messaggi di Runciter, dai 

quali sembrerebbe possibile evincerne l’essere a conoscenza dei fatti accaduti e della situazione 

tragicomica, appaiono come scritte in muri di servizi igienici o come spot televisivi di detersivi. 

Essi, più simili ad indovinelli in rima baciata, acquisiscono progressivamente un tono profetico: 

“JUMP IN THE URINALAND STAND ON YOUR HEAD / I’M THE ONE THAT’S ALIVE. 

YOU’RE ALL DEAD”, oppure “LEAN OVER THE BOWL AND THEN TAKE A DIVE / 

YOU ARE ALL DEAD, I AM ALIVE”. Citato da Francesca Rispoli, Universi che cadono a 

pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno Mondadori, Milano, 2001, pp. 43-44.    
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(multi)versi raccapriccianti. Similmente a Palmer Eldritch (se non fosse per il suo essere 

una presenza ancora più impalpabile e subdola), Jory si configura come un esempio 

perfetto di demiurgo spietato, incarnazione di una potenza negativa che ordisce una fitta 

ragnatela per catturare e cibarsi delle sue vittime. Dotato di un immenso ed 

irresponsabile potere, come quello che solo la mente di un bambino morto 

insensatamente può generare, colloca i ricoverati in semi-vita nella sua sadica 

scacchiera perversa in cui, tramutati in pedine, si ritrovano, in quanto vittime del 

desiderio infantile di vincere la morte, a dover giocare un gioco le cui regole sono tutte 

sotto il suo controllo.  

Al fine di mantenere intatta la propria energia psichica ed evitarne il fisiologico 

dissolvimento, Jory combatte il normale decorso verso l’annullamento nutrendosi 

letteralmente degli altri semi-vivi di cui assorbe l’energia mentale determinandone una 

morte prematura. Unico antidoto all’universo illusorio che la mente del bambino ha 

creato ed in cui ha collocato le sue vittime è Ubik, un vaporizzatore dall’origine e 

potenzialità miracolose che arresta il processo di deterioramento e la regressione 

temporale, proteggendo così i semi-vivi dal potere distruttivo di Jory. Dietro Ubik, 

grottesca metafora del potere divino, si apprenderà nel corso del romanzo, si trova lo 

sforzo collettivo dei semi-vivi (capitanati dalla moglie di Runciter, Ella) che, per 

combattere la forza distruttiva del bambino, hanno sintetizzato una sostanza in grado di 

stabilizzare il processo temporale.  

Tuttavia, l’essere approdati ad una verità conclusiva è una mera illusione: come 

spesso accade nei finali dickiani, tutto viene lasciato aperto in una dimensione 

interpretativa in cui solo la penultima verità sembra poter essere acquisita con certezza. 

Il romanzo si conclude, infatti, con la scena di Glen Runciter che osserva interdetto una 

moneta con impresso il viso di Joe e con l’emblematica frase “This was just the 

beginning”71. Il mondo di Ubik si rivela privo di una realtà stabile a dispetto degli sforzi 

considerevoli del protagonista Joe Chip, rappresentante dell’umanità, volti alla ricerca 

della verità celata nel territorio in dissoluzione che lo ha inghiottito. Essendo la 

percezione del tempo lineare completamente annullata ed il processo di conoscenza del 

mondo legato al contingente e dunque smentibile in qualsiasi momento da ogni 

esperienza del nuovo, il mondo di Ubik si presenta come una sfida perenne alla capacità 

                                                 
71 Philip K. Dick, Ubik, Bantam Books, New York, 1969, p. 212. 
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cognitiva dei suoi personaggi e lettori i quali vengono incessantemente costretti a 

rivedere la propria percezione soggettiva dell’esperienza.  

In pieno accordo con il pensiero di uno dei massimi epistemologi contemporanei, 

Karl R. Popper72, l’incertezza o voluta strategia di apertura finale costitutiva dei 

romanzi di Dick non rimanda soltanto alla scoperta dell’insensatezza del reale, ma 

anche all’angoscia di fronte ad un universo conoscibile e teorizzabile solo fintantoché la 

prossima sconcertante rivoluzione della conoscenza non soppianterà la precedente (o 

penultima) verità73. Così come per il filosofo l’errore rappresenta il motore primario 

della conoscenza dal momento che, date un’infinità di percorsi teorici e pratici, solo 

l’errore (o prova falsificante) e non le argomentazioni teoriche di verifica, permette 

un’evoluzione e miglioramento della conoscenza decretando una correzione di teorie 

false o imprecise74, i personaggi dickiani , “popperiani” a loro malgrado, si scontrano 

con elementi falsificanti delle teorie della realtà, in cui il termine “conoscenza” sembra 

sprofondare in un abisso di mistificazioni che si susseguono ininterrottamente rendendo 

l’interpretazione del reale simile ad un guscio vuoto in cui la verità appena emersa si 

dissolve per lasciare posto all’ennesima teoria già condannata in partenza.   

 Tutto viene rimesso in causa come se con tale indefinitezza ed incapacità di chiusura 

ermeneutica, si facesse riferimento ai limiti concettuali della paranoia stessa, come se il 

rifiuto di fornire una soluzione narrativa chiara e disambigua costituisse proprio 

quell’esempio di disgiunzione epistemologica che la paranoia non può contemplare. 

Secondo quest’interpretazione75, Dick sembrerebbe mettere in discussione 

                                                 
72 Si cita spesso, a questo proposito, l’affermazione popperiana secondo la quale “se una 

teoria è controllabile, ciò implica che certi eventi di un certo tipo non possono accadere, e così 

si asserisce qualcosa attorno alla realtà”. K.P. Popper, Tre punti di vista sulla conoscenza 

umana, citato in D. Sangallo, “Il sogno di Galilei e l’incubo di P.K. Dick”, in Giancarlo Viviani 

e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989, 

p. 78.  
73 D. Sangallo, “Il sogno di Galilei e l’incubo di P.K. Dick”, in Giancarlo Viviani e Carlo 

Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989, p. 78. 
74 Come sostiene Popper, riguardo la proprietà “autocorrettiva” della scienza mediante 

l’errore: “la scienza non è un sistema di asserzioni certe, o stabilite una volta per tutte, e non è 

neppure un sistema che avanzi verso uno stadio definitivo”. K.R. Popper, Logica della scoperta 

scientifica, Einaudi, Torino, 1970, p. 308. 
75 Interpretazione proposta da Carl Freedman in “Towards a Theory of Paranoia: the 

Science-Fiction of Philip K. Dick”, Science-Fiction Studies, Volume 11, 1984, p.21.  
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l’adeguatezza della paranoia come risposta psichico-emotiva (tuttavia, naturale e 

inevitabile) ad un universo governato dalle strutture di mercificazione e cospirative.       

 Ciò nonostante, la paranoia, in un’accezione squisitamente kafkiana, risulta essere 

l’ideologia più sensata e comprensibile grazie alla quale un processo di conoscenza 

delle dinamiche a volte perverse della società capitalista può essere legittimamente 

attuato. L’universo di Ubik rappresenta la metafora perfetta del prodotto della 

globalizzazione capitalistica76 la quale, espandendosi senza controllo e limiti, ha alterato 

le strutture cognitive degli individui le quali, divenute oggetti di mutazioni continue e 

spesso in contraddizione le une con le altre, costituiscono la causa primaria della 

diffusione di paranoia, alienazione e scissione psichica. 

Insomma, in Ubik non è la bomba ad essere esplosa, quanto la realtà stessa che, 

disintegrandosi in molteplici pezzi, ha frantumato un mondo che forse un tempo aveva 

presumibilmente un senso univoco. Nuovamente ci si trova di fronte al tentativo di 

costruire una realtà la cui illusione è talmente potente da farla percepire inizialmente 

come oggettiva, ma il cui esito, come sempre avviene per i (multi)versi ideati e generati 

da singole menti allucinate che tentano di imporre un ordine al caos che li circonda o 

per le costruzioni ideologiche di gruppi di potere che agognano il controllo assoluto 

sulle masse, la vede inesorabilmente cadere a pezzi. Emblematiche le parole dello stesso 

autore: 

 

I like to build universes that do fall apart. I like to see them come unglued, 

and I like to see how the characters in the novels cope with this problem. I 

have a secret love of chaos77.  

                                                 
76 Nel suo riprodurre parodicamente il mistero della trinità divina, uno dei dogmi fondanti 

del Cristianesimo, Ubik potrebbe essere scisso in tre entità: in primis, come quanto argomentato 

nel presente lavoro, esso rappresenterebbe la quintessenza della merce e dunque il nucleo 

dell’ideologia capitalistica americana, panacea universale a cui si affida il sogno americano 

(comparabile, in quest’ottica ad una sostanza stupefacente); in secondo luogo, esso è 

comparabile ad una sostanza divina che, in quanto per l’appunto oppio dei popoli, serve a 

nascondere la realtà ultima della morte e della distruzione; in terzo luogo, esso rispecchia il 

carattere sfuggente non solo del genere fantascientifico, ma della letteratura nella sua interezza: 

spazio immenso del linguaggio letterario in cui si celano fitte trame di citazioni i cui rinvii più o 

meno espliciti rendono paradossalmente il prodotto letterario ancor più dissestato e provvisorio. 

Carlo Pagetti, introduzione a Philip K. Dick, Ubik, Fanucci, Roma, 2003, pp. 7-17-     
77 Philip K. Dick, I Hope I Shall Arrive Soon, NY: Doubleday, Garden City, 1986, p. 5. 
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5. CAPITALISMO E TECNOLOGIA 

 

Decisivo è il connubio tra capitalismo e tecnologie78. Lo straordinario potenziamento 

di quest’ultime ha, infatti, garantito la rapida proliferazione e diffusione di prodotti di 

massa che sono riproduzioni, esperienze simulate, copie della realtà originale, 

trasformando, grazie all’industria pubblicitaria e dei mass-media, il territorio soggettivo 

costituito da desideri ed emozioni personali in un prodotto di consumo di massa 

oggettivo, riproducibile e vendibile in quanto nuovo tipo di merce che genera una realtà 

virtuale e produce nuove aree di esperienza sensoriale79.  

Il potere tecnologico, infatti, mistifica le possibilità dialogiche, le abilità di 

intendimento ed i processi di trasmissione del sapere, compromettendo ogni scambio 

comunicativo attraverso la manipolazione dei centri di informazione manipolati dalle 

autorità80. Di conseguenza, una delle più evidenti caratteristiche della società 

postindustriale è proprio quella di essere impossibilitata ed effettuare un reale 

discernimento tra l’originale ed il simulacro (tematica che avvicina la rappresentazione 

dickiana del “falso falso” al readymade duchampiano81). Emblema del fallimento 

comunicativo operato a causa di pervasive e manipolate strutture di diffusione di 

conoscenza tramite mezzi tecnologici è il prepotente, persuasivo e tragico linguaggio 

                                                 
78 Per una trattazione più puntuale del rapporto tra capitalismo e tecnologie si rimanda a L. 

McCaffery (a c. di ), Storming the Reality Studio, Duke University Press, Durham & London, 

1991, pp. 1-16.  
79 Come suggerisce Fredric Jameson: “La tecnologia della società contemporanea è perciò 

cattivante e affascinante, non tanto di per sé, ma perché sembra fornire una rappresentazione 

sintetica e privilegiata per comprendere un network di potere e controllo ancor più difficile da 

cogliere per la nostra mente e per la nostra immaginazione – ossia l’intero nuovo network 

globale decentrato del terzo stadio del capitalismo”. Fredric Jameson, Il Postmoderno, o la 

logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, 1989, pp. 72-73.  
80 Si tenga presente che anche Internet nacque dalla paranoia indotta dai media, rendendo 

ancor più evidente il rapporto tra potere, comunicazione e modifica della realtà. Antonio 

Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006, 

p. 47. 
81 Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, 

autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 27. 
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pubblicitario82: un insensato refrain, una ridondante comunicazione priva di contenuto 

che cadenza il tempo in un’ossessiva ripetizione che impone bisogni indotti, tipici della 

società capitalistica. Il messaggio pubblicitario si fa leit motiv di Ubik83, reclamizzando 

la panacea universale che si incarna in tutti i tipi di merci e celebrando in questo modo il 

trionfo di un capitalismo in cui la politica dell’iperconsumismo si tramuta in teologia84.  

I media, sembrerebbe emergere dall’opera dickiana, agiscono direttamente sui 

meccanismi mentali, sui centri della riflessione e della memoria, imponendosi, in questo 

modo, come indispensabili strumenti di strutturazione di mentalità e comportamenti da 

parte dei sistemi di potere. Occorre diffidare, suggerisce lo scrittore, della forza dei 

potenti che permette loro di generare pseudo realtà attraverso la pervasività delle 

immagini con le quali esercitano un controllo stupefacente sulla mente degli individui. 

Emblematica risulta, a questo proposito, l’esperienza della visione televisiva durante la 

quale si attua una sorta di processo di acquisizione in uno stato simile a quello del sonno 

durante il quale il cervello precipita in una condizione di torpore ipnotico85 percependo 

l’informazione proposta ad un livello subliminale86. L’immagine televisiva è: 

                                                 
82 La pubblicità, come noto, crea un surplus di immaginario che induce una compulsione 

consumistica necessaria al funzionamento sociale dell’apparato economico. Il lavoro di 

incessante accensione di nuove sollecitazioni da parte dei media provoca nel consumatore quella 

che gli psicanalisti denominano “sindrome di Sisifo”, quella bruciante nevrosi, famelica 

bramosia di possedere merci che attanaglia molti dei personaggi dickiani i quali, nell’oggetto 

acquistato, ricercano il ritrovamento di un’identità. Tramite l’acquisto della merce, infatti, la 

soggettività individuale si fonderebbe con un’indifferenziata dimensione collettiva, un insieme 

di modelli cognitivi e prospettive simboliche condivise. Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal 

corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 117. 
83 Il pervasivo messaggio pubblicitario si rende ossessivo anche in The Simulacra dove le 

piccoli “pulci” meccaniche, i cosiddetti “Theodorus Nitz Commercials” ronzano in 

continuazione fastidiosi claims pubblicitari che sembrano poter andare avanti all’infinito. 

Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 44.  
84 Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, pp. 98-99- 
85 Interessante notare che ne The Simulacra, le informazioni che la Casa Bianca seleziona 

rigorosamente per essere diffuse tramite il mezzo televisivo non possono essere percepite 

passivamente, in quanto i telespettatori vengono costretti a sottoporsi a prove a sorpresa per 

verificarne le competenze scaturitegli dall’utilizzo della TV. La pena è una degradazione a 

livello sociale. La Tv, dunque, non si vuole  più “entertaining” ma “educational”, benché 

sottoposta ad una rigida censura orwelliana imposta da un potere che esiste nella sua 

ineffabilità: “This woman isn’t really Nicole and even worse there is no Nicole anywhere; there 

is just the TV image after all, the illusion of the media, and behind it (…) another group entirely 

rules. A corporate body of some kind. But who are they and how did they get to power? How 
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una forma audio tattile risonante di intervalli infiniti che lo spettatore deve 

riempire (…). Questa immagine a grandi maglie è talmente coinvolgente da 

indurre una trance quasi ipnotica (…). L’esperienza televisiva è un viaggio 

interiore, e provoca assuefazione come una qualsiasi droga. L’utente 

televisivo incorporeo vive in un mondo tra la fantasia e il sogno, ed è in uno 

stato tipicamente ipnotico che è la forma o il livello più estremo di 

partecipazione87. 

 

Tramite l’illusione, l’utente riesce dunque a credere nella veridicità delle immagini 

trasmesse proprio alla luce del fatto che la maggior parte dei messaggi elude 

l’attenzione e confonde i ricordi, imitando il processo onirico. Le lacune necessitano di 

essere colmate retrospettivamente con false memorie indicendo la partecipazione alla 

creazione di una realtà completamente spuria88.   

Optando per una strada intermedia, apparentemente più “realistica”, tra il media 

landscape di William S. Burroughs, connotato in quanto cifra di paranoia, e quello di 

James G. Ballard, basato sull’ipertrofia dei media, Dick continua il discorso dei media  

iniziato nel 1948 da George Orwell in un momento storico in cui opere quali 

Mythologies di Roland Barthes e The Mechanical Bride di Marshall Mcluhan vengono 

alla luce determinando la nascita della moderna semiologia. Dick, infatti, scelse di 

                                                                                                                                               
long have they had it? Will we ever know? (…) Tha actuality behind the illusion, the secrets 

kept from us all our lives”. Philip K. Dick, The Simulacra, Ace, New York, 1964, p. 184. Si 

rimanda anche a Daniel Fondanèche, “Dick, the Libertarian Prophet”, Science Fiction Studies, 

Volume 15, 1988, pp.141-151.      
86 In questo modo, l’informazione non viene elaborata dall’emisfero sinistro, centro primario 

dell’organizzazione delle più alte forme di attività cognitiva collegate al linguaggio. Come noto, 

lo sviluppo dell’informazione non genetica diffusa dai media elettrici ha consistentemente 

contribuito all’intensificazione dei processi e dell’apporto dell’emisfero destro nei sistemi 

cognitivi. Mentre le caratteristiche dominanti dell’emisfero sinistro sono la linearità e 

sequenzialità, quello destro si caratterizza per le sue capacità simultanee, olistiche e sintetiche. 

Per ulteriori approfondimenti si rimanda all’opera di H. M. McLuhan, The Man and His 

Message, 1989, trad.it. di F. Gorjup Valente e S. Lepore, L’uomo e il suo messaggio, SugarCo, 

Milano, 1992, pp. 133-134.  
87 H. M. McLuhan, The Man and His Message, 1989, trad. it. di F. Gorjup Valente e S. 

Lepore, L’uomo e il suo messaggio, SugarCo, Milano, 1992, pp. 141-142. 
88 Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, pp. 114-115. 
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indagare il ruolo dei media nella creazione della realtà socialmente condivisa e nel suo 

rapporto con la politica89. 

La lucida analisi del ruolo dell’informazione nella società americana si fonde e di 

contrappone, nel discorso dickiano, ad un sistema istituzionale arretrato, ipostatizzato in 

arcaiche dimensioni di accentramento di potere, processi di colonizzazione e monopoli e 

dunque irrigidito in una gerarchia sociale ideologicamente e strutturalmente connotata 

che reitera il rapporto conflittuale tra padronato e proletario90. La modernità 

dell’universo mediale e la potenzialità della dimensione tecnologico-scientifica sembra 

abbia fallito nel suo proporre un livello più elevato di partecipazione democratica, 

finendo col fungere il meschino ruolo di strumento perverso di produzione simbolico-

normativa e di legittimazione di forme di potere cristallizzate causando 

l’interiorizzazione, da parte dei cittadini, dei valori proposti ed imposti da un regime che 

possiede il monopolio assoluto dei mezzi propagandistici91.  

Il vecchio dettame classico della filosofia occidentale per cui “sapere è potere” viene 

smentito. Quale mezzo migliore per un sistema di potere dalle aspirazioni totalitarie il 

                                                 
89 Emblematico è il caso di Nicole Thibodeaux, figura carismatica e amata dall’intera 

popolazione benché null’altro che immagine proiettata, desiderio, illusione, frutto di una 

gigantesca impostura politica, mera pedina nelle mani di occulti organismi di potere. Insomma, 

perfetto esempio della donna “costruita” da una mente maschile la quale, grazie a sofisticati 

congegni televisivi, riesce a generare futuristiche immagini sintetiche dell’eterno femminino e 

della Magna Mater. Oriana Palusci, “Alla ricerca della sorella perduta: Philip K. Dick e 

l’immaginario femminile”, in Giancarlo Viviani e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il 

sogno dei simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989,  p. 90. 
90 Interessante evidenziare il fatto Richard Nixon fu il presidente che asserì con più forza la 

necessità di un uso pervasivo dei media elettrici. Gabriele Frasca, “Paesaggi con rovine ed 

elettrodomestici” in Philip K. Dick e il cinema, Fanucci, Roma, 2002, p. 69. 
91 Evidente appare il rapporto con un altro importante romanzo dickiano che affronta tale 

tematica, The Simulacri, in cui il sistema mediatico impone Nicole Thibodeaux come garanzia 

di realtà di un sistema politico manipolato dalla burocrazia statale e dal potere economico. 

Entità illusoria e fittizia, Nicole è solo, in realtà, un’attrice stipendiata, il prodotto di 

un’impostura politica, una mistificazione mediatica. Come sostengono Adorno e Horkheimer, 

“Nei volti degli eroi del cinema e dei privati confezionati secondo i modelli delle copertine dei 

rotocalchi, si dissolve un’apparenza a cui nessuno presta più fede, e la passione sviscerata per 

quei modelli ideali si nutre della segreta soddisfazione generata dal fatto che si è finalmente 

esonerati dalla fatica dell’individuazione, anche se il suo posto è preso da quella – ancora più 

affannosa e sfibrante – dell’imitazione”.  TH. W. Adorno e M. Horkeimer, Dialektik der 

Aufklärung. Philosophische Fragmente, 1947; trad it. di R. Solmi, Dialettica dell’illuminismo, 

Einaudi, Torino, 1966, p. 167. 
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quale, tramite il perfezionamento delle tecniche di comunicazione di massa, invade e 

pervade ogni sfera del privato estremizzando i sistemi di controllo e rendendo ormai 

inutili i campi di sterminio o i forni crematori? Afferma lo scrittore: 

 

State tyranny (…) utilizes technology as its instrument. (…) Like all 

machines, theses universal transmitters, recording devices, heat-pattern 

discriminators, don’t in themselves care who they’re used by or against. (…) 

Before the absolute power of the absolute state of tomorrow can achieve its 

victory it may find such things as: when the police show up at your door to 

arrest you for thinking unapproved thoughts, a scanning sensor that you’ve 

bought and built into your door discriminates the intruders from customary 

friends and alerts you to your peril92.  

  

La tecnologia, dunque, creatura mostruosa che consente ai suoi fruitori un viaggio 

senza ritorno, smarrisce la coscienza dell’homo americanus disperdendola in un dedalo 

di allucinazioni, visoni, paranoie e deliri in cui all’esplosione e perfezionamento della 

tecnica corrisponde il principio divergente dell’implosione della psiche93: l’apertura di 

nuovi spiragli dell’evoluzione scientifica genera irrimediabilmente la chiusura della 

libertà individuale che si ritrova soffocata in spazi angusti, oggetti di un perpetuo 

processo di ridefinizione dei confini messo in pratica dall’ipertrofico potere delle 

gigantesche forze che animano il capitalismo94. Gli anni Cinquanta assistono alla 

dissoluzione dell’ottimistico immaginario roosveltiano che aveva diffuso raffigurazioni 

positiviste e una fiera fiducia nel mondo tecnologico, sostituito da un’inquietante utopia 

nazista fondata sul perverso predominio della tecnica e della scienze sperimentali, su 

una rigorosa programmazione sociale ed eugenetica e sull’incontrollato uso dei media 

                                                 
92 Philip K. Dick, “The Android and the Human”, 1972, in The Shifting Realities of Philip K. 

Dick: Selected Literary and Philosophical Writings, Ed. Lawrence Sutin, Pantheon, New York, 

1995, pp. 196-197  
93 Fredrich Jameson fa notare, a questo proposito, quanto stretto sia il rapporto tra le 

allucinazioni ed il medium televisivo. Ciò che si teme, come nel caso dei layouts di Perky Pat – 

squisito esempio di spettacolo televisivo essenzialmente interattivo – è una certa “fusione” con 

il medium che provocherebbe una conseguente perdita di libertà individuale. Fredrich Jameson, 

“Storia e salvezza in Philip K. Dick”, in Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura 

di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, p. 22. 
94 P. Fitting, “Ubik: the Deconstruction of Bourgeois SF”, in Science Fiction Studies, 1975. 
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nella comunicazione per mantenere attivo il controllo assoluto del cittadino e stabile 

l’equilibrio di una società totalitaria95.  

L’elusivo e illusorio sistema dei segnali e codici tecnologici ha immobilizzato l’eroe 

dickiano in un eterno presente – similmente a ciò che accade al soggetto schizofrenico – 

divorando ogni frammento della memoria storica. Il personaggio dickiano è ormai in 

ginocchio, con le spalle volte forzatamente ad un avvenire verso il quale viene spinto 

irresistibilmente, “mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che 

chiamiamo progresso è questa tempesta”96.     

 

5. VIOLENZA E IRREALTÀ: DAL NAZISMO ALL’UTOPIA: THE MAN IN THE HIGH   

        CASTLE  

 

Gli esseri umani sono divenuti meri oggetti da manipolare e distruggere e soprattutto 

piegare all’accettazione di una rigida versione del reale che risponde alla crescente 

esigenza di conferire un significato assoluto all’universo: l’illusione del Potere. In The 

Man in the High Castle, la tematica nazista tanto cara allo scrittore viene utilizzata al 

fine di denunciare la perversione di un progetto socio-politico appannaggio di 

un’ideologia solo specificatamente nazista: quello di plasmare il mondo secondo un 

perverso ed astratto ideale, imposto con la violenza. I nazisti emergono come i più 

spietati costruttori di pseudo-universi97 generati da un’incontenibile ferocia e forza 

                                                 
95 Domenico Gallo, “La lotteria del sistema solare”, in Valerio Massimo De Angelis e 

Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K Dick, Le Monnier, Firenze, 

2006, pp. 116-117. 
96 W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1995, p. 80. Inoltre sul rapporto tra 

capitalismo e progresso si rimanda a Fredric Jameson, “Progress Versus Utopia; or, Can We 

Imagine the Future?”, Science Fiction Studies, Volume 9, 1982, pp. 147-158. Secondo Jameson, 

infatti, “Capitalism demands (…) a different experience of temporality from that which was 

appropriate to a feudal or tribal system, to the polis or to the forbidden city of the sacred despot: 

it demands a memory of qualitative social change, a concrete vision of the past which we may 

expect to find completely by that far more abstract and empty conception of some future 

terminus which we sometimes call ‘progress’ ” (p. 149).  
97 Il rapporto tra la politica nazista e l’utilizzo delle più innovative tecnologia la fine di 

plasmare l’opinione comune è, come noto, molto stretto. Si ricordi che il Ministro della 

Propaganda, Goebbels, ebbe un ruolo prioritario nel tentativo di trasformare l’ideologia nazista 

in un “villaggio globale”. Le trasmissione radiofoniche, incrementate a partire dal 1936, erano 

intercalate dalla frase-claim: “Ein Folk, ein Reich, ein Führer”. Senza l’operato di Goebbels, è 
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distruttiva: hanno prosciugato il Mediterraneo con l’energia atomica, sterminato l’intera 

popolazione africana, deportato le popolazioni slave ed incentivato un ambizioso 

progetto di colonizzazione dello spazio:   

 

(The Nazis) want to be the agents, not the victims of history. They identify 

with God’s power and believe they are godlike. That is their basic madness. 

They are overcome by some archetype; their egos have expanded 

psychotically so that they cannot tell where they begin and the godhead 

leaves off. It is not hubris, not pride; it is the inflation of the ego to its 

ultimate – confusion between him who worships and that which is 

worshiped. Man has not eaten God; God has eaten man98. 

 

 Attraverso una struttura narrativa caratterizzata da un punto di vista multifocale, 

ogni personaggio partecipa attivamente alla costruzione di un racconto corale che mira a 

svolgere un’attenta analisi critica degli aspetti contraddittori di una realtà immaginata in 

cui le imprese naziste rimandano immediatamente a quelle americane di quel periodo, 

tra cui il riarmo nucleare, il lancio delle imprese spaziali e la diffusione su vasta scala 

della televisione.  

Come è stato più volte messo in luce, il gioco di continui rimandi metanarrativi ha 

generato l’esistenza di tre diverse ipotesi storiche che coincidono con tre universi 

alternativi99: il primo è l’universo descritto nel romanzo di Dick, il “testo primario” o 

                                                                                                                                               
improbabile che Hitler avesse potuto ottenere quella forza mediale che contribuì ad ingigantire 

la sua identità politica. Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, 

Roma, 2007, p. 50-51. 
98 Philip K. Dick, The Man in the High Castle, G. P. Putnam’s Sons, New York, 1962, p. 43. 

Corsivo mio. 
99 Sul rapporto tra i tre universi narrativi, Patricia Warrick fa notare che: “An equation 

established in which Dick’s novel is to the real world as Abendsen’s novel is to Dick’s 

fictionality. The winner of any war is locked into the necessity of continuing to fight, to 

maintain his superior power position. This effort eventually destroys him (…) The winner is 

paradoxically the loser”. Patricia S. Warrick, “The Encounter of Taoism and Fascism in The 

Man in the High Castle” in Martin Greenberg & Joseph Olander, Philip K. Dick, New York, 

1983, p. 49. Inoltre Gabriele Frasca suggerisce che il romanzo “non è un’allegoria, è solo 

l’emersione di una diversa superficie, o sfoglia, o pellicola del mondo. Non un piano 

alternativo, ma una superficie dall’altro lato della superficie, il verso di un foglio o di una 

moneta, un fondo nero che, come ogni lettore esperisce, attende di essere scrutato per dettare i 
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mondo della narrazione in cui i nazisti e giapponesi, vincitori del secondo conflitto 

mondiale, dominano la terra,  il secondo, o “testo secondario”,  è il romanzo nel 

romanzo, cioè l’universo descritto nel libro di Abendsen100 in cui la guerra è stata vinta 

da Stati Uniti e Gran Bretagna ed il terzo, o “testo zero” è l’universo extratestuale, la 

realtà storica conosciuta al lettore odierno101. Questa tecnica di giustapposizione e 

confronto di differenti alternative storiche si mostra in tutta la sua originalità ed 

efficacia in quanto permette allo scrittore di interrogarsi sul carattere relativo della 

Storia e del Potere senza  ricorrere al più sfruttato strumento della distopia classica. 

Il senso della realtà sfugge: nessuno dei tre universi è reale102; sono solo illusioni 

generate da un gruppo di potere il cui proposito è quello di conferire ordine all’esistente 

                                                                                                                                               
suoi colori.” Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 

2007, p. 17. 
100 Interessante notare che la storia alternativa del “testo secondario” sia stata immaginata 

proprio da uno scrittore di nome Hawthorne, un nome che rimanda esplicitamente allo scrittore 

americano che più d’ogni altro si è impegnato a riscrivere la storia all’insegna dell’ambiguità: 

Nathaniel Hawthorne. Nel noto lavoro del 1837, Twice-Told Stories, lo scrittore americano 

propone una lettura diversa, alterata e per certi aspetti inquietante di eventi fin troppo noti, 

introducendo variazioni invisibili ma significative alle versioni ufficiali di tali eventi. Entrambi 

gli scrittori, inoltre, possono essere accomunati nella loro quasi mitica condizione di isolamento 

(che per Nathaniel Hawthorne è durata dal 1825 al 1835) e per l’alone di mistero e leggende che 

li circonda. Valerio Massimo De Angelis, “Storiografie multiple in L’uomo nell’alto castello” in 

Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K 

Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, pp. 169-171. Inoltre, suggerisce Gabriele Frasca sempre 

attento alla genealogia dei nomi presenti nelle opere dickiane che il nome tedesco Abendsen – 

scomponibile in Abend, “ovest” e Sen che rimanda a Sehen, “vista” o Sehnen, “nostalgia” –  

rimanda ad un forte legame filoccidentale. Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, 

Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 59.  
101 Umberto Rossi ha ampliato tale modello ternario rendendolo quaternario: il “testo zero”, 

infatti, conterrebbe un’ulteriore scissione in due diverse letture, l’una ufficiale e l’altra 

alternativa. Secondo quella ufficiale Usa e Urss hanno effettivamente vinto la guerra e distrutto 

il nazismo; secondo quella alternativa il Giappone e la Germania si avviano a divenire potenze 

economiche di primaria importanza a livello globale, Usa e Urss persistono nell’utilizzo di 

tecnologie militari naziste, in strategie di indottrinamento massmediatico e metodi di 

dominazione e militarismo ipertrofico, i paese del terzo mondo si trovano sull’orlo della 

dissoluzione e l’ipotesi di una guerra nucleare diventa sempre più reale. Umberto Rossi, 

Fourfold Symmetry: The Interplay of Fictional Levels in Five More or Less Prestigious Novels 

by Philip K. Dick, “Extrapolation”, 43, 4, p. 403. 
102 Esemplare è il riferimento al presidente Franklin D. Roosevelt la cui vicenda 

dell’assassinio appare determinante per spiegare il disastro americano. Nel romanzo, infatti, 
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generando notevoli sofferenze e senso di alienazione negli individui103. Ad un primo 

livello, solo le opere letterarie, quella di Abendsen, di Dick e naturalmente l’I Ching, 

sembrerebbero offrire un nuovo sguardo sulla realtà sottomessa alla propaganda 

politica. Tuttavia, la realtà, sembra suggerirci lo scrittore, andrebbe ricercata e 

conquistata proprio all’interno di un mondo dai confini instabili rimanendo essa stessa 

un’illusione finché non se ne accetta la natura relativa104. 

Il ricorso ossessivo all’I-Ching105 risponde proprio a questa esigenza pressante di 

trovare il senso ultimo in seno ad un universo inintelligibile. Sia Abendsen che lo stesso 

Dick lo hanno costantemente consultato per la stesura delle loro opere ed è proprio 

l’esagramma finale, “Chung Fu, la Verità Interiore”, che attesterebbe la veridicità del 

                                                                                                                                               
Roosevelt fu vittima di un attentato e la sua assenza alla Casa Bianca durante lo scoppio della 

guerra ne avrebbe determinato la sconfitta. Dick qui mescola in modo significativo la realtà 

virtuale con quella fattuale: a Miami, il 15  febbraio 1933, si verificò soltanto il tentativo 

dell’attentato al presidente da parte dello squilibrato Giuseppe Zangara. Tuttavia, Roosevelt era 

davvero alla Casa Bianca nel dicembre del 1941 e, nonostante la sua energia e grandezza, non 

riuscì a sventare l’attacco a Pearl Harbor, macchia indelebile della storia americana. I “grandi 

uomini”, sembra suggerirci Dick, non sempre riescono a cambiare la storia. Luigi Bruti Liberati, 

postfazione a Philip K. Dick, The Man in the High Castle, Berkley Books, New York, 1974, pp. 

300-301.   
103 Le parole finali di Frink, “Working and not thinking, not looking up or trying to 

understand” scongiurano qualsiasi possibilità di comprendere epistemologicamente una realtà, 

specie nei suoi risvolti politici, irrisolvibile. L’estrema forma di libertà si configurerebbe, 

dunque, nel distaccarsi da tutti i codici interpretativi – e dalla realtà stessa – che limitano le 

forze degli individui. Philip K. Dick, The Man in the High Castle, Berkley, NY,1974, p. 232. Si 

rimanda inoltre a John Rieder, “The Metafictive World of The Man in the High Castle: 

Hermeneutics, Ethics, and Political Ideology”, Science Fiction Studies, Volume 15, 1988, p. 

225.   
104 Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno 

Mondadori, Milano, 2001, pp. 54-61. 
105 L’I Ching o Libro dei mutamenti, è un testo risalente a oltre tremila anni fa che descrive il 

nucleo principale del sistema cosmologico e filosofico dell’antica Cina. Il fulcro risiede 

nell’equilibrio dinamico tra i due principi yin e yang, rappresentativi delle forze opposte 

dell’universo. Considerato come il libro più antico del mondo, è stato attribuito al leggendario 

imperatore cinese Fu Hsi che ne avrebbe composto una cospicua parte, poi ampliata dal re Wren 

e dal Duca di Chou nel XI secolo a. C. Nella cultura occidentale l’I Ching è diventato un 

metodo di divinazione consultato prima di prendere decisioni importanti e consistente nel 

gettare a terra dei fili di paglia e interpretarne la disposizione secondo sessantaquattro 

possibilità, o esagrammi. Stephen Karcher, The I Ching, Elements Book, Shaftesbury, 1995; 

Giuseppina Merchiorre, I Ching: un’antica arte divinatoria, Xenia, Milano, 1997 e Richard 

Wilhelm, I Ching, Astrolabio, Roma, 1955.   
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romanzo The Grasshopper Lies Heavy106 e la necessità di ricercare le verità oltre le 

apparenze illusorie fonte di inganno sia per chi crede di aver creato una Realtà (come, in 

questo caso, i nazisti), sia per chi deve subirla (la popolazione): 

 

“Do you know what hexagram that is?” she said. “Without using the chart?” 

“Yes,” Hawthorne said. 

“It’s Chung Fu,”, Juliana said. “Inner Thuth. I know without using the chart, 

too. And I know what it means.” 

Raising his head, Hawthorne scrutinized her. He had now an almost savage 

expression. “It means, does it, that my book is true?” 

“Yes,” she said. 

With anger he said, “Germany and Japan lost the war?” 

“Yes.”107 

   

L’I Ching, dunque, in perfetto accordo con la struttura corale del romanzo, sembra 

funzionare come un sotto testo che introduce la nozione stessa di possibilità alternativa. 

I personaggi, nel loro dibattere incessantemente sul significato del romanzo di 

Abendsen, rappresentano un sistema di scelte multiple incarnato proprio nel metodo di 

divinazione cinese e rimandano alla molteplicità di interpretazioni cui l’opera dà adito. 

Tuttavia, coloro i quali si ritrovano a nutrire il bisogno di consultare l’I Ching per 

trovare la forza necessaria per agire si ritrovano, nel romanzo, a ingannare se stessi 

sovrapponendo alla realtà una lettura delle combinazioni casuali del libro che rende 

razionali e coerenti obiettivi, scelte ed intenti già presi. Non solo il libro di Abendsen 

realizzato seguendo le direttive dell’oracolo riproduce una realtà che non è la nostra 

realtà, ma le azioni più influenti dell’opera (come l’aggressione degli agenti tedeschi da 

parte di Tagomi – mitizzazione della saggezza orientale – o il suo rifiuto di firmare 

l’ordine di deportazione dell’ebreo Frank Frink108, o ancora l’uccisone dell’uomo 

                                                 
106 Il titolo del romanzo è una citazione dall’Ecclesiaste che rimanda all’avvento delle 

cavallette bibliche che portano distruzione e carestia. Nel momento del giudizio universale, si 

dice, tutto cambierà. anche le leggi della natura, rendendo pesante anche una cavalletta.  
107 Philip K. Dick, The Man in the High Castle, Berkley Books, New York, 1974, pp. 246-

247. 
108 Il momento del rifiuto di firmare la documentazione su Frink Frank rappresenterebbe 

l’inizio del processo di redenzione che coinvolge il personaggio. Su tale tematica, si rimanda a 
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incaricato di assassinare Abendsen da parte di Juliana) sono state decise istintivamente 

senza la consultazione dell’Oracolo109.    

La critica delle logiche capitalistiche viene veicolata attraverso l’indagine che lo 

scrittore compie tra creazione artistica e realtà. Emblematico è il caso di Frank Frink, 

esperto nella fabbricazione di falsi storici e costretto a riprodurre un passato ormai 

svuotato di senso il cui valore risiede metaforicamente in un falso certificato di identità, 

il quale, abbandonata la propria posizione lavorativa alienante che impediva la piena 

espressione della propria originalità, si cimenta nella realizzazione di prodotti artistici 

originali, dotati di wu: 

 

Aura belongs to history and is liable to imitation and fraud; wu is an absolute 

aesthetic value, a universal outside to history, an intrinsic quality that cannot 

be imitated110.  

 

 La creazione artistica si configura in Dick non solo come il modo di sfuggire alla 

robotizzazione dell’essere umano, ma anche come potenziale mezzo di demistificazione 

del reale. In una delle più suggestive scene del romanzo, sarà proprio una spilla creata 

da Frank Frink (mezzo evocativo di una realtà alternativa comparabile in quest’ottica al 

romanzo di Abendsen) ad aprire il varco di una realtà diversa, molto più simile alla 

nostra, in cui scivolerà interdetto l’alto funzionario del governo giapponese Tagomi111.   

                                                                                                                                               
Lorenzo Di Tommaso, “Redemption in Philip K. Dick’s The Man in the High Castle”, Science 

Fiction Studies, Volume 22, Novembre 1995, pp. 333-342. 
109 D’altronde lo stesso Dick dichiara che le indicazione dell’I Ching andrebbero seguite alla 

lettera solo se si è totalmente schizofrenici. Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, 

Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, 

Milano, 1997, p. 222. 
110 Philip K. Dick, The Man in the High Castle, G. P. Putnam’s Sons, New York, 1962, p. 

157. 
111 Travolto da un’esperienza incredibile, Tagomi richiama alla memoria le parole di San 

Paolo riguardo la differenza tra l’osservare ed esperire il mondo in quanto adulti e percepirlo 

con lo sguardo di un bambino. Nel momento in cui il triangolo – i cui tre lati potrebbero essere 

interpretati come i tre mondi del romanzo (Germania, America e Giappone) – viene dotato di 

uno splendore eccezionale, Tagomi prende coscienza del fatto che sta appercependo il mondo 

esterno non più con il suo occhio fisico, ma con quello spirituale che lo porta in una dimensione 

a lui estranea: “He peeped around. Diffusion subsided, in all probability. Now one appreciates 

Saint Paul’s incisive word choice (…) seen through glass darkly not a metaphor, but astute 



 157 

L’America degli anni Sessanta – anno di composizione del romanzo – emerge come 

luogo di violenza, razzismo, autoritarismo e ipocrisia delle istituzioni accostabile al 

regime hitleriano112. Attraverso una sorta di parodico rispecchiamento metanarrativo in 

cui all’impero giapponese corrisponde quello britannico e alla tecnologia germanica il 

massiccio consumismo americano, l’analisi effettuata da Dick su una cultura americana 

che si estende a ritroso da Disneyland fino ai grandi scrittori ottocenteschi – Nathaniel 

Hawthorne, in primo piano – mira a far emergere gli eventuali punti di contatto con un 

potere totalitario di fronte al quale la tendenza comune appare quella dell’omologazione 

e rinuncia della propria identità.  

Nell’America germanizzata di Dick – un’America colonizzata dall’illusione di se 

stessa113 – la persecuzione antisemita si manifesta in tutta la potenza e ferocia 

dell’Olocausto, suggerendo come per l’individuo intrappolato nella circolarità di una 

storia implacabile l’unica possibile via di salvezza è rappresentata da un percorso di 

pentimento e purificazione interiore: ognuno dovrà assumersi la responsabilità di essere 

corresponsabile della violenza della Storia, di averla forzata per i proprio egoistici 

propositi e di averne approfittato giustificandone la pratiche più violente114.  

Con questo romanzo Dick chiede ai suoi personaggi così come ai suoi lettori di non 

tenersi più in disparte e di entrare nel dedalo della Storia mondiale riconoscendosi 

responsabili di una scelta etica che si fonda su un livello prettamente individuale. Solo 

percorrendo questa strada l’Impero del Male, tanto di Hitler quanto di Nixon, potrà 

finalmente essere smascherato e dunque sconfitto.   

                                                                                                                                               
reference to optical distortion. We really do see astigmatically, in fundamental sense: our space 

and our time creations of our own psyche, and when these momentarily falter – like acute 

disturbance of middle ear”. Philip K. Dick, The Man in the High Castle, G. P. Putnam’s Sons, 

New York, 1962, p. 217. Corsivo mio.  
112 D’altronde, nella lotta per la successione del Führer, la rosa si restringe al Doktor 

Goebbels, visto come l’intellettuale del Partei, e a Reinhard Heydrich, definito il boia in quanto 

ideatore della settimana dei cristalli, della soluzione finale e del falso attacco polacco alla 

stazione radio tedesca di Gleiwitz – perfetta incarnazione di una “pathological schizophrenia”.  

Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 23-24. 
113 Cassie Cartier, “The Metacolonization of Dick’s The Man in the High Castle. Mimicry, 

Parasitism, and Americanism in the PSA”, Science Fiction Studies, Volume 22, 1995, pp. 333-

342. 
114 Carlo Pagetti, introd. a Philip K. Dick, La svastica sul sole, Fanucci, Roma, 2008, p. 18. 
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Il senso ultimo del romanzo in quanto rappresentazione di una molteplicità di realtà 

illusorie e in fase di disintegrazione è l’enfasi posta sulla necessità di mettere in 

discussione l’accettare la realtà come “data”. Il nostro mondo non è costituito solo 

dall’accadimento di eventi, ma dalle loro interpretazioni spesso veicolate dal potere di 

un’ideologia dominante che puntualmente tenta di convincere il cittadino della sua 

impotenza in termini di modifica dell’ordine della realtà precostituita. 

Un’anestetizzazione delle coscienze, dunque, che mira a far perdere gli individui in un 

dedalo di storiografie più o meno illusorie, di fronte alla quale basterebbe trovare il 

coraggio di pronunciare, come il Bartleby di Melville, “Preferirei di no”.   

Per concludere, il carattere distintivo della produzione letteraria dickiana andrebbe 

ricercato nella capacità di servirsi della sua notoria bizzarra phantasia, delle sue 

ambientazioni fantastiche e visioni allucinate per spaziare non solo nell’orbita 

dell’ambito fantascientifico, ma anche in quello sociale. Ciò consentì a Dick di cogliere 

quella “complementarità tra lo psichico e il sociale” di cui parlò Lévi-Strauss,: 

 

Una complementarità non statica, come quella delle due metà di un puzzle, 

bensì dinamica, e [che] deriva dal fatto che lo psichico è, insieme, semplice 

elemento di significazione per un simbolismo che lo sopravanza, e unico 

mezzo di verificazione di una realtà, i cui molteplici aspetti non possono 

essere colti sinteticamente al di fuori di esso115. 

  

Leggere Dick significa calarsi nella cultura degli anni Cinquanta, vicino alla Seconda 

guerra mondiale e proiettata verso un egemonico progetto di conquista mondiale. 

Utilizzando le funzioni-segno narrative specifiche della science fiction, Dick ne 

estremizza le convenzioni al fine di compiere una impietosa analisi della 

contemporaneità attraversando il terreno dei valori da essa veicolati e proiettandosi, 

dunque, verso un orizzonte meta fantascientifico che si vuole coerente e completa 

interpretazione della crisi dell’uomo tecnologico e della società americana del 

                                                 
115 C. Lévi-Strauss, Introduzione all’opera di Marcel Mauss, in Marcel Mauss, Sociologie et 

anthropologie, Presses Universitaires de France, Paris, 1950;  trad. it di F. Zannino, Teoria 

generale della magia e altri saggi, Einaudi, Torino, 1965, p. XXXI. 
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Ventesimo secolo116. È, infatti, del “democratico” governo americano che Dick parla, 

basato su un fragile equilibro, sostenuto da un sistema economico capitalistico che 

influenza pesantemente la sfera morale, etica e culturale di un popolo promuovendo il 

carattere estremamente individualistico degli individui e protetto da un complesso 

apparato di polizia che copre l’intero territorio nazionale.  

La corrente sociologica della science fiction, in accordo alle linee guida del 1984 di 

George Orwell, continua ad interrogarsi sulla trasformazione interna degli Stati Uniti, il 

suo aver tradito gli ideali della Rivoluzione americana in nome di una società dei 

consumi che, seguendo i dettami della libertà di impresa, sembra incentivare lo sviluppo 

di una subdola e occulta corrente totalitaristica, il cui spettro, nella versione nazista, 

stalinista e maccartista, rimarrà un elemento costante dei romanzi dickiana in quanto 

minaccia primaria della libertà individuale.    

I suoi personaggi, infatti, si caratterizzano per un individualismo esasperato, da una 

conflittualità economica perenne e da un’evidente nota di fragilità: insicurezza, 

infedeltà, debolezza, incomprensione, mancanza di empatia, depressione e precarietà 

economica, il tutto causato da una realtà governata dalla sete di potere. Chi esercita il 

potere, suggerisce lo scrittore, perde irrimediabilmente la propria umanità, la propria 

capacità di unirsi ed empatizzare con l’Altro, e si chiude in una perversa espressione di 

sé volta alla distruzione del mondo. Da questa lettura, il potere, nella sua tendenza a 

generare rapporti (auto) distruttivi che inglobano lo stesso io dilatatosi ad un livello tale 

da finire col coincidere con l’universo stesso, emerge come una delle forme che la follia 

può assumere117: quella nevrosi istituzionalizzata che è, in ultima analisi, la follia 

dell’uomo fattasi Stato vissuta sia come condizione storica che come nevrosi personale. 

In questo tipo di società alienata e criminale, pervasa da un patologico senso di 

potere, sopraffazione e sfruttamento di classe, ci ricorda lo psichiatra inglese Ronald 

Laing, nella sua Politica dell’esperienza e l’Io diviso, il tradizionale concetto di 

                                                 
116 C. Pagetti, Dick verso la metafantascienza, in Philip K. Dick, Noi marziani, Milano, 

Editrice Nord, 1973, p. 125. 
117 In The Man in the High Castle, la malattia, intesa come principio entropica dell’esistenza, 

si fonde alle strutturazione sociali: Adolph Hitler, affetto da follia luetica, viene definito “the 

Sick One”. La malattia, dunque, si configura come il motore primario del processo nazista e il 

fine ultimo: il parossismo superomistico che tenta di agganciare l’universo al divino. Gabriele 

Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 37. 
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“normalità” subisce un processo di rovesciamento, svuotandosi ed acquisendo un nuovo 

significato: mentre essere “sani” o “normali” in un contesto del genere vuole dire subire 

le logiche perverse di un processo di omologazione distruttivo, la follia emerge come 

unico modo per riappropriarsi del reale e ricostituire con esso un rapporto più diretto.    

 

  

 

 



 161 

CAPITOLO QUINTO 

 Illusione, Irrealtà, Iperrealtà  

 

 

1. ESPLORAZIONE DELL’ESPERIENZA PSICOTICA: LA REALTÀ CHE NON ESISTE 

OVVERO L’ILLUSIONE DEL REALE 

 

 

La mia immagine del mondo non ce l’ho 

perché ho convinto me stesso della sua 

correttezza. È lo sfondo che mi è stato 

tramandato, sul quale distinguo tra vero e 

falso.   

 

(Ludwig Wittgenstein, Della certezza)  

 

 

Come posso credere che non mi sto 

facendo ingannare da un demone maligno 

infinitamente potente che vuole spingermi 

a credere all’esistenza del mondo esterno 

– e del mio corpo? 

 

(Cartesio)  

 

 

Se anche un uomo volesse tentare di dire 

la più completa verità, non ne sarebbe 

comunque capace: tutte le cose sono 

avvolte dalle apparenze. 

 

(Senofane)  

 

 

 

Con i toni satirici, grotteschi e a tratti disperati che abbiamo sin qui analizzato, 

l’opera di Dick si connota per la specificità della denuncia del carattere soggettivo ed 

illusorio di una qualsiasi struttura di realtà generata da un univoco sistema interpretativo 

dell’esistente. Ossessionato, come noto, dal quesito sulla vera natura della realtà lo 

scrittore indagò la natura paradossale di un mondo contemporaneo in cui nessuna 

certezza può esistere, ma solo pseudo-realtà prodotte da gruppi di potere o da singole 

menti allucinate al fine di imporre sugli altri la propria simulazione di realtà, percepita e 

vissuta come oggettiva: 
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Reality, to me, is not so much something that you perceive, but something you 

make. You create it more rapidly than it creates you. Man is the reality God 

created out of dust; God is the reality man creates continually out of his 

passions, his own determination1. 

 

Il parallelismo con il rapporto che gli schizofrenici istituiscono nei confronti della 

incessante pioggia di pseudo-realtà da essi creata ed in cui paranoicamente credono 

appare evidente. Il tentativo di investigazione della reale natura di una società 

postmoderna straniata e sfaldata – che si struttura attraverso le due domande fondanti: 

cos’è la realtà e cos’è un essere umano2 – promosso da Dick anticipa 

significativamente le analisi di Guy Debord e di Jean Baudrillard su tale tematica. I 

personaggi delle opere dello scrittore ricoprono il ruolo beffardo di attori inconsapevoli 

di una rappresentazione percepita da loro come l’esistenza ancor prima che Debord 

affermasse che “tutta la vita delle società nelle quali predominano le condizioni 

moderne di produzione si presenta come un’accumulazione di spettacoli”.  

Tutto ciò che era direttamente vissuto si è allontanato in una rappresentazione”3, 

come quanto esposto nell’indagine di Baudrillard sulla natura dei simulacri, il cui 

                                                 
1 Philip K. Dick, intervento a Vancouver, citato da Angus Taylor, Philip K. Dick and the 

Umbrella of Light, T-K Graphics, Baltimore, 1975, p. 25. Corsivo mio.  
2 Incisive le parole dello scrittore sul rapporto tra false realtà e falsi esseri umani: “Fake 

realities will create fake humans. Or, fake humans will generate fake realities and then sell them 

to other humans, turning them, eventually, into forgeries of themselves. So we wind up with 

fake humans inventing fake realities and then peddling them to other fake humans. It is just a 

very large version of Disneyland”. Corsivo mio. Philip K. Dick, “How to Build a Universe that 

Doesn’t Fall Apart Two Days Later”, in The Shifting Realities of Philip K. Dick: Selected 

Literary and Philosophical Writings, ed. Lawrence Sutin, Vintage, New York, 1995, pp. 263-

264. Interessante notare l’enfasi posta sia dallo scrittore sia da Baudrillard su Disneyland, che il 

filosofo francese sostiene essere “imaginary in order to make us believe that the rest is real, 

whereas all of Los Angeles and the America that surround us are no longer real, but belong to 

the hyperreal order and to the order of simulation”. J. Braudillard, Simulacres at simulations, 

1981, trad. ingl. di Shiela Faria Glaser, Simulacra and Simulation, University of Michigan 

Press, Ann Arbor, 1994, p. 12. Si rimanda a Jorge Martins Rose, “A Misreading Gone Too Far? 

Baudrillard Meets Philip K. Dick”, in Science Fiction Studies, Volume 35, 2008, pp. 60-71.     
3 Guy Debord, La Société du spectacle, Edition Chamo Libre, Paris, 1971. Trad. it. La 

società dello spettacolo, SugarCo, Milano, 1990, p. 85.  
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terz’ordine4 – vale a dire quello dei “simulacri di simulazione, fondati 

sull’informazione, il modello, il gioco cibernetico, operazionalità totale, iperrealtà, 

progetto di controllo totale”5 – annulla completamente la distanza che separa il reale 

dall’immaginario, ancora mantenuta nei primi due ordini di simulacri, e denuncia una 

società dello spettacolo in cui la realtà si dà come finzione e la finzione come realtà: 

 

Non è più possibile partire dal reale e fabbricare l’irreale. Il processo sarà 

piuttosto l’inverso: si tratterà di realizzare simulazioni decentrate, modelli di 

simulazione, e di ingegnarsi a dar loro i colori del reale, del banale, del vissuto, 

di reinventare il reale come finzione, proprio perché il reale è scomparso dalla 

nostra vita6. 

 

Parole che rispecchiano in maniera inconfutabile la narrativa dickiana pervasa, come 

evidenziato più volte, da un lato dalla denuncia della potenza apparentemente 

invincibile di pseudo-realtà generate da menti estremamente sofisticate che si avvalgono 

spesso di strumenti elettronici altrettanto innovativi e dall’altro dalla puntuale 

distruzione di queste realtà prodotte dalla sua stessa forza immaginativa al fine di 

                                                 
4 Nell’esposizione del quale lo studioso, durante il convegno internazionale sulla 

fantascienza tenuto a Palermo del 1980, fa esplicito riferimento all’opera dickiana, ridefinendo 

la propria teoria dei simulacri. 
5 Jean Baudrillard, Simulacri e fantascienza, in L. Russo (a cura di), La fantascienza e la 

critica. Testi del convegno internazione di Palermo, Feltrinelli, Milano, 1980, p. 52. Nell’analisi 

dello studioso, i simulacri di terz’ordine si differenziano da quelli di primo e secondo in termini 

del loro rapporto con il reale. Infatti, mentre i simulacri di prim’ordine, “simulacri naturali, 

naturalistici, fondati sull’immagine, l’imitazione e la contraffazione, armoniosi, ottimisti, 

mirano alla restituzione o all’istituzione ideale di una natura a immagine di Dio”, attestano una 

distanza tra reale e immaginario massima, in quanto si concretizzano in una visione utopica che 

suggerisce una proposta di universo diametralmente differente e trascendente da quello reale, i 

simulacri di second’ordine, “simulacri produttivi, produttivisti, fondati sull’energia, la forza, la 

sua materializzazione per mezzo della macchina e in tutto il sistema della produzione – tendenza 

prometeica a una mondializzazione e ad una espansione continua, a una indefinita liberazione di 

energia” vedono la distanza che separa il reale dall’immaginario diminuire, benché ancora 

presente in forma di “proiezione smisurata” delle potenzialità produttive future del sistema. In 

quest’ultimo caso, il rapporto con la fantascienza classica è evidente in quanto l’universo 

tramite essi rappresentato si configura come un universo in espansione, colonizzabile con 

l’immaginazione e rafforzabile con il progresso scientifico e tecnologico.   
6 Jean Baudrillard, Simulacri e fantascienza, in L. Russo (a cura di), La fantascienza e la 

critica. Testi del convegno internazione di Palermo, Feltrinelli, Milano, 1980, p. 55. 
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affrancarsi, in termini sia di struttura formale che narrativa, da sistemi di interpretazione 

del reale eccessivamente rigidi7.  

Interprete acuto del suo tempo, Dick si fa portavoce di un moto di sfiducia – 

diffusosi specificatamente in ambito filosofico – nei confronti della possibilità di 

afferrare un reale che emerge progressivamente come una dimensione culturalmente 

determinata e relativa la quale non può essere conosciuta, tutt’al più interpretata o 

rielaborata attraverso filtri culturali e ideologici.  

Nei suoi molteplici mondi possibili di derivazione leibniziana, angosciante è 

l’esperienza vissuta dai personaggi-marionette, imprigionati a loro insaputa in 

un’illusione che loro si ostinano – almeno nella parte iniziale dei romanzi – a vivere 

come fosse una realtà stabile e sensata, ma che presto riconoscono essere territori in 

perenne mutazione il cui senso una volta vissuto come certo inizia a vacillare 

progressivamente compromettendo e sfidando le capacità cognitive ed interpretative dei 

personaggi stessi.  

Come è stato messo in luce nel capitolo precedente, il punto di rottura che separa 

l’accettazione passiva di una fallace rappresentazione della realtà da una presa di 

coscienza della mancanza di certezze e del caos che domina sovrano un nuovo ordine 

inconoscibile viene esperito da coloro che si ritengono paranoici nel loro processo di 

decodificazione del reale. Eppure, come dimostrato, la presunta predisposizione ad un 

approccio di stampo paranoico permette il disvelamento del carattere soggettivo di un 

mondo che si rivela essere una mera costruzione celante, sotto un’apparenza di 

oggettività e univocità, tutta la destabilità e frammentarietà del mondo contemporaneo. 

Il paradosso, ovvero la mancanza di un’ultima verità, si manifesta nella tragica 

constatazione che lo scrittore, dopo aver messo in scena una sorta di battaglia 

epistemologica tra la visione imposta dai potenti costruttori di pseudo universi e la 

rappresentazione alternativa dell’esistente proposta dal personaggio incaricato di svelare 

la natura illusoria di una realtà generata arbitrariamente – uno scontro dai toni cosmici, 

                                                 
7 I romanzi, specie quelli degli anni Sessanta, sono strutturati attraverso la resa di tanti punti 

di vista quanti sono i personaggi lasciando puntualmente il finale “aperto” evitando in questo 

modo qualsiasi asserzione definitiva sulla realtà. Francesca Rispoli, Universi che cadono a 

pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno Mondadori, Milano, 2001, p. 25. 
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una sorta di lotta ancestrale tra il Bene e il Male –, fa soccombere entrambe le parti sotto 

una forza invincibile: l’entropia8. 

Le due fazioni, dunque, partecipano al medesimo dramma esistenziale rappresentato 

dall’assistere inermi allo sfaldamento di un bisogno specificatamente umano di 

stabilizzare la propria presenza in un mondo in dissoluzione. Nessun vincitore, tutti 

perdenti. Eppure, il personaggio a cui Dick appare affezionato – colui che nel suo 

disperato tentativo di comprendere si lascia fallire – sembra rappresentare il vero essere 

umano dotato perlomeno del coraggio e della tenacia di ricercare un senso disperso 

nelle infinite schegge e frammenti inquietanti e letali che rispecchiano un universo 

frantumato9. In un processo di identificazione che lega sempre più indissolubilmente la 

biografia e la narrazione, Dick sembra trasporre la parte di sé del “ricercatore” mai 

soddisfatto che, attraverso un approccio più modernista che postmodernista10, nutre 

                                                 
8 L’entropia (dal greco entropé, ovvero cambiamento) indica la grandezza fisica data dal 

rapporto tra il calore scambiato e la temperatura assorbita relativa allo scambio tra due o più 

elementi facenti parte di un sistema isolato oppure tra diversi sistemi. Il concetto fu introdotto 

nel 1854 da Rudolf J. Clausius (1822-1888). L’entropia permette di calcolare il lavoro sprecato, 

di valutare la perdita di ordine e di individuare una direzione nei processi energetici 

dell’universo. Domina, infatti, negli universi dickiani lo sfaldamento, il deterioramento di una 

realtà in rovina espressa con termini quali debris, flakiness, shapeless, rotten, decay, 

disintegrate o flake; ma sopra tutti si erge il gubble di Manfred, un neologismo che rende 

efficacemente una pluralità di significati che rimanda anche ad una dimensione linguistica 

preclusa per l’appunto agli autistici. Almeno foneticamente, su questo termine confluiscono tre 

parole: gabble (schiamazzo, borbottio), rabble (folla, calca) e gobble (trangugiare o gloglottare). 

Altro neologismo chiave che rimanda all’invincibile processo entropico è kipple, termine usato 

per indicare una poltiglia di oggetti solidi sminuzzati. Riallacciandosi ad una tradizione 

letteraria catastrofica che inizia con La macchina del tempo di Herbert George Wells (1895), 

Dick utilizza il concetto di kipple per profetizzare lo spopolamento del pianeta votato ad una 

“paletizzazione” totale e assoluta. Non a caso Dick è stato considerato come il precursore di un 

uso metaforico del concetto di entropia che si diffuse negli anni Sessanta con le opere ad 

esempio di James Graham Ballard (Le voci del tempo, 1960) e Thomas Pynchon (Entropy, 1961 

e Gravity’s Rainbow, 1973). Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della 

paranoia, X Book, Milano, 2006, pp.159-164. 
9 Philip K. Dick, The Android and the Human, in “SF Commentary”, n. 31, dicembre 1972. 

Trad. it. L’androide e l’umano, in Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti 

inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 246.  
10 Sulla differenza tra approccio modernista e postmodernista si rimanda a David Harvey, 

The condition of Postmodernity, Blackwell, London, 1990, trad. it. La crisi della modernità, il 

Saggiatore, Milano, 1993. Qui lo studioso sostiene che il romanzo postmodernista è 

“caratterizzato dal passaggio da un elemento dominante epistemologico a uno ontologico: un 
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l’incrollabile speranza che un giorno o l’altro vedrà appalesarsi quella realtà oggettiva 

che rimane tale anche quando si smette di crederci.  

Non esiste più la linea divisoria tra fenomeni, tenue palesamento del misterioso 

noumenico, e i simulacri, fantasmatiche visualizzazioni emanate da deformazioni 

psicologiche, sostanze psicotrope o emanazioni mediatiche11. La realtà, in un’epoca 

tardo-moderna in cui l’interezza della nostra conoscenza viene mediata e l’esperienza 

della realtà si è tramutata in esperienza di immagini, non può più essere percepita come 

dato oggettivo posizionato al di là delle immagini diffuse dai media, quanto piuttosto 

come luogo di ibridazione, contagio e contaminazione delle proteiformi interpretazioni 

elaborate dai mezzi di comunicazione di massa: 

 

Sedotto dalla schermo, l’occhio si satura e non distingue più fra realtà e 

rappresentazione, tra le cose e il discorso sulle stesse, fra l’oggetto osservato e 

il soggetto osservatore12. 

   

La vertiginosa proliferazione di infiniti vettori spazio-temporali sembra aver generato 

e potenziato un’ipertrofia del reale, tradotta nell’iperrealismo narrativo dei testi 

dickiani13. Come sostiene Beaudrillard a proposito della nascita di una nuova entità, 

                                                                                                                                               
passaggio, cioè, da un tipo di prospettiva che permetteva al modernista di cogliere meglio il 

significato di una realtà complessa, e tuttavia singolare, alla messa in primo piano di questioni 

relative al modo in cui realtà radicalmente diverse possono coesistere, collidere e 

compenetrarsi. Il confine tra narrativa e fantascienza è di conseguenza svanito, mentre i 

personaggi postmodernisti sembrano spesso confusi riguardo al mondo in cui si trovano a al 

modo in cui in tale mondo dovrebbero agire”. Corsivo mio, p. 59. Inoltre, le posizioni più 

radicali di un approccio postmodernista tendono a interpretare la frammentarietà del mondo 

contemporaneo come la strada da percorrere per raggiungere un’evoluzione positiva dell’essere 

umano finalmente libero dal peso di una mistificante interpretazione dell’esistenza che si vuole 

statica e indiscutibile. Solo in tali condizioni, dunque, l’individuo può sperimentare la propria 

identità in termini di “gioco” reinventando se stesso – i propri ruoli sociali o le proprie identità 

sessuali – riuscendo ad adattarsi al caos che lo circonda senza distruggersi. Francesca Rispoli, 

Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno Mondadori, Milano, 

2001, p. 27. 
11 Walter Benjamin aveva già da tempo colto la tendenza e rinunciare di discernere il vero 

dal falso nel suo testo L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica.  
12 A. Fattori, Di cose oscure e inquietanti, Ipermedium, Napoli, 1995, p. 41. 
13 Gabriele Frasca, Per speculum in aenigmate, in Philip K. Dick, Un oscuro scrutare, 

Cronopio, Napoli, 1993, p. 380.  
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l’iperreale, non risulta più concepibile elaborare la costruzione di un immaginario a 

partire dai dati di una realtà fattuale, dal momento che la straripante sovrapproduzione 

di elementi virtuali, immagini e segni, unita all’interminabile riproduzione di immagini, 

ha dato vita a un processo di iperrealizzazione che si dispiega in un decorso simulatorio 

indefinito. Il reale è stato assorbito interamente da percorsi di atrofizzazione e subisce 

conseguentemente una metamorfosi in cui viene reinventato in quanto finzione14.  

Similmente, nella narrativa dickiana, il divario che originariamente differenziava il 

reale dall’irreale, secondo la formula REALE>IRREALE, si è dissolto svuotando il senso di 

diversificazione di contesti originariamente dicotomici e lasciando il posto a una verità 

resa inconsistente dal subentro forzato di una finzione onnicomprensiva (secondo la 

formula inversa, REALE<IRREALE). La rappresentazione della realtà acquisisce una 

crescente egemonia rispetto all’evento originario, cancellando il dualismo che vede il 

soggetto opporsi all’oggetto e rendendo così impossibile il giungere ad una verità 

obiettiva dal momento che le vicende del mondo reale sembrano aver smarrito 

irrimediabilmente sia il carattere di oggettività sia il loro fondamento ontologico, il loro 

Sein.  

La conversione dell’esperienze fisica in una sintetica immagine digitale priva di 

rimandi biologici, autonoma e autoreferenziale, induce all’implosione dell’opposizione 

tra “l’intangibile mondo dell’oggettivo, diciamo pure il reale, e il soggetto fagocitante 

con la sua vasta rete percettiva e simbolica”15 annullando l’opposizione tra vero e falso 

e rendendo “l’apparenza né vera né falsa (la copia, insomma, senza originale) di cui va 

sostanziata ogni simulazione”16. Un tale vorticoso processo di snaturalizzazione del 

reale e della capacità percettive umane ha compromesso la facoltà di discernimento 

della storia dalla sua rappresentazione fittizia disperdendo le coscienze nel dedalo di 

un’epoca dei simulacri17.  

                                                 
14 J. Baudrillard, La Trasparence du Mal, 1990, trad. it. di F. Marsciani, La Trasparenza del 

Male, SugarCo, Milano, 1991, pp. 9-10.   
15 Gabriele Frasca, La scimmia di Dio, Costa & Nolan, Genova, 1996, p. 53.  
16 Gabriele Frasca, La scimmia di Dio, Costa & Nolan, Genova, 1996, p. 23. 
17 J. Baudrillard ritrova nella simulazione la strategia di falsificazione della realtà dell’epoca 

moderna: “There are three orders of simulacra, running parallel to the successive mutations of 

the law of value since the Renaissance: – The counterfeit is the dominant schema in the 

“classical” period, from the Renaissance to the Industrial Revolution; – Production is the 

dominant schema in the industrial era, – Simulation is the dominant schema in the current code-
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L’immaginario dickiano sembra dunque edificarsi su un’estetica della simulazione 

che, con le sue reductio ad absurdum duchampiane, esprime l’impossibilità di 

discernere tra originale e simulacro e l’esigenza di riflettere sui profondi stravolgimenti 

che hanno colpito le modalità di ricezione del sistema sensoriale, reso sempre più 

tecnologizzato dalle infinite sollecitazioni provenienti da un mondo inautentico e 

irreale, o meglio iperreale. I suoi scritti emergono, infatti, come rappresentazione 

letteraria del processo definito dal filosofo francese di “neutralizzazione” del mondo 

reale operato dai media e pongono l’accento sulla funzione dei simulacri postmoderni in 

quanto mistificatori del mondo reale e neutralizzatori di qualsiasi pretesa di autenticità.  

Nel tentativo di “laicizzare” il percorso di ricerca di senso deponendo le illusioni 

utopistiche senza rinunciare alla speranza di trasformare il mondo, Dick, attraverso il 

fecondo terreno della fantascienza – configuratosi come efficace strumento di indagine 

per la definizione di una realtà autentica in cui riconoscere l’essere umano autentico18 – 

sembra abbia ritenuto la necessità di interrogarsi sul mondo che lo circondava come una 

questione di sopravvivenza, arrivando, come esplicitato nel precedente capitolo, alla 

costruzione di una visione d’insieme che conferisse significato all’esistente. Come 

ricorda lui stesso, la vista dell’insensato e dell’entropico causava in lui un tale profluvio 

di rabbia e indignazione da rendere la sua scrittura in toto come un tentativo di 

riplasmare l’esistente in modo da garantire un senso più o meno stabile19. Tentativo 

                                                                                                                                               
governed phase. The first order simulacrum operates on the natural law of value, the second 

order simulacrum on the market law of value, and the third order simulacrum on the structural 

law of value”.  J. Baudrillard, L’échange symbolique de la mort, 1975, trad. ingl. di Iain 

Hamilton Grant, Symbolic Exchange and Death, Sage, London, 1993, p. 50.  
18 La fantascienza, per lo scrittore, non è soltanto una forma d’arte sovversiva ma, similmente 

alle sostanze stupefacenti o alla sofferenza mentale, emerge come un strumento di conoscenza 

privilegiato che consente il disvelamento di ciò che giace al di là della famigerata realtà 

consensuale. Essa fornisce stimoli illimitati e permette a chi ne usufruisce di distanziarsi dal 

mondo e decostruire spazio, tempo e realtà. Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, 

Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, 

Milano, 1997. 
19 Sull’analisi dell’appeal to metaphysics di cui parla Peter Fitting, si rimanda a David 

Columbia, “Resisting ‘The World’: Philip K. Dick, Cultural Studies, and Metaphysical 

Realism”, Science Fiction Studies, Volume 23,1996. 
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arduo, questo, dal momento che l’esperienza del disordine e della sofferenza nel mondo 

è stata per lui imprescindibile20. 

Da questa insolubile contraddizione trova origine l’angoscia esistenziale e l’ossessiva 

determinazione alla ricerca del significato della realtà che hanno scandito la vita dello 

scrittore resosi emblema della scissione dell’uomo contemporaneo diviso tra il bisogno 

di costruire un mondo stabile e la coscienza che una tale operazione porterebbe 

solamente alla creazione di un’alienante finzione. Benché destinata a fallire, 

l’estenuante ricerca di un mito che renda la vasta visione d’insieme della realtà 

oggettiva e condivisa consentirebbe all’essere umano, intrappolato in logiche di potere 

alienanti, di resistere e vincere il processo di disumanizzazione. In un momento storico 

in cui l’uomo riscopre l’imprescindibilità di domande riguardo la distinzione tra realtà e 

finzione, tra vita e morte, egli appare preda di un processo di regressione a una 

condizione esistenziale in cui la sua incapacità di distanziare e separare se stesso dalla 

realtà esterna si configura come fonte di angoscia e destabilizzazione. 

Come noto, circa un secolo prima, Kant già si poneva domande analoghe, affidando 

alla filosofia critica il compito di avanzare una risoluzione adeguata. La tradizione del 

pensiero occidentale, intuisce il filosofo, non ha mai smesso di chiedersi “che cosa 

posso conoscere, che cosa devo fare, che cosa mi è consentito sapere, che cos’è 

l’uomo?”21 giungendo a conclusioni e impostazioni della problematica spesso 

radicalmente differenti. Il quesito circa l’origine e l’essenza dell’umanità – che 

giustificherebbe il fatto che “in fondo, tutto ciò si potrebbe far rientrare 

nell’antropologia, dal momento che le prime tre domande si rapportano all’ultima”22 – 

si rivela cruciale in quanto emerge come l’oggetto completo e ultimo a cui 

inevitabilmente tende la speculazione filosofica.      

Anche per lo scrittore, dunque, conoscere la realtà in sé risulta impossibile per un 

essere senziente, possessore di un idiosincratico e assolutamente singolare modulo di 

rappresentazione della realtà. Ogni mente umana sarebbe dotata di una griglia 

interpretativa originale, indispensabile per riordinare l’enorme materiale fornito dalla 

                                                 
20 Philip K. Dick, “Introduzione” a The Golden Man, in Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. 

Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, 

Milano, 1997, pp. 127-128. 
21 Immanuel Kant, Logica, Laterza, Bari, 1990, p.19. 
22 Immanuel Kant, Logica, Laterza, Bari, 1990, p.19. 
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realtà fenomenica che, se sottoposta agli schemi percettivi umani priva di veli, rischia di 

essere percepita come un disorientante caos percettivo, destrutturato e incontrollabile. 

L’Ego accoglierebbe i dati sensoriali in modo che essi si presentino già strutturati in 

forma di Weltanschauung idiosincratica. Se, come sostiene lo scrittore, l’Io si trova a 

dover ordinare e interpretare materiale principalmente originato dal suo interno, diversa 

è la valenza dell’allucinazione. Il sistema percettivo può risultare iper-percettivo e 

sottoporre all’Io una quantità di dati eccessivi che, impossibili da interpretare, generano 

visioni indefinibili e dunque incomunicabili, isolando il soggetto in un mondo 

inaccessibile.    

Benché Dick amasse definirsi non solo un abile scrittore di romanzi e racconti, ma un 

filosofo al cui centro degli scritti si colloca non l’arte, ma la verità, il metodo di 

indagine da lui utilizzato non prevede l’applicazione né di logiche dimostrative né di 

speculazioni erudite, sostituite da un’immagine inconsueta del mondo che nella sua 

oscurità e fulmineità apre spiragli che lasciano intravedere la problematicità 

dell’acquisizione della Verità23. I suoi personaggi, calati in una trasposizione 

immaginativa di una realtà non vera ma possibile, si imbattono in una verità che si 

dubita non sia l’ultima, ma la penultima. Soprattutto nei suoi saggi, oltre che nelle opere 

di narrativa, Dick si mostra vicino alle tesi kantiane sulla conoscenza, la quale si dà a 

priori e si incentra sull’attività del soggetto, non solo riconosciute nella loro limitatezza 

conoscitiva, ma espanse oltre tali confini tale da rivelare la prontezza di una 

immaginazione funambolica sempre pronta a rovesciare le parti e a manifestare il parto 

gemellare della verità con la follia24.          

L’universo e l’immaginario tratteggiato da Dick emerge come una composizione di 

elementi eterogenei che necessitano di molteplici chiavi di lettura tutte invariabilmente 

protese a ricercare il senso di ciò che si cela sotto l’ingannevole velo delle apparenze, 

della scansione temporale e delle logiche formali. In quest’ottica, necessario appare il 

collegamento già più volte esplicitato con il concetto di archetipo nell’accezione 

formulata da Jung che, nel suo saggio del 1919 “Istinto e inconscio”, parla di “modalità 

tipiche di appercezione” o “immagini primordiali” di natura collettiva appartenenti non 

                                                 
23 Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, 

autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 19. 
24 Fabrizio Chiappetti, Visioni dal futuro. Il caso di Philip K. Dick, Fara Editore, 

Santarcangelo di Romagna, 2000, pp. 11- 17. 
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ad un singolo individuo o gruppo ma all’umanità nella sua interezza. In ogni campo, che 

sia quello religioso, sociale o politico25, è possibile rinvenire tracce di un sistema di 

pensiero accomunato dai medesimi modelli archetipici la cui funzione primaria, benché 

diversificata da una costante operazione di ridefinizione data dal succedersi delle 

generazioni, è la definizione di ciò che è reale e la ricerca della comprensione del senso.    

In ambito scientifico oltre che filosofico, l’introduzione della teoria dei quanti ha 

rappresentato un decisivo punto di rottura con un sistema scientifico nelle cui 

fondamenta giaceva la strenua convinzione di poter giungere ad un livello di 

conoscenza tale da permettere la lettura del gran libro della natura in modo oggettivo e 

universale, le cui leggi non possono essere apprese “se prima non s’impara ad intender 

la lingua, a conoscere i caratteri nei quali è scritto (…) triangoli, cerchi ed altre figure 

geometriche, senza i quali mezzi è impossibile intenderne umanamente parola”26. Il 

principio di indeterminazione negava il ruolo di neutralità e ininfluenza di un 

osservatore che si limitava ad applicare regole e misurazioni incontestabili in favore 

della coscienza dell’inesistenza di un metodo di misura che non comporti anche una 

perturbazione significativa del fenomeno che si intende investigare. Il principio 

connettivo casuale che prometteva il ritrovamento di insiemi di relazioni esatte tra gli 

elementi di un sistema viene sostituito, come quanto esposto dall’analisi di Werner 

Heisenberg della teoria dei quanti, da un approccio che prevede relazioni di 

complementarietà e probabilità matematica27.  

                                                 
25 Argomenta Jung: “Nelle grandi religioni mondiali ravvisiamo il perfezionamento di queste 

immagini e, nello stesso tempo, la loro progressiva incrostazione da parte di forma razionali. 

Esse compaiono addirittura nella scienze naturali, quale fondamento di taluni indispensabili 

concetti ausiliari, come energia, etere e atomo”. C.G. Jung, “Istinto e inconscio”, in La 

psicologia dell’inconscio, Newton Compton, Roma, 1971, pp. 195-171.  
26 Celeberrime parole di Galileo Galilei in Il saggiatore, VI vol, ed. naz., Barbera, Firenze, 

1968 
27 Emblematico è il caso dell’atomo rinchiuso in una scatola a sua volta divisa in due parti da 

una parete interna. Secondo la logica classica, espone lo scienziato, l’atomo può trovarsi o nella 

parte sinistra o in quella destra, in quanto nessuna terza possibilità è contemplata (tertium non 

datur). Per la meccanica quantistica, invece, la posizione dell’atomo rimane in un terreno di 

indecisione e probabilità matematica, dal momento che le due affermazioni “l’atomo è a destra” 

e “l’atomo è a sinistra” non entrano in contraddizione, perché connesse tra di loro con una 

relazione di complementarietà. Specifica Heisenberg che sostenere che la posizione dell’atomo 

sia “non decisa” non significa che sia “non conosciuta” perché “ ‘Non conosciuta’ 

significherebbe che l’atomo è realmente a destra o a sinistra, solo che noi non sappiamo dov’è. 
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Dunque al concetto di causa, che nell’accezione scientifica rimanda a ciò che è 

spazio-temporalmente antecedente al fenomeno investigato, si sostituisce quello di 

sincronicità28. In La sincronicità come principio di nessi acausali, Jung applica il 

concetto scientifico nel tentativo di colmare le lacune degli schemi casuali nella 

psicologia vigente, affermando che: 

 

La nostra esperienza ci offre un campo smisurato, la cui estensione fa per così 

dire da contrappeso al dominio della casualità: è il mondo del caso, che sembra 

non legato da rapporto di causa col fatto coincidente29.     

 

Al mondo dominato dal caso di cui parla Jung, vale a dire il mondo in cui i fatti 

semplicemente accadono hic et nunc senza che nulla di temporalmente antecedente si 

possa ritenere responsabile di una tale coincidenza, si oppone quel “mondo della causa” 

che fornisce spiegazioni e previsioni a partire dai legami con i fatti precedenti. 

L’esistenza di fenomeni inspiegabili con l’ausilio di nessi causali (come quelli condotti 

da J.B. Rhine sul controverso tema dell’Extra Sensory Perception30) rafforzerebbe la 

                                                                                                                                               
Ma ‘non decisa ‘ indica una situazione differente, esprimibile soltanto con un’affermazione 

complementare”. Dunque, la questione viene risolta solo dopo l’apertura della scatola e 

l’osservazione dell’esatta posizione dell’atomo e non prima. W. Heisenberg, Fisica e filosofia, il 

Saggiatore, Milano, 1961, p. 215.      
28 Per sincronicità si intende la correlazione tra l’insieme dei fenomeni osservati e l’insieme 

di quelli previsti dalle funzioni di probabilità. Secondo tale principio, solo tramite 

l’osservazione del fenomeno è possibile stabilire i nessi tra i risultati sperimentali e quelli 

probabili. 
29 C.G. Jung, Opere, Bollati Boringhieri, Torino, 1983, p. 453. 
30 I risultati di tali sperimentazioni vengono citati dallo stesso Jung il quale, a questo 

proposito, parla di “paralleli significativi” tra interiorità e esteriorità, tra esperienze che 

rifuggono da qualsiasi inquadramento entro le normali categorie spazio-temporali, pur non 

avendo nulla di miracoloso. Questi esperimenti sembrano aver dimostrato che le nozioni di 

spazio e tempo, nel loro essere dimensioni elastiche, possono dilatarsi o ridursi a piacere. 

Ricorda Jung che “nella concezione originaria, spazio e tempo sono cose quanto mai incerte” 

solidificatesi solo a posteriori, con modi sempre più tecnici e precisi. Dunque “la loro 

relativizzazione non è più, in ogni caso, un che di prodigioso, ma rientra nell’ambito del 

possibile”. C.G. Jung, Opere, Bollati Boringhieri, Torino, 1983, p. 465. La narrativa dickiana è 

pervasa da telepati, precognitivi e psicocinetici (con in più la quarta categoria degli inerziali, 

cioè coloro in grado di neutralizzare gli altri poteri psi) i quali però, lungi dal rappresentare il 

gradino successivo dell’evoluzione umana (come sosteneva il direttore di “Astounding”, John 

W. Campbell jr), emergono come semplici categorie o funzioni sociali con il ruolo di risolvere 
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giustificazione del principio di acausalità al punto da confermare l’origine 

sostanzialmente psichica dei fenomeni di spazio e tempo. Il fenomeno di sincronicità, 

grazie al quale “un contenuto inatteso in relazione immediata o mediata con un evento 

oggettivo coincide con la stato psichico abituale”31, spiegherebbe la soggettività delle 

categorie spazio-temporali (sorta, però, ci mette in guardia Jung, “quando la psiche 

osserva non già corpi esterni ma se stessa (…): la risposta del soggetto scaturisce da una 

pura immaginazione, da idee spontanee nelle quali si manifesta la struttura 

dell’inconscio che le produce”32) e risulterebbe in due fattori: “l’immagine inconscia – 

archetipo – che si presenta direttamente o indirettamente (simboleggiata) come sogno, 

idea improvvisa, sentimento” e “un dato di fatto obiettivo [che] coincide con questo 

contenuto”33.  

Per Jung, come per Dick, l’esistenza di un livello organizzativo della realtà in cui i 

fenomeni accadono privi di alcun disegno casuale – o forse di un piano di realtà che non 

si sostituisce al principio causale, ma che ad esso si sovrapponga generando molteplici 

eventi che, se indicati attraverso l’applicazione delle leggi causali, risultano 

assolutamente privi di senso34 – appare tutt’altro che fantasioso e infondato. Dick stesso 

parla nel succitato articolo dell’illimitatezza in termini di estensione dell’apertura 

verticale del sincronismo che si differenzia da quella orizzontale della sequenza causa-

effetto35. In connessione con le speculazioni junghiane, Dick sovrappone al piano 

orizzontale un altro “di apertura” trasversale la cui dimensione è altra e infinita che 

offre la possibilità di scorgere un senso che segnerebbe la struttura fenomenologica di 

eventi che altrimenti emergerebbero dispersi nei limiti e nelle contraddizioni più 

insanabili.  

                                                                                                                                               
problematiche contingenti. Insomma, per Dick la lacerazione e conseguente ricomposizione di 

una realtà indefinibile è un evento che si struttura senza l’ausilio di interventi paranormali: la 

normalità è già paranormale in sé. Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La 

macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006, p. 197-199.   
31 C.G. Jung, Opere, Bollati Boringhieri, Torino, 1983, p. 465. 
32 C.G. Jung, Opere, Bollati Boringhieri, Torino, 1983, pp. 465-466. 
33 C.G. Jung, Opere, Bollati Boringhieri, Torino, 1983, p. 477. 
34 Si rimanda nello specifico agli “schemi di realtà” elaborati da Jung e Pauli in C.G. Jung, 

Opere, Bollati Boringhieri, Torino, 1983, pp. 531-533. 
35 Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, 

autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 218. 
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La duplicità e opposizione tra verticalità sincronistica e orizzontalità casuale è stata 

trasposta narrativamente in un’opera ampliamente analizzata nei capitoli precedenti di 

questo lavoro, Ubik, e nello specifico nel suo assetto temporale trasversale rispetto alla 

linearità che connette i fatti dell’esistenza quotidiana. In quanto sogno di una vita 

liberata dalla corruzione della morte, gli stessi concetti di vita e morte appaiono svuotati 

della loro specificità e la stessa realtà resa inconoscibile in quanto celata dal dokos, o 

velo protettivo che cela la vera natura dell’esistente. La funzione del dokos è, tuttavia, 

protettiva e benefica in quanto spesso l’inganno è indispensabile per garantire il buon 

funzionamento mentale. Questa è il caso degli slittamenti temporali, i time-slips, 

malfunzionamenti ontologici del tempo che lo scrittore credeva essere assolutamente 

esistenti ma che il cervello, per salvaguardare la propria stabilità, tenta di cancellare 

generando falsi ricordi36.  

Nella sua indagine del reale, Dick si affidò, oltre che a Jung, anche alle speculazioni 

di Parmenide – nel suo aver stabilito uno iato tra il mondo dell’esperienza così come lo 

vediamo intrappolato dal cambiamento e dallo scorrere del tempo e l’Essere vero ed 

eterno, oggetto di contemplazione del sapiente e della dialettica filosofica – e in quelle 

di San Paolo37, il quale sostiene non solo che percepiamo la realtà come se fosse riflessa 

in uno specchio, ma che potremmo addirittura vedere l’universo al contrario. Le 

speculazioni di Dick, Parmenide, San Paolo e Jung si uniscono in uno snodo concettuale 

fondante: il tempo percepito come una successione lineare e causale di istanti non 

rappresenta il tempo reale, essendo invece una mera illusione, un’astrazione forzata 

rispetto al tempo della vita psichica. Costretto a esperire il proprio declino, l’uomo si è 

presto reso conto che lo sviluppo temporale non sembra avere una struttura ciclica che 

apporti rinnovamento e, dapprima con riluttanza, ha sviluppato la falsa idea del tempo 

lineare. 

L’immagine tratteggiata da Dick del tempo ortogonale, un tempo dal moto rotatorio 

perpendicolare a quello lineare, è debitrice non solo delle speculazioni dei succitati 

pensatori e filosofi, San Paolo in primo piano, ma anche alla concezione del tempo 

                                                 
36 Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, 

autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, pp. 256-257. 
37 San Paolo, Prima lettera ai Corinzi, 13, 12. Dick ne parla in “Uomo, androide e 

macchina” in Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, 

autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 255. 
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elaborata da Bergson in Materia e memoria e L’evoluzione creatrice. L’enfasi posta dal 

filosofo sulla durata del tempo – definito “cumulativo” – lo porta a sostenere che, in 

ultima analisi, tutto l’universo è durata in quanto la durata è l’unica realtà che si 

sviluppa come processo incessante di produzione e creazione: 

 

Più approfondiremo la natura del tempo più comprenderemo che durata 

significa invenzione, creazione di forma, elaborazione continua 

dell’assolutamente nuovo38. 

 

Sia Bergson che Dick intuiscono la multidirezionalità del cammino della vita e 

l’illusorietà di uno scorrere temporale lineare. La figura più rappresentativa – tra l’altro 

citata a più riprese dallo scrittore rintracciabile nella forma del solchi di un LP nel loro 

essere simultanei e coestensivi – di un tempo che procede simultaneamente e 

coestensivamente è quella della spirale (una sorta di compromesso tra il finalismo 

escatologico dell’ebraismo e la concezione circolare tipica dei greci e delle altre culture 

mediterranee). Questo simbolo archetipico del passaggio verso un ignoto aldilà, della 

caverna e dell’utero della Grande Madre39, rimanda ad aspetti quali la conservazione, la 

ciclicità, la crescita e il rinnovamento che rendono lo scorrere del tempo più dinamico 

rispetto alla tradizionale concezione della rigenerazione stagionale.  

Il tempo scandito dall’orologio (il Time of the Clock di Virginia Woolf), di cui tutti 

gli individui hanno piena coscienza, si interseca con il binario del tempo ortogonale, un 

orizzonte ignorato dai più i quali permangono in una prigionia di semi-vita, intorpiditi e 

obnubilati da una parvenza di realtà mistificatrice che li rende incapaci di portare a 

termine il loro compito esistenziale primario: contemplare la vera natura umana e 

rapportarsi al proprio destino. Intrappolati in una dimensione che si vuole triste 

imitazione dell’eternità, sono impossibilitati a posizionarsi di fronte a quello specchio in 

grado di restituirne il vero volto e attendono il radioso risveglio dell’umanità in seguito 

                                                 
38 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, Milano, Mondadori, p. 72. Il filosofo procede 

opponendo il movimento discendente della materia che scivola verso l’entropia a quello della 

coscienza che procede invece verso forme di organizzazione progressivamente più complesse. 
39 M. Ripinsky-Naxon, The Nature of Shamanism, State University of New York Press, 

Albany, 1993, pp. 148-150.   
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al quale finalmente le maschere celanti la vera natura dell’essere umano verranno 

strappate via per mostrarne i volti nuovi40.  

L’attesa e il motivo di una nuova nascita per l’umanità rimanda a due istanza: in 

primo luogo, al recupero della coscienza della propria realtà originaria e in secondo 

luogo, all’acquisizione della capacità di produrre il nuovo. Le strutture mentali che 

renderebbero possibile un tale risveglio esistenziale sono contenute nel sistema 

neurologico umano il quale, come molti studiosi dell’epoca hanno messo in luce41, 

potrebbe essere bipartito in due menti distinte, localizzate nei due rispetti emisferi, che 

elaborerebbero il materiale informativo proveniente dal medesimo segnale del mondo 

esterno in modi completamente diversi. Questa teoria accolta dallo scrittore con un 

interesse in parte giustificato dalla sua ossessione per lo stato patologico schizofrenico 

avvicina ulteriormente la posizione dello scrittore con le speculazioni filosofiche 

bergsoniane sulla duplice impostazione dell’attività cerebrale. Tuttavia, il filosofo 

francese non ha mai parlato della possibile esistenza di due cervelli distinti, quanto di 

due memorie di tipologia diversa: 

 

la funzione del meccanismo cerebrale è appunto quella di ricacciare la massima 

parte del passato nell’incosciente, per introdurre nella coscienza solo ciò che 

può illuminare la situazione attuale.42 

 

La convinzione dello scrittore di assurgere la funzione di essere l’interprete del 

pensiero bergsoniano lo ha spesso portato a delle forzature di rilievo giungendo al limite 

                                                 
40 Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, 

autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 259. 
41 Dick cita più volte gli studi compiuti da Joseph E. Bogen contenuti nel suo saggio “The 

other side of the brain: an appositional mind” in Robert E. Ornstein (a cura di), The Nature of 

Human Consciousness, Stanford University Press. 1970.   
42 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, Mondadori, Milano, p. 63. In Materia e memoria, 

Bergson distingue la memoria pura contenente tutto il nostro passato psichico da una seconda 

forma di memoria che viene comunemente usata per lo svolgimento delle azioni quotidiane e 

che, proprio per questa ragione, risiede nello stato cosciente. Quest’ultima non può essere 

formata dall’interezza dei ricordi passati, ma contiene soltanto “ricordi-immagini” utili come 

riposte immediate a precise stimolazioni. Dunque, “non appena diventa immagine, il passato 

lascia lo stato di puro ricordo e si confonde con una certa parte del mio presente. Il ricordo, al 

contrario, impotente finché rimane inutile, resta puro da ogni mescolanza con la sensazione, 

senza legame col presente”. H. Bergson, Materia e memoria, Laterza, Roma-Bari. 1996, p. 119.   
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del fraintendimento43. Tuttavia, proprio questa sua apertura ai più disparati ambiti 

conoscitivi mostra con evidenza la sua insofferenza nei confronti di una letteratura che 

si esaurisse nel suo essere di largo consumo, per considerare e reinterpretare le proprie 

opere come fossero alla stregua di trattati filosofici o teologici. 

   

2. GLI SPAZI DEL SIMULACRO IN EYE IN THE SKY 

 

La questione sulla presenza o assenza di una realtà condivisa (il koinòs kòsmos, per 

Dick) ci riporta al nucleo tematico centrale del presente lavoro: la malattia mentale. Il 

tema sviscerato nell’articolo che Dick pubblica nel 1965 nella rivista “Niekas”, “La 

schizofrenia e il Libro dei Mutamenti”, connette la personalità schizofrenica con la 

sostituzione del koinòs kòsmos con il mondo privato, l’ìdios kòsmos, termine di 

riferimento privilegiato dell’attività psichica infantile e pre-adolescenziale. Nella mente 

schizofrenica, l’ìdios kòsmos, identificato anche come “secondo utero”, si dilata in 

maniera patologica, inglobando l’intero sistema di relazioni e significati del koinòs 

kòsmos e facendo esplodere una realtà illusoria che ne caratterizza l’esperienza 

anomala44. L’esplosione della realtà – la cui prossimità si fa presente e non assente – 

intorno allo schizofrenico fa emergere alla luce qualcosa di recondito la cui 

                                                 
43 Ad esempio, Dick paragonò il concetto di archetipo junghiano e inconscio collettivo (in 

quanto entità cerebrale che formerebbe una vasta rete di comunicazione e informazione e che in 

quanto tale costituirebbe la Mente indistinguibile dal Creatore) con la concezione di Dio 

formulata da Bergson, forzando evidentemente entrambe le posizioni. Quando Bergson parla di 

sovra-coscienza (o super-coscienza), in L’Evoluzione Creatrice, designa il fondamento della 

coscienza empirica individuale e non il risultato di potenti connessioni collettive. Lawrence 

Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. 

G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 262. H. Bergson, L’evoluzione creatrice, Mondadori, 

Milano, pp. 94-100.  
44 Sul rapporto tra schizofrenia e perdita di contatto con la realtà, si rimanda al capitolo “The 

Separated Self” in Madness and Modernism. Insanity in the light of modern art, literature and 

thought, Louis A. Sass, BasicBooks, New York, 1992, pp. 75-115. L’autore ripercorre le 

principali tappe storiche che hanno portato ad un’epoca moderna in cui il dominio della 

soggettività è divenuto imprescindibile. La glorificazione del soggetto è connesso al perdita del 

“sense of Being” che affligge specificatamente le personalità schizoidi: ecco perché la patologia 

schizofrenica sembra essere caratteristica proprio dell’epoca modernista.   
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conseguenza primaria, e anche comune denominatore di tutte le forme conosciute di 

schizofrenia, è la dissoluzione dell’Io45.    

In realtà, il koinòs kòsmos si rivela essere un artificio diplomatico ordito al fine di 

individuare – o meglio creare arbitrariamente – un terreno comune in cui i rispettivi 

ìdios kòsmi possano interagire. Tuttavia, questo accordo convenzionale emerge come un 

inganno, un’illusione, un simulacro predisposto al fine di convincerci della natura 

universale di una realtà che, almeno in questi termini, non è direttamente conoscibile – e 

peggio comunicabile – in quanto filtrata da infinite soggettività: 

 

Maybe each human being lives in a unique world, a private world different 

from those inhabited and experienced by all other humans. (…) If reality 

differs from person to person, can we speak of reality singular, or shouldn’t we 

really be talking about plural realities? And if there are plural realities, are 

some more true (more real) than others? What about the world of a 

schizophrenic? Maybe it’s as real as our world. Maybe we cannot say that we 

are in touch with reality and he is not, but should instead say, His reality is do 

different from ours that he can’t explain his to us, and we can’t explain ours to 

him. The problem, then, is that if subjective worlds are experienced too 

differently, there occurs a breakdown in communication (…) and there is the 

real illness46.  

    

I mondi alternativi tratteggiati nelle sue opere sono prodotti allucinati di menti 

chiaramente disturbate, imprigionate nel loro bozzolo di realtà soggettiva e 

impossibilitate a instaurare un qualsivoglia rapporto comunicativo con l’Altro. La 

percezione dell’ambiente circostante di queste mute creature immerse in un silenzio 

indecifrabile è talmente distorta e alterata da renderla incomunicabile e inaffrontabile 

proprio perché la chiusura in uno pseudo mondo di cui sono al tempo stesso demiurghi e 

                                                 
45 Nel Lessico di Psichiatria si legge che “la vita schizofrenica non è estranea all’essenza 

della natura umana, si direbbe piuttosto che si tratta di un emergere alla luce di qualcosa di 

recondito”. E ancora “Si ha l’impressione che il sistema dell’Io sia distaccato, dissociato in 

nuclei diversi, sfumati, fluttuanti in modo autonomo”. Lessico di psichiatria, Piccin, Padova, 

1980, p. 547 e 551.  
46 Philip K. Dick, I Hope I Shall Arrive Soon, NY: Doubleday, Garden City, 1986, p. 3. 

Corsivo mio. 
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prigionieri ha generato la creazione di un linguaggio che elabora e utilizza strutture e 

segni propri regolamentati in modo così idiosincratico da negare aprioristicamente ogni 

potenzialità comunicativa.     

Data per certa l’inconoscibilità intrinseca del mondo esterno, e per certi aspetti anche 

della nostra presunta posizione ontologica, la salvezza permane nella ricerca di un 

rapporto empatico con l’altro, indipendentemente dalla sua esistenza oggettiva. Un tale 

percorso, come espresso dalle parole dello scrittore, appare tutt’altro che agevole dal 

momento che le insanabili differenze che creano abissi tra le singole prospettive 

soggettive rendono la comunicazione di tali esperienze quasi impossibile. Una possibile 

via d’uscita, tuttavia, verrà individuata nell’ultimo decennio della vita dello scrittore, 

quando individuerà nella caritas l’unico possibile ponte di giunzione tra universi che 

rischiano di permanere isole autoreferianziali incapaci di condividere e di comunicare47.  

La sfida narrativa lanciata da Dick in un romanzo come Eye in the Sky è stata 

precisamente non quella di sostituire il proprio ìdios kòsmos con quello di qualcun altro, 

ma di visitare la soggettività dell’Altro senza abbandonare la propria. Il romanzo, 

incentrato sull’interrogativo What is real?, espone l’impossibilità assoluta di 

determinare la verità del mondo esperienziale e differenziarla dal suo carattere 

mistificatorio, il tutto non già tramite una trattazione speculativa-filosofica, quanto 

attraverso una storia fantastica dall’impianto semplice e ripetitivo. Questo travestimento 

fantascientifico garantisce, infatti, una giusta distanza da tematiche ben più complesse 

riguardanti le fobie, ossessioni e nevrosi di un’America eisenhoweriana sospesa in uno 

spazio limbico tra tradizione e innovazione, provincialismo e globalizzazione, 

puritanesimo e liberalismo, integralismo e tolleranza; in breve, tra vecchio e nuovo.  

I mondi rappresentati manifestano concretamente le allucinazioni psicotiche generate 

dal perverso e patologico potere mentale di singoli individui i quali divengono veri e 

proprio demiurghi di universi chiusi, determinati da leggi apparentemente 

sovrannaturali. L’inconscio dei quattro personaggi – Arthur Silvester, Edith Pritchet, 

Joan Reiss e Charley McFeyffe – genera quattro universi immaginari, evidenti 

trasposizioni delle loro personalità disturbate, in cui tutti gli altri personaggi si ritrovano 

inspiegabilmente intrappolati, fungendo il ruolo di cavie da laboratorio. Il mondo si 

                                                 
47 Il tema della caritas verrà approfondito nel prossimo capitolo in relazione al rapporto tra 

androidi e schizofrenia. 
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presenta al loro risveglio come una realtà inquietantemente out of joint che si configura 

come una distopia che narra per via mediata le paure e i disagi della sua contemporanea 

società americana. L’incubo non si esaurisce nella presa di coscienza di essere vittima di 

un sistema di riferimenti patologico e polimorfo: esso infatti si potenzia 

progressivamente laddove i personaggi sperimentano universi immaginari che si 

succedono si teme senza sosta come una serie di scatole cinesi dalla quale risulta 

impossibile fuggire.  

Il primo mondo, quello generato dal fanatismo religioso di Arthur Silvester, è 

dominato da un Dio capriccioso e puerile, chiamato Tetragrammaton, il quale dispensa 

miracoli e punizioni in una grottesca parodia del Dio dell’Antico Testamento. 

Adottando un tono decisamente umoristico, lo scrittore inserisce rimandi non troppo 

velati al Dio della Bibbia (come le piaghe d’Egitto, l’impronunciabilità del suo nome, 

sostituito da un termine greco, e il suo carattere esigente e giudicante che lo rende un 

inquietante occhio che governa un universo geocentrico48) al chiaro fine di minare le 

fondamenta di un qualsiasi atteggiamento di fanatismo e integralismo religioso che 

genera in quanto tale uno dei mali più radicati e preoccupanti: l’intolleranza.  

Attraverso la rappresentazione di un personaggio che, tutt’altro che casualmente, 

unisce il fanatismo religioso ad un convinto razzismo (espressosi nei confronti di un 

personaggio di colore, Bill Laws), Dick sembra volere mettere in guarda dalla 

diffusione del fenomeno dell’integralismo religioso nell’America degli anni Cinquanta 

in quanto effettiva minaccia potenzialmente non circoscrivibile. La società tratteggiata 

si rivela tanto più detestabile e ipocrita quanto più devota ad un senso etico 

convenzionale. L’adesione religiosa è incontestabile e assoluta e, avendo trasformato la 

scienza in mero strumento di comunicazione con la divinità e ripristinato il sistema 

tolemaico dell’universo dotato di gironi infernali danteschi, ha cancellato secoli di storia 

e progresso. Il peccato viene confinato nei recessi più reconditi della società, la bellezza 

                                                 
48 Il titolo del romanzo proviene da una scena determinante del testo in cui Jack e McFeyffe, 

aggrappati ad un ombrello, vengono miracolosamente e comicamente trasportati nel cielo per 

incontrare Dio, definito come “the biggest lake he had never seen. (…) In the centre was a 

denser more opaque substance. A king of lake within a lake. (…) It wasn’t a lake. It was an 

eye”. Philip K. Dick, Eye in the Sky, Arrow, London, 1971, pp. 95-96. Questo inusuale incontro 

con Dio accresce l’ambivalenza nei confronti di una possibile risposta metafisica la quale, in 

ultima analisi, si riduce non a una effettiva soluzione, ma a una facile tentazione irrisoria.  
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mortificata, il talento asservito e il libero arbitrio dissolto in un’atmosfera di totale 

stordimento e assoggettamento ad una fede incondizionata.   

Il secondo mondo, generato dalla sessuofoba e bigotta Edith Pritchet, è un universo 

dominato da un perbenismo borghese frutto di desideri repressi e profonda indifferenza 

nei confronti della diversità come categoria sociale. L’intolleranza, in questo caso, non è 

più di tipo religioso, ma nasce dalla totale mancanza del sentimento empatico, un deficit 

di cui, in questo caso, il personaggio non ha coscienza. Il mondo viene epurato da tutto 

ciò che viene identificato come male e immorale: si elimina ciò che offende il senso 

estetico, che crea fastidio – anche solo di tipo olfattivo – o che sia connesso alla 

sessualità. I corpi asessuati rappresentano un evidente rovesciamento della teoria 

freudiana della libido, in quanto, in questo universo, il sesso viene ritenuto il surrogato e 

sublimazione della pulsione verso l’arte e non viceversa: 

 

Freud showed that in the healthy, uninhibited human, there is no sexual drive 

and no curiosity or interest in sexuality. Contrary to traditional thoughts, sex is 

a wholly artificial preoccupation. When a man or a woman is given a chance 

for decent, normal, artistic activity – painting, writing, music – the so-called 

sexual drive withers away. Sexual activity is the covert, hidden form under 

which the artistic talent operates when mechanistic society subjects the 

individual to unnatural inhibition49.  

 

Questo mondo falsamente idilliaco dominato da un’estetica filistea del bello e del 

buono – e anche del sano, visto che l’ossessione per la sanità mentale aumenta 

patologicamente il ricorso a cure terapeutiche – si rivela nauseabondo nella sua falsità e 

stupidità. La sua distruzione viene compiuta dal personaggio-demiurgo stesso il quale, 

in una escalation alla eliminazione di tutti quegli elementi e categorie che 

comprometterebbero le perfezione del mondo ideale, finisce con l’eliminare la stessa 

aria che respirano.       

Il terzo demiurgo, Joan Reiss, con la sua rigidità, austerità e diffidenza, genera un 

universo dalle chiare tinte paranoiche immerso in un’atmosfera che si avvicina 

progressivamente a quella di una sorta di horror metafisico. La cupezza di un mondo 

                                                 
49 Philip K. Dick, Eye in the Sky, Arrow, London, 1971, pp.134 -135.  
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patologico si rispecchia in un registro narrativo altrettanto oscuro il quale tratteggia uno 

pseudo universo frutto degli incubi più ancestrali ruotanti attorno ad una complessa 

simbologia freudiana e junghiana con riferimenti kafkiani. Con il suo atteggiamento di 

sprezzante superiorità, disgusto e terrore della mascolinità e la sua deducibile frigidità 

(fisica quanto emotiva) – tutti elementi che rimandano chiaramente al problematico 

rapporto dello scrittore con le donne, in primis la madre – il personaggio percepisce 

paranoicamente qualsiasi elemento di alterità come minaccioso e pericoloso al punto da 

trasformare la propria abitazione in una mostruosità dotata di vita e intenzioni umane 

che mira a divorare tutti i suoi abitanti. Il personaggio, dunque, sembrerebbe incarnare il 

prototipo della donna castratrice, in netta opposizione con le altre figure femminili 

presenti nel testo, tra cui Marsha Hamilton e la prorompente Silky, immagini antitetiche 

e complementari le quali, sfortunatamente, non avranno nel corso del romanzo 

l’opportunità di generare mondi.  

L’ultimo mondo si tinge di sfumature politiche. Lo pseudo universo, che inizialmente 

si crede erroneamente proiettato da Marsha, è invece quello di Charley McFeyffe, il 

personaggio per alcuni aspetti più concreto e realistico del gruppo. Lo scontro tra 

capitalisti e proletari, dal sapore grottesco, si vuole pretesto per la trattazione satirica dei 

luoghi comuni dello scontro politico. Il mondo generatosi, dominato dal fanatismo delle 

coscienza, dalla volontà di sopraffazione e dall’intolleranza, si rivela triste terreno della 

morte della ragione, ma ancor più grave, dell’empatia. McFeyffe, emblema del tipico 

sleeper cripto-comunista insospettabile in quanto camuffatosi dietro le sembianza di un 

devoto difensore della democrazia e libertà, ricorda la scissione interiore di Bob Actor e 

denuncia la soggiacente vena schizofrenica del potere incarnata in chi lo esercita. 

Influenzato dalla sua giovinezza trascorsa nell’ambiente radicale filo-comunista di 

Berkely, lo scrittore sembra qui voler applicare l’elemento della satira nei confronti di 

un qualsiasi fanatismo ideologico il quale tende a degenerare indipendentemente dalla 

sua origine ideologica. Dick, definibile in questa fase come marxista-teorico, si è 

sempre caratterizzato per un’estrema mutevolezza di posizioni, evidente proprio in 

campo politico, grazie alla quale sembra aver sventato il pericolo di vedere le proprie 

multi sfaccettate posizioni ridotte ad una banale etichetta. 

Come accade spesso in Dick, la conclusione del romanzo lascia aperte più strade di 

quante ne chiuda: realtà e costruzione immaginaria, infatti, si fondono in una sospetta 
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happy ending la quale, più che rappresentare il ritorno tanto bramato alla realtà 

condivisa, apparirebbe come l’inizio di un quinto pseudo universo: quello di Jack 

Hamilton in cui la totale mancanza di intolleranza e pregiudizi rende possibile la 

collaborazione lavorativa tra un bianco e un nero50. L’odissea psichica priva di qualsiasi 

legame con una dimensione oggettiva del reale sembra non abbia avuto fine e l’inganno 

dei personaggi rappresenta la trappola tesa ad un’umanità le cui uniche esperienze 

autentiche non possono che essere le loro stesse illusioni. Il messaggio finale è la presa 

di coscienza di una realtà fragile, pronta a dissolversi e rivelare la propria natura 

illusoria, il proprio essere costruita a partire dei molteplici livelli di percezione che, 

benché sembrino indicare un progressivo avvicinamento alla verità, mostrano in 

extremis la propria inconsistenza e ambiguità. Il reale, dunque, emerge come autentico 

luogo dell’alienazione e della deception, angosciante fino all’estremo nel suo rivelarsi 

illusoriamente come possibile universo conoscibile e teorizzabile solo fino alla 

successiva sconcertante rivoluzione della conoscenza che, stravolgendo gli assetti 

conoscitivi precedenti, falsifica la prima interpretazione e tenta di spiegare 

l’avvenimento falsificante51.   

Di fronte ad un’oggettività minuziosamente predisposta e calcolata dal libero arbitrio 

dei detentori del potere, si assiste al potenziamento di singole menti allucinate che 

impongono la propria soggettività rifugiandosi nelle idiosincrasie personali. L’elemento 

emblematico risiede nel fatto che un tale processo di infrazione di quel koinòs kòsmos 

definito da Theodor W. Adorno come il “cliché accettato senza discutere, la facciata 

                                                 
50 Maurizio Nati, “Paura del diverso: fobie d’oltre oceano in Occhio nel cielo” in Valerio 

Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K Dick, Le 

Monnier , Firenze, 2006, pp. 131-141. Nella parte finale, infatti, Jack e Bill Laws, decidono di 

fondare una piccola azienda, dedicandosi, ancora una volta nella narrativa dickiana, a lavori 

manuali. Scelgono, dunque, una modalità di organizzazione pre-capitalista, una soluzione 

pratica grazie alla quale il problema della decifrazione del reale viene risolto pragmaticamente. 

Si rimanda a Peter Fitting, “Reality as Ideological Construct: a Reading of Five Novels by  

Philip K. Dick”, in Science-Fiction Studies, Volume 10, 1983, p. 223.  
51 Domenico Gallo, “Il sogno di Galileo e l’incubo di Philip K. Dick” ”, in Giancarlo Viviani 

e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989, 

p.78. 
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composta di dati classificati”52 non sembri portare ad alcune evoluzione, quanto 

piuttosto ad un aggravamento della propria patologia, rendendo ancora una volta la 

malattia mentale origine e prodotto di una sensibilità in grado di svelare un mondo dei 

simulacri imbastito da una società che teme la perdita della propria (onni)potenza 

edificata sul costrutto sociale mistificatorio ritenuto oggettivo.  

 

3. ELEMENTI PER UNA TRAGEDIA POSTMODERNA: TIME OUT OF JOINT 

 

In Time Out of Joint53 appare chiaro come il fatto di esperire il sociale come mondo 

iperrealmente falso, come spazio mistificatorio e artificioso – sintomo primario della 

mente schizofrenica –, non sia indice di perdita di contatto con una presunta Verità, ma 

un’ipotesi di realtà che si configura come valida alternativa allo stato formale di quella 

realtà consensuale, considerata collettivamente  oggettiva, che emerge, alla fine del 

romanzo, come un colossale inganno perpetrato per fini utilitaristici. Il koinòs kòsmos si 

rivela ancora una volta mero prodotto di un accordo convenzionale, ricercato al fine di 

generare un terreno stabile idoneo al dispiegarsi delle complesse e rischiose relazioni 

umane.  

Lo sgretolamento della realtà condivisa inizia con l’episodio dell’interruttore: il 

personaggio, Reagle Gumm, inserito in uno scenario totalmente realistico, si rende 

conto che la cordicella che tanto affannosamente ha cercato di afferrare – come fosse un 

riflesso condizionato – sembra non sia mai esistita54. Tale momento epifanico 

                                                 
52 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Einaudi, Torino, 1974. Citato da Gabriele frasca, 

“Non vale far paura”, in Giancarlo Viviani e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno 

dei simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989,  p. 82. 
53 Come noto, tale titolo deriva da una battuta di Amleto che, nel primo atto della tragedia 

shakespeariana, afferma per l’appunto queste parole in relazione al fatto che lui sente il carico di 

responsabilità di dovere sistemare le complessità di un mondo “fuor di sesto” la cui indagine 

passa anche attraverso l’ambito dell’immaginario. Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip 

K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006, p. 47. In realtà sembra che Dick 

avesse proposto un altro titolo, Biography in Time, che sembra riferirsi alle angoscianti 

condizioni dell’uomo americano medio in un periodo storico delicato e angosciante. Carlo 

Pagetti, introd. a Philip K. Dick, Tempo fuor di sesto, Fanucci, Roma, 2007, p. 8. 
54 L’idea per la realizzazione del romanzo balenò nella testa di Dick proprio dopo aver 

esperito un déjà vu di questo tipo: nella sua abitazione a Francisco Street, mentre si trovava 

nella vasca da bagno, aveva allungato la mano per raggiungere una cordicella che non si era mai 
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rappresenta il primo di una lunga serie di indizi che comproveranno la natura 

mistificatrice di una realtà in progressiva disintegrazione. L’armoniosa cittadina 

americana stile anni Cinquanta altro non è che una costruzione fittizia ordita dal 

governo americano al fine di trarre benefici dalla sua eccezionale capacità di previsione 

e calcolo esatto della traiettoria dei missili55 inviati dalla Luna56. Nel bel mezzo di uno 

scontro epocale con i “lunatici”57, il lavoro di Reagle risultava assolutamente 

insostituibile generando una tensione per le responsabilità che sentiva legittimamente di 

avere nei confronti dell’intera popolazione mondiale che divenne presto intollerabile. La 

sua mente si chiuse in un processo regressivo verso il sereno mondo infantile, quello 

appunto degli anni Cinquanta, per lui ricostruito dagli scienziati militari terrestri al fine 

di assecondare un imprescindibile desiderio inconscio di fuga e protezione dalla realtà: 

 

[Reagle] gave us the idea for all this. He got himself into a dilemma, and the 

only way he could solve it was to go into a withdrawal psychosis (…) a fantasy 

of tranquillity. (…) Back to the period before the war. To his childhood. To the 

late ‘fifties when he was an infant58. 

  

Old Town rappresenta una città giocattolo, al pari della realtà ricostruita nei parchi 

gioco di Disneyland, un non-luogo di simulazione e rapporti fittizi e apparenti dove si 

fondono il sogno conservatore dell’America rurale e il mito della frontiera. Luogo 

utopico sconfinante in una terrificante distopia, appare dunque fittizia e autentica nello 

                                                                                                                                               
trovata in quel punto. Lo scrittore interpretò questo evento come segno della presenza di una 

coscienza subliminale di mondi alternativi. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip 

K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 133. 
55 L’opera di Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow (1973), si baserà proprio sul romanzo 

dickiano. Ogni qualvolta che il personaggio Tyrone Slothrop (grottesca ricostruzione della 

abilità predittive di Reagle) consuma un rapporto sessuale, un missile V-2 si abbatte sulla terra 

nei paraggi del luogo in cui ha avuto luogo l’amplesso.  
56 Prima del processo mentale regressivo, sembra che Reagle stesse per scendere a patti con i 

“lunatici” e porre fine al conflitto. Se si fosse rifiutato di lavorare ancora per il Governo e di 

stilare le previsioni esatte degli attacchi, la Terra sarebbe stata costretta ad accettare l’offerta di 

pace in quanto i danni causati dai missili sarebbero stati troppo ingenti.   
57 Riguardo questa misteriosa guerra, evidente risulta, ancora una volta, la sfiducia di Dick 

nei confronti dell’apparato statale e il disgusto per i perversi giochi di potere che coinvolgono 

puntualmente il Presidente degli Stati Uniti d’America. 
58 Philip K. Dick, Time Out of Joint, Carroll and Graf, New York, 1987, p. 240. 
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stesso tempo, un torbido paesaggio di città di provincia in cui non è la realtà che si è 

trasformata in fantascienza, ma è la fantascienza che è divenuta realtà. Questo migliore 

e al tempo stesso peggiore mondo possibile è stata progettato al fine di soddisfare le 

necessità psichiche schizofreniche del protagonista, dietro la maschera paranoica del 

quale non è difficile individuare le manie di persecuzione, il senso di inferiorità e 

fallimento e l’isolamento dello scrittore in persona, e di fornire una possibile via di fuga 

laddove la paranoia si configura come risposta alla crescente insicurezza esistenziale 

conseguente alla crisi d’identità.  

Una cospirazione, questa, che benché studiata sin nei minimi dettagli (tant’è che tutti 

gli altri personaggi si erano sottoposti volontariamente ad un processo di 

condizionamento mentale atto a cancellare dalla loro mente ogni ricordo e 

consapevolezza della loro reale identità) inizierà presto a cedere sotto la forza delle 

allucinazioni del protagonista. Oggetti, eventi e situazioni iniziano ad apparire agli 

occhi di Reagle out of joint, privi del significato che dovrebbero originariamente 

possedere. A partire dal lapsus della ricerca della cordicella, si assiste ad un graduale 

processo di riemersione del rimosso volto al recupero dell’autenticità del proprio 

passato e conseguentemente della consapevolezza di sé. Privati dell’imprescindibile 

funzione svolta dalla memoria, l’incapacità di autonarrarsi emerge drammaticamente 

intaccando la nostra capacità di organizzare e vivere il tempo storico. 

Il romanzo dickiano si cala perfettamente in un tempo, quello postmoderno appunto, 

che ha dimenticato a pensare storicamente e in cui la dimensione del presente si è 

espansa al punto tale da inglobare passato e futuro. Una “crisi della storicità” questa 

che, coinvolgendo la dimensione temporale e i rapporti sintagmatici, impatta sul senso 

della malattia mentale – la schizofrenia, nello specifico – definita da Lacan proprio 

come un collasso della catena dei significanti, vale a dire della concatenazione della 

serie sintagmatica dei significanti che dota una frase di senso: 

 

Quando questa relazione collassa, quando il legame della catena significante si 

spezza, allora si ha la schizofrenia come collasso della catena significante, che 

si riduce in frantumi di significanti distinti e irrelati. (…) Se siamo incapaci di 

unificare il passato, il presente e il futuro della frase, allora siamo similmente 
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incapaci di unificare il passato, il presente e il futuro della nostra esperienza 

biografica e della nostra vita psichica59. 

 

L’incapacità di Reagle di rintracciare le origini della propria esistenza è la medesima 

dell’uomo contemporaneo, una sorta di Enrico IV pirandelliano immerso in un enorme 

costrutto semireale dove la percezione della realtà scaturisce da un complesso intreccio 

di dati oggettivi e interpretazioni soggettive, il tutto dominato da un potente e pervasivo 

apparato mediatico. La mitologia del ricordo, fondante la soggettività della memoria, si 

è schiantata contro le logiche di un’epoca postmoderna in cui il presente, trasformato in 

simulacro, viene distanziato dal tempo reale e ridotto, in una epocale incapacità di 

unificare il passato, il presente e il futuro, a passato di un ipotetico futuro60.    

Anche nel romanzo dickiano, il fatidico interrogativo che cos’è la realtà? ingloba la 

problematica (anche questa di natura shakespeariana) del rapporto tra l’arbitrarietà del 

linguaggio e l’essenza del reale: 

 

The soft-drink stand fell into bits. Molecules. He saw the molecules, colorless, 

without qualities, that made it up. Than he saw through, into the space beyond 

it, he saw the hill beyond, the trees and sky. He saw the soft-drink stand go out 

of existence (…). 

In its place was a slip of paper. He reached out his hand and took hold of the 

slip of paper. On it was printing, block letters. 

SOFT-DRINK STAND61.    

 

Il personaggio dickiano si interroga su una questione filosofica fondamentale62 che 

vede il simbolo opporsi o fondersi con l’oggetto designato, arrivando alla conclusione 

                                                 
59 Fredric Jameson, Il Postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, 

1989, pp. 54-55. Corsivo mio.  
60 Francesca Guidotti, postfazione a Philip K. Dick, Tempo fuor di sesto, Fanucci, Roma, 

2007, pp. 225-228. 
61 Philip K. Dick, Time Out of Joint, Belmont, New York, 1965, p. 37. 
62 Si tengano in considerazione le riflessioni di Claude Lévi-Strauss sul “significante 

eccedente” o “significante fluttuante”, secondo le quali i significanti sono in numero maggiore 

rispetto ai significati: “le due categorie del significante e del significato si sono costituite 

simultaneamente e solidamente, come due blocchi complementari, ma la conoscenza, e cioè il 

processo intellettuale che permette di identificare, gli uni rispetto agli altri, taluni aspetti del 
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(confermata in The Transmigration of Timothy Archer, ma rimessa in discussione in 

Flow My Tears, The Policeman Said nella cui parte finale il protagonista rivela una 

totale incapacità di relazionarsi verbalmente con l’Altro) che le parole sono più concrete 

della sostanza illusoria che mirano a designare: 

 

Words, he thought. 

Central problem in philosophy. Relation of word to object (…) what is a word? 

Arbitrary sign. But we live in a word. Or reality, among words, not things. No 

such thing as a thing anyhow; a gestalt in the mind. Thingness (…) sense of 

substance. An illusion. Word is more real than the object it represents63. 

    

Oltre agli espliciti riferimenti a Robinson Crusoe, per la figura del naufrago, a Peter 

Pan e a tutta la children’s literature, per la tematica della nostalgia del mondo infantile 

e a Il castello kafkiano, per la comune impossibilità di varcare la soglia, determinante 

risulta per il protagonista il luogo delle rovine che sfregia, come fosse una cicatrice 

inguaribile, la parte centrale della cittadina. Questo luogo-immagine riconducibile alla 

The Waste Land cara a T. S. Eliot, nel suo celare misteriosamente  il segreto del 

carattere fittizio di una realtà mistificatrice, rappresenterà la chiave per lo scioglimento 

dell’enigma. Tutti i messaggi enigmatici cha tale ventre in perpetua ebollizione lancia, 

come fosse un utero materno da cui prende vita lo stesso genere fantascientifico, 

richiamano con forza il carattere tardo-modernista dell’intera produzione letteraria 

dickiana la quale, facendo dell’ibridazione delle forme di cultura così dette alte e base 

un vero e proprio caposaldo, si caratterizza – e questo romanzo ne è un esempio sublime 

– per essere una scrittura mutante, la cui forte discontinuità generica (parte, infatti, dal 

romanzo realistico per poi tramutarsi in una mystery novel o spy story)  ambisce alla 

spiazzamento totale del lettore.       

                                                                                                                                               
significante e taluni aspetti del significato (…) si è messa in cammino molto lentamente. È 

accaduto come se l’umanità avesse acquistato di colpo un immenso dominio (…) ma avesse 

impiegato dei millenni per apprendere quali simboli determinati dello schema rappresentavano i 

diversi aspetti di quel dominio”. C. Lévi-Strauss, Introduzione all’opera di Marcel Mauss, 

1950, in M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Presses Universitaires de France, Paris; trad. it. 

di F. Zannino, Teoria generale della magia e altri saggi, Einaudi, Torino, 1965, pp. L-LI.   
63 Philip K. Dick, Time Out of Joint, Dell, New York, 1979, p. 60. Corsivo mio.  
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Come spesso accade in Dick, la figura dello psicotico che tenta di conferire alle 

proprie inspiegabili visioni un significato differente al fine di renderle prove 

determinanti dell’esistenza di una realtà alternativa si rivelerà imprescindibile per 

portare a termine un processo di svelamento della realtà. L’allucinazione64 funziona da 

strumento di demistificazione di una simulazione di realtà di cui, in questo caso, Reagle 

(chiara personificazione di un’America paranoica scissa dai ricordi traumatici della 

guerra, la nostalgia per una tranquilla vita provinciale e il fascino per le nuove conquiste 

tecnologiche65) è sia vittima, in quanto intrappolato in una realtà imposta dall’esterno, 

sia artefice, in quanto inconsapevole demiurgo di uno pseudo universo diretta 

proiezione della sua mente66. Divenuto preda di distorsioni del reale sempre più 

sostanziali e destabilizzanti, il protagonista, similmente al presidente Schreber, si trova 

nella condizione di dover ad ogni costo costruire una nuova ipotesi di realtà e di 

allontanare il sospetto crescente di aver varcato la soglia della follia. La sua disperata 

fuga finale emerge come tentativo ultimo di distaccarsi da una realtà causa della sua 

progressiva disgregazione psichica e di fornire una spiegazione logica alla sua presunta 

psicopatologia allucinatoria: 

 

                                                 
64 Centrale e scioccante è la seguente allucinazione, perfettamente rappresentativa del suo 

esperire lo sgretolamento della realtà così detta oggettiva: “The sides of the bus became 

transparent. He saw out into street, the sidewalks and the stores. Thin support struts, the 

skeleton of the bus. Metal girders, an empty hollow box. No other seats. Only a strip, a length of 

planking, on which upright featureless shake like scarecrows had been propped. They were not 

alive (…). He was the only person on the bus, outside of the driver”. Philip K. Dick, Time Out 

of Joint, Carroll and Graf, New York, 1987, p. 110.  
65 Il contesto storico in cui vede la luce questo romanzo era pervaso dal paranoico orrore del 

complotto. I comuni civili, in concomitanza alle notizie riguardo presunti contatti con entità 

aliene (questi sono infatti gli anni delle spedizioni spaziali, con lo Sputnik o la Luna III 

dell’Unione Sovietica nel 1959 e le successive risposte americane), maturano la convinzione di 

essere tenuti volontariamente all’oscuro dalle autorità pubbliche false e incapaci. Carlo Pagetti, 

introd. a Philip K. Dick, Tempo fuor di sesto, Fanucci, Roma, 2007, p. 9. 
66 Questo è uno dei motivi per cui Reagle è stato più volte accostato al personaggio di Don 

Quixote, per il loro essere entrambi diretti responsabili, oltre che vittime, del processo di perdita 

della ragione che li ha colpiti. Si rimanda  a Kenneth Krabbenhoft, “Uses of Madness in 

Cervantes and Philip K. Dick”, Science-Fiction Studies, Volume 27, 200, pp. 217-233.  



 190 

I’m retarded-psychotic (…) Insane. Infantile and lunatic. What am I doing 

sitting here? Daydreams, at best. Fantasies about rocket ships shooting by 

overhead, armies and conspirancies. Paranoia. 

A paranoic psychosis. Imaging I’m the center of a vast effort of millions of 

men and women, involving billions of dollars and infinite work (…) a universe 

revolving around me. (…) Reagle Gumm the object of the whole cosmic 

process, from the inception to final entropy67. 

 

L’ombra di Shakespeare si muove fugace tra le righe di questo romanzo 

conferendogli un’inquietudine e un senso di tragedia imminente. Le drammatiche 

vicende di Amleto sono state trasposte, con gusto specificatamente postmoderno, in 

quelle di un mediocre e paranoico americano medio fallito e inetto, abile, sembra, 

soltanto in un infantile gioco a premi la cui importanza nessuno è in grado di 

riconoscere68. Reagle Gumm – il cui nome è già rivelatore del suo ruolo di fool 

shakespeariano69 – cessa di subire il ruolo di puppet di un dramma messo in scena 

soltanto per lui, ma nel fare ciò perde tutto quello che possedeva in termini di affetti 

familiari. Al pari di Amleto, il quale pur di giungere alla comprensione dell’inganno e 

smascherare la cruda verità causerà la morte sua e di tutte le persone cha amava, anche 

Reagle, rinunciando all’unica famiglia che poteva considerare tale, sembra condannarsi 

ad un’esistenza di solitudine in nome di una Verità senza veli che non sempre può 

essere accolta e elaborata dal limitato sistema mentale umano.     

Il Dick della prima fase, ancora illusoriamente speranzoso di poter giungere alla 

Verità Ultima e al recupero della propria identità e origine esistenziale, avrebbe 

interpretato questo finale come una conferma della possibilità di andare oltre la realtà 

apparente, convenzionale e illusoria e di giungere, grazie ad una sensibilità psichica 

eccezionale additata come “patologica”, al cuore autentico dell’essere; tuttavia, è lecito 

                                                 
67 Philip K. Dick, Time Out of Joint, Carroll and Graf, New York, 1987, p. 119. Corsivo mio. 

Interessante notare l’ambivalenza del termine lunatic, indicante sia una patologia mentale 

quanto il suo aver preso politicamente le parti dei lunatici.  
68 Sul rapporto tra i personaggi dickiani e quelli shakespeariani si rimanda a Carlo Pagetti, 

introd. a Philip K. Dick, Tempo fuor di sesto, Fanucci, Roma, 2007, p. 14. Tra i tanti 

parallelismi, Junie Black viene associata ad un’ Ofelia piccolo-borghese, mentre Bill Black 

viene identificato con il villain shakespeariano, Claudio.  
69 Il nome potrebbe rimandare ai termini rag, straccio o burla, e gum, gomma da masticare.  
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domandarsi se il Dick della seconda fase, disilluso e ambiguo, non avrebbe forse letto 

questa fallace pseudo happy ending come il punto di non ritorno di una mente ormai 

persa nel suo percorso verso la follia, smarrita alla ricerca di un senso inafferrabile e 

ignara del suo essersi rinchiusa schizofrenicamente nel proprio ìdios kòsmos.  

Ancora una volta il confine tra narrativa e biografia, tra personaggi fittizi e scrittore, 

si fa più labile: nel tentativo di Reagle di assurgere il ruolo di eroe per il suo aver 

ricomposto i frammenti di un reale ingannevole e recuperato un terreno autentico dotato 

di senso evidente è fin troppo facile intravedere il sogno dello scrittore, scisso tra la 

speranza di combattere il caos entropico e consapevolezza che un tale percorso della 

ricerca di senso è sì indispensabile, ma non per questo necessariamente immune dalla 

sconfitta più amara. Così come Lacan sosteneva che la dimensione ultima della 

credenza (glauben) coincide con lo svanire del senso, anche per Dick, nel suo 

complesso lavorio di lettura e decifrazione del reale (che Freedman ha definito 

“l’ermeneutica della paranoia”) porta alla dissoluzione del senso, un percorso 

vertiginoso che lo stesso scrittore definì “regresso all’infinito” e su cui si basò 

nell’ultima parte della sua instancabile ricerca nel disperato tentativo di emanciparsi dai 

limiti della paranoia identificando quel regresso con Dio70.  

Si può facilmente evincere quanto il rapporto di Dick con la ricerca della verità sia 

stato tormentato71. Nei suoi romanzi degli anni Cinquanta, infatti, lo scrittore sembrava 

ancora nutrire quella fioca speranza di raggiungere la realtà autentica dopo aver 

squarciato il velo di Maya; una speranza il cui ultimo barlume si spense negli anni 

Sessanta in cui la credenza in una realtà “assoluta” iniziò a sembrargli sempre più 

inverosimile. Mentre, infatti, in questa prima fase, lo scrittore conserva la speranza di 

approdare ad un nucleo segreto della realtà, nella seconda fase il simulacro emerge 

come copia perfetta di un originale inesistente rendendo sia la realtà che la finzione 

sogni di un pazzo. L’idea di una impossibilità strutturale di demarcazione tra realtà e 

                                                 
70 Questo argomento è stato trattato nel presente lavoro nel terzo capitolo.  
71 Interessante notare che alla tematica della realtà opposta all’illusione in Dick si affianca la 

costante presenza del gioco. Da Time Out of Joint, a The Days of Perky Pat e The Game-Players 

of Titan, ci si avvicina ad una lettura del gioco come modello o forse come origine della cultura. 

Per una trattazione più puntuale si rimanda al paragrafo “Gioco” in Antonio Caronia e 

Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006, pp. 152-

157. 
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irrealtà – essendo insostenibile l’ipotesi dell’esistenza di una verità autonoma rispetto 

alle nostre percezioni – giustifica il ricorso all’ideazione di infinite realtà possibili, la 

cui traduzione figurativa è facilmente rinvenibile nell’oracolo I Ching, vera macchina 

per la creazione di universi.   

La sua narrativa, come appare evidente nel romanzo Time Out of Joint, era stata per 

lungo tempo incentrata sul meccanismo amnesia/anamnesi, il quale deve molto al 

contributo junghiano in quanto associato al concetto di inconscio collettivo e alla teoria 

sugli archetipi: 

 

Nell’esperienza e nella comprensione archetipiche sono presenti elementi della 

teoria platonica secondo cui l’anima ricorderebbe le idee contemplate prima 

della nascita. L’evidenza è un’illuminazione interiore: è come se l’anima 

ricordasse qualcosa che le è già noto. In maniera analoga, occorre osservare 

l’emergere di forme, configurazioni e costellazioni archetipiche nel sogno e 

nella vita, come se una sorta di ricordo emergesse dal profondo dell’anima72.   

 

A partire dall’orfismo, si sviluppa una pratica misterica volta a far riaffiorare il 

ricordo delle proprie origini che, come quanto indicato da Platone, consiste nel recupero 

delle idee preesistenti, già contemplate in una vita anteriore. L’anamnesi, dunque, 

rimanda ad una sollecitazione a partire dalla percezione di oggetti sensibili che 

disattiverebbe il modulo dell’oblio, annullerebbe la dimenticanza e permetterebbe il 

rinvenimento delle reminiscenza remote e sepolte nella psiche umana73. Tale 

procedimento si basa su due presupposti: il primo è che, tra le molteplici realtà fasulle e 

                                                 
72 D. Von Uslar, Archetipo, in N. Pethes e J. Ruchatz, Gedächtnis und Erinnerung. Ein 

interdisziplinäres Lexicon, Rowohlt Rashenbuch Verlag, Reinbek, 2001; trad. it. A. Borsari, 

Dizionario della memoria e del ricordo, Bruno Mondadori, Milano, 2002, p. 34. Corsivo mio. 

L’archetipo in Dick – associato alla nozione di inconscio collettivo più volte ripresa in VALIS in 

quanto memoria filogenetica – si configura come una potenziale irruzione nel fragile ego 

individuale di una forza dualistica guaritrice e distruttrice, “destroyer and preserver”. Si pensi a 

quanto distruttivo era per lo scrittore l’archetipo femminile, soprattutto quello della Grande 

Madre. 
73 Negli anni Sessanta, la diffusione di una contestazione giovanile fondata sulla ricerca di 

altered states of consciousness rimanda alla medesima ricerca di una realtà autentica, 

derubricata dall’artificialità stratificatasi con il tempo e dai legami imposti dagli schemi 

percettivi. 
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mistificatrici, ne esista una autentica raggiungibile con il processo dell’anamnesi e il 

secondo è che ci sia un soggetto in grado di innescare tale percorso di riacquisizione 

della memoria perduta e stabilire, alla fine, quale sia la realtà autentica e quale quella 

simulata. In altri termini, questo approccio implica una ontologia “oggettivistica” che 

postuli l’esistenza di una realtà autentica celata e un’epistemologia altrettanto stabile 

che presupponga la presenza nell’uomo di quegli strumenti atti allo svelamento della 

Verità. 

A partire da The Man in the High Castle, proseguendo con The Three Stigmata of 

Palmer Eldritch e Ubik, queste premesse iniziarono a vacillare e il dispositivo 

amnesia/anamnesi a essere lentamente abbandonato. La realtà si configurava agli occhi 

dello scrittore sempre più mutevole e inafferrabile, soggetta a trasformazioni talmente 

radicali da rendere il soggetto totalmente incapace di indagarne la presunta vena di 

autenticità74. La forte indecidibilità del reale, caratteristica dei romanzi degli anni 

Sessanta, non prevede più la possibilità di stabilire una linea di demarcazione tra verità 

e illusione e si risolverà con l’affermazione del carattere mistificatorio della realtà e 

l’affermazione di una dimensione superiore, l’unica autentica, nell’operazione di 

stampo gnostico della fase narrativa finale dello scrittore.   

Giunto alla conclusione che l’unico punto fermo della sua devota ricerca era la 

conferma della molteplicità di realtà parzialmente concretizzatesi, posizionate 

tangenzialmente a quella realtà definita oggettiva per consensus gentium, e sovrapposte 

come tante pellicole trasparenti, la sua indagine si è specificatamente rivolta alla 

geografia adimensionale dell’inner space, le cui profondità ignote e l’incessante flusso e 

riflusso della personalità individuale sono state sondate e scandagliate in tutti i loro 

aspetti indicando la via da percorrere alla New Wave, iniziata proprio da James Graham 

Ballard con il suo Manifesto del 1962. L’enfasi posta sugli inquietanti misteri celati 

nella psiche collettiva umana – la cui incarnazione è individuabile nella sfruttata figura 

dell’alieno, in quanto materializzazione e proiezione nel vuoto degli archetipi 

dell’inconscio collettivo75 – ha portato lo scrittore a rivolgersi all’incomprensibilità del 

                                                 
74 Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, 

Milano, 2006, p. 89. 
75 Si veda C.G. Jung, Ein moderner Mythus. Von Dingen, die am Himmel gesehen werden, 

1958; trad. it.di S. Daniele, Un mito moderno: le cose che si vedono in cielo, in Dopo la 

catastrofe, Bollati Boringhieri, Torino, 1998, pp. 174-178.  
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territorio reale quotidiano che irrompe epifanicamente in una spazio esteriore che, come 

per Ballard, affiora come alienazione dello spazio interiore.  

Il testo principale che Dick ha voluto esplorare è stato proprio quel labile confine in 

cui il reale e l’illusorio si incontrando e si fondono in un processo di osmosi e 

sovrapposizione interminabile. L’individuo, costretto a reagire e rapportarsi 

psichicamente alle innumerevole questioni ontologiche sollevate dall’antitesi 

essere/sembrare, si riscopre intrappolato in un Maze of Death: in un universo in cui 

nulla esiste, anche i più razionalisti dovranno ammettere che l’unica scelta possibile, 

l’unica realtà è la morte76.      

In conclusione, il percorso di interpretazione e di ricerca di senso che Dick ha 

praticato non ha di certo conferito risposte soddisfacenti o ricompense all’altezza delle 

aspettative, ma ha offerto degli stimoli senz’altro adeguati alla necessità e urgenza di 

una epoca in cui la “crisi di senso” è divenuta caratterizzante e imprescindibile: i 

sentieri da esplorare sono oscuri e molteplici, ma ancor più decisivo, privi della capacità 

di condurci in un luogo preciso; tuttavia, sembrano portare con sé l’idea che il senso 

non sia la meta ma il cammino stesso, in quanto ricerca, stupore e smarrimento senza 

fine.  

                                                 
76 Anche il finale di Ubik, opera in cui il problema della realtà viene posto in termini 

metafisici, delude ogni aspettativa dei lettori riconoscendo come ultima e vera realtà la fine: 

“Well, he thought, that’s one of the two agencies who’re at work; Jory is the one who’s 

destroying us, except for me. Beyond Jory there is nothing: he’s the end”. Corsivo mio. Citato 

da Peter Fitting, “Ubik: The Deconstruction of Bourgeois SF”, in Science Fiction Studies, 

Volume 2, Part 1, March 1975, 2.   
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CAPITOLO SESTO 

Artificio e Libertà  

 

1. L’UMANO OLTRE L’UMANO: DALLO SCHIZOFRENICO ALL’ANDROIDE 

 

 
Restiamo sempre prigionieri della tecnica 

e incatenati ad essa, sia che la accettiamo 

con entusiasmo, sia che la neghiamo con 

veemenza. 

 

 (Martin Heidegger, La questione della 

tecnica) 

 

 

The measure of a man is not his 

intelligence. It is not how high he rises in 

the freak establishment. The measure of a 

man is this: how swiftly can he react to 

another’s person need? And how much of 

himself can he give?  

 

 (Philip K. Dick, Our Friends from Frolix) 

 

 

 

All’interno di una società meccanica e artificiale giunta al punto estremo di un 

processo di globalizzazione capitalistica, la condizione esistenziale dell’essere umano si 

è involuta estesamente dando vita a uomini-macchina contaminati da una 

contraddizione insanabile causa del più destabilizzante caos psichico caratteristico della 

schizofrenia. Come già esposto precedentemente, al quesito sulla vera natura del reale, 

Dick affianca quello complementare sulla autenticità dell’essere umano il quale, spesso 

privato della necessaria facoltà empatica e affetto da gravi disfunzioni della vita emotiva 

causanti il robotico appiattimento degli affetti, rivela la medesima inconsapevolezza 

emotiva di un androide e, non a caso, di uno schizofrenico1.  

In un mondo umano e collettivo dove gli individui sono stati spietatamente 

scaraventati e costretti a ripiegarsi nel soggettivismo e isolamento radicale, paradigma 

della sensibilità modernista quanto della regressione schizofrenica, gli schizoidi 

                                                 
1 Non è un caso che uno dei primi cervelli artificiali in grado di essere sottoposti ad una 

versione semplificata del test di Turing sia stato programmato simulando l’attività cerebrale di 

un paranoico. Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una 

biografia, Hobby and Work, 2006, p. 138. 
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condividono con gli androidi l’incapacità di andare oltre processi di comprensione 

unicamente astratta che si configurano come riduzioni atomistiche a una serie di 

costituenti inadatti per la strutturazione di un’emozione autentica. Incapace di provare, 

afferrare e tradurre verbalmente le emozioni, lo schizoide compie un lavoro di 

combinazione di elementi riconducibile al funzionamento di un computer esprimendo 

con parole prive d’anima e di pathos eludenti qualsiasi forma di profondità esistenziale 

dei pensieri da macchina. 

Da questo punto di partenza, due sono i fenomeni che Dick riscontra e di cui prevede 

una progressiva intensificazione: da un lato, si moltiplicheranno esseri umani 

decisamente più disumani di alcuni simulacri i quali, a loro volta, si tramuteranno in 

macchine dotate di volontà e propositi e distruggeranno l’“umano” attraverso l’inganno 

e la simulazione, d’altro canto, gli androidi subiranno un processo di emancipazione e si 

doteranno di quelle qualità autenticamente e specificatamente umane, scoprendo 

l’intensità e la tragicità dell’apertura verso una dimensione empatica. In questo modo si 

attuerà un vero e proprio processo di scambio tra l’umano e l’androide, riducendo 

l’uomo a mero utensile per il folle raggiungimento di un obiettivo esterno al proprio 

destino di individuo libero e dotando il mondo delle macchine di un’anima. Quanto più 

il mondo esterno diventerà animato, tanto più l’essere umano diverrà inanimato, 

creando un percorso evolutivo a doppia circolazione inversa in cui l’uomo e la 

macchina potranno forse incontrarsi a metà strada2.   

Ed è proprio questa la tipica situazione narrativa che si ritrova negli scritti dickiani: i 

personaggi così detti umani si riducono a subire condizionamenti tipici di semplici 

macchine dotate di riflessi, private di menti e capacità affettive, e abili soltanto nel 

rispondere all’ambiente esterno tramite automatismi del tutto svuotati di ogni capacità 

cognitivo-analitica; laddove, come noto, l’elemento di differenzazione tra la mente 

umana e la mentalità della reflex machine andrebbe individuato nella capacità della 

prima di variare le risposte e sollecitazioni emotive in base agli stimoli e di non 

rispondere pedissequamente con lo stesso atto reiterato e dunque svuotato di senso3.  

                                                 
2 Philip K. Dick, “L’androide e l’umano”, in Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, 

Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, 

Milano, 1997, pp. 223-224 e 227. 
3 I personaggi di Jason Taverner e di Alys in Flow My Tears, the Policeman Said ben 

rappresentano il prototipo di individuo totalmente artificiale; l’uno per la sua incapacità di 
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Ad un primo livello, i personaggi coinvolti nella progressiva dissoluzione di un 

universo prodotto malato del potere di una mente individuale o di una schizofrenica 

illusione di massa della società stessa o del gruppo di potere che la desidererebbe 

dominare, sembrerebbero poter ancora contare sulla capacità cognitiva della propria 

mente grazie alla quale distanziarsi e reagire al processo di depersonalizzazione causato 

dal destrutturasi di una dimensione pseudo reale potenzialmente portatrice di approcci 

schizofrenici. L’enfasi posta sulla propria specificità e autenticità umana sembrava 

poterli salvare da una realtà fragile e deformabile se non fosse per la costante e 

paradigmatica frapposizione del simulacro, entità onnipresente nell’universo narrativo 

dickiano e incarnazione del destino di alienazione umana, tra l’individuo e la sua tanto 

agognata libertà esistenziale, alludendo al rischio di perdita della capacità di riscatto 

della salvezza attraverso il recupero di una sana umanità perduta. 

In tali macchine-strumenti, concepiti e dotati di capacità analitiche e logiche, l’uomo 

riconosce se stesso e assiste inerme non già alla dissoluzione del mondo esterno 

impropriamente creduto oggettivo, ma alla distruzione totale della propria psiche 

disintegratasi miseramente di fronte all’ipotesi e al dubbio di essere lui stesso la creatura 

artificiale tanto temuta e combattuta. Di fronte a questa tragica scoperta – che pervade 

molti racconti dickiani, oltre che romanzi – nessuna possibilità di riscatto può essere 

contemplata: il caos insorgente non può essere arenato in quanto non si tratta più di 

fornire temporanee ipotesi interpretative su un realtà per costituzione sfuggente, ma si 

tratta di affrontare la verità ultima della triste e miserabile condizione umana, vale a dire 

quella di essere prigionieri della propria artificialità e impossibilità di operare alcuna 

vera libera scelta4.  

                                                                                                                                               
rapportarsi all’Altro se non tramite i canali del cinismo e della strumentalizzazione, l’altra per il 

suo essere stata assorbita dai mondi psichedelici e realtà virtuali che l’hanno resa un mero 

giocattolo a carica, rottosi alla fine del romanzo. Differente è il caso di Felix Buckman, l’uomo 

che, come già esposto, si rende alla propria sofferenza e si abbandona a lacrime decisamente 

umane.       
4 Questo discorso è evidentemente connesso alla critica del sistema capitalistico dell’epoca 

postmoderna. Così come l’androide può essere considerato merce di scambio da essere ritirata 

in qualsiasi momento senza apprensioni di ordine emotivo, allo stesso modo il lavoratore viene 

definito “risorsa umana” ed in quanto tale trattato come merce, di proprietà altrui. Antonio 

Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006, 

pp. 175-176. Si rimanda inoltre a Eric S. Rabkin, “Irrational Expectations; or, How Economics 

and the Post-Industrial World Failed Philip K. Dick”, Science-Fiction Studies, Volume 15, 
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Vivere nell’incubo significa maturare un dubbio ossessivo crescente sulla propria 

natura, una condizione questa che accomuna gli esseri umani nella loro convinzione di 

essere autenticamente e incontestabilmente tali e gli androidi-simulacri nella loro 

certezza sulla propria natura umana. La condizione quale quella del ben noto 

personaggio Garson Poole5, risvegliatosi un giorno in un letto di ospedale e scopertosi 

androide, si eleva a metafora esistenziale umana di individui alimentati dalla potente 

illusione di essere liberi che, improvvisamente e inaspettatamente, scorgono la verità di 

un’esistenza interamente preordinata e confinata a rigidi ruoli imposti da una società 

impietosa.     

Il contatto con un androide porta l’individuo ad una dolorosa presa di coscienza della 

propria natura artificiale e meccanica e spesso un aggravamento delle proprie 

predisposizioni mentali schizofreniche. Rendersi conto di non essere altro che risposte 

automatiche a stimoli sintetici, infatti, impatta con forza su una mente fragile e instabile 

aggravandone sensibilmente il processo di frammentazione interiore tipico degli 

schizofrenici. Come accade per Jack Bolhen, in Martian Time-Slip, la vicinanza con un 

simulacro (nel caso specifico con un androide-insegnante) – che si erge a metafora di un 

atteggiamento di cristallizzazione dell’universo tramite teorie rigide e falsificanti – lo 

rigetta nell’abisso delle allucinazioni schizofreniche generatrici di visioni di esseri 

artificiali composti da organi meccanici per sfuggire all’orrore delle quali il personaggio 

era letteralmente fuggito dal pianeta terra6.  

                                                                                                                                               
1988, pp. 161- 171 e Anthony Enns, “Media, Drugs, and Schizophrenia in the Works of  Philip 

K. Dick”, Science-Fiction Studies, Volume 3, 2006. 
5 Il racconto a cui si fa riferimento data 1969 e si intitola “The Electric Ant”, contenuto in 

The Collected Stories of Philip K. Dick, Vol. 5: The Little Black Box, Underwood-Miller, Los 

Angeles, 1987. Significativamente, alla fine del racconto, Poole sceglie l’unica via d’uscita 

integra da ogni compromesso: l’autodistruzione. La coscienza della sua vera natura da androide, 

da oggetto senz’anima che mima i gesti di un essere umano ha cambiato tutto e gli ha reso 

impossibile un’esistenza di mera finzione. Sarà proprio Poole, con il suo gesto finale, a gridare 

ad un mondo inebetito che una libera scelta è ancora possibile, ma forse non per tutti: solo per 

un androide che si crede umano. 
6 D’altro canto, tuttavia, il rapporto tra schizofrenia è macchina viene ripristinato in Martian 

Time-Slip dall’assoluta necessità di costruire una macchina, per l’appunto, con la quale stabilire 

un contatto comunicativo (e perché no empatico) con l’autistico Manfred, incapace di contatto 

con gli altri esseri umani.  



 199 

Dunque, l’androide, simbolo del processo di meccanicizzazione che coinvolge 

l’esistenza umana in molteplici livelli7, rispecchia la realtà di un universo che è stato 

modificato e che a sua volta modifica la mente umana costretta a subire esperienze 

mistificatorie e deludenti e resa da esse mera entità artificiale8. La schizofrenia, ancora 

una volta, si configura come patologia non tanto difforme da queste logiche di 

manipolazione e artificializzazione dell’essere umano – specificatemente nella comune 

incapacità di sentire e emozionarsi in maniera totalizzante – che, proprio per essere una 

delle risposte emotive umane al processo di omologazione e spersonalizzazione del 

mondo contemporaneo, si propone come tentativo di reazione autentico non previsto 

dalle logiche politico-sociali e per questo temuto in quanto elemento di 

destabilizzazione di un ordine controllabile nella misura in cui è prevedibile. Ancora 

una volta, l’androide-schizofrenico appare come l’unico dotato dell’incredibile coraggio 

di optare per la propria autodistruzione piuttosto che piegarsi passivamente e condurre 

una vita di finzione svuotata di ogni senso possibile, posta a metà strada tra il mondo 

caotico esperito in epoca contemporanea e un territorio ideale identificato nell’illusione 

di un mondo ordinato e sensato.    

 L’androide, nella sua condizione di creazione a immagine e somiglianza del 

creatore, raffigurerebbe gli arbori dell’umanità non corrotta e permetterebbe, tramite 

un’analisi comparativa, l’acquisizione di più ampie conoscenze sulla natura 

dell’umanità ormai caratterizzata da schemi e modalità di comportamento meccanico. 

L’immaginario dickiano si struttura attorno alla fusione invasiva uomo-tecnologia che 

                                                 
7 Fredric Jameson propone un’interessante analisi dei romanzi dickiani – A. Lincoln, 

Simulacrum, in primo piano – stabilendo un legame diretto tra la costruzione di androidi (il cui 

evento risveglierebbe il dubbio cartesiano in modo più minaccioso e onnicomprensivo) e 

l’espansione delle grandi corporations, dotate di monopoli assoluti sulle tecniche di 

riproduzione e di un illimitato potere sociale. Fredric Jameson, “Storia e salvezza in Philip K. 

Dick”, in Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di), Trasmigrazioni. I mondi di 

Philip K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, pp. 24-29. 
8 Il processo è duplice nella misura in cui soccombere passivamente e arrendevolmente ad un 

processo di meccanicizzazione totalitaria trasformerebbe l’individuo in androide, anche se 

negare il ruolo pervasivo della tecnologia nel mondo contemporaneo significherebbe negare una 

realtà in cui la nostra esistenza si è irrimediabilmente espansa inglobando all’interno la presenza 

del meccanico. Si rimanda a Jill Galvan, “Entering the Posthuman Collective in Philip K. Dick’s 

Do Androids Dream of Electric Sheep”, in Science-Fiction Studies, Volume 24, 1997, pp. 413- 

429.   
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indebolisce la linea di demarcazione tra il naturale e l’artificiale, creando identità psico-

fisiche ibride con istallazioni meccaniche. Le descrizione degli effetti generati da questo 

accoppiamento con il tecnologico risultano comparabile a veri e propri deliri paranoidi 

rimandando chiaramente a schreberiane proiezioni psicotiche di dimensioni cosmiche 

della sindrome schizofreniche.  

Questo è ciò cha accade allo schizofrenico Richard Kongrosian di The Simulacra il 

quale, preda di un processo dismorfofobico, si vede penetrare nel proprio corpo oggetti 

del mondo esterno scambiati con frammenti dei suoi organi sanguinanti9 (metafora, 

questa, dell’involuzione entropica e della distruzione dei confini dell’Io, risultato della 

compenetrazione dello spazio intrapsichico e extrapsichico), o al divino e 

schizofrenicamente scisso Emmanuel di The Divine Invasion nella cui mente viene 

proiettata la dimensione spaziale e nelle cui sconfinate distese universali viene plasmata 

la sua massa cerebrale (evidente prefigurazione degli effetti della simulazione della 

realtà artificiale)10. Si percepisce nell’ideazione di questi personaggi dickiani 

l’approssimarsi della tecnologia cyborg11 con la fusione di animato e inanimato e con la 

creazione di organismi ibridi modificati da innesti hardware e protesi elettroniche in 

grado di vantare una maggiore autonomia rispetto al creatore.        

 

 

 

 

 

                                                 
9 Celeberrima scena che potrebbe aver influenzato il film di ispirazione dickiana Videodrome 

di David Cronenberg in cui il corpo umano viene inquietantemente trasformato nell’estensione 

dell’ormai unico occhio dell’uomo, lo schermo televisivo, divenuto parte integrante della 

struttura cerebrale. Il segnale assassino, Videodrome, trasmette scene di violenza estrema e 

genera formazioni neoplastiche abnormi, dando vita a un organo in grado di causare video-

allucinazioni nel telespettatore.    
10 Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, pp. 48-49. 
11 Il cyborg rappresenta l’esito più evidente del processo di omologazione e 

disindividuazione della forza mediatica che “fa di tutti un unico”. L’essere umano viene 

molecolarmente trasformato in un organismo-macchina a metà strada tra natura e cultura, 

autenticità e artificio. In questo modo, l’umanità viene spazzata via nella sua unicità e 

irriproducibilità, sostituita da una meccanicizzazione omologante e standardizzata. Si rimanda a 

Gabriele Frasca, La scimmia di Dio, Costa & Nolan, Genova 1996, p. 181.     
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2. NUOVE FORME DEL SIMULACRO: VERSO ALTRE IDENTITÀ 

 

La presa di coscienza, per quanto dolorosa essa possa essere, sembra l’unico raggio 

di luce in grado di illuminare le tenebre di un’esistenza sotto le macerie di un mondo e 

di una psiche in avanzato processo di disgregazione entropica. In un primo momento, 

Dick individua nell’empatia, ovvero nella capacità di partecipare emotivamente e 

interagire significativamente con la vita dell’Altro, la salvezza da un’esistenza alienata 

caratterizzata dalla ballardiana “morte degli affetti”, unica e incontestabile caratteristica 

specificatamente umana. L’en-pathos – la cui predicazione in forma di agape è uno dei 

temi principali delle Lettere di Paolo di Tarso, allo scrittore ben note – determina la 

capacità di compenetrazione e immersione nello stato d’animo e nelle sofferenze del 

prossimo, permettendo in questo modo di distinguere un essere umano dal suo 

simulacro.  

Tuttavia, questo primo approccio è condannato ad essere rivalutato a causa della 

progressiva riformulazione dello stesso concetto di umanità che prende vita nelle pagine 

dickiane. Il mondo dei dispositivi elettronici e delle entità artificiali si dota di ciò che 

notoriamente veniva attribuito dai popoli primitivi alla realtà esterna, l’anima, e non 

soltanto riflette sul concetto di caritas, ma arriva a viverlo nella propria pelle 

cibernetica. Di fronte alle “piccole tragedie umane”, come la distruzione di un ragno al 

termine di un’esistenza dedicata alla paziente e disperata tessitura della propria tela, il 

simulacro antropomorfo prova quel dolore originariamente appannaggio della 

sensibilità umana che gli individui hanno disimparato a sentire12: 

                                                 
12 Il 1968 è l’anno che ha visto la comparsa sia dell’opera dickiana Do Androids Dream of 

Electric Sheep? e 2001, A Space Odyssey, il celeberrimo film di Stanley Kubrick. Le riflessioni 

dickiane sembrano significativamente rappresentate dalla scena in cui l’astronauta Dave 

Bowman, con i suoi occhi di un blu raggelante e sintetico, disattiva senza pietà l’implorante 

cervello elettronico HAL 2000 la cui voce, mentre si avvicina il momento della morte, si fa 

sempre meno metallica nel suo esprimere un dolore sempre più umano. Il costrutto artificiale 

perde il contatto con i suoi componenti e sperimenta l’annichilimento della propria coscienza 

riflessiva, ma quello che rimane è proprio la prerogativa degli esseri umani: la sofferenze per il 

comune destino di distruzione. Il pathos mostrato appare difforme dalle modalità 

programmatiche attivate da numeri specifici di bit e, di fronte allo smarrimento del suo 

manifestarsi, lo spettatore non può che compatire lo sfaldamento di una memoria distrutta, 

ritornata allo stato infantile prima di perdersi completamente nei frammenti di frasi, schegge 
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The concept of caritas (or agape) shows up in my writing as the key to the 

authentic human. The android, which is the inauthentic human, the mere reflex 

machine, is unable to experience empathy13.  

 

Empathy, evidently, existed only within the human community, whereas 

intelligence could be found throughout every phylum or order including the 

arachnida. For one thing, the empathic faculty probably required an unimpaired 

group instinct; a solitary organism, such as a spider, would have no use for it; 

in fact it would tend to abort a spider’s ability to survive. It would make him 

conscious of the desire to live on the part of his prey. Hence all predators, even 

highly developed mammals such as cats, would starve14.   

 

Dal momento che il replicante, e non l’animale o la materia, rappresenta il puro 

contrario dell’essere umano e dal momento che l’empatia apparirebbe come la conditio 

sine qua non dell’autenticità del vivente, qual è la specificità dell’androide che, nel suo 

essere opposta all’empatia, ne permetterebbe l’individuazione? La risposta che Dick 

propone nelle pagine dei suoi testi sembra essere il ripiegamento, il rinchiudersi in se 

stessi, segno primario e inconfondibile della devianza schizofrenica. Emerge, anche 

secondo gli studi junghiani, un’inquietante analogia tra la personalità androide e quella 

schizoide, rappresentata dalla già citata economia costante del sentire. Lo schizoide, 

come noto, possiede facoltà empatiche carenti e pensa molto di più rispetto a quanto 

sente. La sua comprensione assolutamente astratta e intellettuale, riduzione atomista di 

un insieme di costituenti privati di qualunque emozione, lo priva di qualsiasi esperienza 

reale dell’esistente e lo confina nel reiterato ed instancabile pensiero da macchina.  

Il problema, però, si pone in termini di difficile risoluzione: gli schizoidi – e Dick lo 

sapeva bene – potranno pure pensare come fossero macchine o avere difficoltà 

nell’espressione della sfera emotiva, ma senza ombra di dubbio rimangono degli esseri 

umani sofferenti perennemente straziati dalla compresenza di due poli opposti, 

                                                                                                                                               
impazzite di discorsi ormai sfuggiti. Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. 

Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 171.    
13 Philip K. Dick, The Collected Stories of Philip K. Dick, Underwood/Miller, Los Angeles, 

1987, p. 389.   
14 Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Del Rey, New York, 1996, pp. 30-

31. 
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l’aspirazione appassionata all’empatia e le forti tendenze paranoiche, identificabili negli 

universalistici concetti di Bene e Male. Se gli schizoidi soffrono, perché non potrebbero 

dunque analogamente soffrire gli androidi, copie dell’umano schizofrenico?   

In questo ironico rovesciamento dei ruoli in cui l’androide, lungi dal rappresentare la 

simbolica freddezza e disumanità meccanica, si dimostra notevolmente più partecipe e 

dunque più umano rispetto a molti altri personaggi in carne e ossa, (specie se affetto, 

come Pris in A. Lincoln, Simulacrum, da tendenze schizofreniche), alla domanda 

fondamentale “che cos’è la realtà”, Dick affianca la seguente: “che cosa è umano?”15, 

connettendo speculazioni ontologiche a quelle antropologiche. I suoi romanzi sono 

pervasi dalla puntuale e disperata ricerca dell’elemento-chiave difforme che possa con 

certezza decretare l’appartenenza ad un gruppo: il vivente o il meccanico. Ancora una 

volta, tuttavia, ci si trova costretti ad affidarsi ad una macchina, il test Voigt-Kampff di 

Do Androids Dream of Electric Sheep?, il quale, in quanto tale, tralascia numerose 

sfumature aumentando il rischio di errore nel classificare androide un essere umano 

dotato di una capacità empatica sottosviluppata16. La questione è che operare una tale 

                                                 
15 Dick scriveva in un momento storico notoriamente pervaso da quesiti sulla vera natura 

dell’umanità. In quegli anni, Norbert Wiener lanciava la parola “cibernetica” e il matematico 

inglese Alan Turing inventava letteralmente l’informatica moderna. Si moltiplicarono dibattiti 

sulle potenziali abilità delle “macchine pensanti” e sulla possibile replicazione artificiale del 

pensiero umano e molti, come Turing stesso, giunsero alla conclusione che una abilità 

fondamentale negata all’intelligenza artificiale è proprio la capacità di soffrire. I due 

schieramenti che si opponevano con forza erano: quello materialistica, secondo il quale era 

possibile, almeno teoricamente, scomporre e riprodurre pressoché tutte le operazioni della 

mente umana e quello spiritualista, sostenitore dell’esistenza di un residuo misterioso, ribelle 

all’algoritmo, chiamato “anima” o “coscienza”. Turing ingegnò un test, argomento prediletto di 

Dick su cui ha ideato il test Voigt-Kampff, composto da tre istanze, un esaminatore umano, un 

candidato umano e un candidato macchina, al fine di comprovare la capacità di pensiero di 

quest’ultimo. Si rimanda a  Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 

1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, capitolo XI, “Definire l’umano”, pp. 141- 

149.  
16 Emblematico è a questo proposito il dialogo tra Rick e una cantante lirica tedesca Luba 

Lift la quale risponde alle domande in modo elusivo, avvolgendo l’intera conversazione in una 

semantic fog il cui proposito è quello di evitare risposte precise, indicative di un’essenza 

androide. Il personaggio tende a rispondere alle domande rivolgendo a Rick ulteriori domande, 

del tipo: “And what was the question? I forgot already”. Il dialogo tra i due ricorda 

notevolmente il tipo di comunicazione che l’avvento di media quale la TV ha incentivato. Come 

evidenzia Jean Baudrillard, “it is the certainty that people are no longer speaking to each other, 

that they are definitively isolated in the face of a speech without response”. In quest’ottica, il 



 204 

cernita diviene un obiettivo sempre più irraggiungibile, dal momento che gli androidi 

emergono come prefigurazioni di ciò che l’uomo-macchina è destinato a diventare e 

che, nella sua essenza e intimo, è già17.    

Il corpo umano si è insomma già irreversibilmente tramutato in simulacro, perdendo 

il diritto di ergersi ad originale rispetto al quale la copia-androide si demarca per 

ribadire ancora una volta la supremazia del naturale sull’artificiale. Dick approfondisce 

quest’argomentazione apparentemente connessa al timore di esplorare gli aspetti più 

reconditi della natura umana sia nei saggi che in alcuni suoi racconti e romanzi, tra i 

quali assume un ruolo primario Do Androids Dream of Electric Sheep?  

Nei saggi del 1972, “The Android and the Human”, e del 1976, “Man, Android and 

Machine”, lo scrittore esamina lo straordinario processo evolutivo tecnologico che è 

giunto sino al proprio limite ontologico nel momento in cui sembra essere riuscito a 

produrre congegni sempre più in grado di imitare con spaventosa precisione i 

comportamenti umani, mettendone in discussione una specificità inalienabile, 

compromessa altresì dalla corrispettiva perdita degli aspetti tipicamente umani di tutta 

una popolazione conformatasi a meccanici parametri di efficienza e produttività. In 

questi imprescindibili lavori, lo scrittore identifica gli androidi come entità gelide e 

crudeli che, spacciandosi per esseri umani e emulandone l’insieme dei comportamenti in 

modo progressivamente più perfezionato, mirano all’inganno e distruzione 

dell’umanità. La loro stretta mortale e il loro sorriso glaciale rimandano 

                                                                                                                                               
rifiuto di rispondere di Luba si configura come una ribellione nei confronti di un’operazione 

(specificatamente linguistica, essendo l’assolutizzazione del linguaggio come la definizione del 

potere) tesa a rinforzare un codice egemonico, Con le sue numerose evasioni semantiche, sfugge 

ad un ordine dialettico totalitario evidenziando l’instabilità del rapporto tra significato e 

significante e destabilizzando un linguaggio, emblema dell’intero mondo dei media. Philip K. 

Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Del Rey/Ballantine, New York, 1982, pp. 102-

104 e Jean Baudrillard, For a Critique of the Political Economy of the Sign, trad. di Charles 

Levin, Telos Press, St. Louis, 1972, p. 172.  
17 Per una trattazione più puntuale del rapporto tra essere umano e androide, si rimanda a G. 

Concato, L’angelo e la marionetta. Il mito del mondo artificiale da Baudelaire al cyperspazio, 

Moretti & Vitali, Bergamo, 1996; nello specifico ai capitoli VIII e IX, “Philip K. Dick e la 

realtà del simulacro” e “Androidi schizofrenici, eroi depressi, teste di gallina”. Si rimanda 

inoltre a N.K. Hayles, How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature 

and Informatics, The University of Chicago Press, Chicago and London, 1999; specificatamente 

al capitolo intitolato “Turning Realities Inside Out and Right Side Out: Boundary Work in the 

Mid-Sixties Novels of Philip K. Dick”; pp. 160-191.  
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immediatamente ad uno dei personaggi-cyborg più illustri della produzione dickiana, 

Palmer Eldritch, archetipo della malvagità associata alla tecnologia, ibrido umano-

meccanico che grazie alla sua presunta impronta di umanità riesce a trarre in inganno le 

proprie vittime, manipolandone le coscienze.  

In questa fase, Dick sembra ancora abbracciare la convinzione dell’esistenza di una 

differenza ontologica tra il Bene e il Male incarnati rispettivamente dall’umano e dal 

macchinino; una credenza questa destinata a tramutarsi nella presa di coscienza di una 

totale incapacità di identificare il confine tra il vivente e il non vivente in quanto ogni 

possibile relazione ontologica si dissipa di fronte alla figura del cyborg, dell’ibridazione 

di modi di essere al mondo la quale dota di umanità una macchina e di un’anima-

androide esseri umani solo dal punto di vista biologico. 

Le riflessioni dickiane partono da un quesito interessante: le pressioni esercitate dalla 

moderna psicologia del profondo al fine di liberare l’individuo da quelle proiezioni 

antropomorfiche considerate infantili, residui della tipica tendenza della mente così 

detta primitiva di attribuire un’anima all’ambiente circostante18 a causa dei quali la 

presunta sanità e maturità mentale ne verrebbe intaccata, non avranno come nefasta 

conseguenza quella di inserire gli esseri umani in un processo di reificazione generale? 

Non sarebbe, invece, più proficuo ridirigere il nostro sguardo analitico verso la nostra 

ancora misteriosa natura e da lì tentare di ottenere informazioni più puntuali sul 

complesso funzionamento o malfunzionamento di tutti quei congegni elettronici e 

meccanici che hanno ormai animato il nostro ambiente, stabilendo analogie inquietanti 

tra il comportamento di una macchina e quello di un individuo, specificatamente 

nevrotico? 

                                                 
18 Sostiene, infatti lo scrittore, che “our environement, and I mean our man-made world of 

machines, artificial constructs, computers, electronic systems, interlinking homeostatic 

components – all of this is in fact beginning more and more to possess what the earnest 

psychologists fear the primitive sees in his environment: animation. In a very real sense our 

environment is becoming alive, or at least quasi-alive, and in ways specifically and 

fundamentally analogous to ourselves”. Philip K. Dick, “The Human and the android” in 

Lawrence Sutin, The Shifting Realities of Philip K. Dick, Pantheon Books, NY, 1995, p. 183. 

Corsivo mio. 
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 In un percorso duplice dove a macchine che piangono, soffrono e sanguinano si 

opporranno esseri umani-utensili (“humans of mere use – men made into machines”19), 

uccelli morti dell’autentica umanità, Dick propone in definitiva di rovesciare il punto di 

vista e assumere un approccio antropocentrico in cui la graduale fusione tra animato e 

inanimato porti alla luce delle verità fondanti sulla specificità umana;  

 
Rather than learning about ourselves by studying our constructs, perhaps we 

should make the attempt to comprehend what our constructs are up to by 

looking into what we ourselves are up to20. 

 

La speranza intravista dallo scrittore è costituita da tutta una generazione di giovani, 

fortunatamente ancora impermeabili a falsi sentimenti, valori e idoli la cui inesauribile 

energia non proviene da un pacemaker, ma dall’ostinata e perversa resistenza a essere 

inglobati da ideologie ingannevoli che, per quanto possano di rado essere giuste, 

tendono a ridurre l’essere umano in mero strumento di una causa sostanzialmente 

astratta. I giovani – protagonisti, lo si ricorderà, del finale intriso di speranza di Radio 

Libera Albemuth – dotano il gesto di infrangere costantemente qualsivoglia regola 

imposta da una società manipolativa e opprimente di un significato rivelatore: il netto 

rifiuto di ogni forma di prevedibilità, caratteristica questa specificatamente meccanica. 

L’androidizzazione richiede obbedienza assoluta e soprattutto prevedibilità e solo nel 

momento in cui sarà scientificamente possibile predire con esattezza la reazione di un 

essere vivente la produzione su larga scala di androidi potrà essere attuata.  

Il tentativo di annientamento psicologico messo in atto da uno Stato orwelliano che si 

serve della tecnologia, media, istruzione, ideologie come strumenti mostra la sua 

inefficacia laddove si rapporta ad una generazione incapace di comprendere il senso 

delle parole ormai abusato e di obbedire a delle regole private di senso, il cui smisurato 

egoismo puro, comparabile alla chiusura egocentrica della psicologia schizofrenica, li 

preserva dal pericolo dell’omologazione. Gli esseri umani autentici andrebbero 

riconosciuti per il loro essere divenuti evolvendosi da situazioni di sofferenza e di 

                                                 
19 Philip K. Dick, “The Human and the android” in Lawrence Sutin, The Shifting Realities of 

Philip K. Dick, Pantheon Books, NY, 1995, p. 187. Corsivo mio. 
20 Philip K. Dick, “The Human and the android” in Lawrence Sutin, The Shifting Realities of 

Philip K. Dick, Pantheon Books, NY, 1995, p. 184. Corsivo mio. 
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negatività che li ha nobilitati e resi in grado di sopravvivere sopportando il fardello 

dell’umanità21.  

 

3. TECNO-POTERE 

 

La tematica del completo fallimento del tentativo dell’uomo di emanciparsi dalla 

tirannia delle forze naturali, rimasto invece stritolato tra le perverse logiche del 

dispotismo delle tecniche e deprivato di quella soggettività umana che con tanti sforzi 

aveva sperato di conservare e liberare, trova piena trattazione in un romanzo 

decisamente fantascientifico (laddove la science fiction, come noto, permetteva allo 

scrittore la libera creazione di trasposizioni basate su elementi presenti, rappresentazioni 

cioè di ciò che il mondo non è ancora, ma presto sarà): Do Androids Dream of Electric 

Sheep?.   

Romanzo forse più noto del corpus dickiano, anche grazie alla celeberrima 

trasposizione cinematografica di Ridley Scott, Blade Runner, (ma anche romanzo al 

quale lo scrittore si sentiva decisamente meno legato), si struttura principalmente 

attorno alla tematica centrale di tale capitolo22: il rapporto oppositivo, terrorizzante e 

attrattivo tra gli esseri umani, il cui personaggio-simbolo non può che essere il noto 

cacciatore di taglie a premio al servizio della polizia di San Francisco, Rick Deckard, e 

un’intera popolazione costituita da androidi di ultimissima generazione, dotati di 

eccezionali unità cerebrali chiamate Nexus-6 le quali garantiscono un’imitazione 

                                                 
21 Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, 

autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 223-272. 
22 Benché Do Androids Dream of Electric Sheep sia indubbiamente il romanzo che abbia 

fatto di tale tematica il nucleo narrativo primario attorno al quale si sviluppano e intrecciano le 

altre vicende, merita di essere citato un altro importante romanzo attinente all’argomentazione, 

We Can Build You (titolo adottato dal 1972 di un libro del 1969 intitolato A. Lincoln. 

Simulacrum). Qui, rapportatisi ad androidi costruiti per riprodurre le grandi personalità politiche 

della Guerra Civile, gli esseri umani manifestano tutta la loro incertezza e fragilità esistenziale. 

Anche in questo contesto di ispirazione orwelliana, gli individui sono intrappolati in una società 

fondata sul controllo totalizzante e sul totalitarismo più sfrenato e costretti a sottoporsi 

regolarmente ad ambigui test (memori del Voigt-Kampff) per comprovare la propria umanità. 

Come noto, l’ispirazione per questo romanzo è rintracciabile nella Disneyland dell’epoca (con 

la quale, come esposto in precedenza, Dick aveva un rapporto ambiguo) la quale ospitava una 

ricostruzione dell’epoca di Lincoln che deve aver fatto molto riflettere lo scrittore.         
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pressoché perfetta del comportamento umano23, rendendo di conseguenza il lavoro del 

protagonista (vale a dire quello di “ritirare”, uccidere questi simulacri introdottisi 

clandestinamente sulla terra dalle colonie marziani) progressivamente più suscettibile di 

errore. Il mancato riconoscimento di un androide rappresenta un rischio non di certo 

comparabile a quello opposto, vale a dire l’erronea identificazione di un essere umano 

dalle capacità empatiche sottosviluppate con la sua scimmia, l’ingannevole robot. 

Ancora una volta, la parola-chiave che risuona ossessivamente nelle pagine del romanzo 

è empatia.  

Dotati di memorie sintetizzate in laboratorio da esperti programmatori, nella spietata 

lotta darwiniana alla sopravvivenza, gli androidi-prede si sono evoluti e adattati alle 

nuove circostanze, perfezionando le proprie abilità cognitive e analitiche al fine di 

mantenersi sempre un passo avanti ai propri cacciatori-umani. Tuttavia, dal momento 

che il loro presunto deficit empatico sembra non poter essere celato, guarito o simulato, 

l’ideazione di un marchingegno in grado di misurare l’intensità e la sincerità della 

risposta emotiva, chiamato scala Voigt-Kampff, appare ad un primo acchito la risposta 

ideale ad una minaccia così insidiosa24.  

Dal momento che le macchine sembrano poter tutto simulare, rispondendo ad un 

numero incredibile di stimoli esterni, eccezione fatta per il coinvolgimento emotivo, la 

cui spontaneità, rapidità e soprattutto imprevedibilità è stato scientificamente dimostrato 

potersi sviluppare esclusivamente all’interno di una comunità umana in quanto essa 

stessa caratterizzata dalla labilità del confine che separa il cacciatore dalla vittima (“the 

empathic gift blurred the boundaries between hunter and victim, between the successful 

                                                 
23 Come suggerisce Frixione, gli androidi di Dick sembrano aver poco di Prometeo: essi 

condividono la stupidità delle macchine ma non quella degli umani, nettamente maggiore, e 

conseguentemente si lasciano ingannare dal tropismo più elementare in quanto capaci soltanto 

di eseguire i programmi (anche quelli relativi all’ansia di liberazione). Papparo F. C. e Frescura 

V. (a cura di ), Stupidi e idioti. Undici variazioni sul tema, Sossella, Roma, 2000, pp. 79-93 e 

Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 83.   
24 Interessante notare che il test Voigt-Kampff permette di individuare l’androide attraverso 

un’attenta analisi dei meccanismi verbali e delle relazioni intertestuali. La povertà semantica 

degli androidi si erge a metafora di un mondo aggredito da un caos-kipple onnivoro e 

proliferante che corrode non solo la dimensione del vivente e la realtà inanimata, ma la sintassi 

stessa composta nella sua ripetitività puramente logica da parole che tendono a sgretolarsi e 

sfarinarsi nella polvere entropica. Giancarlo Viviani e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. 

Il sogno dei simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989,  p.207.  
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and the defeated”25), il test Voigt-Kampff appare come l’unico, vero difensore di una 

specie che, al pari delle altre distruttesi in seguito al catastrofico spargimento della 

polvere radioattiva alla conclusione della Guerra del Mondo, rischia l’estinzione. 

 Tuttavia, le nefaste conseguenze di un inarrestabile degrado ambientale hanno già 

colpito la razza umana contenente al suo interno una categoria di individui, chiamati gli 

“specials” o “chickenheads” (come il ben noto personaggio J.R. Isidore), dotati di 

capacità cerebrali nettamente inferiori rispetto alla normalità e conseguentemente 

incapaci si superare i test per la determinazione del quoziente intellettivo. 

Il deterioramento mentale causa dell’esclusione sociale di un’intera categoria, 

lasciata a marcire agli angoli di una società schizofrenicamente rinchiusasi in se stessa e 

paranoicamente decisa a difendersi da un Nemico non bene identificabile, si associa ad 

un fenomeno ben più esteso e preoccupante: l’entropico processo regressivo che 

risucchia nelle sue spirali vorticose l’interezza degli oggetti rimasti anch’essi, come le 

menti degli “specials”, abbandonati, inutilizzati e svuotati di senso. Questa indefinibile 

forma di inquinamento26 – che prende uno dei nomi-cardine dell’intera produzione 

dickiana, cioè Kipple – avanza inesorabile verso un caos onnivoro e primordiale in cui 

ad essere aggredite non sono solo le cellule viventi, ma anche il linguaggio e rischia di 

ammantare l’intero globo terrestre data la misteriosa capacità dei rifiuti di auto-prodursi 

e moltiplicarsi, reclamando anticipatamente i diritti spietati che la gelida debacle 

entropica può vantare nei confronti dell’intero universo: 

 

Kipple is useless objects, like junk mail or match folders after you use the last 

match or gum wrappers or yesterday’s homeopape. When nobody’s around, 

kipple reproduces itself. For instance, if you go to bed leaving any kipple 

around your apartment, when you wake up the next morning there’s twice as 

much of it. It always gets more and more27.    

 

                                                 
25 Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Del Rey, New York, 1996, p. 31. 
26 Gabriele Frasca definisce quest’entità residuale come la freudiana nostalgia dell’inanimato 

o come la sostanza che il mondo uno del romanzo sottrae al mondo zero al fine di assumere 

consistenza. Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 

2007, pp. 73-74.   
27 Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Del Rey/Ballantine, New York, 

1982, cap. 6, p. 57. Corsivo mio.  
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In un universo in cui l’uomo è costretto a riconoscere lo strapotere di una forza 

tecnologica da lui stesso prodotta – che, al pari degli androidi, sembra ad un certo punto 

del percorso essersi affrancata dal proprio creatore il quale rischia realmente di essere 

da essa manipolato e riprodotto ad libitum – il mondo invaso e soffocato dal Kipple 

(variante del gubble-putrio di Martian Time-Slip) si configura come metafora di un 

mondo saturo di consumi rapidi e superflui, status symbol dell’inarrestabile corsa 

all’efficienza e produttività di una realtà sempre più tecnologizzata che priva 

progressivamente i suoi abitanti del salvifico sentire. Inerme prigioniera di una 

dimensione claustrofobica e schizofrenizzante, l’umanità in crisi guarda raggelata se 

stessa riflessa negli occhi eldritchiani degli androidi e si sente invasa dalla paura atavica 

del ritorno all’inorganico, alla non-vita, al vuoto esistenziale.      

Ancora una volta, il romanzo riflette sul rapporto tra artificio e vita, insinuando dubbi 

crescenti sulla presunta umanità di Rick il cui comportamento gelido e spietato (nei 

confronti degli androidi, ma anche in un rapporto con le altre specie viventi di cui si 

interessa quasi morbosamente non tanto perché spinto da sentimenti genuini, quanto per 

possedere un oggetto qualificante, uno status symbol che lo affranchi da una situazione 

di emarginazione sociale28) mostra ben poca capacità empatica se messo in rapporto con 

il “volto umano” di cui sembrano essere dotati a tratti i replicanti29.  

D’altronde, ci viene suggerito come possibile una verità terrificante che si manifesta 

con insistenza soprattutto nei racconti dello scrittore, vale a dire quella per cui Rick, 

l’umano, non sia poi altro che un androide dotato di memoria sintetica che non sa di 

                                                 
28 Gli animali vivi, oltre che evidente merce di lusso, potrebbero simboleggiare la fioca 

speranza in un futuro fatto di vita in contrapposizione al destino di morte di un presente in via di 

dissoluzione esteriore e interiore.   
29 Il sentimento di pietà che sembra sviluppare Rick Deckard nei confronti degli androidi ha 

una natura più sessuale che evangelica. Nel suo rapporto sessuale con l’androide Rachael – 

durante il quale sembra aver ceduto un po’ della propria umanità, per ricevere in cambio la 

freddezza androide – è possibile vedere rappresentato il celeberrimo innamorarsi delle proprie 

estensioni tecnologiche, il “narciso come narcosi”, di cui già parlava Marshall McLuhan nel 

1964 (e nel 1951 con The Mechanical Bride). Inoltre, l’uomo che riesce a fare l’amore con le 

sue stesse abilità sembra essere stato completamento assorbito dalla macchina capitalistica 

avendo integrato, in base alle teorie del premio Nobel della scuola di Chicago Theodor W. 

Schultz, le innate capacità umane con “an all-inclusive concept of techonology”. T.W. Schultz, 

Investment in Human Capital: The Role of Education and of Research, The Free Press, New 

York, 1971 e Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 

2007, p. 84.   
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essere tale e che, posto di fronte ad una così destabilizzante versione dei fatti, può 

scegliere come Garson Poole la coraggiosa alternativa ad una vita di finzione oppure 

può attaccarsi prometeicamente al simulacro meccanico30 che chiama vita ribellandosi, 

come nel caso dei Nexus-6 e specificatamente del loro leader Ray Baty, alla sadica 

volontà del proprio creatore31. 

La distinzione esistenziale tra androidi e umani attraverso l’elemento empatico perde 

gradatamente la sua credibilità, aggrovigliandosi in contraddizioni pressoché 

irrisolvibili. La convinzione di Rick – ripetuta a se stesso con una sempre maggiore 

frequenza in proporzione alla crescita dei dubbi riguardanti il senso etico delle proprie 

azioni – seconda la quale “an android doesn’t care what happened to another android”, 

perde la sua forza se applicata specificatamente al personaggio di Rachael il quale, 

colpevole dell’uccisone della capra meccanica posseduta da Rick in sostituzione di 

quell’animale a lui essenziale per acquisire un ruolo sociale dignitoso, dimostra di 

essere dotata di un accecante sentimento di vendetta (o di gelosia) che confuta la teoria 

della sua mancanza totale d’affetto nei confronti dei suoi simili o, peggio ancora, di un 

essere umano32. 

                                                 
30 La tematica del creato che si ribella coraggiosamente alla spietatezza del proprio creatore – 

metafora della condizione umana rispetto a quella divina – ha, come noto, una tradizione 

letteraria di tutto rilievo. Dal mostro di Frankestein di Mary Shelley (1818) al Golem di Gustav 

Meyrink (1914), tale tematica ha solleticato la curiosità di molteplici scrittori di science fiction. 

Ciò che si evidenza è, come sostiene tra gli altri Jacqus Ellul, come la tecnologia abbia assunto 

una vita e una logica in grado di affrancarsi dall’effettivo controllo umano. Il robot, nella storia 

della fantascienza, non è stato introdotto in quanto mero meccanismo o essere umano 

mascherato. Sondando le relazioni morfologiche e funzionali con i suoi analoghi organici, ha 

assunto un ruolo simbolico, connettendo l’umano con il misterioso. Angus Taylor, Philip K. 

Dick and the Umbrella of Light, T-K Graphics, Baltimore, 1975, p. 14.   
31 Il grido d’orrore munchiano dell’androide che scopre la propria condizione risuona in 

molte celeberrime pagine dickiane. Gli androidi, infatti, sono dotati di un memoria fittizia 

(comprendente ricordi di infanzia, déjà vu e emozioni) che li rende certi della propria umanità. 

Il loro è lo stesso terrore di un essere umano a cui verrebbe comunicata la propria appartenenza 

ad un ordine ontologico differente.     
32 N. Katherine Hayles sottolinea anche come la figura di Rachael si trovi a metà strada tra la 

dark-haired girl (archetipo della gemella di Dick) e la schizoid woman (modellata sulla madre 

distaccata e in affettiva). Citato da Jill Galvan, “Entering the Posthuman Collective in Philip K. 

Dick’s Do Androids Dream of Electric Sheep”, in Science-Fiction Studies, Volume 24, 1997, p. 

428. 
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Rick matura progressivamente una sfiducia nei confronti dell’escalation di omicidi 

costretto a compiere – in misura in cui la compassione per l’Altro aumenta – fino a non 

riconoscersi più nelle sue azione:  

 

But what I’ve done, he thought; that’s become alien to me. In fact everything 

about me has become unnatural; I’ve become an unnatural self33.  

 

Accentuando un rapporto con il proprio Sé che ricorda significativamente quello 

dello schizofrenico, Rick mette in evidenza lo sgretolamento della propria essenza 

infranta in azioni in cui il soggetto si riflette in tutto il suo disconoscimento. Il 

protagonista, dunque, perde quella cieca fiducia che aveva preventivamente riposto nel 

concetto di empatia, per approdare alla dolorosa conclusione che il vero e unico pericolo 

che minaccia la sopravvivenza dell’umanità è la sua graduale ma imperterrita perdita del 

senso di colpa di fronte alla massiva distruzioni degli strumenti da essa stessa prodotti, 

gli androidi per l’appunto. 

Partendo dalle preziose speculazioni heideggeriane sulla tecnologia34, la quale oltre a 

possedere la caratteristica di strumentalità apparirebbe come il trampolino da cui partire 

alla volta di un processo di rivelazione delle responsabilità primarie degli individui per 

ciò che concerne il rapporto tra umanità e l’Essere (dal momento che la tecnologia, in 

quanto “challenging-forth”, forza gli umani a sbloccare e liberare l’energia naturale 

celata), l’idea che si esplicita dalle pagine di questo romanzo – e specificatamente dal 

percorso interiore attuato dal protagonista – sembra essere che l’effettivo e inconfutabile 

dramma dell’esistenzialità umana non giace tanto nel carattere deumanizzante di una 

tecnologia onnipresente e onnicomprensiva, quanto nello schizofrenico processo di 

chiusura di individui sempre più prigionieri di un’individualità malata i quali non 

possono che disconoscere categoricamente la presenza e legittimità dell’Altro35.  

                                                 
33 Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Del Rey/Ballantine, New York, 

1982, p. 230. 
34 Si rimanda a Martin Heidegger, The Question Concerning Technology and Other Essays, 

trans. William Lovitt, Harper Colophon, New York, 1977.  
35 Su questo  punto si rimanda a Christopher A. Sims, “The Dangers of Individualism and the 

Human Relationship to Technology in Philip K. Dick’s Do Androids Dream of Electric 

Sheep?”, Science-Fiction Studies, Volume 36, 2009, pp. 74- 86. 



 213 

Gli androidi – creati come ci dice lo stesso autore per finalità militari (come la 

maggior parte dei dispositivi tecnologici) e poi modificati e reinseriti nel programma di 

colonizzazione – giacciono alla base di una piramide gerarchizzata al cui apice si 

collocano gli esseri umani, liberi da qualsivoglia pregiudizio, e sulla cui posizione 

intermedia vengono raggruppati gli speciali, sorta di via di mezzo tra umanità e 

artificialità. L’elemento che assume agli occhi di Rick un connotato di spietatezza e 

ingiustizia non è solo una divisione e incasellamento dell’Altro secondo parametri 

tutt’altro che affidabili e ragionevoli, quanto il totale disinteressamento di comunicare 

con l’Altro, come se si avesse già quella coscienza specificatamente schizofrenica di 

appartenere ad un universo collocato in una posizione così distante da quello dell’Altro 

da renderne impossibile ogni forma di comunicazione o interazione.  

Dunque, sembra sia legittimo poter affermare che se da un lato gli androidi, 

progettati e realizzati secondo principi che li accomunerebbero a disfunzione 

schizofreniche, tentano di affrancarsi da una tale prigionia mentale ribellandosi a 

logiche disumanizzanti, d’altro canto, gli esseri umani sembrano essersi abbandonati al 

tragico processo involutivo che li porterà ad un isolamento schizofrenico irrimediabile. 

Non a caso, infatti, il motivo per il quale gli androidi sono stati realizzati al fine di 

esibire un’umanità così convincente – benché poi ciò avrebbe causato il dramma 

dell’incapacità di differenzazione – è stato proprio quello di limitare l’atrocità della 

sofferenza inflitta a coloni destinati alla solitudine più amara. La tecnologia, in 

quest’ottica, assume il senso positivo di mezzo e non fine indispensabile per la gestione 

della condizione psicologica post-apocalittica36 essendo la compagnia, per gli animali 

sociali quali l’uomo, una componente imprescindibile del benessere mentale.        

Il processo degenerativo di isolamento psicofisico – un’assenza dell’Altro che 

disumanizza l’umanità, caratterizzatasi come portatrice dell’immedesimazione entropica 

proprio grazie alla sua irrinunciabile condizione sociale – si metaforizza del roboante e 

                                                 
36 Lo slogan per il reclutamento di nuovi coloni recita come segue: “the custom-tailored 

humanoid robot – designed specifically for YOUR UNIQUE NEEDS, FOR YOU AND YOU 

ALONE (…)”. Philip K. Dick, Do Androids Dream of Elecrtic Sheep?, Del Rey, New York, 

1996, pp. 17-18. Si rimanda, per ciò che concerne una visione più costruttiva del rapporto tra 

umano e tecnologico, anche a Christopher A. Slim, “The Dangers of Individualism and the 

Human Relationship to Technology in Philip K. Dick’s Do Androids Sleep of Electric Sheep?, 

Science-Fiction Studies, Volume 36, 2009, pp. 68-86.    
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assordante silenzio divenuto ormai vera forza vivente che ingloba ogni residuo di 

vitalità e cancella ogni traccia della presenza umana sulla terra. Spento l’aggeggio 

televisivo infernale, l’individuo si trova sommerso e disperso in una Waste Land in cui 

il silenzio non esercita più la mera funzione di mancanza di compagnia umana e non, 

quanto si erge a emblema del sentimento universale condiviso sorto dalla presa di 

coscienza dell’incessabile evaporazione della storia dell’umanità: 

 

Silence. It flashed from the woodwork and the walls; it smote him with an 

awful, total power, as if generated by a vast mill. (…) It managed in fact to 

emerge from every object within his range of vision, as if it – the silence – 

meant to supplant all things tangible. Hence it assailed not only his ears but his 

eyes; as he stood by the inert TV set he experienced the silence as visible and, 

in its own way, alive37. 

 

L’individuo, come in questo caso Isidore, può sempre chiedersi se “the others who 

remained on Earth experienced the void this way” o se questo “void” non sia altro che 

“his peculiar biological identity, a freak generated by his inept sensory apparatus”, ma 

invano. Nessun’altra esperienza che possa fungere da termine di paragone può essere 

rintracciata dal momento che l’intero ambiente, “Uncared (…), settle[d] into 

shapelessness, buried under the ubiquity of the dust”38 è ormai vittima di un processo 

entropico che mantrugerà il tutto in rovine.   

 

4. EMPATIE FINALI 

 

L’invincibile progressione entropica, come abbiamo visto, invade l’intero spazio 

umano – dal momento che appare chiaro che “no one can win against the kipple, (…) 

the kipple will take over. It’s a universal principle operating throughout the universe; 

the entire world is moving toward a final state of total, absolute kippleization”39 – e 

                                                 
37 Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Del Rey, New York, 1996, p. 20. 

Corsivo mio. 
38 Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Del Rey, New York, 1996, p. 21. 

Corsivo mio.  
39 Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Del Rey, New York, 1996, p. 65-

66. Corsivo mio. 
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rende vano ogni sforzo atto a reperire un senso che affranchi la realtà da un’insensatezza 

e futilità accecante, conferendo alla religione il delicato compito di alleviare la 

disperazione che inevitabilmente sorge dall’affrontare la dimensione di un universo la 

cui tendenza è unica e entropica. Il modo in cui Dick si approccia all’ambito religioso, 

con la creazione di  un culto denominato Mercerismo, è notevole.  

Anche in questo caso, il cuore della questione risiede nella capacità empatica grazie 

alla quale (o sarebbe meglio dire, grazie alla cui stimolazione per mezzo della “empathy 

box” attaccandosi alle maniglie della quale i fedeli entrano in uno stato mentale ipnotico 

di comunione empatica, condividendo un forte sentimento di compenetrazione e 

partecipazione) i credenti riescono a condividere le sofferenze di un vecchio, Wilbur 

Mercer, il quale, provato dall’anzianità e dagli stenti, non rinuncia al suo compito 

sisifico, vale a dire la faticosa scalata di una montagna torreggiante (la cui verticalità si 

oppone con forza al movimento discendente della “kippleization”) dalla cui cima 

un’entità malvagia misteriosa40 si incaponisce nel gettare macigni che puntualmente 

colpiscono e feriscono il vecchio facendo empaticamente e letteralmente sanguinare le 

ferite dei suoi adepti.  

Questa esperienza di comunione  diametralmente opposta al processo di traslazione 

impartito da Palmer Eldritch, nel suo potere di unione (e non isolamento) e salvezza (e 

non condanna) matura come la messa in pratica della fusione con l’Altro – o meglio con 

l’immagine televisiva dell’Altro – che coinvolge significativamente anche l’ambito 

paesaggistico. Non soltanto il paesaggio è lo strumento di identificazione con Mercer, 

ma funziona potenzialmente da identificazione metaforica, benché rimanga ancora poco 

chiaro il senso di slittamento dalla desolazione della San Francisco, spopolata e 

inglobata dalla polvere radioattiva, ad un altro scenario: il devastato, sterile e desertico 

                                                 
40 Nel testo, tali nemici vengono chiamati “The Killers”, alludendo forse proprio alle figure 

degli androidi le quali, pur di fuggire ai propri coloni-affidatari, li uccidono spietatamente. Nei 

momenti di maggiore messa in discussione del proprio operato, Rick cerca di convincersi della 

giustezza delle sue azioni ricordando a se stesso la natura omicida e sanguinaria dei robot che 

deve “ritirare”: “an escaped humanoid robot, which had killed his master, which had been 

equipped with an intelligence greater than that of many human beings, which had no regard for 

animals, which possessed no ability to feel empathic joy for another life form’s success or grief 

at its defeat – that, for him, epitomized The Killers”. Philip K. Dick, Do Androids Dream of 

Electric Sheep?, Del Rey, New York, 1996, p. 32. 
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paesaggio collinare che si vorrebbe inefficace alleviamento della deturpazione del 

primo41.    

Incapaci di emozionarsi spontaneamente e originalmente, gli individui dickiani 

sembrano non essere in grado di fare a meno di una dimensione virtuale a cui 

connettersi tramite macchine al fine di perseguire la propria sfiorente umanità: dalla 

macchina usata per selezionare specifici stati d’animo (una sorta di versione 

tecnologizzata degli psicofarmaci42) alla macchina per individuare una qualità umana 

ineffabile e inqualificabile (la Koigt-Kampff, per l’appunto), per giungere ad un 

dispositivo meccanico che garantisce una fusione tra esseri umani, irraggiungibile, 

sembra, con metodi che prescindono il ricorso all’inanimato. Sembra essere giunti ad un 

punto di non ritorno in cui la fusione del vivente con l’artificiale è avvenuta ad un 

livello talmente profondo da rendere impensabile una proposta di esistenza privata dalla 

onnipresenza del tecnologico, vero e ultimo responsabile del decadimento del pianeta.     

L’artificialità pervade, come scoprono presto amareggiati coloro che in tale 

esperienza empatica riconoscevano il vero senso della propria misera e irrimediabile 

esistenza, anche e specificatamente questo pseudo culto religioso, travolgendo la 

genuinità della sofferta punizione e della fusione empatica con il dolore altrui di Mercer 

il quale, lungi dall’essere il moderno Sisifo o il Salvatore, si rivela essere (rivelazione, 

non a caso, trasmessa mediaticamente da un comico televisivo, Buster Friendly, 

androide egli stesso e dunque desideroso di screditare un’esperienza che gli è 

ontologicamente preclusa) un personaggio televisivo appunto, e in più di basso profilo. 

Il mercerismo si basa su una totale falsità a partire dal setting della ascesa, fedele 

ricostruzione da studio, per passare alle pietre stesse, costruite artificialmente con 

materiale che rende la lapidazione fittizia, e infine alla vera identità del Creatore del 

                                                 
41 Fredric Jameson, “Storia e salvezza in Philip K. Dick”, in Giancarlo Viviani e Carlo 

Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989, pp. 18-

19.  
42 Ci si riferisce evidentemente al “Penfield Mood Organ”, dispositivo elettronico 

computerizzato, collegabile al sistema cerebrale, che stimola i centri nervosi in modo da 

provocare l’emozione o atteggiamento mentale scelto dall’utente all’interno di una vastissima 

gamma di opzioni. Interessante notare che gli esseri umani sono giunti ad una condizione di 

incapacità di sentimenti autentici e naturali da dover ricorrere al dispositivi anche per risvegliare 

in loro stati d’animo negativi come la disperazione.   
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culto, un certo Al Jarry43, protagonista di una serie di mediocri film televisivi trasmessi 

prima della Grande Guerra. 

Ancora una volta, la speranza della salvezza, oppio del popolo diffuso 

strategicamente dal governo, viene impartita attraverso un culto reso illegale al perverso 

fine di incrementarne maggiormente il consumo e garantirsi un potere di manipolazione 

psicologica pseudo-hitleriano quasi assoluto. Viene chiesto ai telespettatori: 

 

Ask yourselves what it is that Mercerism does. Well, if we’re to believe its 

many practitioners, the experience fuses (…) men and women throughout the 

Sol System into a single entity. But an entity that is manageable by the so-

called telepathic voice of “Mercer”. Mark that. An ambitious politically minded 

would-be Hitler (…) 44. 

 

L’esperienza di comunione empatica garantita agli adepti della setta religiosa, infatti, 

devia gli individui dal raggiungimento di una vera solidarietà sociale per confinarli in 

un’agghiacciante solitudine disintegrativa, una “mental departure” in cui ciò che viene 

principalmente subito è la separazione pervasiva dal resto del mondo. Il principio 

fondante dello spettacolo risiede nel suo unilateralismo dal chiaro proposito di smorzare 

la forza di aggregazione del popolo e ridurlo così ad un’entità atomizzata gestibile e 

innocua45. L’elemento del controllo sociale agisce in maniera subdolamente aggressiva: 

laddove gli adepti vengono fortemente invitati a fondersi empaticamente con l’ultima 

versione del Sisifo moderno – a sua volta, tuttavia, colpevole di re vivificazione46 – ad 

                                                 
43 Il cui nome ricorda quello di Alfred Jarry, il drammaturgo maledetto vissuto a cavallo tra i 

due secoli, inventore della patafisica e genio eversivo.  
44 Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Ballantine Books, New York, 

1975, p. 209.   
45  Scott Bukataman, Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction, 

Duke University Press, Durkham and London, 1993. A pagina 36 del succitato testo si legge 

infatti: “The fundament of the spectacle is its unilateralism (…). The citizen/viewer, no longer 

participating in the production of reality, exists now in a state of pervasive separation, cut off 

from the producers of the surrounding media culture by a unilateral communication and 

detached from the mass of fellow citizen-viewers. The spectacle controls by atomizing the 

population and reducing their capacity to function as an aggregate force”. Corsivo mio. 
46 Mercer, dunque, si configura come un entità dalle abilità indiscutibilmente sovrannaturali. 

Al pari di Cristo, sembra aver avuto il potere miracoloso di far tornare in vita i morti e di 

ripristinare il vivente dal non-vivente attraverso un processo di resurrezione (“had in fact been 



 218 

essi viene strategicamente concessa l’esplosione della propria rabbia, violenza e 

desiderio di ribellione nel controllabilissimo spazio della propria abitazione, 

concedendone l’espressione insopprimibile (pena crimini di gran lunga peggiori) 

all’interno di confini ben predefiniti (geografici e metaforici) che rendono l’insieme 

dell’esperienza completamente priva di conseguenze. 

L’empathy box, in quest’ottica, opera come fosse il rimedio omeopatico ottimale al 

fine di congelare lo status quo di una popolazione intellettualmente obnubilata e 

emozionalmente anestetizzata. Lo spettacolo si auto-genera all’infinito, stimolando 

l’insopprimibile desiderio al consumo, unico garante della concessa partecipazione al 

processo sociale, ed in quanto tale puntualmente lasciato insoddisfatto. In una tale 

società dello spettacolo, ogni immagine diffusa dai media (la quale crea dipendenza in 

quanto perpetra la propria raison d’être stuzzicando l’appetito del consumatore senza 

soddisfarlo mai), infatti, pubblicizza non l’oggetto in sé, ma piuttosto uno status quo, 

rappresentazione di un bisogno non soddisfabile che però garantisce all’individuo 

frammentato e isolato in un contesto industriale-capitalista l’illusione di appartenere e 

partecipare, celando così lo smembramento alienante psico-sociale con un’apparenza 

mistificatrice di coerenza e unità47.     

                                                                                                                                               
able for a time to bring dead animals back as they had been) e, come il Salvatore, è stato 

condannato per i suoi poteri straordinari: “They had arrested him as a freak, more special than 

any of the other specials” perché la legge “prohibited the time-reversal faculty by which the 

dead returned to life”. Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Del Rey, New 

York, 1996, p. 24. 
47 “The spectacle is infinitely self-generating; it stimulates the desire to consume (the only 

permissible participation in the social process), a desire continually displaced onto the next 

product and the next. In the society of the spectacle, all images are advertisements for the status 

quo. The commodity is replaced by its own representation, and the fulfilment of need is 

replaced by pseudo-satisfaction of desire. A citizenry alienated by the industrial-capitalist mode 

of production is granted the illusion of belonging and participation: the fragmentation of the 

productive and social realms is replaced by the appearance of coherence and wholeness”. Scott 

Bukataman, Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction, Duke 

University Press, Durkham and London, 1993, p. 37. Corsivo mio. Ancora una volta, in Dick si 

rafforza l’accusa del governo che utilizza senza scrupoli il potere della tecnologia. 

L’atteggiamento di Isidore nei confronti nella TV e degli incessanti ads mandati in onda 

nell’unico canale presente – cioè quello che il governo ha istituzionalizzato e che pubblicizza 

l’emigrazione (esclusa ironicamente alla categoria degli specials di cui Isidore fa parte) – è 

drammatica: da un canto, si rende perfettamente conto della monotonia e inutilità 

dell’esperienza televisiva, d’altro canto, sa per certo che spegnendo la Tv sarebbe sopraffatto da 
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L’intento è chiaro: la macchina rappresenta la causa primaria di una comunità umana 

a(u)tomatizzata dipendente dall’uso della tecnologia e incapace di ogni contatto umano 

(benché nel promuovere un’etica di empatia l’ordine politico abbia furbescamente 

celato il vero proposito nella pervasiva invasione dei media nella vita dei singoli). 

Mercer stesso lo confessa: non è una figura archetipica, né il suo sangue vero, tuttavia, 

ciò non cambia l’essenza dell’esperienza e la forza della comunione empatica48. La 

validità dell’esperienza condivisa non viene messa in discussione neanche dopo la 

scoperta dell’appartenenza del rito ad un’economia politica della cultura e dello 

showbiz: la sua origine – per quanto ridicolizzante e sviante – non può negare 

l’autenticità della forza connettiva utopica dello strumento-salvifico-Mercer al quale gli 

individui si sono aggrappati con tutta la forza della disperazione e il bisogno di una 

prospettiva di salvezza con motivazioni la cui genuinità e sincerità prescindono logiche 

socio-politiche manipolative49. L’esperienza di Iran e l’entusiasmo dei suoi toni ne sono 

prova: 

 

I remember thinking how much better we are, how much better off, when we’re 

with Mercer. Despite the pain. Physical pain but spiritually together; I felt 

everyone else, all over the world, all who had fused at the same time50. 

   

Mercer rappresentava l’essere umano per eccellenza, colui che è costantemente con 

l’Altro, che soffre per l’Altro e che alla fine si rialza sempre con l’Altro, decretando una 

congiuntura tra esseri umani il cui punto di partenza è l’incontro, un esserci nella 

compresenza non casuale postumo a qualsivoglia attività intellettiva di comprensione. 

Si tratta di un’adesione drammatica e totalizzante nella vita nell’Altro che diviene 

condizione imprescindibile e infine accoglienza del vero significato dell’esistenza che, 

                                                                                                                                               
un silenzio insopportabile, cifra della sue segregazione in una dimensione in cui ogni possibile 

contatto umano è precluso sul nascere.   
48 Emmanuel Carrère, Io sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, 

Hobby and Work, 2006, pp. 154-155. 
49 Salvatore Proietti, “Vuoti di potere e resistenza umana: Dick, Ubik e l’epica americana” in 

Giancarlo Viviani e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Editrice 

Nord, Milano, 1989, pp. 212-213.   
50 Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Ballantine Books, New York, 

1975, p. 173. Corsivo mio. 
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se privata di ciò, si presenterebbe svuotata di prospettive di senso. Mercer, figura 

cristologica emblematica, appare dotato di un’umanità divina comprensiva che si 

esprime puntualmente con toni quasi evangelici al fine di trasformare l’essere-al-mondo 

in un esserci collettivo in cui ogni singola individualità (l’essere dell’Io) viene delineata 

in stretto rapporto con l’essere presente dell’Altro (l’essere del Tu).  

Il momento d’incontro fusionale emerge come epifania di ciò che è specificatamente 

umano la cui radice non risiede, per lo scrittore, nella memoria o nell’intelligenza 

indagatrice dell’entourage di Buster (essendo entrambe queste facoltà facilmente 

riproducibili e dunque riscontrabili negli androidi), ma nell’inimitabile potenzialità 

empatica che, grazie alla compresenza dell’incontro, affranca lo specchio della memoria 

da un destino tombale privato di ogni possibilità di redenzione51. Non a caso, infatti, 

dall’avvento e rapida diffusione di un culto che lo scrittore sottilmente suggerisce essere 

più efficace delle altre grandi religioni che hanno governato il mondo, la Terra e le sue 

colonie non hanno più registrato un solo omicidio, alludendo al fatto che l’esperienza di 

contatto con la filosofia merceriana sembra aver portato i suoi adepti a ricercare la 

fusione empatica con l’Altro anche nella dimensione reale (al contrario degli androidi 

che, esclusi da un processo volto principalmente a ritagliare uno spazio che sia 

specificatamente e solamente umano e ispirati da una potente crisi identitaria, scelgono 

la via dell’omicidio per affrancarsi da una prigionia esistenziale e ottenere quella libertà 

che in termini evolutivi passa attraverso la violenza più cruda e l’assenza di pietà 

empatica).  

Emblematico il seguente dialogo tra Rick Deckard e Mercer: 

 

 ‘Mercer,’ Rick said. 

‘I am your friend,’ the old man said. ‘But you must go on as I did not exist. 

Can you understand that?’ 

He spread his empty hands. 

‘No,’ Rick said. ‘I can’t understand that. I need help.’ 

          ‘How can I save you,’ the old man said, ‘if I can’t save myself?.’ 

He smiled. ‘Don’t you see? There is no salvation.’ 

‘Then what’s this for?’ Rick demanded ‘What are you for?’ 

                                                 
51 Fabrizio Chiappetti, Visioni dal futuro. Il caso di Philip K. Dick, Fara Editore, 

Santarcangelo di Romagna, 2000, p. 96-117. 
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‘To show you,’ Wilbur Mercer said, “that you aren’t alone. I am here with you 

and always will be. Go and do your task, even though you know it’s wrong. 

‘Why?’ Rick said. ‘Why should I do it? I’ll quit my job and emigrate.’ 

The old man said, ‘You’ll be required to do wrong no matter where you go. It’s 

the basic condition of life, to be required to violate your own identity. At some 

time, every creature which lives must do so. It is the ultimate shadow, the 

defeat of creation; this is the curse at work, the curse that feeds on all life. 

Everywhere in the universe.’52    

 

Lo svelamento della sua identità fallace si presenta come metafora della crisi di senso 

attuale che fonde quesiti filosofici a riflessioni antropologiche. L’unica dimora 

esistenziale dell’uomo sembra ormai essere un mondo tecnologico disumanizzante, 

china dell’abisso del degrado di un’umanità che, per affermare la propria prerogativa di 

vivente, dovrebbe affidarsi non tanto ai vari Mercer progettati e prodotti artificialmente, 

quanto a quello che queste personalità carismatiche rappresenterebbero53: vale a dire il 

ripensamento della questione antropologica alla luce della categoria della relazione, 

sintetizzabile nelle celeberrime parole di John Donne, “No Man is an Island”. Da questo 

punto di partenza Dick, come noto, giungerà ad una fase visionaria mistica il cui 

cardine, tuttavia, rimarrà l’imprescindibilità della reciprocità della presenza in quanto 

senso ultimo dell’esistenza umana. Questa sarebbe forse stata la risposta dickiana al 

problema della crisi antropologica, magistralmente sintetizzata da Albert Camus con le 

seguenti parole: 

 

                                                 
52 Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Del Rey/Ballantine, New York, 

1982, cap. 15, p. 156. Corsivo mio.  
53 Katherine Hayles, a tale proposito, interpreta il mercerismo come un effettivo alleato del 

capitalismo e dunque responsabile della creazione di un sistema in cui il privilegio finanziario si 

fonde con quello della santificazione religiosa. Tuttavia, il rapporto tra lo scrittore e tale culto 

permane ambiguo dal momento che il testo sembra suggerire che il mercerismo sia tanto una 

forma di marketing politico quanto un’autentica esperienza mistica. K. Hayles, How We 

Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and Informatics, The University 

of Chicago Press, Chicago and London, cap. “Turning Reality Inside Down and Right Side Out: 

Boundary Work in the Mid-Sixties Novels of Philip K. Dick”, p. 175.  
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Vi è un solo problema veramente filosofico, quello del suicidio. Giudicare se la 

vita valga o non valga la pena di essere vissuta, è rispondere al quesito 

fondamentale della filosofia54.   

 

L’origine delle sue riflessioni è indubbia: la sua maggiore preoccupazione sembra 

essere stata non tanto quella di giungere alla comprensione delle origini del male, 

quanto quella di sconfiggerlo. Si può legittimamente sostenere che, anche prendendo in 

considerazione l’ultima fase mistica della sua esistenza, la cifra più profonda dello 

scritture rimane la charitas, agape o empatia, ovvero la partecipazione profonda tra 

uomo e uomo, o tra uomo e Dio, l’unica in grado di vincere il meccanicismo 

determinista di un destino cieco e rigido, ostacolo più consistente alla vera essenza 

dell’umanità: la libertà.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
54 A. Camus, Il mito di Sisifo,  Bompiani, Milano, 1994, p.11. 
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APPENDICE 

Lineamenti per un’analisi comparata con le opere di James Graham Ballard: 

la logica delle devianze e la psicopatologia della vita quotidiana.  

 

 

1. RAPPORTO TRA BIOGRAFIA E NARRAZIONE: LA DEFORMAZIONE FANTASTICA DI 

EVENTI PSEUDO-AUTOBIOGRAFICI  

 

In many ways my entire fiction is the 

dissection of a deep pathology that I had 

witnessed in Shanghai and later in the 

post-war world, from the threat of nuclear 

war to the assassination of President 

Kennedy, from the death of my wife to the 

violence that underpinned the 

entertainment culture of the last decades 

of the century.      

 

(J.G. Ballard) 

 

 

 

L’opera dello scrittore e saggista inglese James Graham Ballard merita un’attenzione 

particolare non solamente per il suo valore prettamente artistico-letterario, quanto per la 

sua incomparabile capacità di farsi terreno di ricerca e problematizzazione di un’acuta e 

spesso sconcertante analisi sociologica e antropologica della società contemporanea. 

Vero e proprio sismografo dei lati più oscuri della nostra complessa epoca postmoderna, 

lo scrittore è riuscito a dare una resa a tratti inquietante di una contemporaneità 

attraverso le lenti della quale si snodano pagina dopo pagina le atrocità, ossessioni 

mass-mediali, incubi ecologici, degenerazioni sociologiche e psicologiche che 

caratterizzano la percezione contemporanea.    

La complessità di un approccio così patologicamente puntuale, a tratti imbarazzante, 

nei confronti di una realtà destituita del proprio senso pone notevoli interrogativi sulla 

collocazione di un tale tipo di scrittura che oscilla tra l’insano, il catastrofico, lo 

scientifico e il pornografico. Attraverso una strategia di delocalizzazione e 

decontenimento, l’opera ballardiana sembra trovare legittimo posizionamento in un 

luogo che è sempre al di là del genere letterario invocato: prendendo in considerazione 

l’opposizione binaria science fiction/mainstream, i critici dell’una o dell’altra fazione 
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sono inclini a mostrare apprezzamento per il suo operato principalmente per il suo aver 

saputo trascendere le regole di entrambi i generi.  

Data per acquisita l’unanime difficoltà nell’alzare una barriera incontrovertibile che 

separi la fantascienza dal mainstream, l’aspetto che questo lavoro punta a mettere in 

evidenza è l’analogia con l’immaginario dickiano, confermata dal comune tratto 

denominatore dell’insistenza in tematiche relative alla psicopatologia mentale. Il 

presente capitolo, nello specifico, affronterà il rispecchiamento delle vicende 

biografiche dello scrittore nel suo operato, mostrando come la creazione letteraria abbia, 

anche nel suo caso, svolto il ruolo di lunga e dolorosa seduta psicoanalitica durante la 

quale i traumi irrisolti, fatti riaffiorare dopo una letargia decennale1, sono stati utilizzati 

come materiale di ispirazione artistica. 

I due principali testi mainstream, Empire of the Sun and The Kindness of Women, 

sembrerebbero proporsi ad una prima lettura come formule disvelative applicabili al 

corpus letterario al fine di decodificarne le origini e i funzionamenti, svelando gli arcani 

misteri che si celano dietro tutte quelle aberrazioni bizzarre e perverse che risuonano nei 

testi in modo così ossessivo da essere divenute cifre caratterizzanti della scrittura 

ballardiana. Questa prospettiva suscettibile di involvere in un approccio eccessivamente 

semplicista dell’affascinante complessità dello scrittore guarda alle così dette 

autobiografie come a delle apologie che riuscirebbero nell’arduo intento di rendere 

autobiograficamente comprensibile la fiction, sopprimendone l’essenziale aspetto della 

finzionalità e riducendole alla loro funzione di meccanismi di rivelazione e 

decodificazione.  

Come è stato correttamente proposto, entrambe le opere citate emergono in quanto 

sfide significative di affrancarsi da qualsivoglia rigida divisione tra i generi, 

                                                 
1 Il silenzio di Ballard sulle traumatiche esperienze infantili, protrattosi per decenni, sembra 

trovare giustificazione nella ben nota incapacità di articolare in modo coerente e sensato quella 

natura caotica e distruttiva tipica della guerra. Sul rapporto tra l’eccesso dell’orrore della 

belligeranza del moderno mondo industrializzato e le limitate risorse psicologiche del fragile 

ego post-conflitto mondiale, si chiede Benjamin: “Was it not noticeable at the end of the war 

that men returned from the battlefield grown silent – not richer, but poorer in communicable 

experience?”. W. Benjamin, “The Storyteller. reflections on the Works of Nikolai Laskow” in 

Illuminations, Trans. Harry Kohn, Fontana Collins, London, 1979, p. 84. 
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rispecchiandosi nella definizione di autobiographical novels2. Una volta abbandonata la 

tradizionale dicotomia tra realtà e finzione, sembra chiaro quanto queste opere 

(similmente all’operato dickiano) percorrano un doppio binario, da un lato prendendo 

spunto dalle eccezionali e sofferte esperienze di vita che hanno segnato così 

profondamente la psiche dello scrittore, e dall’altro riscrivendo e finzionalizzando la 

storia degli eventi accaduti, collocandosi in questo modo in un luogo di perpetua e 

fruttuosa oscillazione segnata da una costante permutazione di aspetti e prospettive. 

Difficile sarebbe negare in toto il ruolo rivelatore di questi scritti. Una volta entrato 

nel regno dell’autobiografia ballardiana, il lettore viene automaticamente proiettato in 

una rilettura dell’oeuvre dello scrittore in cui si individuano volta per volta i traumi che 

hanno generato ossessioni così pervasive. I paesaggi di desolazione ambientale e 

psicologica caratterizzati da una regressione da tutti i punti di vista, quello esistenziale 

in primis, sembrano tutti provenire dalla rivisitazione del ricordo del campo di Lunghua 

a Shanghai dove il giovanissimo Ballard è stato internato durante la seconda guerra 

mondiale dal 1942 al 1945, che sarà il fulcro di Empire e il punto di partenza di 

Kindness3.  

Il rapporto tra i due testi è singolare: apparentemente sembrerebbero essere l’uno la 

ripresa dell’altro (si pensi alle numerose immagini analoghe che pervadono i testi come 

le “rotting coffins projected from the loose earth like a chest of drawers” o i “dead 

soldiers (…) as if they had fallen asleep together in a deep dream of war”4  in Empire of 

the Sun permutate in “open coffins protruded like drawers in a ransacked wardrobe” e 

“dead infantrymen (…) as if asleep in a derelict dormitory”5 in The Kindness of 

                                                 
2 Roger Luckhurst, “Petition, Repetition and ‘Autobiography’: J.G. Ballard’s ‘Empire of the 

Sun’ and ‘The Kindness of Women’ ”, Contemporary Literature, Vol. 25, No. 4 (Winter, 1994), 

pp. 688-708. Sul rapporto con il mainstream si rimanda anche a Charles Nicol, “J.G.Ballard and 

the Limits of Mainstream SF”, Science Fiction Studies, Vol. 3, Part 2, July 1976. 

3 A questa esperienza si riallaccia anche l’insistenza della tematica del volo, presente in 

molteplici suoi testi, connessa al rapporto quasi morboso che il giovane scrittore aveva 

intrecciato con l’oggetto-aereo in quanto simbolo di predominio, potenza, coraggio e 

liberazione.  

4 J.G. Ballard, Empire of the Sun, Panther, London, 1985, pp. 29 e 32 

5 J.G. Ballard, The Kindness of Women, HarperCollins, London, 1991, p. 25.   
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Women), ma un’attenta analisi di entrambi ne rivela delle diversità indicative 

dell’estenuante opera di riesumazione e rielaborazione di accadimenti la cui verità 

psicologica possiede un diritto e legittimità di rappresentazione maggiore di quella 

oggettiva. L’esempio più decisivo di questo processo di rimaneggiamento del reale può 

essere individuato nella commutazione dell’evento-chiave di Kindness: la scena 

dell’uccisone casuale – e dunque traumatica e significativa in quanto gratuita – di un 

prigioniero cinese, torturato e lasciato morire asfissiato sotto lo sguardo imperturbabile 

e divertito di due soldati giapponesi, nei pressi di una stazione ferroviaria abbandonata, 

si pone in un curioso rapporto di corrispondenza con il sentimento di identificazione e 

senso di colpa nei confronti del giovanissimo pilota kamikaze dell’Empire. 

Il rapporto tra lo scrittore e la sua appartenenza al mondo britannico merita un 

accenno di riflessione. Benché nato all’interno di una famiglia britannica, la sua 

personalità si svilupperà a partire da un’infanzia da outsider trascorsa tra gli espatriati a 

Lunghua e, soprattutto, dalla presa di coscienza di essere stato in grado di sopravvivere 

alla guerra grazie alla sua capacità adattiva di sottomissione e, per certi aspetti, di 

negazione di una modalità di reazione agli eventi tipicamente britannica. Il giovane Jim 

guarda presto con disprezzo all’inabilità anglosassone di accettazione della vita nel 

campo, paralizzata in una corazza di identità nazionale irrigiditasi dall’eccessivo 

orgoglio per la propria eredità culturale, per le distinzioni spurie tra il concetto di “noi” 

o “loro” e di “giusto” e “sbagliato”. 

La distanza che separa i convenzionali schemi di valori basati su un sentimento di 

falsa auto-commiserazione nostalgica da una realtà di guerra impietosa in cui si perde 

facilmente di vista la capacità di identificare nettamente il nemico provoca nel giovane 

scrittore un sentimento di humour pirandelliano in cui l’oggetto fonte di comicità induce 

non solo la ridicolizzazione di se stesso ma anche un processo di comprensione delle 

sue logiche più recondite. L’immagine di una folla inglese che, cieca di fronte alle vere 

necessità del conflitto, dopo aver trascorso gli anni di pace nei campi di tennis e di 

cricket del Far East, rimane convinta del fatto che anche durante la guerra sia possibile 

continuare lo stile di vita al quale era viziosamente avvezza (trasportando nella fuga dal 

campo “dozens of tennis raquets hung from the suitcase handles, (…) cricket bats and 

fishing rods, and even a set of golf clubs tied to the bundle of pierrot costumes”6), rivela 

                                                 
6 J.G. Ballard, Empire of the Sun, Flamingo, London, 1994, p. 241. 
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tutta l’incongruenza di un popolo che, stremato dalle aspettative disilluse dal volgersi 

del conflitto e ridotto a fantasma di se stesso (la cui immagine viene comicamente 

risaltata dal loro trasportare oggetti correlati alla loro passata, ma oggi del tutto 

impensabile, prodezza fisica), sembra non aver saputo apprendere alcuna vera lezione di 

vita dal tempo trascorso nel campo di internamento7.        

Al contrario, la sconfinata immaginazione di Jim – dote dallo scrittore stesso esaltata 

in più occasioni e correlata alla sua professione di scrittore di science fiction – sembra 

avergli dato gli strumenti per rimanere in contatto con una realtà ignorata o negata dalle 

altre coscienze, in cui ogni imperativo morale o considerazione sociale crolla ai piedi di 

un sistema di gratuità in cui solo l’identificazione con l’oppressore – scelta adottata da 

Jim – e la completa dissociazione empatica dalla sofferenza dell’altro può assumere le 

sembianze di un atteggiamento congruo per il contesto8.  

Il potere salvifico dell’immaginazione ha riempito la mente del giovane di sogni 

evasivi, stimoli, eccitazioni e ispirazioni, saziando la sua psiche emaciata e costituendo 

un mondo altro in cui la sopravvivenza mentale può essere contemplata a prezzo però di 

adottare una strategia psicologia basata sull’ottundimento del sentimento empatico, 

l’unica in grado di far accettare la legittimità di regole inammissibili in altri contesti.  

 Come Jim acquisisce presto, in questo mondo alla rovescia in cui non vi è più posto 

per l’altruismo e per gli scrupoli morali, la preservazione di sé costituisce la priorità 

assoluta raggiungibile attraverso l’immissione in un circuito chiuso ed auto-

rigenerantesi in cui si fondono la sopravvivenza fisica, la morte emotiva ed il silenzio 

etico. Questo processo di de-umanizzazione, indotta dalla consapevolezza che “that 

                                                 
7 Interessante notare il rapporto di Jim con due figure paterne diametralmente opposte: da un 

lato, il dottor Ransome, incarnazione dei valori di perbenismo e altruismo britannici incapace di 

accettare la mancanze di scrupoli morali nel ragazzo e Basie, epitome di un istinto amorale per 

la sopravvivenza.  

8 La scena in cui Jim ottiene dai soldati giapponesi una bottiglia d’acqua che beve 

interamente, senza fare accenno di condividerla con gli altri prigionieri, scatena in lui e nei 

giapponesi una risata rivelatrice della loro comune comprensione del senso della guerra. Un 

atto, dunque, egoistico e ben calcolato per risvegliare le coscienze addormentate degli altri 

prigionieri e per dichiarare defunti i valori ai quali tutti ancora cercavano di aderire.   
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kindness9, which his parents and teachers had always urged upon him, counted for 

nothing”10, emerge in molte scene shockanti in cui la completa scissione psichica del 

giovane rispetto al contesto enfatizza la sua ormai acquisita incapacità di rispondere 

emotivamente ad azioni destabilizzanti, come può essere un omicidio. Le 

preoccupazioni di Jim, testimone passivo di una barbaro atto di uccisione di un coolie 

cinese ad opera delle spietate guardie giapponesi, rivolte agli spazi pubblicitari del 

Reader’s Digest (“There were no advertisements in the Reader’s Digest, which was a 

shame11”) ne rivelano la totale perdita del sentimento emotivo e lo coprono di quel 

sentimento di “shame” di chi osserva indifferente l’acme della violenza perpetrata di 

fronte ai propri occhi.     

 Come ha osservato lo sguardo acuto della scrittrice Virginia Woolf: 

 

In the vast catastrophe of the European war our emotions had to be broken 

up for us, and put at an angle from us, before we could allow ourselves to 

feel them properly in poetry or fiction. The only poets who spoke to the 

purpose spoke in a sidelong, satiric manner12. 

 

l’esperienza della guerra è così disastrosamente totalizzante da richiederne un approccio 

non diretto, ma “sidelong”13. Il trauma da essa generato, che Freud nei suoi studi sulla 

                                                 
9 Termine non a caso ripreso nella seguente autobiografia, The Kindness of Women, che 

confuterebbe la teoria secondo la quale la gentilezza ha perso ogni valore: Ballard più volte 

sottolinea come “the kindness of women” lo abbia letteralmente salvato dal baratro esistenziale. 

J.G. Ballard, The Kindness of Women, Flamingo, London, 1994, p. 161.    

10 J.G. Ballard, Empire of the Sun, Flamingo, London, 1994, p. 86. 

11 J.G. Ballard, Empire of the Sun, Flamingo, London, 1994, p. 229. 

12 V. Wool, The Common Reader, Vol. 1, Harcourt, Brace and Company, New York, 1953, 

p. 34.   

13 L’ossessione di Jim per gli appellativi e le parole nuove – il cui apprendimento rimane 

sempre insaziato – potrebbe essere letta come il tentativo di trovare i termini giusti entro cui 

definire l’esperienza della guerra, la cui ambivalenza ontologica si rispecchia 

nell’indeterminatezza linguistica. La dimensione linguistica, apprende presto il giovane, 

permane nel suo essere un sistema arbitrario inabile nel mappare la realtà nella sua completezza 

(si pensi alla sua irritazione nei confronti dell’atto messo a punto dai prigionieri inglese di 
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nevrosi suggerisce essere originato dall’introiezione del terrore per l’avvento di un 

pericolo esterno e causa della distruzione dell’ego dall’interno14, colpisce sia il corpo 

che la mente laddove lo smembramento fisico agisce analogamente al collasso mentale. 

Questa dissociazione o frattura interna della psiche, la quale, come hanno messo in 

luce Donald Kalsched e John Steiner, non connette ma disconnette (“not to link, but to 

de-link – to split or to dissociate”15) provocando “the appearance of a rent in the 

relationship between the ego and reality”16, viene più volte esperita dal protagonista 

dell’Empire. In molteplici occasioni, Jim viene colpito da un processo di de-

personalizzazione e separazione della mente dal corpo in cui il distaccamento dalla 

realtà ne costituisce la specificità: 

 

A strange doubling of reality had taken place, as if everything that had 

happened to him since the war was occurring within a mirror. It was his 

mirror self who felt faint and hungry, and who thought about food all the 

time. He no longer felt sorry for this other self17.  

 

Nonostante la comprensibile difficoltà di elaborare e assemblare adeguatamente gli 

eventi di guerra, la percezione degli effetti del trauma sulla propria psiche è sì 

incompleta e limitata, ma non del tutto assente. Il James Graham Ballard, scrittore 

adulto che ripercorre con il beneficio della distanza temporale i corridoi bui della 

propria infanzia gettandovi uno sguardo più consapevole, offre spesso nel romanzo una 

                                                                                                                                               
rinominare le vie di Lunghua con i nomi delle strade di Londra) ma permette, benché processo 

mistificatorie, la generazione di una realtà altra. A.Gasiorek, Contemporary British Novelists, 

JG Ballard, Manchester University Press, Manchester, 2005, p. 158.  

14 Si rimanda a S. Freud, Introductory Lectures on Psychoanalysis, trans. J. Strachey, 

Penguin, Harmondsworth, 1974, p. 429. 

15 D. Kalsched, The Inner World of Trauma: Archetypal Defences of the Personal Spirit, 

Routledge, London, 1999, p. 66. 

16 J. Steiner, Psychic Retreats: Pathological Organizations in Psychotic, Neurosis and 

Borderline Patients, Routledge, London, 1999, p. 64. Si rimanda anche a S. Freud, “Splitting of 

the Ego in the Process of Defence”, in On Metapsychology: the Theory of Psychoanalysis, trans. 

J. Strachey, Penguin, Harmondsworth, 1984, pp. 461-462.   

17 J.G. Ballard, Empire of the Sun, Flamingo, London, 1994, p. 103. Corsivo mio. 
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soggettiva non filtrata del punto di vista dei personaggi. In alcuni passi significativi, Jim 

sembra prendere completa coscienza del senso della sua febbrile attività maniacale nel 

campo che “screened his mind from certain fears that he had tried to repress, that the 

years in Lunghua would come to an end” dandogli “the illusion that the war would last 

forever”18 e delle sue fantasie di onnipotenza di fronte all’immagine delirante di sé in 

grado di resuscitare il cadavere del pilota giapponese “in that futile dream that they 

would fly away together, leaving Lunghua, Shanghai and the war forever behind 

them”19. L’oscillazione tra diverse identità si inserisce all’interno di una surreale e 

visionaria rappresentazione di una Lunghua in cui realtà e sogno20, storia e mito, si 

fondono creando un’immagine di ispirazione surrealista.  

La teoria per cui la scena traumatica non può essere presente alla coscienza del 

soggetto traumatizzato e dunque non disponibile per un’eventuale postuma 

rappresentazione e elaborazione non si addice pienamente alla condizione mentale di 

Jim il quale affianca ad una salvifica dissociazione dal reale lo scudo protettivo di 

un’immaginazione sconfinata, fonte di una potente rigenerazione. Secondo letture 

psicoanalitiche del trauma, sia la dissociazione che l’identificazione sono lette come 

risposte tipiche allo shock. Dal momento che il processo di identificazione permette al 

soggetto traumatizzato di proiettare su se stesso l’immagine dell’aggressore al fine di 

assimilare lo shock, Jim si dissocia dalle realtà belligerante ma al tempo stesso tende ad 

identificarsi con l’aggressore giapponese, al quale il ragazzo desidera unirsi attraverso 

l’arruolamento nell’esercito. Ammaliato dal coraggio del popolo giapponese, il 

desiderio di unione con il nemico accresce in proporzione a quello di distanziamento dal 

popolo britannico, suggerendo un velato atteggiamento di disgusto nei confronti di se 

stesso in quanto britannico e prigioniero.  

D’altronde, l’ambigua funzione di oppressori e protettori dei giapponesi confonde 

ulteriormente la prospettiva del giovane scrittore il quale percepisce chiaramente quanto 

determinante sia il loro ruolo nel suo destino di vita o di morte: 

 

                                                 
18 J.G. Ballard, Empire of the Sun, Flamingo, London, 1994, pp. 225-226. 

19 J.G. Ballard, Empire of the Sun, Flamingo, London, 1994, p. 337. 

20 Jim si sente “awake and asleep at the same time, dreaming of the war and yet dreamed of 

by the war”, J.G. Ballard, Empire of the Sun, Gollancz, London, 1984, p. 260.  
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If the Japanese triumphed, that small part of his mind that lay forever within 

the runway would be appeased. But if they were defeated, all his fears 

would have been worth nothing21.    

       

L’identificazione dell’oppressore con l’oppresso funziona come livello superficiale 

di una ben più patologica identificazione con la Guerra stessa, percepita come 

l’espressione più completa di un sublime istinto di auto-annichilimento che si configura, 

in ultima analisi, come il prodotto dello stesso trauma che Jim tenta di evadere così 

pragmaticamente.         

Le immagini di morte (corpi amputati e in putrefazione, gole recise e arti 

galleggianti) che traboccano dalle pagine del romanzo – e il fascino che esse presto 

iniziano a suscitare nel giovane Jim – si pongono come aspetto decisivo dell’infanzia 

dello scrittore che sembrerebbe giustificare il suo ricorrere ad immagini di estrema 

violenza in tutte le sue opere narrative. Il piccolo Jim, sperimentato il fallimento del 

sistema inglese con la sua rigida divisione in classi e l’incongruità dell’approccio alla 

realtà della guerra, perde la fiducia nel concetto di autorità e si getta nell’immaginario 

della tecnologia e morte che scopre in prodotti specificatamente americani: i macchinari 

di guerra e naturalmente i film.  

Shangai stessa, quel “bright but bloody kaleidoscope”22 luogo metonimico di 

violenza, sesso e glamour, altro non sembra agli occhi del ragazzo che un immenso set 

cinematografico in cui la violenza è talmente grottesca e spettacolarizzata da apparire 

come uno dei tanti prodotti dei media americani. Nella sua mente dotata di eccezionale 

sensibilità ed energia immaginativa, accesa e rimpinguata dalle sue flâneries per le vie 

di quello spazio elettricamente esotico che era la Shanghai dell’epoca, il piccolo Jim si 

rende presto conto che il mondo in cui deve tentare di sopravvivere è, come un gioco 

(non a caso ci si dice che sta scrivendo un libro sulle regole del contact bridge, al quale 

lui personalmente non ha mai giocato), dominato da regolamentazioni arbitrarie a cui 

sottomettersi. In una dimensione in cui il potere stesso è una questione di arbitrarietà 

                                                 
21 J.G. Ballard, Empire of the Sun, Flamingo, London, 1994, p. 188. 

22 J.G. Ballard, Miracles of Life: Shanghai to Shepperton, an Autobiography, Fourth Estate, 

London, 2008, p. 5.   
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che si alimenta di quella violenza estrema che ne è cifra di potenza23, l’identità del 

giovane – disgregatasi in concomitanza con l’arresa di Shanghai – non potrà più essere 

ri-assemblata: tutt’al più ricostruita ex novo attraverso un processo di adattabilità ad un 

contesto che ha perso ogni legame con quanto si desumeva essere “normale”.    

La devastante esperienza della morte dell’amata moglie Mary (Miriam in The 

Kindness of Women) ha riportato lo scrittore nel suo passato di atrocità, violenza e 

morte, facendo emergere il ruolo centrale che gli episodi di morte collettiva e 

distruzione – dalle raccapriccianti realtà fisiche e psicologiche della seconda guerra 

mondiale al terrore causato dal pericolo imminente di un Armageddon nucleare negli 

anni postumi – hanno avuto nella sua psiche. La tendenza a leggere questi testi come 

perlomeno semi-autobiografici conferisce l’occasione di problematizzare l’essenza della 

mente dello scrittore, definibile in ultima analisi come un sanguinario campo di 

battaglia, un complesso paesaggio di feroci immagini e ricordi, generati da una 

commistione di reale e finzione.      

Si tratta di sperimentazioni sull’offuscamento dei confini tra concetti di inizio, fine e 

ri-inizio e tra spazi – si pensi all’ossessione del giovane Jim nel trovare il luogo e tempo 

esatto dell’inizio e della fine del conflitto24 e a tutte le problematiche relative alla 

acquisizione e riscrittura dei propri spazi, a partire da quello specificatamente fisico nel 

campo di Lunghua all’interno della stanza della famiglia Vincents – che si vuole 

processo metonimico di una problematizzazione più ampia che ingloba la presunta 

possibilità di marcare una linea divisoria tra narrazione e autobiografia.    

                                                 
23 Dennis A. Foster, “J.G. Ballard’s Empire of the Senses: Perversion and the Failure of 

Authority”, Modern Language Association, Vol. 108, No. 3 (May, 1993), pp. 519-532.   

24 Il testo è, infatti, colmo di allusioni ai concetti di inizio e fine. Partendo dallo scherzo 

paterno di imputare l’inizio della guerra al piccolo Jim (“You might even start the war”), nel 

campo di Lunghua il tentativo di incontrare e riconoscere la fine di quella terribile parentesi 

esistenziale ossessiona i personaggi nella misura in cui si rendono progressivamente conto della 

totale inconsistenza delle fine ufficialmente dichiarate. La domanda posta da Jim in seguito ad 

una serie di ripetizioni ossessive sulla presunta fine del conflitto (come ad esempio “The war 

must end”, “It will”, “It must end soon”. “It has almost ended. (…). The war has ended”) 

riguarda proprio il suo ri-inizio: “But (…) when will the next begin (…)?”.J.G. Ballard, Empire 

of the Sun, Panther, London, 1985, pp. 255-256. 
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La pressione psicologica di dover “find the real from all this make-believe”25, e di 

differenziare dunque il livello fattuale da quello finzionale si rivela una costante dei testi 

dello scrittore, la cui singolarità si colloca proprio nello spazio di negoziazione tra la 

creatività artistica e la testimonianza storica. La proposta di classificare Empire come 

romanzo basato su eventi di vita reale e Kindness come “auto fiction” (laddove l’unico 

testo di narrativa autobiografica sia Miracles of Life: From Shanghai to Shepperton, an 

Autobiography) può conferire interessanti stimoli di riflessione. Mentre il 

Bildungsroman Empire mostra ancora segnali di cautela nei confronti del genere 

dell’autobiografia (come ad esempio l’uso del narratore alla terza persona spesso più 

informato dei fatti rispetto al protagonista Jim) che mirano a creare una distanza tra 

l’autore e il personaggio, a dispetto del nome comune, Kindness ai avvicina 

ulteriormente al genere autobiografico coprendo una sezione di vita molto più estesa 

(dal 1937 al 1987, inclusi gli studi in psichiatria al King’s College a Cambridge, il 

training presso la base della air force Moose Jaw NATO in Canada, la morte della 

moglie nel 1963 e l’adattamento cinematografico dell’Empire di Spielberg) fino a 

giungere a Miracles in cui l’avvicinamento al genere viene rafforzato dall’inserimento 

di molteplici fotografie, come prove documentarie a supporto della particolare versione 

degli eventi26.   

Kindness si offre come prospettiva differente degli accadimenti bellici, 

focalizzandosi prevalentemente sulle conseguenze che un tale evento traumatico può 

avere nella psiche adulta. Alla narrazione in terza persona dell’Empire, interessante 

esempio di discorso a doppia voce in termini bakhtiniani in cui il lettore può facilmente 

distinguere la presenza di due diverse coscienze in una singola affermazione – e di due 

diverse attitudini valutative, dal momento che la prospettiva dello scrittore ormai 

maturo in grado di gettare uno sguardo savio ed indagatore decisamente al di là della 

capacità comprensiva che poteva avere il proprio sé giovane si giustappone a tutti quei 

                                                 
25 J.G. Ballard, Miracles of Life: Shanghai to Shepperton, an Autobiography, Fourth Estate, 

London, 2008, p. 38. 

26 Per un ulteriore approfondimento sul rapporto tra queste tre opere si rimanda a Umberto 

Rossi, “Mind is the Battlefield: Reading Ballard’s ‘Life Trilogy’ as War Literature”, in J.G. 

Ballard, Contemporary Critical Perspectives, Jeannette Baxter, Continuum, New York, 2008, 

pp. 66-77. 
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fraintendimenti che le fervide derive immaginative avevano causato nella mente di Jim 

– si affianca la prima persona in Kindness, la quale fornisce indubbiamente un 

resoconto più personale – e dunque, veritiero – degli eventi narrati. Alla prima parte del 

romanzo che brevemente ri-narra gli accadimenti centrali dell’Empire, spessi 

ripresentandoli, alterati, da un angolo prospettico differente mettendo così in 

discussione la veridicità di tali narrative le quali, più che ricostruzioni definitive di una 

realtà passata, emergono come versioni differenti ma non incompatibili, seguono 

approfondimenti sulla vita adulta dello scrittore, la cui preoccupazione centrale si 

conferma essere l’ambiguo ruolo – a tratti difensivo e allucinatorio – esercitato 

dall’immaginazione nel processo di formazione della propria identità.  

Le parole dello scrittore: 

 

So much had happened that I had not been able to remember or forget 

(…). My sense of myself had changed, and I had mislaid part of my 

mind somewhere between Lunghua and Shanghai27. 

   

mettono in luce quanto il trauma personale abbia impantanato la sua psiche in un 

ineluttabile limbo psicologico dove il suo perverso fascino nei confronti di una 

“glamorous violence”, di una morte americanizzata, si offre come strategia difensiva per 

depotenziare il fragore della violenza subita, ricollocandola e isolandola nel regno 

dell’immaginario e trasformandola così in mera rappresentazione. Alle parole che 

Peggy gli rivolge, “Viet Nam war, the Kennedy assassinations, the Congo, those ghastly 

ratissages (…) might have been invented for you”28, lo scrittore sembra risponderle 

confermando la teoria del suo gusto per la violenza spettacolarizzata come conseguenza 

di una immaginazione psicotica indissociabile dalle esperienze che ne hanno contribuito 

alla formazione: “in many ways the media landscape of the 1960s was a laboratory 

designed specifically to cure me of all my obsessions”29.         

Benché, dunque, non ci siano riferimenti diretti al corpus letterario ballardiano, nelle 

autobiografie – e in maniera particolarmente evidente in The Kindness of Women – il 

                                                 
27 J.G. Ballard, The Kindness of Women, Flamingo, London, 1994, p. 65.  

28 J.G. Ballard, The Kindness of Women, Flamingo, London, 1994, p. 269. 

29 J.G. Ballard, The Kindness of Women, Flamingo, London, 1994, p. 190. 
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collegamento tra i due domini si cela acutamente dietro una miriade di richiami e 

allusioni che vanno dalla citazione di frasi provenienti da una qualche opera narrativa (a 

volte essendo addirittura un titolo stesso dell’opera, come ad esempio “The atrocity 

exhibition” o “the drowned world”30) o dall’acquisizione di un registro linguistico, ad 

esempio quello scientifico-pornografico, selezionato per esporre idee-chiave della 

poetica ballardiana, prima fra tutte quella sulla “death of the affect”31. 

L’esempio più rilevante sono le riflessioni su come l’incidente stradale inizia a 

funzionare come potente metafora di quel peculiare sogno e desiderio di violenza che ha 

permeato gli anni Sessanta. L’“ecologia della violenza”, secondo una visione in cui la 

tecnologia si configura come distruttrice ma al tempo stesso potenziale stimolo per 

risvegliare le emozioni così poveramente assopite, riflette quella numbing brutality, 

specifica di quel decennio32. Descrivendo la celeberrima mostra sui relitti delle auto 

post-scontro che Ballard ha personalmente curato nel 1970, ospitata alla London New 

Arts Laboratory, lo scrittore confessa le valenza che per lui assume l’immagine dello 

scontro automobilistico il quale “summed up so many of [his] obsessions at the time” 

essendo “a repository of the most powerful and engaged emotions, a potent symbol in 

the new logic of violence and sensations that ruled our lives”33.  

Lo scrittore, infatti, in correlazione a questo evento così significativo per la sua 

evoluzione psichica e shockante per i visitatori che allora vi si cimentarono, si immerge 

in una esposizione delle sue teorie sulla violenza che altro non è che il sunto delle 

visione sintomatologiche sviluppate in The Atrocity Exhibition: 

 

The marriage of reason and nightmare which dominates the 1960s has 

given birth to an ever more ambiguous world. Across the communications 

landscape stride the spectres of sinister technologies and the dreams that 

money can buy. Thermonuclear weapons systems and soft-drink 

commercial coexist in an uneasy realm ruled by advertising and pseudo-

events, science and pornography. The death of feeling and emotion has at 

                                                 
30 J.G. Ballard, The Kindness of Women, HarperCollins, London, 1991, pp. 146-147. 

31 Il tema verrà approfondito successivamente nel seguente lavoro. 

32M. Delville, J.G. Ballard, Northcote House Publishers Ltd, Plymouth, UK, 1998, “From 

Shanghai to Shepperton”, pp. 67.76.   

33 J.G. Ballard, The Kindness of Women, HarperCollins, London, 1992, p. 221. 
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last left us free to pursue our own psychopathologies as a game (…). 

‘Crashed Cars’ illustrates the pandemic cataclysm that kills hundreds of 

thousands of people each year and injures millions, but is a source of 

endless entertainment on our film and television screens34.     

 

Questo richiamo continuo – backwards, ma anche forwards come nel caso 

dell’esperienza dell’assunzione dell’LSD che, notoriamente connessa alle visioni di una 

realtà abbagliante e ingioiellata dipinta in The Crystal World, si colloca in una fase 

postuma alla stesura del romanzo – tenta il lettore in un processo di decifrazione di tutti 

quegli indizi criptici disseminati nei romanzi, avvalorando in questo modo la 

definizione dell’autore dell’autobiografia di “cryptophoric subject”35 il quale, nel 

tentativo di giungere a patti con tutte quelle pulsioni melanconiche che hanno generato 

il processo finzionale, elabora il concetto di perdita attraverso la rivisitazione continua 

dell’esperienza luttuosa. Secondo questa “theory of psychic concealment” o “poetics of 

hiding”36, il soggetto affetto da malinconia ed incapace di dare appropriata espressione 

al proprio cordoglio erige nella propria psiche un luogo profondo in cui collocare la 

controparte oggettiva del concetto di perdita, una cripta celante segreti inenarrabili ma 

al tempo stesso desiderosi di venire alla luce attraverso gli inquietanti tentativi dei 

fantasmi contenuti in essa, i quali, “work[] like ventriloquist[s], like stranger[s] within 

                                                 
34 J.G. Ballard, The Kindness of Women, HarperCollins, London, 1992, pp. 221-222. Corsivo 

mio. 

35 Teoria di Nicolas Abraham e Maria Torok esposta in “Introjection – Incorporation: 

Mourning or Melancholy”. Trans. Nicholas Rand. Psychoanalysis in France, ed. Serge Lebovici 

e Daniel Widlocher, International UP, New York, 1980, pp. 3-16.  

36 Nicolas Abraham e Maria Torok, “Introjection – Incorporation: Mourning or Melancholy”, 

trans. Nicholas Rand. Psychoanalysis in France, ed. Serge Lebovici e Daniel Widlocher, 

International UP, New York, 1980, p. 57. 
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the subject’s own mental topography”37 e “may come to haunt the keeper of the 

graveyard, making strange and incomprehensible signs”38.  

Tuttavia, il sogno di poter invocare una teorizzazione psicoanalitica del criptico che 

possa offrire una rivelazione inattesa del Segreto, di quel trauma primario che funge da 

motore per le ossessioni che marcano la fiction ballardiana si dissolve di fronte alla 

complessità di un’opera che si offre come anatomia testuale di una compulsione 

melanconica il cui punto di forza appare essere proprio il mantenimento e rafforzamento 

del misterioso messaggio criptico.  

Entrambe le autobiografie, dunque, non fanno che mitologizzare e ricombinare tutti 

quei paesaggi, scenari e immagini ripetuti in modo maniacale all’interno di ulteriori 

fictions che giocano all’interno del genere dell’autobiografia. Lungi dal contenere una 

soluzione svelatrice che rimandi all’utopica speranza di cogliere un lembo di autenticità, 

le opere autobiografiche valorizzano con un gusto perverso i concetti di inautenticità e 

mediazione, attraverso un pervasivo senso della presenza del doppio che accompagna i 

principali eventi narrati. Non a caso abbondano in entrambe le autobiografie i rimandi 

ad analogie cinematografiche e teatrali, cosicché “the landscape now exposed in many 

ways resembled a panorama displayed on a cinema screen”39, fino ad arrivare all’acme 

dell’interpenetrazione del reale e della rappresentazione definito “the last act in a 

profound catharsis that had taken many decades to draw to a close”40, vale a dire la 

descrizione della realizzazione del film di Steven Spielberg, Empire of the Sun nel 1987, 

nella parte finale del libro The Kindness of Women (il quale termina emblematicamente 

con il lancio della barca di papiro di Thor Heyerdahl nel Pacifico, la quale non è replica 

dell’originale, ma replica in fiberglass della replica originaria, affondata nell’Atlantico). 

In questa vertiginosa spirale baudrillardiana, le immagini si duplicano e ri-duplicano 

all’infinito fondendo il concetto di originale con quello di copia e proponendo una 

                                                 
37 Nicolas Abraham, “Notes on the Phantom: A Complement to Freud’s Metapsychology”, 

trans. Nicholas Rand. Critical Inquiry 13 (1987), p. 290.  

38 Nicolas Abraham e Maria Torok, “Introjection – Incorporation: Mourning or Melancholy”. 

Trans. Nicholas Rand. Psychoanalysis in France, ed. Serge Lebovici e Daniel Widlocher, 

International UP, New York, 1980, p. 8. 

39 J.G. Ballard, Empire of the Sun, Panther, London, 1985, p. 186. 

40 J.G. Ballard, The Kindness of Women, Flamingo, London, 1994, p. 345. 
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struttura narrativa “controlled by no centre, origin or end outside the chain of recurrent 

elements”41 la cui immagine nodale è quella dei segni sparpagliati di un messaggio in 

via di dissoluzione, “the debris (…) of gigantic letters spelling out an apocalyptic 

message”42, in cui l’elemento criptico si fa locus dell’illeggibilità e ininterpretabilità del 

reale43. 

Sarebbe pericolosamente riduttivo pensare di poter scorgere aspetti psichici 

dell’autore solo in quei personaggi che, nella autobiografie ma non solo, portano il suo 

nome. Tutti i personaggi, con il loro unico punto di vista di uomini colti, introspettivi, 

velatamente perversi e eternamente sospettosi, sono James Graham Ballard. Il tipico 

eroe ballardiano44, con la sua acutezza mentale, leggero disgusto per la propria fisicità 

(non corroborato da alcun difetto fisico consistente), costante senso di fallimento (di una 

carriera lavorativa o situazione sentimentale), segnato dal tipico paradosso ballardiano 

di essere un uomo forte caratterizzato da una singolare debolezza, sceglie la dolorosa 

via dell’auto-reclusione in un qualche luogo bizzarro che ne rispecchi il complesso stato 

d’animo mentale. Come vedremo nell’analisi dei suoi romanzi più famosi, 

perennemente in cerca di quella che possiamo junghianamente definire individuazione, i 

                                                 
41J. Hillis Miller, Fiction and Repetition: Seven English Novels, Basil Blackwell, Oxford, 

1982, p. 142.  

42 J.G. Ballard, The Kindness of Women, HarperCollins, London, 1991, p. 43. 

43 Il collegamento con il cartouche di Gerard Titus-Carmel analizzato da Derrida nelle sue 

discussioni sull’opera d’arte e il rapporto finzione e autobiografia appare fine troppo evidente. 

Come noto, Titus-Carmel realizzò 127 disegni di una bara-modello ai quali appese una 

dichiarazione scritta, il cartouche, in cui asseriva che i disegni rispettavano fedelmente il 

modello. Come per la autobiografie ballardiane, le domande da porsi sono molteplici, ma la 

principale è: quale dei due elementi (il cartouche o il disegno) si presta a decodificare l’altro? 

Non potrebbe invece essere il modello il risultato dei disegni e non viceversa?. J. Derrida, The 

Truth in Painting, Trans. Geoffrey Bennington e Ian McLeod, University of Chicago Press, 

Chicago, 1987.    

44 La cui invariata appartenenza ad un milieu sociale benestante – e le conseguenti riflessioni 

sui problemi razziali – potrebbero scaturire proprio dall’esperienza di vita dell’autore che ha 

trascorso i suoi primi quindici anni nel Far East.  Su questo aspetto si rimanda a David Pringle, 

Earth is the Alien Planet. J.G. Ballard’s Four-Dimensional Nightmare, Borgo Press, San 

Bernardino, USA, 1979, pp. 37-51.  
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protagonisti delle sue opere, in uno stato di totale isolamento di coscienza, annaspano 

alla ricerca dell’integrazione con un mondo alieno.       

 Le sue opere di ispirazione autobiografica, definite dallo scrittore storie di vita “seen 

through the mirror of the fiction prompted by the life”45, si vogliono tentativi dotati di 

lucida autoconsapevolezza di riesumare le origini delle molte ossessioni tipicamente 

ballardiane. Le molteplici e ambigue immagine che caratterizzano i paesaggi della sua 

infanzia, dalle magnificenti ville svuotate e abbandonate alle piscine prosciugate, dai 

media ai sogni di volare, forniscono un background imprescindibile per tutta la sua 

scrittura immaginativa che attende di essere decodificata in retrospettiva alla luce delle 

singolari esperienze autobiografiche dell’autore46. 

Attraverso il meccanismo di costruzione dei sogni, lo scrittore ha saputo utilizzare la 

propria pregevole immaginazione al fine di edificare un universo paradossale in cui 

sogno e realtà si uniscono, mantenendo tuttavia le proprie peculiarità e assumendo 

paradossalmente la funzione del proprio opposto. Difficile dire con certezza se l’atto di 

scrittura abbia davvero costituito il ruolo di autoanalisi creativa, ma senza dubbio al 

                                                 
45 W. Self, Junk Mail, Penguin, London, 1996, p. 360. 

46 Sulle immagini inconfondibilmente ballardiane, si chiede legittimamente D. Pringle dopo 

averne esposto un elenco esaustivo: “What do all these heterogeneous properties have in 

common? They are Ballardian – any reader with more than a passing acquaintance with his 

work will vouch for that – but what do they mean, and are they interconnected in more than a 

purely private and autobiographical manner?”. R. Luckhurst sostiene che l’unico modo per 

determinarne il senso è attraverso la tautologia: Ballard scrive testi ballardiani la cui 

unreadability intrappola il lettore in un labirinto tautologico, impedendogli una comprensione 

d’insieme che vada altro la mera superficie. Come sostiene Derrida, un testo non può e non deve 

essere ascritto ad un principio di traducibilità totale, né essere intraducibilmente criptico e 

idiomatico: “A text lives only if it lives on, and it lives on only if it is at once translatable and 

untranslatable (…). Totally translatable, it disappears as a text, as writing, as a body of 

language. Totally untranslatable, even within what is believed to be one language, it dies 

immediately”. David Pringle, Earth is the Alien Planet. J.G. Ballard’s Four-Dimensional 

Nightmare, Borgo Press, San Bernardino, USA, 1979, pp 15-16. R. Luckhurst, ‘The Angle 

between Two Walls’. The Fiction of J.G. Ballard, Liverpool University Press, 1997, pp. 151-

153. J. Derrida, “Living On: Border Lines”, in Deconstruction and Criticism, ed. Harold Bloom, 

Yale UP; New Haven, 1979, p. 102. 
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lettore viene implicitamente richiesto di effettuare un’operazione di distinzione tra il 

contenuto palese di quelle immagini che riflettono i paesaggi interni della mente dello 

scrittore, spesso indecifrabile, insensato o inquietante, e il contenuto latente, ovvero 

quel vocabolario privato di simboli estratto dalla psiche dell’autore che forma ciò che 

Ballard definisce “spazio interiore”. Come quadri surrealisti – e ben nota è la passione 

dello scrittore per tale movimento artistico – gli universi onirici inventati dallo scrittore 

rappresentano gli equivalenti esterni del mondo interiore della sua psiche, emergendo 

come sculture temporali di una drammatica ambiguità47.       

 

2.  IL VALORE MISTICO DI STATI DI REGRESSIONE: LA NATURA DELLA CATASTROFE E 

LA CRISTALLIZZAZIONE DELL’ETERNITA’  

 

 

A more important task than mapping the 

harbours and lagoons of the external 

landscape was to chart the ghostly deltas 

and luminous beaches of the submerged 

neuronic continents.  

 

(J.G. Ballard, The Drowned World) 

 

Determinare con certezza l’appartenenza di questi due scrittori all’ambito del 

modernismo o del postmodernismo si rivela un proposito sempre più arduo. L’elemento 

modernista che entrambi celano oltre gli aspetti più visibilmente immediati della loro 

scrittura è la loro imperterrita ricerca di un senso che dia logicità ad un universo reso 

nei loro romanzi in tutta la sua arbitrarietà e mistificazione. Tuttavia, se, come noto, 

Dick si rivolgerà ad un’ipotesi metafisica in cui collocare quasi perfettamente i tasselli 

di un puzzle interminabile per sua stessa essenza, Ballard si rifugerà in universi 

apocalittici in cui la catastrofe si presenta sia come un evento collettivo e universale che 

sconvolge l’equilibrio geofisico del pianeta sia come lo stravolgimento di una psiche 

tormentata che trova pace nel proprio auto-annichilimento. Il senso dell’apocalisse 

viene reinserito in una dimensione puramente interiore in quanto all’enfasi sull’evento 

                                                 
47 J.G. Ballard, A User’s Guide to the Millennium, trad. it. Fine Millennio: Istruzioni per 

l’uso, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 1999, “tempo, memoria e spazio interno”, pp. 279-281. 
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in sé si sostituisce la modalità attraverso la quale la psiche umana ne riesce a prendere 

coscienza48.   

  Le narrazioni di cataclismi, che costituiscono una cospicua ed interessante parte 

dell’intera oeuvre ballardiana, riflettono una sorta di panorama psichico attraverso il 

quale l’autore finisce col distruggere se stesso, o quanto meno alcuni aspetti della 

propria personalità. Come ha spesso volutamente ribadito lo stesso Ballard, questi 

psicodrammi di regressione psichica non costituiscono atti definitivi e negativi, ma 

scaturiscono dalla forza di un’immaginazione costruttiva e positiva la quale, dotata di 

una potenza analoga all’oppressione che l’universo sfiancate impone sulla coscienza 

umana, si contrappone palesemente all’insensatezza delle logiche esistenziali, 

sfidandole al loro stesso gioco. In termini modernisti, dunque, essendo ognuna di queste 

fantasie un duro atto d’accusa contro le strutture formali di finitezza spazio-temporale, 

l’afflato che muove i personaggi ballardiani è significativamente la ricerca di un senso 

nell’universo49. 

 La catastrofe – collettiva e privata – dischiude la possibilità di conferire un senso 

nuovo all’esistente posto che se ne comprenda l’imprescindibile valenza rivelatrice, 

tanto potente quanto quella devastante. Il personaggio, confrontandosi con una 

                                                 
48 L’insistenza su queste tematiche può di certo essere correlata al momento storico in cui 

Ballard vive ed opera. Il ventesimo secolo si caratterizza per essere stato territorio della 

trasformazione del progresso in morte e declino. Dall’accelerazione del mutamento che ha avuto 

luogo negli anni Trenta e Quaranta si passa, in seguito al rallentamento causato dal secondo 

conflitto mondiale, all’uccisione del concetto di morte (forse in seguito all’utilizzo della bomba 

atomica). Se precedentemente agli anni Cinquanta le persone nutrivano un significativo 

interesse per il futuro e per un mondo moralmente superiore, la priorità dei decenni successivi 

diviene la soddisfazione dei propri bisogni in un presente immediato. La gente ha iniziato a 

nutrire paura e disinteresse per un futuro, svuotato progressivamente di senso e inglobato – 

insieme al passato – in un presente onnivoro. J.G. Ballard, Il futuro è morto. Psicogeografia 

della modernità, Mimesis, Milano, 1995, pp. 19-20.  

49 J.G. Ballard, A User’s Guide to the Millennium, trad. it. Fine Millennio: Istruzioni per 

l’uso, Baldini Castoldi Dalai, Milano 1999, “Cataclismi e tristi destini”, pp. 291-292. Si rimanda 

anche a P. Prezzavento, La città e la violenza. I mondo urbani e post-urbani di James G. 

Ballard, Otium Paoletti editori, Ascoli Piceno, 2007, “James Ballard, pornografo 

dell’apocalisse”, pp. 67-77. 
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catastrofe già irrimediabilmente avvenuta, è obbligato a modificare drasticamente la 

propria concezione delle condizioni di vita e morte e ad adattarsi a circostanze la cui 

mutazione si è compresa solo grazie all’acquisizione di una nuova consapevolezza. 

L’unica via per la salvezza è, in termini conradiani, quella di immergersi nell’elemento 

distruttivo e nuotarci dentro. Gli altrimenti claustrofobici paesaggi mentali e fisici 

tratteggiati nei suoi romanzi possono essere esplorati soltanto attraverso le zone di 

collasso, nelle quali la forza primaria che contrasta il gioco degli incastri della noia ed 

insensatezza del quotidiano prende il sopravvento. Il corpo, abitando il presente 

attraverso l’estraneità, l’assenza e la ricerca di nuove emozioni, viene chiamato a 

svolgere il ruolo di ultima frontiera, attraverso la rivelazione assoluta delle sue forza ed 

ossessioni. 

 Cantore delle mutazioni psichiche e comportamentale dell’era contemporanea, 

profeta non tanto del futuro quanto del presente, Ballard incentra i suoi molti romanzi 

catastrofici sul costante riferimento a lontanissime epoche pre-umane, il cui ricordo è 

conservato nella nostra dotazione genetica. Ispiratosi a opere come Lord of the Flies di 

W. Golding in cui l’isola, setting della rivelazione delle forze ed ossessioni dei bambini 

protagonisti, diviene il luogo di scatenamento delle forze primitive, The Drowned World 

(1962) è ambientato in una Londra inquietante, un paesaggio ostile all’uomo creatosi da 

drastici cataclismi ambientali50 – in questo caso, l’aumento della temperatura e il 

conseguente innalzamento del livello dei mari – in cui animali e piante hanno 

rapidamente ri-assunto le forme primordiali del Triassico. Il paesaggio ha subito quattro 

forme di mutilazione: la prima è lo spopolamento, essendosi gli esseri umani 

sopravvissuti spostati nelle aree con un clima meno tropicale, la seconda è l’anonimato, 

la mancanza di riconoscibilità della Londra di un tempo, ormai invasa da una onnivora 

giungla equatoriale di fronte alla quale l’umanità si è definitivamente arresa, le terza è 

appunto la deprivazione di una forma riconoscibile, minacciata dal potere dello stato 

preumano o inumano che, con la forza della natura, abbatte immancabilmente tutti i 

muri eretti a difesa dei pochi spazi urbani sopravvissuti al disastro e la quarta è il 

                                                 
50 Sul rapporto tra il clima e le forme di civiltà due sono i saggi fondamentali: Il controllo 

della natura di John McPhee, Adelphi, Milano, 1995 e La lunga estate di Brian Fagan, Codice 

Edizioni, Torino, 2008. P. Prezzavento, La città e la violenza. I mondo urbani e post-urbani di 

James G. Ballard, Otium Paoletti editori, Ascoli Piceno, 2007, p. 100. 
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collasso del tempo cronologico, sostituito da quello biologico, enormemente più 

antico51.              

In riferimento a The Waste Land di T.S. Eliot, a Ulysses di J. Joyce, ma anche a The 

Tempest di W. Shakespeare52, la morte per annegamento permane come metafora 

centrale del romanzo, in quanto modalità meno dolorosa di abbracciare una condizione 

ontologica sconosciuta, di traslarsi immergendosi nell’elemento amniotico più 

primitivo. Il personaggio principale, Kerans, culmina il proprio tragitto esistenziale 

nell’immersione nel “huge velvet-upholstered womb in a surrealist nightmare”53, un 

pianeta sommerso divenuto un immenso utero cosmico. La riemersione di un passato 

atavico inscritto nelle profonde viscere dello specifico umano genera una prospettiva 

sostanzialmente differente in cui il termine recessione acquisisce il significato di 

processo di movimento discendente della coscienza umana verso un’età pre-umana 

simboleggiata dalla jungla primordiale rinata e governata dai rettili: 

 

So he left the lagoon and entered the jungle again, within a few days was 

completely lost, following the lagoons southward through the increasing 

rain and heat, attacked by alligators and giant bats, a second Adam 

searching for the forgotten paradises of the reborn sun54. 

 

Il nuovo uomo, primo ed ultimo, l’alfa e l’omega, abbandona volontariamente il suo 

ruolo di soggetto culturale e storico, dopo avere esperito una mutazione a ritroso e 

                                                 
51 Il tentativo del colonnello Riggs di riattivare gli orologi della città per ripristinarne il 

tempo storico e umano appare come una sorta di rianimazione simbolica della città stessa. 

Umberto Rossi, “Images from the Disaster Area: An Apocalyptic Reading of Reading 

Landscapes in Ballard’s The Drowned World and Hello America”, Science-Fiction Studies, Vol. 

21 (1994), pp. 81-97.   

52 Si pensi anche ai molti riferimenti ai riti di fertilizzazione tramite acqua descritti da Sir 

J.G. Frazer in The Golden Bough. Per gli altri riferimenti letterari, si rimanda a Patrick A. 

McCarty, “Allusions in Ballard’s The Drowned World”, Science-Fiction Studies, Vol. 24, 1997, 

pp. 302-310. Tra le altre opere di riferimento, si citano The Time Machine di H.G. Wells e La 

Divina Commedia dantesca.  

53 J.G. Ballard, The Drowned World, Dent, London, 1983, p. 108.  

54 J.G. Ballard, The Drowned World, Dent, London, 1983, p. 175. Corsivo mio. 
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l’instaurarsi di una risonanza solipsistica tra l’individuo e la natura. In un processo 

contrario al tentativo di dominazione e trasformazione dell’ambiente isolano in un 

contesto socialmente riconoscibile, come quello perpetrato da Robinson Crusoe55, il 

personaggio ballardiano Kerans, risucchiato dalle reminiscenze inconsce del passato 

geologico immesse nella colonna spinale di ciascun essere umano, rinuncia alla faticosa 

ed innaturale separazione dalla natura per abbracciare una forma di rinascita e nuova 

psicologia. Reinserendo l’umanità nel suo legittimo regno biologico, Ballard si affida 

alle idee di filogenesi ed ontogenesi per sondare il cammino ingannevolmente passivo 

dei propri personaggi i quali rinunciano al sogno di dominio del globo terrestre e 

accettano la logica del cambiamento evolutivo   

 In un legittimo raffronto con un altro capolavoro letterario sull’iniziazione spirituale 

ad opera dei poteri occulti dell’inconscio scaturiti da una diretta corrispondenza tra i 

paesaggi esterni ed interni della mente, il conradiano Heart of Darkness, Kerans opta 

per un percorso differente dal ritorno alla civiltà di Marlow: una dissoluzione 

entropica56 in una zona di transito in cui il reale e il fantasmagorico si fondono in una 

confusione ontologica che ingloba anche il significato latente e manifesto delle 

produzioni oniriche.  

 Le alterazioni atmosferiche, come ben illustra il dottor Bodkin, sono causa di 

misteriose trasformazioni psichiche: 

                                                 
55 Il personaggio che più ricorda Robinson Crusoe è Strangman, una parodica versione 

dell’eroe di Daniel Defoe nel suo vano tentativo di saccheggiare e accumulare il più possibile 

dalle briciole della civiltà e nel suo essere in posizione di dominio su un equipaggio di uomini di 

colore. Il fatto che proprio lui si sia fatto portavoce dei versi eliotiani suggerirebbe un raffronto 

tra il suo appropriarsi dei residui di un mondo in via di sparizione (con i suoi furti di opere 

d’arte) e il processo di acquisizione e rielaborazione dei frammenti letterari operata dall’illustre 

poeta modernista. Patrick A. McCarty, “Allusions in Ballard’s The Drowned World”, Science-

Fiction Studies, Vol. 24, 1997, pp. 302-310.   

56 L’interesse di Ballard per il concetto di entropia lo avvicina significativamente a molti altri 

rappresentanti della British New Wave, in primis, Thomas Pynchon che, con la sua short story 

“Entropy”, applica la metafora entropica non al declino dell’energia vitale all’interno della 

coscienza umana – come ha fatto Ballard – ma al funzionamento della società nel suo insieme. 

M. Deville, J.G. Ballard, Northcote House Publishers Ltd, Plymouth, UK; 1998, p. 18. 
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I am convinced that as we move back through geophysical time so we re-

enter the amniotic corridor and move back through spinal and 

archaeopsychic time, recollecting in our unconscious minds the landscape of 

each epoch, each with a distinct geological terrain (…) [This is] a total re-

orientation of the personality57.   

 

I personaggi delle sue apocalissi abbandonano il luogo dei valori tradizionali, non 

tanto per ricercare una dimensione nuova in cui nuovi valori surclassano quello vecchi, 

quanto per abbandonarsi alla totale insensatezza dell’esistenza. Il viaggio della psiche 

umana è dominato da un’assoluta solitudine, in cui ogni individuo, privato di ogni 

autentica relazione umana con l’Altro, si chiude in se stesso in una disperata ricerca di 

raggiungimento di una salvezza spirituale, la cui strada – possa essere quella della 

meditazione, del suicidio, dell’amore messianico o dell’assassinio psicotico – porta 

invariabilmente ad un fine comune: la trasformazione del tempo in un utopico paradiso58.  

 Attanagliati dal celeberrimo dubbio amletico, i personaggi ballardiani si presentano 

come personificazione del concetto di Assurdo esposto da Albert Camus il cui rifiuto del 

suicidio come risposta all’assurdità dell’esistenza si traduce nella loro scelta di 

accettazione completa della propria condizione esistenziale. Così come, suggerisce lo 

stesso Camus, bisognerebbe immaginare Sisifo felice, allo stesso modo, la figura 

dantesca di Kerans, dopo aver voltato le spalle alla propria Beatrice, si incammina verso 

la morte alla ricerca della felicità e di quella verità che, crede ancora Ballard , può e deve 

essere trovata: 

 

My characters behave in a paradoxical way. In many cases, they embrace 

Death, but that doesn’t mean I am pessimistic. In fact, they find fulfilment. I 

think that all my fiction is optimistic because it’s a fiction of psychic 

fulfilment. (…) The characters find after a long journey of self discovery, 

gradually, the truth about themselves. They find a logic with this running. 

                                                 
57 J.G. Ballard, The Drowned World, Penguin Books, Harmondsworth, UK, 1965, p. 43. 

Corsivo mio.   

58 W. W. Wagar, “J.G. Ballard and the Transvalutation of Utopia”, Science-Fiction Studies, 

Vol 18 (1991), pp. 53- 69.  
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They realize that to find themselves, they must follow that logic, even if it 

means their own death59.     

 

Gli incubi che sconvolgono la psiche dei personaggi, provenienti da ricordi 

ancestrali sepolti da millenni di civilizzazione, emergono, come gli archetipi 

junghiani60, dagli oscuri abissi del tempo e riportano in vita quell’inconscio collettivo 

che impone un totale ri-orientamento della personalità. Una volta che Kerans accoglie 

e riconosce l’impellenza di agire al fine di far fronte alla sfida che il proprio conflitto 

interiore gli presenta, può dirsi pronto a evadere dallo stato esistenziale larvale e subire 

le necessarie metamorfosi psicologiche: 

 

The shattering of this shell, like the piercing doubts about his true 

unconscious motives set off by his near drowning in the planetarium, was 

the necessary spur to action, to his emergency into the brighter day of the 

interior, archaeopsychic sun. Now he would have to go forward61.      

 

                                                 
59 C. Bresson, “J.G. Ballard at Home”,  Metaphores 7 (March 1982), p. 17. Corsivo mio.    

60 Il riferimento agli archetipi junghiani è chiarissimo nel testo: “His unconscious was 

rapidly becoming a well-stocked pantheon of tutelary phobias and obsessions, homing onto his 

already over-burdened psyche like lost telepaths. Sooner or later the archetypes would become 

restive and start fighting each other, anima against persona, ego against id”. G. Ballard, The 

Drowned World, Penguin Books, Harmondsworth, UK, 1965, p. 90. 

61 J.G. Ballard, The Drowned World, Victor Gollancz, London, 2001, p. 147. Corsivo mio.   
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Tali riflessioni si applicano a molteplici altre opere ballardiane, tra le quali The 

Drought62 (1965), Rushing to Paradise63 (1994), Hello America (1981)64, benché un 

                                                 
62 Il romanzo è ambientato in un prossimo futuro in cui gli scarti industriali e nucleari hanno 

coperto gli oceani e impedito l’evaporazione, causando così un processo di siccità mondiale. 

L’elemento dell’acqua, così decisivo in The Drowned World, si rende simbolicamente 

onnipresente proprio attraverso la sua sofferta assenza. La scomparsa dell’acqua ha portato 

inevitabilmente con sé la scomparsa del tempo e della memoria: la morte del fiume è connessa a 

quella delle relazioni personali e spiega l’isolamento degli abitanti. Anche in questo caso, il 

paesaggio fisico è riuscito ad avere un impatto decisivo sulla psiche dei personaggi, dotato, 

come sempre in Ballard accade, di una sorta di potere mistico che porta alla trasformazione 

degli esseri umani. Si rimanda a Lorenz J. Firsching, “J.G. Ballard’s Ambiguous Apocalypse”, 

Science-Fiction Studies, Volume 12 (1985), pp. 303-305.   

63 Ambientato in un atollo dell’Oceano Pacifico scelto dalla Francia per condurre esperimenti 

nucleari, la protagonista di questo romanzo è la leader di un accanito movimento di ecologisti 

che si stabiliscono nell’isola, con la motivazione ufficiale di salvare l’ambiente (nello specifico 

gli albatri): Barbara Rafferty. Tale “femmina dominante” comincia presto a dar vita ad un 

progetto folle che consiste nel sacrificare la vita di tutti i maschi dell’isola – da lei puntualmente 

uccisi – ad eccezione di quelli adatti per fini procreativi e nello strutturare una “società nuova” 

composta esclusivamente da donne. L’isola, inizialmente paragonata ad un paradiso, si 

trasforma presto in un inferno in cui le perversioni inconfessabili della donna hanno trovato il 

giusto terreno di espressione e hanno, infine, distrutto quello stesso paesaggio incontaminato 

che si riproponeva di salvare. Anche in questo caso, il luogo si è tramutato in un paesaggio 

psichico, catalizzatore ed estensione simbolica della crudeltà, paranoia ed egoismo della donna. 

Questo drammatico processo di dissoluzione sociale ricorda il finale di High-Rise, dominato da 

donne cannibali prive di alcuna esitazione nel sacrificare i maschi – adulti e bambini – pur di 

perpetrare una nuova razza di donne sanguinarie.   

64 La storia ha luogo nel 2114 in una terra ancora una volta spopolata e mutata dal clima, 

benché il responsabile qui non sia più il cambiamento naturale: gli Stati Uniti sono stati 

completamente abbandonati a causa del totale ed irreparabile esaurimento delle risorse 

energetiche, avvenuta alla fine del Ventesimo Secolo. L’aumento delle temperature e il 

conseguente processo di desertificazione ne sono le stigmate. La recessione si mostra non nel 

movimento a ritroso del tempo evolutivo, ma nella realizzazione di una replica allucinatoria 

della storia americana, offrendo un lucido ed ironico quadro del Mito o Sogno Americano: ogni 

città morta, la cui trasfigurazione è di gran lunga più permanente e più arida di vita rispetto a 
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posto di rilievo merita l’altro grande capolavoro dello scrittore: The Crystal World 

(1966), romanzo ambientato conradianamente in una foresta pluviale africana affetta 

da una misteriosa metamorfosi ontologica che trasforma la flora e la fauna in statue di 

cristallo. Riprendendo le riflessione già esposte in The Drowned World sulla 

temporalità, si assiste ad un inesplicabile progressivo rallentamento del tempo che 

giunge gradualmente alla fissazione cristallina in un unico, infinito istante soggettivo. 

Questa atemporalità che ha reso il mondo indefinito e senza fine, un paradiso 

primordiale in cui l’eternità viene offerta con abbondanza, permette alla psiche umana 

un intenso viaggio interiore di individuazione volto alla ripresa di possesso del proprio 

sé, imbalsamando gli esseri viventi in un eterno e perduto Eden psichico ed evolutivo. 

Da un lato, la cristallizzazione è un processo analogo a quello della lebbra – 

malattia verso la quale il protagonista del romanzo, il dottor Sanders, si sente 

inspiegabilmente e patologicamente attratto – in quanto entrambi trasformano lo stato 

                                                                                                                                               
quella messa in atto in The Drowned World, è l’incarnazione di un capitolo della storia 

americana. Interessante mettere in luce il ruolo del personaggio di Manson, creatore di Las 

Vegas, il cui controllo sulla città è totale proprio grazie ad un capillare sistema di telecamere. 

Nel folle tentativo di far resuscitare la fantasmagorica America della mitologia pop, il 

personaggio, attraverso la proiezione colossale di monumentali immagini olografiche sul cielo 

di Las Vegas (tra cui quelle di Superman, Donald Duck, Clarck Gable, Hulk, la bottiglia della 

Coca Cola, il dollaro e i Presidenti), tenta di far rivivere un Sogno Americano ormai defunto. 

Manson, uno psicopatico fuggito dall’ospedale psichiatrico Spandau, il cui nome rimanda al 

celeberrimo assassino Charles “Satana” Manson, ha creato una città-videogame in cui proiettare 

tutte le sue ossessioni, la sua feticistica adorazione per i miti americani e per la macchina da 

guerra militare, il suo voyeurismo televisivo connesso alle immagini mass-mediali. Regredito 

allo stato infantile-adolescenziale, è il creatore ed unico abitante dell’ultima città – informatica, 

telematica e mass-mediatica – in cui la manipolazione dei segni, immagini e lingue costituisce il 

suo sogno elettrografico. Il mondo è diventato il gioco di un bambino viziato, ossessionato dallo 

zapping televisivo, incapace di trattare con il mondo esterno e chiuso nel suo disagio mentale, 

un mondo in cui il tempo viene nullificato dalla ri-presentazione di immagini che dissolvono 

qualsiasi differenziazione tra il vero e il falso, il reale ed il fittizio, la presenza e la 

rappresentazione. Per una trattazione completa si rimanda a Umberto Rossi, “Images from the 

Disaster Area: An Apocalyptic Reading of Reading Landscapes in Ballard’s The Drowned 

World and Hello America”, Science-Fiction Studies, Vol. 21 (1994), pp. 81-97.      
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del tessuto organico in altro e portano ad una prolungata condizione esistenziale in 

sospensione tra la vita e la morte. D’altro canto, il processo di cristallizzazione è anche, 

in modo ambiguo, connesso al tema della rinascita in termini quasi religiosi. Sanders, 

infatti, non solo decide di mandare i lebbrosi all’interno della jungla incantata, ma lui 

stesso, similmente all’azione finale di Kerans, dopo aver compreso la totale mancanza 

di significato della differenza tra vita e morte, sceglie la strada della rinascita psichica 

attraverso un’azione suicida.    

In altri romanzi degli anni Settanta, tra cui High-Rise (1975) e Concrete Island 

(1974), il processo di regressione dell’uomo contemporaneo verso stadi più primordiali 

dell’umanità, in un passato ancestrale deprivato dei centenari progressi tecnologici 

acquisiti, viene descritto in contesti urbani. In entrambe le opere narrative, si assiste ad 

una impietosa regressione sociale, l’una avente luogo in un imponente grattacielo 

londinese l’altra in un’isola spartitraffico, che si colora di toni catastrofici, 

configurandosi come una progressiva discesa agli inferi proiettata in un degenerativo 

processo di disgregazione sociale. 

In High-Rise, il disfacimento della società civile (questione allusa già in The 

Drowned World) viene innescato proprio dal deterioramento e progressivo 

disfunzionamento del fondamento basilare dell’impianto sociale: la tecnologia. 

Trasformatosi in una enclave isolata dal resto del mondo “progredito”, il grattacielo 

assiste inerme all’interruzione del flusso delle merci, delle informazioni e degli scambi, 

unico trait d’union con la vita che si dispiega nella città, e si costituisce come setting 

ideale in cui lo “scienziato sociale” Ballard può sviluppare le proprie distaccate 

osservazioni.  

Il condominio, struttura abitativa più diffusa del nostro tempo, emerge come lo 

scenario per antonomasia dell’inaridimento dei rapporti umani a causa proprio delle 

sue caratteristiche architettoniche e, grazie alla sua tacita ed enigmatica trasformazione 

in uno spazio insulare, inizia a funzionare come luogo alterante. Mostrando i contorni 

di psicosi latenti o crisi mentali irrisolte, il grattacielo, “a giant vertical zoo, [with] its 

hundreds of cages stacked above each other”65, esercita un richiamo ancestrale data la 

sua struttura verticale e piramidale affine alla geografia del cervello ed appare agli 

occhi dei suoi abitanti un luogo protettivo e rassicurante. I condomini, sempre più restii 

                                                 
65 J.G. Ballard, High-Rise, Cape, London, 1975, p. 134. 
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a lasciare le proprie abitazioni, sono stati attirati ed intrappolati nelle sue spire 

ipnotiche, ormai incapaci di provare un qualsivoglia interessamento per quanto è 

situato all’esterno dell’unica realtà esistente, quella che si svolge all’interno del 

grattacielo.  

Attraverso una nuova architettura Brutalista basata su linee rigide e forme austere à 

la Le Corbusier, l’ambiente insito nel condominio, “built, not for man, but for man’s 

absence”, non fa che esacerbare il senso di alienazione dei suoi abitanti, già affetti da 

una sindrome di ennui e solipsismo comprovata proprio dalla loro scelta abitativa. La 

simbiosi tra la costruzione e i suoi abitanti è rafforzata dalle molte immagini 

antropomorfiche che tendono a dotare il condominio di una propria coscienza, laddove 

gli esseri umani, seguendo un procedimento tutto dickiano, si tramutano 

progressivamente in automi incapaci di adattarsi ad una vita in comune.  

La costruzione gotica, frutto di un esperimento sociale diabolico di una realtà 

alternativa che arriverà a ribellarsi al proprio creatore secondo i dettami più 

riconoscibili della science fiction distopica, sembra contenere in sé “some kind of huge 

animate presence, brooding over them and keeping a magistral eye on the events taking 

place”, dotato di un cuore (“the elevators pumping up and down the long shafts 

resembled pistons in the chambre of a heart”) e di un sistema neuronale (“The residents 

moving along the corridors were the cells in a network of arteries, the lights in their 

apartments the neurones of a brain”66). 

La nuova tipologia sociale che si costituisce a partire da questi presupposti di 

interruzione della normalità è quella di una personalità antiemozionale ed insensibile, 

in perenne conflitto con i propri vicini e morbosamente desiderosa di avanzare nella 

scala sociale. Le stratificazioni sociali corrispondono ai diversi piani dell’abitazione – 

con al vertice Anthony Royal, non a caso architetto e dunque creatore delle nuove 

forme in cui i semplici cittadini devono abitare e dei nuovi modi di vivere e percorrere 

le metropoli del futuro – trasformando così la struttura architettonica nella 

visualizzazione della scala sociale di una Gran Bretagna che si sarebbe presto avviata a 

compiere il suo folle esperimento di darwinismo sociale dell’era thatcheriana.  

Attraverso la disperata struggle for life di Richard Wilder (il cui nome rimanda 

evidentemente alla perdita della propria civiltà in nome di una bizzarra inversione del 

                                                 
66 J.G. Ballard, High-Rise, Flamingo, London, 2000, p. 40. 
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classico modello robinsoniano di ricostruzione della civiltà borghese) di conquistare i 

piani alti della costruzione (evidente parodia della prodezza maschile), si assiste alla 

liberazione di una violenza atavica ormai fuori controllo, simbolo di una regressione 

psichica verso mitici stati pre-civili culminante nella perdita totale delle capacità 

linguistiche, a beneficio di un sistema comunicativo fondato su grugniti pre-umani. 

Ben lontano dal felice stato di primitivismo del bon sauvage, l’uomo post-freudiano 

tutt’altro che innocente si ribella apertamente nei confronti di rigide regolamentazioni 

sociali che, sin dall’infanzia, gli hanno precluso ogni possibilità di esprimere la propria 

caratterizzante perversità, repressa in nome della sicurezza e dell’ordine che 

caratterizzano il contratto sociale di una moderna e razionale democrazia messa a 

durissima prova della ansie e perversioni ancestrali. 

Una serie di accadimenti di per sé banali – iniziati dall’uccisione di un cane afgano, 

il cui corpo viene lasciato marcire in una delle molteplici piscine di cui è dotata la 

costruzione “as if the spirit of the drowned beast was gathering to itself all the forces of 

revenge and retribution present within the building”67 –  innesta un divenire anomalo e 

imprevisto, un escalation di vendette ed intimidazioni con un livello di violenza 

crescente la cui logica perversa impone una forma di aggregazione di condomini in 

tribù primitive con capi dapprima maschi in cui si pratica l’incesto.  

L’origine, apparentemente nei consueti conflitti fra vicini, va ricercata nella 

memoria antropologica, o meglio nel fondo dell’inconscio junghiano o del patrimonio 

genetico il quale, una volta disinnescatosi, mostra l’esistenza del marchio del primitivo 

in seno all’uomo civilizzato. Se nella prima fase permane ancora una tribale struttura 

sociale impegnata in uno scontro che assume le caratteristiche della rivincita sociale, 

nella seconda fase si passa all’assenza totale di qualsiasi organismo strutturato in cui 

piccoli gruppi di assassini o cacciatori agiscono da soli al solo scopo di preservare il 

proprio harem femminile. La terza fase, quella di totale isolamento, decreta un ritorno 

alla normalità proprio perché, una volta espressa la propria violenza repressa e impulsi 

devianti, la psicopatologia non può che esaurirsi. In questa gelida cattedrale del 

                                                 
67 J.G. Ballard, High-Rise, Cape, London, 1975, p. 22.  
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capitalismo, l’uomo, godendo della propria libertà ritrovata, sembra aver ritrovato un 

senso nuovo in quest’ordine ancestrale basato su sicurezza, cibo e riproduzione68.  

La stessa vacuità del luogo ha creato uno spazio morto in cui tutto è possibile e 

nulla vietato, in cui la psicopatologia può dirsi davvero libera di esprimersi in quanto 

da un lato generata dall’edificio il quale sembra responsabile della necessaria death of 

affect che permette l’emersione dei desideri repressi e dall’altro già insita nelle psiche 

patologica dei suoi abitanti. In questa singolare omologia, alle disfunzioni concrete 

delle parti tecnologiche della costruzione corrisponde l’inabissamento delle logiche 

mentale degli individui di modo che la frustrazione scaturita dalla presa di coscienza 

dell’imperfezione del condominio non viene, come sarebbe più ovvio, diretta nei 

confronti del costruttore o manutentori, ma segue un percorso in cui il capo espiatorio è 

sempre l’Altro.     

Il romanzo si conclude significativamente con la morte di Wilder per mano di un 

gruppo di donne praticanti il cannibalismo le quali si fanno promotrici di una forma 

alternativa di matriarcato in cui il maschio gioca l’ambiguo ruolo di amante e figlio. Il 

messaggio finale sembra dirci che le sepolte energie dell’inconscio o pre-conscio, 

inclusi i desideri di Thanatos, non sono mai molto distanti dalla labile superficie di una 

fittizia serenità della vita quotidiana. Tramite le devianze e trasgressioni, l’energia 

sessuale diventa il territorio primevo del movimento formativo collocato nel luogo di 

giuntura tra l’Essere e il Non-essere.  

Nel grattacielo-corpo, ogni prospettiva di fuga è abbandonata sul nascere dal 

momento che i residenti sono stati fagocitati dalle membra umane di una costruzione 

che non ha solo inglobato le sue vittime, ma è divenuta il corrispondente esterno dei 

loro cervelli e corpi potenziati da una tecnologia sensazionale. Così come per loro la 

morte costituisce l’unico spiraglio di libertà da un ambiente in cui la colonizzazione è 

stata totale, anche per il personaggio di Concrete Island, Robert Maitland, versione 

ballardiana del Robinson Crusoe, la prospettiva di ritornare ad una vita normale dopo 

la sua esperienza sull’isola diviene progressivamente meno realistica. 

                                                 
68 Massimiliano Guareschiu, “Tipologie: tre luoghi di James G. Ballard” in J.G. Ballard, Il 

futuro è morto. Psicogeografia della modernità, Mimesis, Milano, 1995, pp. 101-110 e 

Domitilla Marchi, “L’isola e il condominio”, pp. 115-121.  
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Il luogo d’approdo del personaggio del romando di Ballard è sì un’isola, ma di 

natura un po’ bizzarra. In seguito ad un incidente con la propria automobile – elemento 

rivelatore del nostro tempo, ossessivamente reiterato nell’oeuvre ballardiana – 

Maitland viene naufragato in un’area spartitraffico la cui isolata insularità, benché non 

dovuta ad alcuna barriera naturale che la separi dal mondo civilizzato, viene garantita 

da confini invalicabili definiti da arterie stradali ad alto scorrimento animate da un 

frenetico flusso continuo di auto ad altissima velocità. Singolarmente, è proprio 

l’eccesso di interazione a creare un luogo eterotropico, inerte ed inaccessibile collocato 

proprio nel cuore della mobilità e accessibilità generalizzata69. 

Una sorta di oblio collettivo accompagna la scomparsa del protagonista – ancora 

una volta, architetto di professione – la quale non provoca alcun allarme nelle persone 

a lui vicine. La sua collocazione socio-culturale di alto profilo lo espone ad un’assenza 

impercepita di modo che il suo naufragio rischia di diventare una condizione perenne70. 

Inoltre, l’indifferenza degli automobilisti (che Maitland è certo “had passed and re-

passed him a dozen times, (…) deliberately ignoring him in a vast spontaneous 

conspiracy”71), unita alle sue compromesse condizione fisiche post-incidente, lo 

costringe all’interno di uno spazio che lo allontana progressivamente da ogni forma di 

civilizzazione verso gli impulsi primitivi del suo inconscio. 

A prima vista, l’isola appare integrabile nella categoria dei non-luoghi, dimensione 

spaziali caratterizzata dall’inabilità di improntare relazioni sociali e di ancorare 

l’identità umana in una specifica forma di vita. Tuttavia, luogo di isolamento e 

disconnessione, l’isola, da mera discarica ospitanti i resti inutilizzati di una tecnologia 

obsoleta e non più funzionante, si tramuta presto in un palinsesto fisico in cui rilevare 

le tracce di una forma di vita antecedente. Da non-luogo, dunque, si tramuta in un sito 

storico in cui la mappatura spaziale si fa correlativo di un viaggio nel tempo, 

degenerando in una proiezione di una mente deviata accecata dal delirio. Il percorso 

regressivo che attanaglia la mente del protagonista lo porta alla dissoluzione dei codici 

                                                 
69 Massimiliano Guareschiu, “Tipologie: tre luoghi di James G. Ballard” in J.G. Ballard, Il 

futuro è morto. Psicogeografia della modernità, Mimesis, Milano, 1995, pp. 101-104. 

70 Ironica è la convinzione della moglie certa che lui sia con l’amante, mentre quest’ultima 

pensa che sia con la moglie.  

71 J.G. Ballard, Concrete Island, Jonathon Cape, London, 1992, p. 19. 
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semiotici attraverso i quali ha costruito il senso della propria esperienza di vita. Tutte le 

segnaletiche convenzionali – comprese quelle stradali – che hanno permesso la 

concettualizzazione delle identità dei soggetti e il loro orientamento in uno spazio 

sociale hanno perso completamente ogni significato.  

Se da un lato, l’isola diviene l’estensione della psiche del protagonista, 

manifestazione esteriore di irrisolti conflitti interori in essa proiettati, d’altro canto, 

rappresenta la sfida fisica più ardua per la sopravvivenza. I due processi vengono 

intrecciati di modo che la lotta con un ambiente inospitale si rende mezzo grazie al 

quale l’individuo riesce a recuperare una forma di soggettività precedente a quella 

attuale, rimettendo in discussione l’autenticità del sé moderno. I parametri 

esterno/interno, non  più una coppia di antinomi, divengono l’uno il contiguo dell’altro 

tramite un processo fluido che permette all’interno di distendersi all’esterno ed al 

corporeo di farsi mentale.     

Il suo rapporto con l’isola è tutt’altro che robinsioniano: la sua attitudine non è 

quella di un colonizzatore che tenta di effettuare un lavoro di razionalizzazione e 

ottimizzazione delle risorse presenti in quanto il suo obiettivo non è quello di 

fondazione di un luogo, già percorso da rapporti di potere e retto da logiche funzionali 

che non lasciano spazio a nessun volontarismo demiurgico, ma quello di abbandonarsi 

ad una prassi di attraversamento. Il problema primario, una volta conscio della sua 

prigionia in uno spazio qualitativo avente una propria consistenza inerziale, è quello 

della sopravvivenza in un luogo che non è una patria o un luogo di autenticità ove 

radicarsi, quanto una potente manifestazione della disomogeneità dello spazio tardo-

moderno.   

In un terreno altamente enigmatico e sconosciuto in cui la tecnica del riuso (di 

costruzioni abbandonate come ripari, o dei detriti secreti dal reticolo viario adiacente 

come fonte di alimentazione) è l’unica a garantire la sopravvivenza dei personaggi, 

Maitland non può che affidarsi ad un arduo ed esteso lavoro ermeneutico di 

decifrazione dell’ambiente che possa fornirlo delle indispensabili tecniche per 

assumere una posizione favorevole nella complessa economia reticolare dell’isola. Gli 

altri abitanti dell’isola, Proctor e Jane, sono perfettamente inseriti nell’outside world: il 

primo un Venerdì molto meno utopico di quello robinsoniano, un senzatetto dalle 
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limitate capacità intellettive72, la seconda una donna attraente che articola la propria 

vita tra l’isola ed il mondo esterno, tra il dentro e il fuori. 

Da colonizzatore il quale conserva il solo aspetto del dominio e tralascia quello del 

civilizzatore, Maitland si pone immediatamente in una posizione di conflitto con 

l’indigeno stanziale Proctor (emblema dello scarto sociale il cui stato abietto viene 

facilmente riflesso in un habitat che gli permette di trovare rifugio da un ordine sociale, 

responsabile della sua creazione e emarginazione) e con la transumante Jane, come se 

lo spazio insulare non potesse sopportare l’aggiunta di una presenza senza innescare un 

problematico processo di ridefinizione degli equilibri, ambiti e gerarchie che 

governano l’area. Ridefinire le circostanze a proprio vantaggio significa per il 

protagonista modulare abilmente le tattiche all’interno di un’economia pulsionale ed 

emotiva, di uno psicodramma articolato sull’equilibrio dei rapporti di dominio e 

sottomissione, al fine di raggiungere l’obiettivo ultimo: il totale controllo dell’isola, il 

suo “will to survive, to dominate the island and harness its limited resources”73. 

Non appena l’atteggiamento di Maitlad nei confronti dell’isola si tramuta in 

benevolente interesse di dominazione di un paesaggio fisico, luogo di auto-guarigione 

psicologica messa in atto attraverso un processo di scissione della propria psiche ed 

allontanamento e estraniazione delle parti più problematiche di essa al fine di far 

emergere una soggettività più pura e incontaminata, il protagonista non solo riconosce 

la necessità di assumere un atteggiamento di violento dominio nei confronti dell’Altro, 

ma soprattutto inizia a mostrare una perversa soddisfazione nell’infliggere umiliazioni 

e soprusi all’Altro, nonostante la sua innocuità.  

                                                 
72 In un’ironica analogia con i personaggi di The Tempest, il personaggio Maitland-Prospero 

si rivolge a Proctor-Caliban con una vena di crudeltà e presunzione, accresciuta 

proporzionalmente al suo senso di empatia con la natura segreta di un’isola percepita sempre più 

chiaramente come il proprio territorio da dominare. Maitland tenta di trasformare il vagabondo 

in una figura grottesca e caricaturale dell’uomo civilizzato, costretto ad apprendere l’acme della 

civilizzazione: il processo di scrittura. Il disperato tentativo di evoluzione che Proctor mette in 

atto sembra non a caso essere la causa della sua morte, avvenuta tentando di lasciare un’isola 

che sentiva non appartenergli più completamente. M. Delville, J.G. Ballard, Northcote House 

Publishers Ltd, Plymouth, UK, 1998, pp. 42-47. 

73 J.G. Ballard, Concrete Island, Jonathon Cape, London, 1992, p. 47.  
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Assumendo un infantile atteggiamento di voluto distanziamento dagli altri, cifra 

della sua alienazione dal mondo circostante dissolto nella propria mente, Maitland 

tenta di preservare il proprio sé attraverso una logica di sfruttamento funzionale delle 

risorse a sua disposizione assumendo atteggiamenti aggressivi e di confronto violento 

nella misura in cui il suo bisogno di tenere sotto stretto controllo tutto ciò che è esterno 

alla sua mente rivela il desiderio di rendere il proprio sé un’entità inviolabile.    

Ancora una volta, in analogia con The Tempest shakespeariana, il luogo esterno si 

configura come un vero e proprio paesaggio della mente, che agevola l’emersione 

dell’inconscio e dei desideri più inconfessabili dei protagonisti. Come sempre accade 

in Ballard, la catastrofe, in questo caso privata, mostra tutta la sua essenzialità in un 

processo di rigenerazione identitario volto alla soppressione dell’inettitudine della 

propria esistenza insoddisfacente. Consapevole di essere stato, seppure 

inconsciamente, l’unico e vero responsabile dell’incidente, Maitland intraprende un 

coraggioso viaggio nei meandri del suo passato vagando speranzoso in un’isola ormai 

divenuta “an exact model of his head”74 fino ad un processo di trasfigurazione totale 

che lo porterà ad identificarsi nettamente con il luogo stesso: “I am the island”75. 

Il suo rapporto con l’isola subirà nel corso del romanzo un cambiamento 

sostanziale: da non-luogo crepuscolare e minaccioso da cui nessuna possibilità di fuga 

può essere contemplata si tramuta in uno spazio ricco di storia al quale Maitland sente 

di appartenere totalmente in quanto luogo della sua profonda alienazione personale e 

sociale e allo stesso tempo sito in cui l’insopprimibile desiderio di auto-immolazione 

può finalmente essere concretizzato. Grazie a questa simpatetica identificazione con 

l’isola nella cui esplorazione “he seemed to be following a contour line inside his 

head”76, il personaggio ottiene la capacità di esorcizzare i demoni che infestano la sua 

psiche sofferente anche attraverso un tentativo di processo di guarigione del proprio 

corpo mutilato sparpagliando singole parti di sé per tutto il territorio insulare la cui 

grandezza non viene mai definita con precisione. La spazio, infatti, sembra aumentare 

all’infinito o restringersi in base agli stati d’animo del protagonista, finendo così per 

                                                 
74 J.G. Ballard, Concrete Island, Jonathon Cape, London, 1992, p. 51. 

75 J.G. Ballard, Concrete Island, Jonathon Cape, London, 1992, p. 52. 

76 J.G. Ballard, Concrete Island, Jonathon Cape, London, 1992, p.131. 
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rendere il suo corpo lesionato la mappa di un luogo che ha saputo riaprire i sentieri del 

cervello e i percorsi dell’inconscio77.                     

Dopo che il luogo – o meglio non-luogo, simbolo dello scarto e della distruzione 

che la modernità lascia inesorabilmente dietro di sé – ha risvegliato in lui le occulte 

energie sepolte sotto infiniti strati di razionalità e civiltà, lasciandolo libero di esplorare 

“the empty city of his mind”78, il suo progetto di lasciare definitivamente l’isola per 

ritornare a far parte della sua misera condizione esistenziale antecedente alla 

trasfigurazione spirituale causata dalla catastrofe assume delle connotazioni ambigue: 

quanto questo desiderio sia realistico e verosimile al lettore non è dato sapere, ma 

ancora una volta l’alter ego ballardiano, uomo single e benestante di mezza età 

circondato da personaggi secondari la cui duplice funzione è quella rappresentare i 

diversi aspetti della sua psiche scissa, riesce nel suo processo di metamorfosi spirituale, 

durante il quale una lucida e quasi scientifica osservazione introspettiva delle proprie 

ossessioni e devianze porta alla luce un nuovo sé che può emergere solo grazie ad una 

travolgente catastrofe di cui è causa.   

Realizzati durante l’interregnum politico tra la fine del progetto del partito 

Labourista, iniziato nel 1945, e l’inizio dell’era Thatcheriana nel 1979, entrambe 

queste opere isolano i propri soggetti al fine di evocare problematiche sociali prive di 

soluzioni in cui predominano i sentimenti di rabbia, disperazione e fallimento. Ponendo 

fine all’utopico sogno modernista della progettazione razionale e dell’urban design, il 

luogo principe della metamorfosi ballardiana è la diretta rappresentazione della psiche 

dei suoi abitanti. Intrappolati in un claustrofobico presente deprivato del passato e del 

futuro, i protagonisti delle opere dello scrittore abitano un orizzonte spaziale che si 

                                                 
77 Esempio di centrale importanza è proprio l’erba che sembra disegnare sentieri e percorsi in 

relazione a quelli neuronali. Con le sue spire ipnotiche, avvolge il corpo del protagonista e si 

rende luogo di espressione dei suoi stati d’animo. Si rimanda a J.G. Ballard, Il futuro è morto. 

Psicogeografia della modernità, Mimesis, Milano, 1995, Domitilla Marchi, “L’isola e il 

condominio”, pp. 115-121.  

78 J.G. Ballard, Concrete Island, Jonathon Cape, London, 1992, p. 101. 
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configura come un mondo dentro un altro mondo, un luogo alienato caratterizzato dalla 

totale assenza di significato e relazione sociale79. 

In un mondo de-familiarizzante e straniante, la minaccia più pericolosa è costituita 

proprio dalle tecnologie le quali non solo rendono la vita moderna letteralmente 

possibile, ma creano esseri umani totalmente dipendenti da esse, mostrando la natura 

distruttiva, benché preterintenzionale, delle inevitabili conseguenze. I veicoli che 

sfrecciano a pochi passi da Maitland sono il chiaro simbolo di una modernità 

tecnologica supportata e generata dalle forze dell’anonimato e dell’alienazione in cui 

gli automobilisti, ormai parti integranti delle loro maledette scatole metalliche, sono 

intrappolati nella loro realtà privatizzata, non dotati di un controllo maggiore rispetto a 

quello del protagonista. Un terrore subliminale delle dinamiche e distruttive 

conseguenze del fallimento tecnologico (causa dell’abbattimento delle barriere fra il 

mondo interiore della percezione e quello esteriore degli eventi) pervade il romanzo e 

indugia sulla vita sinistra di un’isola sempre più animata a dispetto di un mondo 

anonimo in cui gli individui, avvolti da una coltre di oblio, procedono nella loro triste 

esistenza senza alcuna consapevolezza dei bisogni dell’Altro80.  

In paesaggi letterari evidentemente ispirati dall’immaginazione visiva dei grandi 

pittori surrealisti come Max Ernst, Salvador Dalì, Paul Delvaux, Giorgio Dechirico e 

Yves Tanguy, i personaggi ballardiani rispondono alla minaccia della catastrofe 

globale accelerandone gli effetti e subendo tutte quelle trasformazioni che rispecchiano 

in termini psicologici le massicce trasformazioni esterne. Lo stato di isolamento 

ontologico da loro raggiunto viene simboleggiato da un’utopica dimensione di pace 

inorganica, uno stato di morte privo delle categorie convenzionali dello spazio-tempo, 

secondo una metafisica del tempo di ispirazione bergsoniana secondo la quale i ritmi 

della vita mentale non possono essere contenuti all’interno di una struttura di tempo 

forzatamente e innaturalmente lineare.  

                                                 
79 Si rimanda alle considerazioni di de Certeau sui concetti di luogo e non-luogo e sul 

rapporto con la modernità, tempo che prolifera di non-luoghi i quali erodono l’interazione 

umana e rafforzano l’isolamento e l’alienazione sociale. M. Augé, Non-Places: Introduction to 

an Anthropology of Supermodernity, trans. J. Howe, Verso, London, 1995, p. 25.  

80 A. Gasiorek, JG Ballard, Manchester University Press, Manchester, 2005, pp. 111-120.  
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La sua ossessione per la morte e la decadenza è stata più volte messa in luce, 

connessa ora al decadimento del capitalismo occidentale, ora a quello dell’Impero 

Britannico. Tuttavia, accogliere la teoria secondo la quale nei romanzi dell’autore 

trapela una visione pessimistica ed apocalittica di un essere umano privato del proprio 

futuro si rivelerebbe riduttiva e conseguentemente fuorviante dal momento che 

ridurrebbe l’intero processo di scrittura del narratore ad un mero sintomo. Da 

irripetibile esploratore della psiche umana – schizofrenicamente scissa tra il desiderio 

di mantenere la propria individualità a prezzo di rimanere alla mercé del potere 

temporale e quello di annegare in stati deliranti di oblio estatico, un’inebriante 

dimenticanza di sé chiamata da Freud “oceanico” – Ballard ha mostrato tutta la 

complessità ed irriducibilità delle proprie forze motivazionali e propositi, originati non 

solamente dal ben noto fascino – morboso e masochistico – per la bellezza della morte, 

ma anche e soprattutto dall’incanto blakiano per la tensione generata dalle opposizioni 

e dagli equilibri81.    

Nel reiterato tentativo di gestire il proprio trauma, Ballard non si focalizza sulla 

catastrofe pura, ma sui suoi effetti sulla psicologia umana la quale, lasciata libera di 

soddisfare le proprie aspirazioni fatali private di qualsivoglia motivazione razionale, dà 

libero sfogo alle proprie ossessioni, desideri perversi, folli ambizioni e manie suicide, 

riconfigurando la morte come trascendenza metaforica. Dal disastro geofisico si 

giunge alla sua degenerazione apocalittica nel senso etimologico del termine 

apokalupsis, vale a dire la scoperta, lo svelamento del rimosso attraverso la quale 

l’opera ballardiana, investita dalla luce della trascendenza in termini di fuga dai limiti 

del mondo materiale con le sue proibitive leggi spazio-temporali, lungi dall’essere 

ridotta a manifesto del nichilismo, si propone come decisa affermazione del più alto 

ideale metafisico: il riprendere possesso dell’essenza autentica e assoluta da parte 

dell’essere umano82.    

                                                 
81 David Pringle, Earth is the Alien Planet. J.G. Ballard’s Four-Dimensional Nightmare, 

Borgo Press, San Bernardino, USA, 1979, pp. 51- 53. 

82 Gregory Stephenson, “J.G. Ballard and the Quest for an Ontological Garden of Eden”, 

Foundation 35, (Winter 1985-86), p. 38. Sulle tematiche della catastrofe e apocalissi si romanda 

al secondo capitolo di  R. Luckhurst, ‘The Angle between Two Walls’. The Fiction of J.G. 
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Le sue narrative di ispirazione vagamente junghiana, in quanto viaggi nella distorta 

e schizofrenica psiche dei protagonisti i quali riconoscono quasi subito il potenziale 

apocalittico del disastro che si svela di fronte ai loro occhi increduli, sono incentrate 

sulla metaforizzazione dello stato psichico umano, un paesaggio interiore che 

esteriorizzandosi si rivela un tentativo di soddisfare i desideri inconsci (la cui scissione 

dalla parte conscia, come sosteneva Jung, rappresenta una delle condanne più atroci 

dell’uomo contemporaneo). Attraverso la rielaborazione di almeno quattro schemi di 

pensiero – quello junghiano sulla soggettività scissa e nel ritorno dell’inconscio in 

forme distorte, quello religioso che affida al concetto di apocalisse un significato 

positivo di redenzione, quello esistenzialista di spostamento da un sé alienato verso un 

apprendimento trascendente dell’Essere e quello camusiano sull’assurdità della 

condizione umana – Ballard effettua un processo di transvalutazione attraverso il quale 

il polo negativo dell’accezione letterale della catastrofe viene invertito nella metaforica 

utopia della sequenza del disastro.  

L’inner space ballardiano, concetto fondante della poetica del narratore83, emerge 

come la rappresentazione esteriore della mappa interna della psiche umana 

contemporanea, proiezioni delle crisi di coscienza nello spazio psichico che si 

riconfigurano all’interno della topografia dell’ambiente esterno e che si sviluppano 

come viaggi intensamente solipsistici nella mente dei personaggi. 

Il singolare disinteresse nei confronti dei viaggi nello spazio da parte della 

popolazione mondiale degli anni Sessanta confermerebbe, secondo Ballard, la 

necessità da parte della science fiction di abbandonare la sua insistenza in tematiche 

attigue – come i viaggi interstellari, le guerre intergalattiche o la presenza di forme di 

vita extraterrestre – per abbracciare la “creation of new states of mind, new levels of 

awareness, constructing fresh symbols and languages where the old cease to be 

                                                                                                                                               
Ballard, “J.G. Ballard and the Genre of Catastrophe”, Liverpool University Press, 1997, pp. 37-

72. 

83 The Encyclopaedia of Science Fiction affida a Ballard la paternità del termine inner space 

nel 1962, benché la storia di questo concetto abbia seguito vie più complesse. R. Luckhurst, 

‘The Angle between Two Walls’. The Fiction of J.G. Ballard, Liverpool University Press, 1997, 

p. 49.    
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valid”84. L’utilizzo da parte dello scrittore di protagonisti con evidenti forme di 

psicopatologie si rialloggia alla celeberrima tesi di R.D. Laing85 in The Politics of 

Experience secondo la quale l’accesso al proprio inner space è precluso agli 

appartenenti della contemporanea società alienata, ma permesso agli schizofrenici i 

quali, attraverso un deviato ma rilevatore viaggio interiore, raggiungono quella 

dimensione di verità ed autenticità.  

L’insistenza sulle tematiche della catastrofe e della regressione psichica emerge 

come espressione di una mancanza di coscienza generale affiancata dal dilagare delle 

ansie collettive. In termini freudiani, la bizzarra temporalità della catastrofe proietta il 

disastro come già avvenuto, ma con una eco significativa nel presente la quale, in 

maniera retroattiva, ricostruisce l’ansia scaturita dalla catastrofe stessa. Il disastro, 

dunque, riporterebbe alla superficie livelli mentali profondi e celati dalla vita 

convenzionale rivelando la natura frammentaria delle nostre percezioni della realtà e 

suggerendo l’esistenza di connessioni inusitate tra immagini di un reale disgregato.  

 

3.  VIOLENZA E PSICOPATOLOGIA: LA SANTIFICAZIONE DELLA FOLLIA   

 

 

In a totally sane society, madness is the 

only freedom 

 

(J.G. Ballard, Running Wild) 

 

 

The psychopath plays a vital role. He 

meets the needs of the hour, touches our 

graceless lives with the only magic we 

know. 

 

(J.G. Ballard, Cocaine Nights) 

 

  L’influenza di un mondo postmoderno governato da un paesaggio mediatico 

onnivoro e ossessionato dall’idea di un controllo pervasivo rappresenta un’interferenza 

rilevante per la libera espressione della creatività degli individui, irrimediabilmente 

intrappolati all’interno di sistemi autoreferenziali. Se Dick si sofferma principalmente 

sulla risposta paranoica ad un sistema capitalistico in cui l’essere umano viene 

                                                 
84 J.G. Ballard, “Which Way to Inner Space”, New Worlds, 40:118, 1962, p. 117.  

85 R.D. Laing,  The Politics of Experience, Penguin, Harmondsworth, 1967. 
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declassato a mero oggetto di scambio, Ballard accusa apertamente il contesto sociale e 

psicologico postmoderno di obnubilare le coscienze degli individui attraverso la 

minaccia di una passività riversata strategicamente nella psiche attraverso i media, le 

società dei consumi e i sistemi di controllo. Il fatto creativo – se non liberato tramite il 

potere dell’immaginazione individuale con la sua unica capacità di ridefinire il mondo 

in modo che esso acquisisca un senso prima negatogli – viene soffocato all’interno di 

una gabbia-prigione psico-sociale ad opera di un sofisticatissimo e letteralmente letale 

controllo mirante ad impedire l’emergenza di un eventuale principio di produzione 

alternativa.  

 Sebbene le società occidentali siano sempre apparse come i regni indiscussi delle 

infinite possibilità e libertà di espressione e delle molteplici scelte percorribili, sia 

Ballard che Dick hanno voluto fortemente denunciare tramite le loro opere 

un’esistenza ormai soggiaciuta al totalitarismo dell’apparenza, del dover essere, della 

diffusione della burocratizzazione multimediale e della normalizzazione forzata di una 

vita in cui il vero sentire è divenuto talmente flebile da correre il rischio di non essere 

più percettibile. Attraversando fasi contrastanti e problematiche, entrambi gli scrittori 

hanno proposto quella che per loro poteva costituire la via di salvezza che segue la 

dolorosa presa di coscienza della reale condizione umana postmoderna in cui 

l’indifferenza degli sguardi, il non-sentire, la noia – che come affermava G. Debord è 

sempre “controrivoluzionaria”86 – hanno opacizzato ogni cosa rendendo spesso 

l’assunzione di sostanza psicotrope il risultato di un umano bisogno di far perdurare la 

produzione dello spettacolo.  

Se il male è l’anima della norma burocratizzata che annienta ogni sentire, 

paradigma dell’orrore quotidiano di un’esistenza svuotata venduta come normale dalle 

nostre società così dette avanzate, il tassello d’identità della propria esistenza può, 

secondo Ballard, essere reperito nel furore della violenza, nel ritorno ad un primordiale 

incatenato che trova il modo di schiudersi e porre fine ad una burocrazia 

dell’immateriale in cui ognuno è portato ad interiorizzare il ruolo di funzionario di se 

                                                 
86 Su tale tematica si rimanda a G. Marcus, Tracce di rossetto, Leonardo, Milano, 1991, 

pp. 154-158.  
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stesso, totalmente asservito al bisogno di obbedienza richiesto dalla Legge87. Ed è 

proprio contro questa divorante mancanza di senso al centro dei testi ballardiani – e la 

sua sostituzione con un senso puramente libidinale – che il patetico e criminale sfogo 

di violenza, fallimentare dal momento che non fa che reiterare emozioni fugaci, eccessi 

di produzione adrenalinica seguiti da distensione depressiva, si rivolge sprigionando 

improvvisamente una vera e propria follia sociale supportata dalla diffusione di una 

psicopatologia intimamente connessa agli spazi architetturali.  

 Ogni aspetto dell’agire umano – e nello specifico quello psicopatologico – viene 

condizionato e permeato dall’architettura la quale sembra istituire un rapporto diretto 

di cortocircuito con gli stati d’animo. Già Freud parlava di “case psicotrope” per 

indicare quelle abitazioni in grado di  percepire e trattenere la “traccia mnestica” degli 

accadimenti il più delle volte violenti che lì si erano consumati, modificandosi in base 

all’umore di chi le abita o addirittura di chi le ha costruite. In Ballard, la devianza della 

figura dell’architetto si riversa sul corpo malato della società soffocata in “non-luoghi”, 

luoghi di attraversamento, enclave in metropoli tecnologiche la cui anima 

suburbanizzata si impegna in una continua ricerca dell’Apocalisse la quale, in quanto 

atto di distruzione finale, viene riconosciuta come in grado di conferire un senso 

all’immenso panorama di futilità e anarchia dello spazio contemporaneo88.  

Emblematica è la situazione tratteggiata nel romanzo Running Wild89 (1988) in cui 

la furia omicida dei bambini emerge come risultato evidente del collasso del sentire 

                                                 
87 T. Villani, “Il lager delle regole. Il collasso dell’esperienza” in J.G. Ballard, Il futuro è 

morto. Psicogeografia della modernità, Mimesis, Milano, 1995, pp.59-66. 

88 In quest’ottica, l’evento terroristico del Ventunesimo secolo, l’attacco alle Twin Towers 

dell’11 settembre, ben rappresenta un puro atto di ribellione insensato, una sorta di 

provocazione surrealista attuata su scala mondiale. In quanto spettacolo supremo, è stato 

definito la più grande opera d’arte contemporanea, un colossale happening sanguinario. Si 

rimanda a P. Prezzavento, La città e la violenza. I mondi urbani e posturbani di James G. 

Ballard, Otium Paoletti Editori, Ascoli Piceno, 2007, pp. 15-33.  

89 L’io narrante del romanzo è emblematicamente quello di uno psichiatra, Dr Greville, 

chiamato dalle forze dell’ordine per far luce sulle cause e responsabili di un massacro di massa, 

avvenuto nel Pangbourne Village. Mentre il lettore si rende immediatamente conto che i veri 

responsabili dell’uccisione del propri genitori sono i bambini, le indagini dello psichiatra 

occupano la maggior parte del romanzo e terminano con una ricostruzione dei fatti e un post 
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contemporaneo. Organizzatori perfetti di un altro apparentemente perfetto mondo 

ipercontrollato, eccedente d’affetto e rigidamente scandito da ritmi e impegni tutti 

predefiniti (il Pangbourne Village), i giovanissimi assassini sono vittime e prodotti di 

un nuovo spazio urbano, il villaggio residenziale supertecnologico, in cui si disegna un 

nuovo assetto sociale: il ghetto, non più luogo di circoscrizione del disordine sociale, 

diventa la premessa per l’attivazione di un ambito insediativo ideale, difeso da alte 

mura di cinta e controllato da centinaia di telecamere. 

In un mondo in cui nulla è celato, tutto esibito, ma poco davvero visto, le vite 

narrate degli adolescenti sono quelle condotte sotto l’occhio scrupoloso e vigilante di 

genitori ossessionati dai concetti di sicurezza e controllo. Il sistema di osservazione e 

registrazione di tutti gli atti umanamente compibili presagisce l’idea di comunità del 

futuro resa una fortezza da un punto di vista esterno ed una prigione per chi vi si trova 

all’interno: progettato per affrontare le molteplici minacce incarnate dall’Estraneo, si 

rivelerà, tuttavia, un sistema fallimentare per i casi in cui l’attacco viene 

dall’interiorità.  

Forti del loro controllo sulla vita della propria prole – attraverso un sistema 

panottico iper-tecnologizzato – i genitori si illudono di essere in grado di progettare 

ogni istante della loro vita fin nel minimo dettaglio, vita sessuale inclusa, attraverso 

una sollecitudine parentale soffocante che impone una felicità forzata ed una 

razionalizzazione del naturale desiderio umano, privando le “vittime” della spontaneità 

delle loro azioni e dell’indipendenza dei loro pensieri.  

Attraverso l’internalizzazione dello sguardo indagatore verso se stesso – rendendo il 

soggetto sorvegliato “his own overseer, each individual thus exercising this 

surveillance over, and against himself”90 – il sistema panottico messo a punto dalle 

                                                                                                                                               
scriptum in cui lo psichiatra specula sulle possibili implicazioni socio-politiche dell’atto 

sanguinario. Il fulcro del romanzo, dunque, non sembra essere quello dell’individuazione dei 

colpevoli – elemento deducibile sin dall’inizio – quanto quello dell’esplorazione di un mistero 

più grave: quello del motivo per cui nessuno sia stato in grado di giungere ad una verità così 

destabilizzante. A. Gasiorek, JG Ballard, Manchester University Press, Manchester, 2005, pp. 

161-168.   

90 M. Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977, 

trans. C. Gordon, L. Marshall, J. Mepham, K. Soper, Harvester, Brighton, 1980, p.155.    
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figure genitoriali del Pangbourne si configura come una radicalizzazione dei principi 

dell’Illuminismo in cui il processo di “dissolution of myths and the substitution of 

knowledge for fancy” 91 causa una tragica deprivazione sensoriale e conseguente 

“schizophrenic detachment from reality”92. 

In una forma di controllo basato sulla subdola repressione celata dietro un 

atteggiamento di esasperata accettazione comprensiva e falsa stimolazione, i bambini, 

lungi dall’essere soggetti ad una esibita legge di repressione, ritrovano nell’atto 

trasgressivo una modalità attraverso la quale esprimere la loro soggettività non 

sottomessa all’interno di un mondo sociale in cui tutto è apparentemente permesso e 

nulla proibito, la cui dissoluzione delle barriere e gerarchie valoriali ha annientato ogni 

coscienza morale e attenuato la vitale capacità sensoriale.  

In questa aperta e irreprensibile polis caratterizzata dall’allontanamento solipsistico 

da un mondo percepito come castrante e dal conseguente rifugio nel regno della 

fantasia psicopatica, lo spietato evento delittuoso si configura certamente come 

evidente atto di ribellione e rigetto di un ordine sociale opprimente e devitalizzante, ma 

altresì come la perfetta espressione di una logica tanto contrastata quanto parte 

inscindibile dei soggetti in questione. Da un lato, infatti, le sanguinarie uccisioni 

trovano la propria raison d’être nella morte degli affetti indotta dalla società che i 

ragazzi vorrebbero negare e contrastare; d’altro canto, l’ossessiva meticolosità della 

loro progettazione e attuazione ricollocano la riemersione del represso all’interno di un 

sistema strutturato attraverso l’utilizzo strumentale della tecnologia per propositi 

distruttivi e l’assopimento emozionale di soggetti ridotti a meri prodotti di un mondo 

de-sensorializzato.       

Molti sono i romanzi ballardiani incentrati sul disagio sociale nei confronti di un 

abitare collettivo che svilisce e soffoca la natura umana in lussuosi e sorvegliatissimi 

eden residenziali – Chelsea Marina in Millennium People (2003), Costasol in Cocaine 

Nights (1996) e Eden-Olympia in Super-Cannes (2000) – nel cui universo 

paesaggistico ancora una volta specchio dello spazio interiore dei personaggi, secondo 

l’autore, si conquista o si perde la libertà. In questi luoghi superprotetti, costantemente 

                                                 
91 Si rimanda a T. Adorno, M. Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, trans. J. Cumming, 

Verso, London, 1973, pp. 3-16.  

92 J.G. Ballard, Running Wild, Flamingo, London, 2002, p. 84.  
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scrutati da telecamere e pattugliate da guardie armate in cui la vita, all’interno di 

invalicabili recinzioni metalliche, si è tramutata in una prigionia infinita essendo 

virtualmente ogni suo aspetto soggetto a routine e ogni suo bisogno anticipato, non vi è 

spazio per il caso e per la spontaneità in quanto l’ossessione della sicurezza e del 

controllo ha deprivato sensorialmente l’esistenza umana di ogni emozione autentica, 

imprigionata in un mondo autonomo e senza tempo. L’unica via percorribile per 

riconquistare una libertà di movimento negata all’interno di una dimensione che si 

vuole distonicamente perfetta rimane quella della fuga nella follia e nella devianza, in 

aggiunta alla distruzione dell’ordine spaziale imposto. Soffocati da una coltre di 

protezione e sicurezza, nel massacro e negli atti più sanguinari gli individui ritrovano 

quelle emozioni forti che li possono liberare dalla loro prigione di ozio e inattività, 

luoghi di rifugio del non-senso dell’esistenza.      

 Gli scoppi di violenza incontenibile non sono meri prodotti della follia di chi li 

perpetra, ma tentativi di ribellione nei confronti di una noiosa quotidianità la quale 

imporrebbe alle piccole psicopatologie dei singoli individui l’asservimento ad un 

dominio di follia istituzionalizzata in cui ogni azione o pensiero possa essere 

facilmente incasellato e previsto. L’atto insensato, il non senso assoluto che rifiuta 

qualsiasi definizione all’interno di schemi di comprensione e normalizzazione – 

l’estremo atto surrealista che, secondo Breton, si materializza nell’uccisione casuale di 

sconosciuti93 – è necessario per sfuggire alla schiavitù del senso e proprio per questo 

motivo caratterizza il nostro tempo e la tradizione del nuovo della avanguardie storiche 

esprimendo perfettamente il processo nichilistico che da Dostoevskij è giunto al 

dadaismo, surrealismo e situazionismo: 

 

I nostri kamikaze trasformano l’aereo di linea in sotto-bomba atomica, con la 

disinvoltura di un Duchamp che opera la metamorfosi di un orinatorio in 

                                                 
93 Il protagonista del celebre racconto esistenzialista di Jean-Paul Sartre, “Erostrato”, 

propone un modello di comportamento in cui l’omicidio gratuito e senza movente esprime 

l’insopprimibile disgusto misantropico. Come noto, il nome del greco Erostrato – distruttore del 

Tempio di Diana ad Efeso, uno delle sette meraviglie del mondo – è rimasto nella memoria per 

secoli, analogamente al nome del responsabile del crollo delle Twin Towers, mentre l’identità 

dell’architetto che l’ha costruito è caduta nell’oblio.    



 267 

opera estetica, attraverso una semplice esposizione in una galleria d’arte. In 

entrambi i casi l’azione lascia basiti, ma ancor di più, il gesto trasgressore 

che c’è dietro. Estremamente ripetibile, esso scardina ogni punto di 

riferimento e sovverte i valori. L’alto diventa basso. Sublime e abietto si 

confondono. Il mezzo di trasporto diventa trasporto di morte. Pace e guerra 

si intrecciano. Il tempo impazzisce94.  

       

In Millennium People, l’attentato terroristico si configura come un atto che cerca 

evidentemente di rendere sensata una realtà che mostra tutta la sua gratuità nell’assurda 

morte di migliaia di bambini innocenti95. L’atto di violenza pura ideato dal pediatra 

Richard Gould, in quanto espressione di ribellione e di accusa nei confronti di Dio, si 

colora della stessa assurdità di cui è ammantata una società in cui è proprio la classe 

borghese, svilita dalla noia derivante da un eccesso di benessere e consumismo, che si 

assume il compito di guidare una guerra insensata contro ogni pretesa di logicità: 

 

In his despairing and psychopathic way, Richard Gould’s motives were 

honourable. He was trying to find meaning in the most meaningless ways, 

the first of a new kind of desperate man who refuses to bow before the 

arrogance of existence and the tyranny of time-space. He believed that 

the most pointless acts could challenge the universe at its own game96. 

 

La noia, elemento dirompente di una società permeata da una nuova forma di 

fascismo o nazismo, porta i personaggi ballardiani verso l’atto teppistico o terroristico 

                                                 
94 A. Gluckmann, Dostoevski à Manhattan, 2002, trad. it. Pietro Del Re e Nicoletta Tiliacos, 

Dostoevskij a Manhattan, Liberal Libri, Firenze, 2002, pp. 33-34.  

95 Notevoli sono i punti di contatto con le opere di Dostoevskij, nello specifico per ciò che 

concerne il tema della morte dei bambini innocenti come esposta in I fratelli Karamazov e ne I 

Demoni. Non a caso lo stesso Dostoevskij aveva in progetto la realizzazione di un’opera a 

sfondo apocalittico e nichilista i cui protagonisti sarebbero stati esclusivamente bambini, 

analogamente a quanto effettuato da Ballard in Running Wild. P. Prezzavento, La città e la 

violenza. I mondi urbani e posturbani di James G. Ballard, Otium Paoletti Editori, Ascoli 

Piceno, 2007, pp. 15-33. 

96 J.G. Ballard, Millennium People, Flamingo, London, 2003, p. 292.  Corsivo mio.  
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gratuito al fine di riempire il vuoto esistenziale in cui la violenza funge da collante 

sociale. La necessità di visualizzare una valvola di sfogo o un capro espiatorio comune 

riesce, infatti, a garantire la coesione sociale del gruppo terroristico attraverso atti 

violenti contro vittime predestinate al fine di combattere una lotta in primo luogo 

metafisica contro il dramma del nichilismo dell’uomo moderno, intrappolato nel vuoto 

assoluto di una disperazione millenaria: 

 

Sadly, life is worth nothing. (…) The gods have died, and we distrust our 

dreams. We emerge from the void, stare back at it for a short while, and then 

rejoin the void. A young woman lies dead on her doorstep. A pointless 

crime, but the world pauses. We listen and the universe has nothing to say. 

There’s only silence, so we have to speak97. 

  

Benché ideato come rivolta contro l’insensatezza della sofferente condizione 

esistenziale endemica, l’atto di violenza pura ed immotivata non fa che negare ancora 

una volta la possibilità di scorgere un senso, collocando la sua raison d’être – e dunque 

il suo significato – nell’arbitrarietà e gratuità con cui si rivolge al mondo con fiera 

autenticità. Se da un lato, la modalità comportamentale violenta rappresenta la fonte di 

una rabbia sublime ed esplosiva contro una condizione di life-in-death caratterizzata 

dalla repressione psicologica e costrizione sociale, dall’altro, emerge come gesto 

svuotato di senso, atto di protesta fine a se stesso e non consequenziale che non riesce 

ad essere colto in alcun modo nella sua interezza sfuggente. Non più esperito come 

evento destabilizzante e shockante, né compreso fino in fondo come atto reale, il gesto 

violento si riduce a mero rumore di sottofondo di un’esistenza fortuita, banalizzazione 

giocosa di uno spettacolo voyeuristico in cui la metabolizzazione della tensione 

psichica apre le porte di una pseudo guarigione mentale: 

 

A pointless act has a special meaning of its own. Calmly carried out, 

untouched by any emotions, a meaningless act is an empty space larger 

than the universe around it98. 

  

                                                 
97 J.G. Ballard, Millennium People, Flamingo, London, 2003, p. 261. Corsivo mio. 

98 J.G. Ballard, Millennium People, Flamingo, London, 2003, p. 176. Corsivo mio. 
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La rivolta inscenata da un ceto medio inglese – conscio della colonizzazione delle 

proprie mente ad opera del sistema capitalistico e della strumentalizzazione 

dell’individuo all’interno del network delle relazioni di potere – contro i processi di 

impoverimento economico e istupidimento mentale perpetrati da un potere insidioso e 

oppressivo, celato dietro il velo dell’ “oggettività economica”, costituisce un degno 

sfondo al processo di catarsi del protagonista il quale, dopo aver preso parte al 

movimento di una borghesia tramutatasi in “nuovo proletariato”, troverà una forma di 

riconciliazione con se stesso. 

Il romanzo, dunque, procede su due livelli: lo svelamento della realtà della propria 

esistenza da parte del protagonista David  – connessa in qualche modo all’omicidio 

della sua ex-moglie, Laura, uccisa a Heathrow durante una attacco terroristico – e lo 

sfondo sociale in cui la catastrofe da personale si tramuta in universale. Tra i molti 

personaggi che hanno elevato la propria tragedia esistenziale a dimensione cosmica – 

oltre il protagonista, assumono un ruolo di rilievo sua moglie Sally, imperterrita 

nell’utilizzo delle stampelle benché non più necessarie perché ossessionata dalla natura 

casuale e insensata dell’incidente che l’ha coinvolta tempo prima e Stephen Dexter, il 

sacerdote deprivato della sua fede da un episodio misterioso avvenuto durante la sua 

missione – un posto di rilievo occupa l’apparente villain della storia, Richard Gould, il 

quale nel disperato tentativo di attribuire un significato a un’esistenza che ha subito 

una catastrofe insensata – come è quella dei molti suoi pazienti, bambini di appena 

pochi anni affetti dal cancro al cervello – attraverso il compimento di atti gratuiti che 

sfidano l’arroganza dell’esistenza e la tirannia spazio-temporale, si immerge 

conradianamente nell’elemento più distruttivo dell’esistenza umana. 

In una dimensione in cui l’apocalisse è strettamente connessa all’idea di rivelazione 

della Verità sul mondo, i presunti villains ballardiani, dalle accezioni shakespeariane e 

blakeane, si mostrano, in quanto psicopatici, gli unici a poter immaginare e concepire 

la sanità mentale: 

 

Meaningless violence may be the true poetry of the new Millennium. 

Perhaps only gratuitous madness can define who we are99.           

 

                                                 
99 J.G. Ballard, Millennium People, Flamingo, London, 2003, p. 262. Corsivo mio. 
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Sia in Super-Cannes che Cocaine Nights agisce una coppia maschile – eco della 

polarità Ballard-Vaughan in Crash – all’interno della quale si colloca l’io narrante 

(Paul Sinclair, ex pilota di mezz’età sposato con una pediatra molto più giovane di lui e 

lo scrittore Charles Prentice) evidente trasposizione autobiografica che, una volta 

penetrato nell’enclave, mette goffamente in atto delle indagini per svelare la verità su 

un grave fatto di sangue. La progressiva scoperta dei meccanismi di perversione e di 

violenza che regge l’esistenza stessa delle comunità coinvolge il narratore il quale 

finisce con l’affidarsi completamente all’altro polo della coppia: l’ideatore e 

perpetratore di una criminalità pomposa messa a punto per risvegliare una nuova classe 

media ipertrofica e anestetizzata dalla società dello spettacolo. Il progetto 

apparentemente folle del tennista Bobby Crawford e dello psichiatra Wilder Penrose è 

quello di offrire provocanti occasioni a menti ormai espunte da ogni processo di vitalità 

e attività, permettendo all’irruzione di un elemento allogeno e imprevedibile di 

scuotere e “guarire” l’automazione della vita contemporanea. 

Avvolti da un coltre di anonimità che si estende pericolosamente su tutti gli aspetti 

della vita quotidiana, le vittime e ideatori di un contesto sociale postcapitalistico 

ergono l’isolamento più solipsistico a scelta di vita primeva, generata da un’economia 

e da un immaginario culturale che impongono rapporti umani basati sull’interesse e 

sullo sfruttamento reciproco. Il processo di svanimento dell’emozionalità umana 

genera una prospettiva totalmente anaffettiva non solo nei confronti dell’Altro in 

quanto elemento estraneo e potenzialmente ostile, ma specificatamente nei confronti di 

se stessi, attraverso l’amara consapevolezza di non costituire altro che un oggetto di 

scambio pronto ad essere utilizzato e poi inevitabilmente scartato secondo logiche più 

economiche che umane. Il sentire emozionale viene esperito come una dimensione 

aliena tra personae che altro non sono che maschere interscambiabili dalle personalità 

sempre più simili a façades teatrali100: 

 

They like that. They like the alienation (…). There’s no past and no future. 

If they can, they opt for zones without meanings – airports, shopping malls, 

motorways, car parks. They’re in flight for the real101. 

                                                 
100 A. Gasiorek, JG Ballard, Manchester University Press, Manchester, 2005, pp. 178-180. 

     101 J.G. Ballard, Millennium People, Flamingo, London, 2003, p. 133.  
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Il fulcro del processo investigativo messo in atto da un inizialmente scettico 

narratore non è tanto la psicologia dell’atto criminale in sé, quanto la natura di una 

società deprivante che incoraggia, attraverso l’esaurimento di qualsiasi stimolazione 

intellettiva, l’esecuzione di tali crimini efferati in una realtà che appare come una serie 

di simulacri che proliferano senza fine, privati di qualsiasi referente esterno. Attraverso 

un lavoro di analisi etnografica, il protagonista investiga gli urban slums dell’epoca 

post capitalista stabilendo di volta in volta relazioni triangolari di natura ambigua, 

spesso edipica, e facilitando in questo modo i legami omosociali dei due elementi 

maschili. La potente identificazione con la figura paterna, tuttavia, si pone in netto 

contrasto con la lettura lacaniana di quella freudiana sul mito edipico: non 

rappresentanza del rigido ordine sociale, ma emblema della trasgressione, Es invece 

che Super Io pronto a rimettere in discussione tutti gli ingannevoli valori perpetrati 

dalla società.  

Il fascino esercitato sul protagonista dalla prospettiva di una liberazione psichica 

definitiva assume i connotati della ricerca del piacere insito in una perversione 

polimorfa in cui alla jouissance prettamente sessuale si sostituisce l’attrazione fatale 

per una violenza sconfinata e incontenibile, per una patologica irresponsabilità 

criminale e per un terrorismo dominato dal nichilismo più cinico in quanto evidente 

evasione dai sistemi di repressione edipica. Il riferimento di Deleuze e Guattari al 

“release from the father’s law, beyond all law”, alla “possibility of living beyond the 

father’s law, beyond all law”102 si connota nei testi ballardiani di aspetti al tempo stesso 

disastrosi e salvifici in una dimensione esistenziale distopica dominata da una 

divorante alienazione mentale. 

Le figure-guru di questi romanzi sembrano incarnare la filosofia nietzschiana nella 

loro drammatizzazione dei pericoli psicologici e sociali insiti in una dimensione sociale 

che lascia soccombere quegli istinti vitali della soggettività umana in nome di una 

gestione più efficace dell’apparatus civile. La filosofia della trasgressione, unita 

all’apologia dell’atto criminale, libererebbe gli istinti socialmente repressi ed 

                                                 
102 G. Deleuze and F. Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, trans. R. 

Hurley, M. Seem and H.R. Lane, Athlone, London, 1984, p. 81. 
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energizzerebbe la salute psico-fisica di individui altrimenti vittime del processo di 

annichilimento. 

La perversione ed il comportamento perverso “provoke us and tap our need for 

strong emotion, quicken the nervous system and jump the synapses deadened by 

leisure and inaction”103 e, collocandosi oltre ogni categoria etica o imperativo morale, 

garantisce l’unione indissolubile della comunità in cui si verifica attraverso 

l’accettazione del bisogno della trasgressione e la trasposizione del senso di colpa e di 

vergogna residuale nel sacrificio rituale delle vittime prescelte104.  

Contro la disperazione e anomia di un mondo corporato in cui l’istintività è stata 

soppiantata dalla routinizzazione di un’esistenza anestetizzata, l’atto criminale e 

trasgressivo funziona come una forma di medicamento omeopatico in grado di liberare 

la psiche repressa degli individui e permettere loro di esprimere il desiderio vitale di 

“more violence and cruelty, more drama and rage”105: 

 

Homo sapiens is a reformed hunter-killer of depraved appetites (…). The 

deviant impulses coded into his central nervous system have been switched 

off. He can no longer harm himself or anyone else. But nature sensibly 

endowed him with a taste of cruelty and an intense curiosity about pain and 

death. Without them, he’s trapped in the afternoon shopping malls of a 

limitless mediocrity. We need to revive him, give him back the killing eye 

                                                 
103 J.G. Ballard, Cocaine Nights, Flamingo, London, 1997, p. 180. 

104 Interessante notare quanto l’atteggiamento profondamente razzista sia determinante 

nell’atto di violenza trasgressiva. Al pari del personaggio-chiave del capolavoro conradiano, 

Kurtz – apoteosi del sé solipsistico collocatosi oltre le categorie pre-esistenti – i personaggi 

ballardiani vivono in una realtà neoimperialista tecnologicamente avanzata i cui profitti da 

capogiro si fondono sullo sfruttamento senza scrupoli del lavoro degli immigranti. Riaffiora 

l’idea del darwinismo sociale secondo la quale il meccanismo di controllo si basa 

sull’annientamento della classe più debole, corresponsabile del proprio ruolo di vittime: “We 

may need to play on deep-rooted masochistic needs built into the human sense of hierarchy. 

Nazi Germany and the old Soviet Union were Sadeian societies of torturers and willing victims. 

People no longer need enemies – in this Millennium their great dream is to become victims”. 

J.G. Ballard, Super-Cannes, Flamingo, London, 2001, p. 365.   

105 J.G. Ballard, Super-Cannes, Flamingo, London, 2001, p. 159.  



 273 

and the dreams of death. Together they helped him to dominate this 

planet106. 

      

Determinante risulta nel discorso della perversione l’insistenza posta dallo scrittore 

nell’insopprimibile e funzionale impulso a filmare gli atti criminali commessi come 

espressione di un senso che può essere colto soltanto nella dimensione mediatica-

filmata. La telecamera, non solo semplice elemento voyeuristico volto alla de-

realizzazione del mondo esterno e alla depersonalizzazione dell’Altro, si configura 

come strumento per eccellenza attraverso l’utilizzo del quale i personaggi ricevono la 

rassicurante certezza della loro effettiva esistenza che, deprivata del lustro impartito 

dalla celluloide, cesserebbe di essere dotata di senso: 

 

There’s a kind of amnesia at work here – an amnesia of self. People literally forgot 

who they are. The camera lens need to be their memory107. 

  

L’individuo dietro la videocamera si è con essa fuso in una ibridazione dell’umano 

con il macchinario, divenuto parte integrante di un sistema economico 

onnicomprensivo e di un network tecnologico di potere in cui solo il tecnocrate 

deprivato della sua sfera emozionale e ridotto a cyborg automatizzato può trovare 

giusta collocazione “as if the only way for the body to survive in the military-industrial 

epoch of capitalism was for it to be already dead, in fact deader than dead”108.            

Il rischio ed il pericolo delle sfide ambientali che la società postmoderna si è 

impegnata a smussare fino a rimuoverle del tutto dalla vita dei cittadini riattiverebbero 

la soglia di attivismo e protagonismo della psiche umana ridestando le risorse 

primitive. Stasi e irrealtà sono le linee direttive di un universo psico-sociale relegato in 

un non-luogo che esula dal reale concetto di vita, in cui la temporalità è rimasta 

bloccata in un presente immodificabile e la spazialità caratterizzata da un’architettura 

volta a estinguere la memoria degli individui e fossilizzare il sistema nervoso. 

                                                 
106 J.G. Ballard, Super-Cannes, Flamingo, London, 2001, p. 263. Corsivo mio.  

107 J.G. Ballard, Cocaine Nights, Flamingo, London, 1997, p. 262. Corsivo mio. 

108 H. Foster, “Prosthetic Gods”, Modernism/Modernity, 4.2, April 1997, p. 7. Corsivo mio.  



 274 

In questo “eventless world”109 postmoderno in cui il presente si è dilatato fino ad 

inglobare passato e futuro cosicché l’evacuazione della temporalità ha portato al suo 

concepimento in termini esclusivamente spaziali (con il proliferare di aeroporti, centri 

commerciali e autostrade), la psiche dell’individuo globalizzato ridotto a Untermensch 

è dominata da imperativi economici ed il suo corpo, in un regno di gelida perfezione 

high-tech, subisce un trattamento svilente, trattato “as an obedient coolie, to be fed and 

hosed down, and given just enough sexual freedom to sedate itself”110.            

Definiti trilogia di thriller “psicopatologici”, questi tre romanzi – squisiti esempi di 

speculative fiction di ispirazione swiftiana in cui il mondo narrato non è tanto quello 

futuristico, quanto il nostro presente esposto in forma metaforica – descrivono 

comunità artificiali in cui il media landscape, in forma ancora embrionale negli anni 

Sessanta, assorbe il paesaggio psichico e sociale. Riconosciuto da molti psichiatri come 

uno dei narratori più lucidi ed attendibili della malattia mentale contemporanea, 

Ballard ha promosso la psicopatologia quotidiana a “motore di socialità”111 che 

promuove la coesione sociale e garantisce un’appropriata reazione contro l’abulia di 

una pseudo-comunità potenzialmente fatale. L’irrazionale atto di perversione istintuale 

si oppone all’assurdità di un mondo ridotto a specchio privo di valore di una mente 

solipsistica in cui l’oblio e l’alienazione degli individui che lo abitano emergono come 

conseguenze fenomenologiche delle imperfezioni umane e delle pressioni sociali e 

tecnologiche.  

Tuttavia, l’amarezza dei finali delle opere permane come cifra del lucido 

pessimismo dello scrittore il quale non lascia intravedere alcuna credibile prospettiva 

di liberazione al termine del doloroso processo di acquisizione di una presunta verità. Il 

comportamento psicopatico e perverso risulta necessario in quanto si eleva a terapia 

contro il dolore mentale e al vissuto di estraneità nei confronti di se stessi e della realtà 

                                                 
109 J.G. Ballard, Cocaine Nights, Flamingo, London, 1997, p. 33.  

110 J.G. Ballard, Super-Cannes, Flamingo, London, 2001, p, 17.  

111A. Caronia, “Delitto senza castigo. La colpa come collante sociale nella narrativa di James 

G. Ballard”, in P. Prezzavento, La città e la violenza. I mondi urbani e posturbani di James G. 

Ballard, Otium Paoletti Editori, Ascoli Piceno, 2007, p. 56. 
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esterna che si esprime nell’apatia, depersonalizzazione e frammentazione 

dell’identità112.  

La violenza rituale e organizzata o spontanea e anarchica, sine qua non 

dell’esistenza sociale, assunte in ciascun caso connotazione ambigue anti-alienanti, 

sarà l’unica arma contro un futuro noioso, vasto ed uniforme sobborgo dell’anima, in 

cui tutto è già accaduto e nulla di nuovo potrà mai trovare espressione, in cui l’inerzia e 

la globalizzazione ha causato la perdita più atroce del secolo: la morte del sentimento 

(death of the affect): 

 

People were becoming dehumanized and overcerebralized; emotional 

responses to everything were becoming so stylized that we were moving 

into a kind of mad Nazi world113.      

 

 

 

 

 

 

5. FUSIONE CON IL TECNOLOGICO: SPETTACOLARIZZAZIONE DELLA MORTE E     

SOFFERENZA 

 

                                                                       
What our children have to fear are not the 

cars on the freeways of tomorrow, but our 

own pleasure in calculating the most 

elegant parameters of their deaths. The 

only way we can make contact with each 

other is in terms of conceptualizations. 

Violence is the conceptualization of pain. 

By the same token, psychopathology is the 

conceptual system of sex.  

  

(J.G. Ballard, Crash)                                                             

                                                 
     112 R. Dalle Lucche., “J. G. Ballard e la psicopatologia della sopravvivenza”, intervento al 

convegno James G. Ballard. Spazio interno, atrocità, catastrofe, Napoli, novembre 2001, 

http://www.intercom.publinet.it/2001/ballard.htm. 

113 J.G. Ballard in A. Burns, C. Sugnet, “J.G. Ballard”, in The Imagination on Trial: British 

and American Writers Discuss their Working Methods, Allison and Busby, London, 1981, p. 22.  
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In un mondo parcellizzato, arido prodotto di una sofisticatissima tecnologia 

imperante, il comportamento patologico di una personalità frammentata emerge come 

unico e combattivo tentativo evolutivo mirante a sconfiggere la devastazione di un 

mondo urbano alienato dominato da icone massmediatiche e claustrofobici sistemi di 

sorveglianza informatici. Il buon selvaggio, sperimentata la soppressione dell’autenticità 

istintuale ed emozionale, si ritrova costretto a coltivare un repertorio di risposte 

artificiali, generatrici di percorsi psichici malati fatti di ossessioni, introversioni e 

paranoie. Attraverso un coraggioso viaggio nella psiche distorta, Ballard analizza il 

potenziale visionario del “buon nevrotico” e eleva la nevrosi stessa a versione ultra-

civilizzata del rituale primitivo contrassegnato dalla fusione alchemica del soggetto con 

l’oggetto. 

In una dimensione in cui il vivente e la macchina si scambiano le loro reciproche 

identità ed in cui gli artefatti antropomorfici più antierotici assumono caratteristiche 

decisamente sessuali, lo scrittore rigetta il “principio di realtà” freudiano per riconoscere 

il ruolo primevo degli incubi repressi, dei traumi infantili rimossi e degli inconsci 

ricordi delle nostre origini evolutive nella ricostruzione delle motivazioni 

comportamentali umane. 

La sessualità, inestricabilmente connessa alla paranoia, trae origine dall’inquietudine 

di un’immaginazione soffocata nella sua complessità, essendo il desiderio sessuale il 

risultato di un processo di sublimazione inesistente se privato di sentimenti quali il 

sadomasochismo, il senso di colpa e le altre reazioni patogene. La dimensione sessuale, 

come ben esplicitato in Crash in cui Vaughan giunge all’orgasmo solo tramite 

patologiche giustapposizioni di elaborate fantasie degli idoli mediatici e immagini di 

vittime di incidenti stradali, dipende da quella propensione all’artificialità in grado di far 

apparire il corpo mutilato ai margini di un’autostrada affascinante ed eroticamente 

desiderabile114. Opere certamente d’avanguardia tra il modernismo ed il 

postmodernismo, il surrealismo e l’arte pop, i romanzi ballardiani si vogliono 

problematizzazioni della fallimentare definizione del mondo interno della psiche in 

                                                 
114 J. Lanz, “Il buon nevrotico”, in J.G. Ballard. Visioni, Re/Search, Shake edizioni , Milano, 

2008, pp. 181.185. 
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contrapposizione con quello sociale esterno, generata dal difficile rapporto tra 

l’ipertrofia tecnologica e i cambiamenti delle strutture profonde della mente.  

Ballard si è dunque reso cantore degli aspetti più sordidi e agghiaccianti dell’estetica 

metropolitana fondendo e giustapponendo i materiali più disparati, dalle foto 

pornografiche ai pezzi del landscape dello star system della pop-art americana, al fine di 

esplorare, nel caso di Crash e The Atrocity Exhibition, le radici non sessuali della 

sessualità con una precisione maniacalmente chirurgica. L’immagine narrata viene 

ingrandita a dismisura e, come quanto attuato da Bob Rauschenberg in campo artistico, 

fatta letteralmente saltare in aria in una dimensione in cui è la soggettività – in quanto 

soggezione dell’essere umano alla macchina in un mondo psichico collassato e 

soggettivazione dell’individuo nella sua articolazione di nuove dimensioni costitutive – 

ad essere attentamente indagata115. 

L’automobile, in quanto entità meccanica ibrida fusa con le membra umane, 

rappresenta l’icona della pre-visione ballardiana della crisi della modernità e costituisce 

uno dei temi ricorrenti nella sua oeuvre, inserita all’interno di una dimensione più ampia 

che comprende la pericolosa convivenza tra l’eccitazione e la catastrofe, tra la 

modernità e l’orrido, tra l’estasi jamesdeaniana e l’iperrealismo del disastro. La 

motorizzazione del vivente, analogamente che per Dick, causa il decremento delle 

sensazioni – la celeberrima “death of affect” ballardiana – e l’inerzia dell’emotività di 

un individuo totalmente mediatizzato in un rapporto uomo-macchina sovra 

determinatamente paranoico.  

Ballard realizza una sorta di “pornologia”, in cui la perversione funge da fulcro di 

una scrittura posta agli estremi, in cui l’orrido e la repulsione accompagnano l’impietosa 

resa apocalittica delle celate logiche devianti dell’era tecnologica. La violenza, 

psicopatologia e perversione umana vengono indagate fin nel loro abisso più 

imperscrutabile, dissolvendo la barriera che divide la moralità dall’immoralità e 

potenziando un approccio ambiguo che si vuole esame il più scientificamente 

                                                 
115 U. Fadini, “Trascorsi affettivi. La scrittura delle forze in James G. Ballard”in  J.G. 

Ballard, Il futuro è morto. Psicogeografia della modernità, Mimesis, Milano, 1995, pp. 37-55. 
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attendibile della logica culturale repressa. In testi in cui l’iperrealtà baudrillardiana116 ha 

inglobato la differenziazione tra il reale ed il finzionale117, la lapidaria analisi del 

“nightmare marriage between sex and technology”118 si pone alla base della 

dissoluzione dell’io, di una perdita dell’identità personale il cui potere, all’interno di 

uno schema di psicopatologie mentali inalienabili, emerge in tutta la sua redentività e 

terapeuticità.  

Il panorama delle due opere, The Atrocity Exhibition (1970) e Crash (1973), è quello 

di uno psicodramma cruento e liberatorio espressosi attraverso la gratuità e insensatezza 

di una violenza a tratti destabilizzante. Al secondo romanzo narrato in prima persona, fa 

da laboratorio di sperimentazione la prima opera, un lavoro altamente innovativo 

composto da una serie di romanzi condensati, a loro volta testi frammentati che si 

rimandano reciprocamente in un collage di temi, linguaggi e perversioni che 

interagiscono in maniera suggestiva. Il collage, per Breton una delle due tecniche 

surrealiste più determinanti per giungere ad una espressione del proprio inconscio 

(accanto, ovviamente all’automatismo),  permette di creare una realtà nuova tramite la 

giustapposizione di una vasta gamma di materiali provenienti dalla vita di tutti i giorni, 

disgregando, in questo modo, le barriere che separano il conscio dall’inconscio, l’arte 

dalla vita. Il superamento delle divisione apre il varco ad una sintesi surreale che evade 

ogni prospettiva di chiusura e che, similmente a quanto accade per la cartografia 

schizoanalitica di Deleuze e Guattari, unisce “the cut-ups of a postmodern experience 

that’s already cut up”119.  

                                                 
116 Sul rapporto tra i due “Killer B’s” – Ballard e Baudrillard – si rimanda a B. Butterfield, 

“Ethical Value and Negative Aesthetics: Reconsidering the Baudrillard-Ballard Connection”, 

PMLA, Vol. 114, No. 1, Modern Language Association, Gennaio 1999, pp. 64-77.  

117 Nella sua “Introduction” a Crash, scrive infatti Ballard: “the most prudent and effective 

method of dealing with the world around us is to assume that it is a complete fiction”. J.G. 

Ballard, Crash, Vintage, London, 1975, p. 5.  

118 J.G. Ballard, Crash, Vintage, London, 1975, p. 6. 

119 S. Bukatman, Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction, 

Duke University Press, Durham and London, 1993, p. 44. Non a caso, infatti, la 

sperimentazione avanguardista di Ballard ricorda notevolmente la tecnica del “cut-up” di 

William Burroughs. I romanzi condensati di cui consta l’opera – la cui lunghezza spazia dalle 

quattro alle quindici pagine – non solo sfidano le norme (crono) logiche della narrazione, ma 
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La cultura degli anni Sessanta rappresenta il Leitmotiv di un lavoro multi-prospettico 

in cui ciascun episodio viene ispezionato innumerevoli volte da punti di vista sempre 

differenti, creando un sinistro collage letterario generante “crossovers and linkages 

between unexpected and previously totally unrelated things, events, elements of the 

narration, ideas that in themselves begin to generate new matter”120. Attorno 

all’omicidio cruento di figure iconiche (da John F. Kennedy a Marilyn Monroe), al 

potere sconfinato delle industrie delle telecomunicazione in grado di mediare – o meglio 

costruire – una realtà ormai vuoto simulacro di se stessa, alla fenomenologia dello 

spazio-tempo, alla crescente violenza di un mondo postmoderno in cui l’angoscia per un 

imminente Terzo Conflitto Mondiale si tramuta in desiderio di un cataclisma 

concettuale potenzialmente redentivo si struttura questo potpourri surrealista, in cui il 

reale viene reinterpretato secondo complesse logiche di geometria alternativa ed in cui il 

sistema nervoso centrale umano, in un processo di fusione del mondo esterno con quello 

psichico, viene vistosamente esternalizzato. 

Romanzo destrutturato, dunque, e composto da una serie di paragrafi interconnessi 

volti all’esplorazione della frammentata psiche del personaggio principale, Traven, le 

cui ossessioni e perversioni dominano le pagine di questo scritto ibrido, visionario e 

suggestivo. Il perpetuo cambiamento del nome del personaggio121 rimanderebbe da un 

                                                                                                                                               
sono letteralmente organizzati come fossero un esperimento scientifico. Le idiosincrasie psico-

sessuali del personaggi – uno dei quali omonimo allo scrittore – vengono indagate con 

un’attitudine distaccata e dissezionate con una compostezza chirurgica. Nel tentativo di 

raggiungere ad una sorta di grado zero barthesiano, Ballard adotta uno stile volutamente neutro 

ed oggettivo, privato di tutti quegli artifici convenzionali della fiction. M. Delville, J.G. Ballard, 

Northcote House Publishers Ltd, Plymouth, UK, 1998, pp. 22-24.  

120 J. Goddard and D. Pringle, “An Interview with J.G. Ballard”, in Goddard and Pringle, 

J.G. Ballard: The First Twenty Years, Bran’s Head Books, Hayes, Middlesex, 1976, p. 30.   

121 Il nome Traven subisce molteplici variazioni: Trabert, Talbert, Travers, Talbot, Tarvis e 

Tallis, mantenendo tuttavia la costante presenza delle due lettere: t ed a. R. Luckhurst l’ha 

nominato “T-cell” e ha sottolineato quanto la sua dispersione nel testo (la cui funzione 

sembrerebbe essere anche quella di decodifica dei paesaggi altamente sovra determinati in cui 

appare) abbia reso impossibile fissare la sua funzione di “modulo”, misura, o modo di 

spiegazione in un nome invariato. La sua ricerca di un “modulo” equivale alla ricerca di una 

chiave di lettura allegorica che crei connessioni significative tra i frammenti di una narrativa 
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lato alla sua valenza metaforica e dall’altro alla radicale instabilità della psicosi 

strutturante di una personalità scissa nel disperato tentativo di portare avanti una folle e 

sanguinosa battaglia “to make sense of the largest issues of his day”122. 

Con i suoi incredibili esperimenti concettuali miranti ad ottenere una forma di 

reintegrazione del proprio sé in un mondo percepito come estraneo, emerge come figura 

cristica apocalittica devota alla redenzione di un’umanità irrimediabilmente perduta 

attraverso un’esasperante spettacolarizzazione dell’evento violento apocalittico – la cui 

reiterazione implica la perpetuazione dell’atrocità esibita – accompagnata da una cupa 

dissociazione emotiva. Il suo inferno personale, nella cui orbita vengono attirati e 

intrappolati gli altri personaggi, consiste nel cercare di connettere gli incongrui elementi 

di un mondo asimmetrico e squilibrato in modo che possano acquisire un senso, ri-

uccidere Kennedy rendendone sensata la morte. Riprendendo la diagnosi iniziale 

proposta dal dottor Nathan, Traven sta reagendo contro “the present continuum of time 

and space”123 e “the phenomenology of the universe, the specific and independent 

existence of separate objects and events”124, ed il suo collasso psicologico – per il quale 

“the phenomenology of the world is a nightmarish excrescence”125 – comporta un 

graduale processo di defamiliarizzazione di una vita quotidiana ormai perturbante in cui 

la psicosi, frammentando il mondo prosaico e creando un luogo subliminale in cui 

fantasia e realtà si sovrappongono e fondono, si sposa con il sogno dell’anamnesi e 

favorisce l’emersione dei ricordi occultati di un regno alternativo governato dalla 

“morte degli affetti”. 

Il motivo della “death of affect”, infatti, si propone insistentemente in quanto 

processo di inaridimento emotivo connesso da un lato ad un approccio strumentale dei 

fenomeni narrati associato ad un metodo – di analisi, ma anche di resa linguistica – 

                                                                                                                                               
cubista. La sua scomparsa alla fine di ciascuna sezione sembra anticipare la dissoluzione del 

personaggio di Gravity’s Rainbow, Tyrone Slothrop, dagli innumerevoli dispositivi di 

sorveglianza, attraverso un processo schizofrenico di fagocitosi. R. Luckhurst, ‘The Angle 

between Two Walls’. The Fiction of J.G. Ballard, Liverpool University Press, 1997, pp. 86-94. 

122 J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition, Flamingo, London, 2001, p.52.    

123 J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition, CA:Re/Search, San Francisco, 1990, p. 12  

124 J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition, CA:Re/Search, San Francisco, 1990, p. 34. 

125 J.G. Ballard, Crash, Vintage, London, 1975, p. 86. 
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specificatamente chirurgico-scientifico, dall’altro ad una intensa sovra-eccitazione 

psichica generata da un’estrema spettacolarizzazione messa in atto dalla pericolosa 

società massmediatica degli anni Sessanta che, con la sua resa impersonale e lapidaria 

degli eventi più atroci e violenti del suo tempo (dall’assassinio di Kennedy alla 

minaccia dell’utilizzo delle armi nucleari), sembra porre sullo stesso piano l’efferatezza 

delle morti in strada con la pornografia più ossessiva.  

La rappresentazione della violenza spettacolarizzata diviene, tuttavia, anche una 

delle fonti primarie della emersione delle energie sociali e libidinali, immergendo lo 

spettatore di uno scontro automobilistico in una vischiosa perversione polimorfa che 

libera la libido sessuale mediando “the sexuality of those who have died with an erotic 

intensity impossible in any other form”126. In questo palinsesto oniricamente caotico di 

un canale pop-surrealista, si impone l’idea dell’exhibition in quanto voyeuristica127 

ostentazione di materiali mediatici connessi con l’idea di morte e distruzione in cui i 

corpi degli esseri umani – e delle donne in primis – subiscono un declassamento 

ontologico e vengono ridotti a meri oggetti di scambio, dotati di senso solo in quanto 

entità strumentali sfruttabili in perversi giochi concettuali.   

Lo sfruttameto del corpo sessuato femminile viene, in questo romanzo, portato al 

limite in cui si fonde con la crudeltà128. I personaggi femminili principali, Catherine 

                                                 
126 J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition, Flamingo, London, 2001, p. 157. 

127 L’ossessione voyeuristica – incarnata nelle masse di spettatori che circondano il corpo 

ferito di una vittima della strada con uno sguardo tra il curioso ed il sadico – conferma una 

struttura triangolare del desiderio, per la quale la presenza di un terzo elemento si rende 

indispensabile per la spettacolarizzazione del desiderio stesso. Come confessano Helen e 

Ballard: “Without Vaughan watching us, recording our postures and skin areas with his camera, 

my orgasm had seemed empty and sterile, a jerking away of waste tissue”. J.G. Ballard, Crash, 

Vintage, London, 1975, p. 120.  

128 Roger Luckhurst suggerisce che la violenza nei confronti della Donna sia interpretabile 

come un processo di de-sublimazione in termini lacaniani: l’artista d’avanguardia 

rappresenterebbe il disubbidiente figlio maschio che rifiuta violentemente l’oggetto 

dell’interdizione paterna, il corpo della madre, e lo mutila per rivelare quella Verità 

(l’orgasmo?) celata dal velo della femminilità attraverso un comportamento aggressivo, sadico e 

compulsivo. R. Luckhurst, ‘The Angle between Two Walls’. The Fiction of J.G. Ballard, “J.G. 

Ballard and the Genre of Catastrophe”, Liverpool University Press, 1997, pp. 108-109. 



 282 

Austin, Karen Novotny e Margaret Travis, subiscono un drammatico processo di 

mercificazione e vengono ridotte a moduli per la ricerca del piacere sessuale del 

protagonista-uomo, nei cui giochi feticisti riduce la sua partner in giocattolo erotico. Al 

pari delle bambole esposte nei lavori di Hans Bellmer, la donna appare come un entità 

costruita, suscettibile a dinamiche pop129 di assemblaggio, manipolazione e sfruttamento 

seguendo una vasta gamma di complessi imperativi culturali. L’atteggiamento di Traven 

nei confronti di una bellmeriana donna-manichino è di alienazione e estraniamento, 

come se il corpo femminile, nella sua esclusiva funzione di oggetto di una sguardo 

scrutinatore distaccato, fosse completamente disgiunto dalla rete di relazioni umane: 

 

He looked at her body. Humped against his right shoulder, her breast formed 

a pair of deformed globes like the elements of a Bellmer sculpture. Perhaps 

an obscene version of her body would form a more significant geometry, an 

anatomy of triggers.130 

 

Nella dimensione immaginativa di Traven, il corpo della donna, crudelmente 

desessualizzato e sadianamente negato, viene dissociato da qualsiasi forma di risposta 

affettivo-emotiva e ridotto a mero kit d’assemblaggio sessuale131. Una lettura misogina 

                                                 
129 L’eco della passione ballardiana per il surrealismo e per la Pop Art si fa sentire in tutta la 

sua intensità. Le donne dipinte nei suoi romanzi ricordano i visi di Marilyn Monroe realizzati da 

Andy Warhol in molteplici illustrazioni. Si rimanda a A. Gasiorek, JG Ballard, Manchester 

University Press, Manchester, 2005, pp. 74-78.   

130 J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition, Flamingo, London, 2001, p. 92. 

131 Il corpo di Novotny (la cui scelta di nome rimanderebbe al cognome di Marielle Novotny, 

la partner di John F. Kennedy coinvolta nello scandalo Profumo del 1963) viene descritto come 

semplice lista di oggetti di un “sex kit”: “It contains the following items: (1) Pad of public hair, 

(2) a latex face mask, (3) six detachable mouths, (4) a set of smiles, (5) a pair of breasts, left 

nipple marked by a small ulcer, (6) a set of non-chafe orifices, (7) photo cut-outs of a number of 

narrative situations – the girl doing this and that, (8) a list of dialogue samples, of inane chatter, 

(9) a set of noise levels, (10) descriptive techniques for a variety of sex acts, (11) a torn anal 

detrusor muscle, (12) a glossary of idioms and catch phrases, (13) an analysis of odour traces 

(from various vents), mostly purines (…)”. J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition, Triad/Panther, 

London, 1979, p. 54. 
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del testo sarebbe, tuttavia, fuorviante dal momento che lo smembramento del corpo si 

inserisce all’interno di una psicopatologia fenomenologica più ampia in cui è il 

desiderio in quanto tale ad essere stato soppiantato dall’ “atrocity exhibition” 

dell’organismo umano tout court, oggetto di una logica pornografica che protende verso 

la gratificazione della morte. L’intera esperienza sessuale viene mercificata in quanto 

emblema della strumentalizzazione di frammenti corporei in un gigantesco processo di 

sublimazione e negazione dell’evocazione della dignità del corpo stesso132.   

Il legame tra il potenziale distruttivo dell’automobile e rilascio di un’energia psico-

sessuale che coinvolge e modifica il dominio sociale diviene l’idea-cardine di Crash, il 

cui valore morale – più che estetico – è stato più volte reso oggetto di aspri dibattiti. Ciò 

nonostante, benché l’assunzione secondo la quale l’esistenza sociale contemporanea 

possa subire un notevole potenziamento dall’istinto omicida-suicida – essendo lo 

scontro automobilistico evidente simbolo di raggiungimento del massimo piacere 

sessuale – appaia come suscettibile di fraintendimenti, una riflessione più approfondita 

sull’abolizione delle distinzioni tra fiction e realtà libererebbe questo testo iper-reale da 

ogni tentativo di chiusura in categorie etiche133. La realtà, in Crash, può essere fatta 

oggetto di percezione solo, sembrerebbe, tramite sistemi e tecniche mediatiche di 

riproduzione meccanica rendendo l’immagine, oggetto feticistico, più reale della realtà, 

o meglio necessaria al fine di definire la realtà stessa. L’attività sessuale si svuota di 

senso se privata della telecamera, così come le deturpanti ferite rimandano ad una 

violenza estetizzata e stilizzata solo grazie al medium fotografico.  

                                                 
132 Si rimanda a J. Baudrillard, The Consumer Society: Myths and Structures, trans. C. 

Turner, Sage, London, 2003, p. 133, 150.  

133 A questo proposito, indicative sono le dichiarazione dello stesso autore: “We live in a 

world ruled by fictions of every kind: mass merchandising, advertising, politics considered as a 

branch of advertising, the instant translation of science and technology into popular 

imagination, the increasing blurring and intermingling of identities within the realm of 

consumer goods, the pre-empting of any free or imaginative response to experience by the 

television screen. We live inside an enormous novel. For the writer in particular it is less and 

less necessary for him to invent the fictional content of his novel. The fiction is already there. 

The writer’s task is to invent reality”. Citato da M. Delville, J.G. Ballard, Northcote House 

Publishers Ltd, Plymouth, UK, 1998, pp. 97-98. Corsivo mio. 
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 L’immagine più ricorrente del romanzo è proprio quella della fusione del soffice, 

vulnerabile, straziabile corpo umano con le inscalfibili superfici metalliche dell’oggetto 

automobilistico che penetrano la tenera carne lasciandole impresse le onnipresenti ed 

eccitanti cicatrici, “signatures, inscribed on my body by the dashboard and control 

surfaces of my car”134, simboli di un processo di trasformazione fisica e spirituale in 

atto. Il corpo, così come la psiche, viene letteralmente attraversato dalle tecnologie 

identificandosi con l’oggetto-automobile e subordinando i propri desideri sessuali agli 

imperativi di un ambiente meccanizzato e mediatizzato dalla società dello spettacolo. 

Abolita ogni significativa distinzione tra un’intima autenticità ed un’alienante realtà 

esterna, la tecnologia apre nuove strade al desiderio sessuale attraverso assemblaggi 

inaspettati e circuiti dinamici che rendono lo scontro automobilistico dotato di 

molteplici risonanze: dall’eccitazione alla violenza ed al desiderio perverso alla fusione 

del corpo con la macchina, dalla generazione di dolore fisico e dunque proclamazione 

della mortalità umana alla trasformazione dell’esistenza attraverso il carattere arbitrario 

delle collisioni, dalla produzione di happening teatrali che soddisfano l’inquieto sguardo 

voyeuristico alla realizzazione di un’estetica di distruzione caratterizzata da angoscianti 

sculture tecno-umane. Lo scontro rappresenta un punto di non-ritorno, un evento 

profondamente traumatico che scuote la monotonia delle grigie esistenze che si 

trascinano nella loro piattezza e libera le forze dell’inconscio sociale represso 

stimolando un’esplorazione conscia dei suoi parametri.  

 L’ossessione per i segni di vulnerabilità, dolore e mutabilità interessano un oggetto-

macchina (la cui bizzarra raison d’être va ricercata nello scontro vero e proprio) tanto 

quanto il corpo umano, attraverso un processo di antropomorfizzazione di un 

macchinario che, muovendosi incessantemente attraverso gli spazi della modernità e al 

contempo creando nuove strutture e flussi psichici percorribili, rischia l’abiezione 

dell’auto-annullamento, reagendo alla devastazione dell’attimo che precede la morte 

con un umano “cry of pain”135. L’automobile diviene per Vaughan – la cui perversione 

è alimentata da una patologica e narcisistica propensione all’auto-erotismo – un oggetto 

da penetrare e possedere, luogo di tutti i suoi investimenti libidici non molto distante da 

ciò che potrebbe significare una vicinanza con un corpo umano pulsante e senziente. 

                                                 
134 J.G. Ballard, Crash, Vintage, London, 1975, p. 178.  

135 J.G. Ballard, Crash, Vintage, London, 1975, p. 219 
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Il desiderio sessuale, svuotato di emotività e di logiche di scambio comunicativo con 

gli altri esseri umani, emerge come sterile processo di auto-gratificazione ed auto-

eccitamento in cui l’automobile funge da oggetto par excellence attraverso cui mediare 

una relazione omo-sociale. Il desiderio di Ballard di penetrare Vaughan non si rivela 

essere tanto una propensione omo-erotica, quanto un tentativo di avvicinamento al reale 

oggetto di desiderio: il prodotto tecnologico asserisce la mascolinità fallica di Vaughan 

e infiamma la libido di Ballard giungendo ad una magistrale (con)fusione di membra e 

acciaio, “a marriage of my penis with all the possibilities of a benevolent 

technology”136. 

 Ad una sessualità normativa deprivata progressivamente di stimolazioni e passione – 

quella vissuta dal protagonista Ballard con la moglie Catherine entro le rassicuranti ma 

monotone mura domestiche – si sostituisce il brivido di una perversione animalesca in 

cui i tabù vengono infranti e le regole morali sfidate utilizzando l’automobile come 

strumento erotico e la mutilazione come fine ultimo dell’atto soddisfatorio. Vaughan 

inizia Ballard alle implicazioni misteriosamente erotiche del “mould of sexual 

possibilities yet to be created in (…) experimental car-crashes”137 sino a coinvolgerlo 

nel suo folle progetto finale di unione, attraverso l’auto-immolazione in uno scontro 

automobilistico epocale, con l’attrice Elizabeth Taylor, immagine ossessivamente 

proposta ed esposta in The Atrocity Exhibition138. 

  In un dominio in cui la sessualità non può che nascere da una tecnologia perversa, la 

violenza e la perversione dello scontro permette di vitalizzare una vita sessuale che per i 

personaggi, Ballard in primis, percepiscono solo in termini di sterilità e funzionalità. La 

sadiana ossessione per le atrocità eroticizzate imprigiona il protagonista in un quadro 

psicopatologico in cui le posizioni fisiche assunte dalle vittime al termine del disastro 

                                                 
136 J.G. Ballard, Crash, Vintage, London, 1975, p. 148. 

137 J.G. Ballard, Crash, Cape, London, 1973, p. 177. 

138 In Crash, a morire sarà anche uno dei più fedeli seguaci di Vaughan, lo stuntman 

Seagrave che, travestitosi da Elizabeth Taylor, si suiciderà in uno scontro ridotto a grottesca 

parodia della morte sessuale finale di Vaughan.    
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automobilistico139 – repellenti e affascinanti – vengono maniacalmente analizzate e 

rivissute in scenari reali ed immaginari in quanto unione di sangue, fluidi corporali e 

gasolina che permette una sorta di rinnovamento spirituale degli istinti più basici.          

  Una visione depersonalizzata del proprio sé unita ad una prospettiva derealizzata del 

mondo esterno rende la dimensione della sessualità come un mero epifenomeno, il 

segno di un processo e di una logica sociale di una realtà dipinta come violentemente 

sessualizzata in cui il desiderio non è represso ma letteralmente cannibalizzato da un 

invincibile istinto di morte. Il tanto agognato processo di autodistruzione soppianta ogni 

altro istinto potenzialmente salvifico e culmina, come già facilmente prevedibile sin 

dalla frase d’apertura del romanzo (“Vaughan died yesterday in his last car crash”140), 

nella celebrazione dello scontro finale del protagonista Ballard, i cui parametri della 

propria piccola morte orgasmica erano stati da lui stesso definiti con maniacale 

precisione nel corso degli eventi narrati nel romanzo: 

 

The crash was the only experience I had been through for years. For the first 

time I was in physical confrontation with my own body , an inexhaustible 

encyclopedia of pains and discharges, with the hostile gaze of other people, 

and with the fact of dead man. After being bombarded endlessly with road-

safety-propaganda it was almost a relief to find myself in an actual accident. 

(…) At times I had even speculated on the kind of traffic accident in which I 

would die141.          

 

Al cuore di una logica delle devianze si collocano l’erosione dei tabù, la morte 

dell’affetto e la spettacolarizzazione della vita sociale, rendendo la fusione con il 

meccanico così inscindibile da precludere ogni possibilità di ritorno ad un sistema di 

significato pre-tecnologico. La sessualità, le cui stimmate sono le ferite attraverso le 

quali il corpo si apre in una mise-en-abime del romanzo nella sua interezza, si fonde con 

                                                 
139 Per la descrizione delle quali sembra che l’autore abbia consultato il trattato medico di 

Jacob Kulowski, Crash Injuries.  M. Delville, J.G. Ballard, Northcote House Publishers Ltd, 

Plymouth, UK, 1998, p. 36. 

140 J.G. Ballard, Crash, Vintage, London, 1975, p. 7. 

141 J.G. Ballard, Crash, Cape, London, 1973, p. 39. Corsivo mio.  
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il trauma e si alimenta con il dolore di un corpo mutilato e eccitato dall’istinto di morte. 

All’iniziale orrore e disgusto del narratore di fronte a quelle “appalling injuries” si 

sostituisce la “lucid acceptance that the translation of these injuries in terms of our 

fantasies and sexual behaviour was the only means of re-invigorating those wounded 

and dying victims”142. L’unico modo per annullare la traumaticità dell’evento e 

redimere un futuro cataclismatico è l’immersione in una dimensione di sofferenza 

compassionevole condivisa, nelle cui ferite si celebra la resurrezione delle vittime della 

strada e la prefigurazione della posture dei milioni di morti a venire.     

La delineazione di una società post-emotiva in cui gli esseri umani da una doverosa 

posizione di protagonisti della propria esistenza si sono ridotti a monadi alienate, 

spettatori impassibili e distaccati della loro condizione anaffettiva si è sviluppata 

attraverso l’esplorazione delle perversioni sessuali e nichilistiche. La preoccupazione di 

Ballard è principalmente rivolta al ruolo e ai potenzialmente irrimediabili effetti degli 

eventi ed icone mass-mediatiche del Ventesimo Secolo sulla psiche dell’individuo i 

quali, trasformando la violenza in merce facilmente reperibile e consumabile, generano 

una pericolosa manipolazione della realtà esterna la cui metafora più appropriata appare 

essere quella del principio termodinamico dell’entropia. 

L’obiettivo dello scrittore non è quello di convincere il lettore della legittimità delle 

fantasie sessuali dei protagonisti o suggerire quanto eccitanti possano essere gli scontri 

automobilistici, ma metterlo in guardia dal potere ingestibile della cultura mediatica 

stessa la quale trivializza la crudeltà più estrema e vende la violenza con le stesse 

strategie consumistiche di un prodotto commerciale. Nella tendenza a sfocare le 

distinzioni che separano la normalità dalla devianza – analogamente all’approccio di 

William S. Burroughs nel suo The Naked Lunch – Ballard ha voluto porre in essere la 

questione dell’ottundimento delle nostre risposte emozionali di fronte ad una estrema 

violenza mediatizzata. Bloccati nell’incubo della prigione di un’alienazione fisica e 

mentale, le nostre menti sono state rese vertiginosamente libere dalla moderna 

tecnologia di espandersi in maniera illimitata e perseguire liberamente le nostre 

psicopatologie143.  

                                                 
142 J. G. Ballard, Crash, Vintage, London, 1975, p. 190. 

143 L’atteggiamento di Ballard nei confronti delle nuove tecnologie appare a volte 

ambiguo e contraddittorio. Se da un lato, esse con loro infinite interconnessioni, simulacri e 
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Nell’atmosfera fin-de-siècle ballardiana in cui “science is the ultimate 

pornography”144, le perversioni, deprivate di qualsiasi contenuto erotico, emergono 

come ultima frontiera della gratificazione psicologica e sessuale. Di fronte al 

comprensibile shock di una lettura sublime e perversa, letterale e allegorica che 

trasborda di riferimenti sessuali fin troppo espliciti e di una violenza fastidiosamente 

cruda, accusare l’autore dell’opera di amoralità significa non aver colto il senso di una 

scrittura che si vuole rappresentazione della fredda post-moralità di un’epoca 

frammentata e narcisistica da cui ogni forma di impegno emotivo, morale o sociale è 

stato espunto con forza. Opera dove né il concetto di giusto né di sbagliato trovano 

legittimità, ma dove il fascino – inteso come impeto a perseverare nel processo di 

approccio critico – neutralizza ogni altro tentativo di imposizione di un significato 

inalterabile.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
analogie sembrano aver contribuito alla death of affect, d’altro canto lo scrittore subisce un 

fascino singolare nei confronti, ad esempio, degli effetti subliminali della TV e cultura video, in 

grado sembrerebbe di incrementare i bisogni immaginativi di una maggiore libertà sessuale. Lo 

scrittore, opponendosi con forza alle politiche di censura, propone la trasmissione di immagini 

sessuali e violente in televisione in quanto “both are powerful catalysts of social change, at a 

time when change is desperately needed”. J.G. Ballard, A User’s Guide to the Millennium, 

Flamingo, London, 1996, p. 5.   

144 J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition, Flamingo, London, 2001, p. 36. 
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