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INTRODUZIONE

Quest’opera si propone, attraverso I’imprescindibile punto di partenza
rappresentato dal rapporto tra elementi autobiografici e realta narrative, di operare
un’analisi e problematizzazione dell’oeuvre dickiana alla luce del complesso rapporto
che lo scrittore postmoderno ha intrecciato con la malattia mentale. 1l suo profilo
autobiografico rende peraltro ancor piu nitida la complessita del gioco di realta e
finzione che lega opere e vita: le singole vicende personali sembra lo abbiano
sensibilizzato al tema del dolore mentale a tal punto da far ruotare le vite dei personaggi
attorno a questioni ossessivamente reiterate: la spietata lotta alla sopravvivenza emotiva
— che corrisponde spesso alla sopravvivenza fisica agli eventi narrati — e la creazione di
scenari apocalittici non tanto del futuro in sé, quanto della rappresentazione psicologica
del futuro. Si tratta di un’idea di futuro drammaticamente incubata nelle coscienze degli
individui contemporanei: un percezione acuta delle conseguenze della tarda societa
capitalista, in cui il progresso e le tecnologie estreme o la stratificazione sociale che
innalza esponenzialmente le barriere culturali ed economiche tra i cittadini divisi in
caste, si risolvono fatalmente in catastrofe.

I mondi descritti sono qui universi in cui il processo conoscitivo rifiuta la
distinzione tra soggetto ed oggetto, identita individuale e identita dell’Altro, realta e
irrealta, sogno ed incubo, normalité, folie et déraison (secondo le celebri espressioni di
Foucault): si tratta di notevoli tentativi di descrizione contestuale, in continua
corrispondenza, del mondo esterno e di quello interno, della dimensione sensoriale e di
quella psichico-spirituale, ottenuti grazie a un tipo di scrittura che permette il passaggio
dalla psiche alla storia senza far si che tale transizione possa essere chiaramente
percepita. Il soggetto appare sempre calato in un mondo che rappresenta
urbanisticamente e tecnologicamente la sua mente: il mondo stesso € una sua
estensione, una sorta di creazione originaria.

Simmetricamente, 1’organizzazione mentale — anatomica, sensoriale — del
soggetto si rispecchia nel contesto geo-politico e sociale futuribile o apertamente
fantascientifico: i soli mondi possibili e le uniche dimensioni eccitanti coabitano nella

nostra mente. In questo scenario, nulla piu genera vie d’uscita: il sapere psichiatrico €



ampiamente deriso, oltre che aspramente criticato, in quanto incapace di riconoscere il
ruolo determinante della dimensione psicopatica, cui viene al contrario accreditato, sul
piano effettivo, un potenziale inedito di trasformazione e riorganizzazione sociale: gli
psicotici rappresentano un possibile contromovimento rispetto alla depressione e
all’indifferenza in cui rischia di annegare 1’'umanita contemporanea (tematiche in cui,
come noto, confluiscono gli esiti estremi delle correnti antipsichiatriche degli anni
Sessanta).

Gli psicotici — eroi o anti-eroi — delle opere di Dick lottano tenacemente al fine
di espellere il dolore mentale che si esprime nella noia, nella depersonalizzazione e nella
frammentazione dell’identita attraverso un comportamento psicopatico-perverso che
costituisce allo stesso tempo una nuova forma di sofferenza mentale e una possibile
terapia, nella misura in cui sembra salvare i soggetti stessi da una follia piu esplosiva,
contenuta e somatizzata in forme addomesticate di follie benigne.

| tentativi di normalizzazione imposti dalla psichiatria tradizionale risultano
stabilmente inefficaci: solo la creazione di mondi alternativi generati da sistemi di senso
e di valore divergenti rispetto a quelli che hanno prodotto 1’attuale “disagio della
civilta” possono rappresentare delle vie di fuga percorribili. L’illimitata liberta
immaginativa permette di affrontare e descrivere la crisi mentale con toni
eccezionalmente non patetici 0 melodrammatici: a questo livello, i testi stessi si
propongono come meccanismi auto-terapeutici che hanno permesso a Dick— e forse a
tutta la societa degli anni 60 — una continua sperimentazione e una radicale analisi
interiore.

Disseminando innumerevoli indizi autobiografici, 1’artista ¢ apparso in grado di
mantenere alla giusta distanza la sofferenze ed il dolore descritto, assumendo toni non
depressi o disillusi, ma rassegnati; non ironici, ma derisori; non negativi o positivi, ma
scevri da ogni forma di giudizio di valore. L’invito sembra essere quello di sopravvivere
all’apocalisse psico-sociale senza soccombervi. La catastrofe ¢ nondimeno prevista,
attesa e desiderata in quanto elemento funzionale alla trasformazione rapida di un
assetto sociale centrato su strutture etiche ed economico-sociali “normalmente”
intolleranti. La catastrofe ¢ necessaria per decomporre 1’aberrante normalita: laddove 1
confini corporei si dissolvono, e 1’atmosfera si fa realmente delirante, 1’istinto di morte

— e le sue irrefrenabili pulsioni — tornano a dominare sovrani.



La tesi si strutturera attraverso una suddivisione in sei capitoli, incentrati
sull’oeuvre dickiana, seguita da un’appendice in cui si suggeriranno alcuni spunti di
riflessioni su un possibile accomunamento delle opere di Dick con quelle di un altro
suggestivo scrittore postmoderno estremamente sensibile a tali tematiche: James
Graham Ballard.

Il primo capitolo ¢ volto ad analizzare il rapporto tra il processo creativo — alla
cui base giace una spesso patologicamente feconda immaginazione — ed il disturbo o
sensibilita mentale che ha afflitto e allo stesso tempo reso possibile la carriera dello
scrittore. L’evoluzione di tale dimensione assolutamente imprescindibile portera lo
scrittore a riflessioni sugli aspetti clinici della dipendenza di sostanza psicotrope assunte
al fine di espandere la propria area di coscienza fino alla messa in discussione della
“tenuta” dell’identita psichica, scissa in due parti: quella razionale e quella delirante.

Alla base della sua perenne paura di impazzire, con i suoi molteplici tentativi di
suicidio, auto-diagnosi stilate a partire da una grave forma di ipocondria, rapporti con le
donne singolarmente fallimentari ed abuso di droghe, si trova I’evento chiave che ha
generato Phil Dick lo scrittore: la morte della sorella gemella Jane e la paura alternata a
convinzione di essere affetto dalla schizofrenia. Tale malattia mentale ha rappresentato
la fonte di ispirazione primaria della sua creazione letteraria in quanto generatrice di una
sensibilita speciale, di una forma delirante che, da un lato, sembra rendere possibile una
certa tipologia di produzione letteraria e dall’altro, proprio tramite il prodotto creativo in
guanto evento sostitutivo di una possibile seduta analitica, tali psicosi paralizzanti
sembrerebbero poter essere sublimate in una dimensione in cui lo scrittore riesce ad
assumere il ruolo di terapeuta di se stesso. La residuale forma di equilibrio psichico puo
dungue essere recuperata tramite il processo della scrittura, reso a sua volta possibile
dalla “fragilita” ed “intensita” dell’esperire mentale dell’artista.

Le allucinazioni, che lui sosteneva essere aspetti della vera realta spesso filtrati
da costrutti percettivi residenti nella nostra mente, hanno sviluppato in lui la capacita di
rendere sfocati i confini tra veglia e sonno, ragione e delirio, storicita e visione e
dungue, in maniera piu generale e onnicomprensiva, tra realta ed illusione. Comunque
la si voglia chiamare, follia, pazzia, schizofrenia, si tratta di etichette con significati
spesso vaghi utilizzate da Dick per la trattazione del grande tema della malattia mentale

il cui carattere patologico risiede nell’incapacita di armonizzare 1’idios kosmos (termine



greco con il quale si indica il mondo privato) con il koinos kosmos (il mondo condiviso,
le realta oggettiva).

Il passo successivo e quello di esplorare la modalita attraverso la quale lo
scrittore ha postulato 1’attuazione dell’espansione della propria area di coscienza al fine
di aprire all’intelletto creativo arce del tutto nuove: 1’assunzione — generatrice di
dipendenze mortali — di sostanze psicotrope (e tutto il discorso legato al consumismo,
media e Dio). Nella sua narrativa, la droga, emblema del desiderio di ribellione nei
confronti di dispositivi sociali percepiti come omologanti e funzionali nel loro perpetuo
proibizionismo, e principalmente legata a un problema ontologico (realta/illusione) la
cui funzione narrativa primaria € quello di provocare un decisivo processo di deviazione
dalla realta di cui lo scrittore in persona ed i suoi personaggio fanno costante esperienza.
Le sostanza allucinogene, data la loro capacita di generare allucinazioni percettive e
disfunzione nella sfera del giudizio, accomunano il tossicomane a colui che ¢ affetto da
patologie mentali, in quanto entrambi rinchiusi in una dimensione di slittamento di
realta talmente altra da cid che viene oggettivamente percepito da negare
aprioristicamente qualsiasi forma di comunicabilita del proprio sentire.

La domanda che sembra porsi Dick ruota attorno alla presunta oggettivita delle
alterazioni o allucinazioni provocate da massicce dosi di sostanze giungendo, come in A
Scanner DarKkly, al riconoscimento dell’amara sconfitta della “generazione lisergica”
per il suo non aver visto, sin dall’inizio, quanto la ribellione rappresentata dall’atto
dell’assunzione di sostanze allucinogene fosse inscritta, tramite un astuto doppio
legame, al funzionamento stesso della societa, in quanto mezzo di controllo e
glorificazione materiale e simbolica della morte.

Tramite il concetto di feticismo della merce e media (essendo la droga, in
qguanto metafora del meccanismo di sublimazione attuato da parte della societa
consumistica, I’emblema dell’arcano della merce in grado di valorizzare 1’immaginario
e trasformare sogni, inconscio e perfino Dio in bene acquistabile) si arriva all’altro
punto focale della filosofia dickiana: Dio. In The Three Stigmata of Palmer Eldritch
risulta evidente il collegamento tra la droga come illustrazione dell’arcano della merce
ed il processo di transustanziazione religiosa, essendo entrambe le dimensioni, quella
consumistica e quella teologica, espressioni dell’esigenza di una prospettiva di evasione

da un presente da cui € stata estirpata ogni possibile ideazione utopica.



Tuttavia, la parola decisiva sulla tematica delle sostanza psicotrope si trova nel
gia citato A Scanner Darkly, un romanzo che lungi dal porsi come predica moralistica
borghese, né come ingenua apologia degli stili di vita alternativi, si configura come
evidente rivisitazione narrativa dell’esperienza lisergica dello scrittore e come decisa
condanna di un contesto sociale che prevede e accresce la forza disgregatrice della
droga rinchiudendo la psiche del tossicomane, additato e emarginato in quanto “altro”,
in una realta fatta di tenebre e fantasmi in cui la frantumazione e velocizzazione del
tempo esistenziale non puo che portare all’ inarrestabile dissoluzione dell’essere.

Si proseguira sviluppando ulteriormente il legame dell’autore con Dio, la sua
cosmogonia e cosmologia, al fine di rendere evidente quanto nella sua vita reale e
narrativa il dolore mentale, con le forme da esso assunte, abbia portato alla conoscenza
ed all’esperienza quasi mistica del sé e dell’altro da sé. L’incessante sgretolamento della
realta circostante ha imposto una necessita tutta modernista di ricerca di senso che possa
rendere una dimensione esistenziale in frantumi non piu gratuita ed irrazionale, ma
stabile e assoluta. Durante i famosi eventi del 1975, Dick, attraverso il dolore mentale,
si convinse di essere giunto ad una condizione di illuminazione che lo rendeva in grado
di squarciare il velo di Maya e di percepire come la realta che tutti reputano oggettiva
fosse solo un’illusione.

La teoria metafisica elaborata dallo scrittore ha assunto la funzione di vero e
proprio sistema di significazione generale dell’esistenza. Affascinato dal complesso
sistema teologico-allegorico dell’ipotesi gnostica, Dick, convinto di aver esperito
un’effettiva manifestazione del Dio gnostico, volle iniziare un percorso di ricerca di un
contatto reale con la dimensione metafisica come unica via per risalire fino alla luce
divina, nell’ombra della quale il demiurgo sembra tenere prigioniera 1’intera umanita.
Determinante é stato il rapporto con il vescovo della chiesa episcopale della California
James A. Pike, oggetto di numerosi processi per eresia, al fine di consolidare una
visione mistica che prevedeva |’esistenza di un arconte gnostico, scimmia di Dio,
demiurgo cieco ed ignorante che spaccia per creazione autentica la sua illegittima
imitazione, sostituendosi al Logos redentore, soggetto a sua volta ad un completo oblio
che gli negherebbe il ricordo della propria funzione di creatore supremo ed assoluto.

La lotta tra le due identita potra giungere ad una degna conclusione solo nel
momento in cui si attuera una perfetta reintegrazione dei frammenti disgiunti (tali

mantenuti dal demiurgo malvagio sotto il cui giogo folle e ingannevole si trovano



imprigionati gli esseri umani) attraverso la riacquisizione da parte dell’Urgund dei
ricordi persi riguardanti la Sua vera identita. Discolpati in questo modo sia 1’essere
umano, in quanto mera vittima del determinismo e meccanicita di un mondo fittizio, sia
Dio, non colpevole dell’imperfezione di una realta che si configura come un quadro
proiettato, Dick giunse ad una teoria mistica onnicomprensiva con il rischio di
aggravare ulteriormente la scissione schizofrenica tra il proprio sé razionale e
consapevole dell’assoluta arbitrarieta dell’universo logico costruito e quello cieco
prigioniero di una fede assoluta.

Dall’esplorazione di un angoscioso vuoto entropico causa di una condizione di
profondo disagio e decadimento psichico si aprira la voragine della ricerca fideistica
dell’assoluto e del senso supremo dell’esistenza, una sorta di delirio mistico-religioso.
Tale scissione psichica, riprodotta narrativamente in opere letterarie come VALIS, ha
permesso allo scrittore di gettare uno sguardo piu critico e razionale a quella parte di sé
che correva il rischio di perdersi irrimediabilmente nel labirintico percorso della ricerca
di Dio e conseguentemente di impostare un terreno comunicativo comune che potesse
attestare la sua apparteneza ad un koinos kosmos condivisibile.

Alla domanda: cos’¢ il bene? Dick giungera a rispondere che esso ¢ la charitas,
I’agape, I’empatia, insomma la partecipazione e solidarieta tra uomo e uomo, tra uomo
e Dio; elemento che permette di vincere la rigidita ed il carattere meccanicistico del
destino. Tramite le parole del personaggio femminile Angela Archer, il messaggio
finale e quello di concentrarsi nel presente e del presente lasciando indietro coloro i
quali si sono addormentati in un sonno eterno e dedicarsi al senso ultimo di un’esistenza
sofferta e sofferente: il prendersi cura dell’Altro, la sigizia che in ultima analisi emerge
come coraggiosa accettazione della propria condizione di essere sopravvissuti e rimasti
avendo strategicamente imparato a dimenticare.

Il capitolo successivo e volto alla rilettura dell’oeuvre dickiana prendendo in
considerazione un aspetto della patologia schizofrenica ben preciso: la paranoia.
L’ossessione dello scrittore nell’assumere un atteggiamento interpretativo al fine di
conferire una spiegazione logica e coerente di un esistente estremamente complesso,
spesso forzando gli epifenomeni a sua disposizione, lo accosterebbe ad un approccio del
reale patologicamente paranoico sia nella biografia dell’artista che nel suo universo
narrativo, senza per0 mai degenerare in vera psicosi. La possibilita di una chiusura

ermetica in dimensioni dal significato totalizzante é stata scongiurata ancora una volta



tramite il processo di scrittura creativa la quale, strumento ideale per la rappresentazione
di un mondo cosi irrimediabilmente mutato ed estraneo, ha permesso di presentare
narrativamente la paranoia come unica risposta psicologica possibile a sistemi di potere
e controllo totalizzanti.

L’attenzione verra posta sugli aspetti biografici principali dello scrittore, con
particolare riferimento alla sua debacle paranoica del 17 novembre 1971, per
concentrarsi sul complesso rapporto dell’artista con 1’ideologia nazista, associata alla
sua aspra avversione per ogni forma di regime totalitario e alla sua costante
preoccupazione dell’esistenza di una élite americana che si teme possa coltivare
segretamente il sogno perverso di riabilitare un ordine nazista, facendone resuscitare i
miti. Cosi come esposto in The Man in the High Castle, sotto il totalitarismo il popolo
viene allontanato dalla verita storica e costretto in un mondo fittizio identificabile come
forma collettiva di psicosi istituzionalizzata. Chiaro esempio di follia al potere, il
nazismo, attestando una irrimediabile debolezza esistenziale e sconfitta individuale, non
dovrebbe essere considerato come un pericolo ormai scongiurato, in quanto forma
concentrata e parossistica di tendenze e strutture mentali inerenti alla natura umana. La
catastrofe sembrerebbe aleggiare nel possibile ritorno di un fascismo tutto americano
che, a causa della noncuranza, passivita e paura degli individui, potrebbe riportare in
auge nevrosi quali razzismo, pulsioni irrazionalistiche, sessuofobia, manie di
persecuzione, vittimismo, angoscia e non a caso paranoia.

La societa tardo-capitalista, dimensione priva di centro e dalle inquietudini
labirintiche, genera una realta appercepibile solo in maniera frammentaria e generatrice,
dunqgue, di una profonda sensazione di scissione psichica ed angoscia esistenziale. Il
soffocamento di un potere megalomane e maniacale puo essere combattuto attraverso la
forza-antientropica della creativita individuale che, liberatasi dall’oppressione
paranoica, funge da antidoto al folle e distruttivo mondo catastrofico grazie ad un rifiuto
dell’alienazione lavorativa ed il ritrovamento di una salvifica logica intrinseca che
garantisce 1’attuazione della misterica pratica dell’anamnesis.

La ben nota ossessione dickiana sul quesito inerente alla vera natura della realta
lo portd ad indagare a fondo la natura paradossale di un mondo contemporaneo privato
di qualsiasi certezza e ad incentrare una consistente quantita delle sue opere su tale
tematica, evidenziando con forza quanto cio che si desidererebbe essere realta altro non

e che una mera pseudo-realta prodotta da gruppi di potere senza scrupoli o menti in



preda alle piu terrificanti allucinazioni che impongono sul resto dell’'umanita la propria
deviata simulazione di realta, percepita dai molti come oggettiva e dunque veritiera.

I capitolo quinto analizzera quest’aspetto della produzione dickiana,
mantenendo costante il riferimento alla sensibilita schizofrenica la quale si distingue
notoriamente per la sua specifica capacita di dare vita ad un’incessante pioggia di
pseudo-realta a cui ciecamente e paranoicamente i pazienti credono. A partire dal
quesito fondante sulla vera natura della realta e della categoria ontologia di
appartenenza dell’essere umano — anticipato dalle speculazioni approntate da Guy
Debord, ma soprattutto da Jean Baudrillard sulla natura e funzione dei simulacri — Dick,
con i suoi personaggi-marionette, attori inconsapevoli di una rappresentazione vissuta
da loro come esistenza reale, si fa illustre portavoce di un dilagante moto di sfiducia nei
confronti della possibilita di stabilizzare il reale e renderlo dimensione culturalmente
determinata e dunque conoscibile in maniera oggettiva.

Come accade nell’opera piu celebre che di tale problematizzazione si rende
focale terreno di speculazioni, Time Out of Joint, il presunto malato mentale, dalle
sfumature invariabilmente schizofreniche con necessarie venature paranoiche, ¢ 1’unico
eroe in grado di negare ’accettazione passiva di una realta decodificata da tutti in modo
fallace ed ingannevole e di svelare il carattere soggettivo di una realta costruita che cela,
dietro le rassicuranti barriere di oggettivita ed univocita, tutta la destabilita e
frammentarieta dell’epoca contemporanea. La speranza di poter esperire un giorno
I’appalesarsi di quella tanto ricercata realta oggettiva (I’unica, dice Dick, che rimane
tale anche quando si smette di crederci) si scontra con una dimensione tardo-capitalista
in cui il reale altro non e che il luogo-simulacro di ibridazioni, contagi e contaminazioni
delle proteiformi interpretazioni diffuse da quei potentissimi mezzi di comunicazione di
massa il cui impatto si (con)fonde con le deformazioni psicologiche.

La questione inerente alla vera natura del reale € strettamente connessa a quella
complementare sull’autenticita dell’essere umano. Il capitolo sesto del presente lavoro
si concentrera sul rapporto uomo-macchina, o meglio schizofrenico-androide, come
esito imprescindibile di una fusione ontologica generata da una societa meccanica ed
artificiale che, in quanto acme di un alienante processo di globalizzazione capitalistica,
¢ stata una delle responsabili primarie dell’insorgenza di un caos psichico
destabilizzante, origine di condizioni schizofreniche. Sia gli androidi che gli

schizofrenici — entrambi prodotti del ripiegamento epocale nel soggettivismo e
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isolamento radicale — si caratterizzano per una costitutiva privazione della facolta
empatica, generatrice di un robotico appiattimento degli affetti e incapacita empatica di
andare oltre i processi di elaborazione mentali che si esauriscono nel loro essere astratte
riduzioni atomistiche inadatte alla strutturazione di un’emozione autentica.

I fenomeni riscontrati dallo scrittore sono principalmente due: da un lato, si
assiste ad una progressiva moltiplicazione di esseri umani sempre pit spogli di capacita
empatiche, dall’altro, gli androidi subiscono una sostanziale emancipazione che li
portera all’acquisizione di qualita autenticamente e specificatamente umane. Seguendo
la traiettoria di questo percorso a binario inverso, I’umano si fondera con I’inumano
cedendo a quest’ultimo 1’ultimo bagliore di cid che ¢ stato mero appannaggio della
propria identita. Spogliatosi di quella insostituibile partecipazione emotiva al dolore
dell’Altro (en-pathos, charitas o agape), I’individuo post-moderno finisce col vagare
nella waste land di un’esistenza alienata caratterizzata dalla ballardiana death of affect e
coll’avvicinarsi progressivamente ad approcci esistenziali patologicamente schizofrenici
il cui segno di riconoscimento sembra essere proprio quel ripiegamento, quel
rinchiudersi in se stessi che tende ad inaridire il sentire e sacrificare la (com)presenza
nel e dell” Altro in nome di una chiusura che & in primis comunicativa, oltre che
emozionale.

Nonostante la sua artificialita e mistificazione, il personaggio Mercer in Do
Androids Dream of Electric Sheep, sembrerebbe rappresentare 1’essere umano per
eccellenza, colui che, in un mondo in cui ogni sfera del sentire viene gestita,
programmata e preordinata dal macchinino ed in cui il silenzio sovrasta i residui di
un’umanita condannata ad essere ridotta in un kipple entropico vertiginoso, riesce ad
essere costantemente per 1’Altro, a soffrire con 1I’Altro e a rialzarsi, grondante di
sofferenza, con I’Altro, decretando 1’unica possibile via di salvezza: la congiuntura e
I’incontro, un esserci nella compresenza che trasforma il solipsistico esserci-al-mondo
in una dimensione collettiva in cui ogni singola monade viene delineata in stretto
rapporto con I’essere presente dell’ Altro.

La parte relativa a J.G. Ballard — la cui opera, similmente a quella dickiana, si fa
esclusivo terreno di ricerca e problematizzazione di una puntuale e spesso sconcertante
analisi sociologica ed antropologica della contemporaneita — avra il medesimo punto di
partenza: la fusione tra realta autobiografica e scrittura immaginativa, tra il mondo

esterno ed i paesaggi interni della mente.
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Cosi come per Dick, la parte iniziale analizzera il modo in cui gli eventi (psico)-
autobiografici dell’autore — primo fra tutti il suo confinamento nel campo di Lunghua —
siano stati fantasticamente deformati e resi oggetti e soggetti narrativi in quanto
generatori delle ossessione piu pervasive e dei paesaggi mentali piu desolati e
regressivi. Determinante sara 1’approfondimento dei sui romanzi pseudo-autobiografici,
Empire e Kindness: una sorta di lunga seduta auto-psicoanalitica che ha permesso allo
scrittore di ricordare ed elaborare i suoi paesaggi d’infanzia ed esperienze emozionali.

Il ricorrente senso della presenza del doppio, tuttavia, scongiura ogni utopica
speranza di cogliere un accenno di autenticita rendendo le autobiografie ballardiane
emblemi dei concetti di inautenticita e mediazione. Come per le opere dickiane, il
ritrovamento di una soluzione svelatrice di una realta ultima é destinato ad essere una
conclusione impossibile, benché un’attenta analisi della sua produzione letteraria — e
specificatamente dei personaggi maschili, tanti alter-ego dello scrittore, nel loro essere
uomini colti, introspettivi, velatamente perversi, eternamente sospettosi, costantemente
sofferenti di un senso di fallimento esistenziale e dolorosamente auto-reclusi in un
qualche luogo bizzarro, rispecchiamento del loro complesso stato d’animo mentale —
permettono un accesso nell’interiorita dello scrittore, nella sua coscienza totalmente
isolata che annaspa ancora alla ricerca di una disperata integrazione con un mondo
percepito come alieno.

Similmente a quanto accade in Dick, le opere di ispirazione autobiografiche si
vogliono lucidi e consapevoli tentativi di riesumare le origini delle molteplici ossessioni
che hanno edificato un universo paradossale in cui sogno e realta si uniscono ed in cui
la psiche trova il suo equivalente rappresentativo nel mondo esterno, emergendo come
scultura temporale dai toni drammatici e surrealistici.

La modernista ricerca di senso accomuna senz’altro le speculazioni di entrambi gli
scrittori i quali, dato un punto di partenza comune, giungeranno tuttavia ad esiti
differenti, ma non contrari. La reazione alla ricerca di interpretazione di un universo
arbitrario e mistificatore ha portato, come noto, Dick a rivolgersi ad ipotesi metafisiche
che gli hanno permesso di collocare, almeno per il tempo di un simbolico istante, i
tasselli di un puzzle interminabile per sua stessa essenza, e Ballard a rifugiarsi in
universi apocalittici in cui ’immagine della catastrofe viene presentata sia come

elemento collettivo ed universale che sconvolge 1’equilibrio geo-fisico del pianeta, ma
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ancor piu come stravolgimento di una psiche tormentata che proprio nel suo auto-
annichilmento puo trovare una nuova coscienza che porti pace e senso.

La parte successiva dedicata a Ballard si concentra sui suoi psicodrammi di
regressione psichica (The Drowned World, The Crystal World, High-Rise e The
Concrete Island) in cui i personaggi, vittime di cataclismi universali o sociali, sono
obbligati a modificare la propria concezione di condizione di vita e morte e ad adattarsi
ad un universo stravolto attraverso ’acquisizione di una nuova consapevolezza che
permetta loro di immergersi, in termini conradiani, nell’elemento distruttivo e nuotarci
dentro. Le regressioni possono essere di natura evolutiva o prettamente sociale, ma in
entrambi 1 casi permettono 1’esplorazione di paesaggi mentali e fisici attraverso le loro
zone di collasso, altrimenti negata dal sopravvento del gioco degli incastri della noia ed
insensatezza del quotidiano.

Insomma, la catastrofe genera degli effetti salvifici sulla psiche umana la quale,
lasciata finalmente libera di soddisfare le proprie aspirazioni spesso perverse e auto-
distruttive, riconfigura la morte come trascendenza metaforica e svela il rimosso
affermando in questo modo il piu alto ideale metafisico: il riprendere possesso
dell’essenza autentica e assoluta da parte dell’essere umano. Il disastro, cosi come la
malattia mentale dickiana, riporterebbe in superficie livelli mentali profondi, soffocati
dalla vita convenzionale e rivelerebbe la natura frammentaria delle nostre percezioni
della realta, modificando il presente alla luce della ricostruzione dell’ansia di una
catastrofe che € gia, in termini freudiani, irrimediabilmente avvenuta.

Il terzo paragrafo si incentrera sull’aperta accusa rivolta da entrambi gli scrittori ad
un contesto sociale e psicologico postmoderno responsabile di un distruttivo processo di
obnubilazione della coscienza individuale attraverso le strategiche armi dei media,
societa di consumi e sistemi di controllo di massa. Se la paranoia emerge, per Dick,
come risposta legittima ad una tale imposizione di una passivita psichica soffocante,
Ballard si concentra sull’atto di violenza gratuita come unico ed imprescindibile modo
di liberare il fatto creativo da una gabbia-prigione psico-sociale mirante ad impedire
I’insorgenza di un qualsivoglia principio di reazione alternativa.

Per sconfiggere la proliferazione di una condizione post-moderna caratterizzata
dall’indifferenza dello sguardo, dal non-sentire e dalla noia in quanto forza sempre
controrivoluzionaria, Ballard propone il culto di un primordiale ritorno del furore della

violenza che, benché in ultima analisi fallimentare esso stesso in quanto in grado di
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reiterare mere emozioni fugaci, eccessi di produzione adrenalinica seguiti da abissi
depressivi, si configura come tentativo di ribellione contro un’ ottusa quotidianita la
quale non fa che imporre alle piccole psicopatologie individuali I’asservimento ad un
dominio di follia istituzionalizzata in cui incasellare — ergo controllare — ogni azione o
pensiero.

Come esposto in opere quali Running Wild, Cocaine Nights, Millennium People,
Super-Cannes, per sfuggire ad una tale schiavitu di senso, 1’atto insensato, il non-senso
assoluto che va oltre tutti gli schemi di comprensione e normalizzazione, si impone
come drammaticamente necessario. Nella sua arbitrarieta e gratuita si scorge la rabbia
sublime ed esplosiva contro una condizione di death-in-life caratterizzata dalla
repressione psicologica e costrizione sociale contro la quale gli psicopatici (presunti
villains ballardiani) si stagliano come unici elementi in grado di immaginare e concepire
la presunta sanita mentale.

Si concludera la parte dedicata a Ballard con un raffronto con le opere dickiane
alla luce della fusione e compenetrazione dell’'umano con il tecnologico come altra
costitutiva conseguenza della parcellizzazione ed inaridimento del mondo post-moderno
in cui la sempre piu sofisticata ed imperante potenza tecnologica ha istituito
claustrofobici sistemi di sorveglianza fisica, ma ancor di piu mentale. In opere come
The Etrocity Exhibition e Crash e specificatamente la dimensione sessuale ad essere
stata fagocitata da quella propensione all’artificialita generatrice di patologiche
giustapposizioni di elaborate fantasie degli idoli mediatici e immagini di vittime di
incidenti stradali.

L’automobile, nella sua agognata fusione con le ibride membra umane,
rappresenta 1’icona primeva della visione ballardiana della crisi della modernita e
costituisce non di meno uno dei piu suggestivi temi ricorrenti della sua oeuvre. Inserita
all’interno di speculazioni piu ampie sulla pericolosa convivenza dell’eccitazione e
catastrofe, modernita ed orrido, estasi jamesdeaniana e iperrealismo del disastro,
I’automobile, in quanto motorizzazione del vivente, si presenta come causa primaria
della celeberrima death of affect ballardiana, ovvero il decremento ed inerzia della
capacita emotiva connesso da un lato ad un approccio strumentale dei fenomeni narrati
associato ad un metodo (di analisi e di resa linguistica) e dall’altro ad una intensa sovra-
eccitazione psichica prodotta da un’estrema spettacolarizzazione della morte e della

sofferenza messa in atto da una pericolosa societa massmediatica che, nel suo rendere
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impersonalmente e lapidariamente gli eventi piu atroci e sanguinari, ha voluto porre
sullo stesso piano 1’efferatezza delle vittime in strada con la pornografia piu ossessiva.

Il corpo, nella sua emblematica immagine di fusione delle soffici, vulnerabili e
straziabili membra con le inscalfibili e taglienti superfici metalliche dell’oggetto
automobilistico, analogamente alla psiche, viene letteralmente attraversato dalle
tecnologie durante 1’evento-scontro che rappresenta un punto di non-ritorno
profondamente traumatico che scuote la monotonia delle grigie esistenza e libera le
forze dell’inconscio sociale represso. Sono sconvolgenti e sublimi le immagini di
perversione e depravazione che lo scrittore e riuscito a delineare; tuttavia, accusare
I’autore di amoralita significa non essere stati in grado di cogliere il senso di una
scrittura letterale ed allegorica che si vuole fredda e chirurgica rappresentazione della
macchinina post-moralita di un’epoca frammentata, voyeuristica e narcisistica da cui
ogni forma di impegno emotivo, morale e sociale e stato espunto con forza.

Alla luce di quanto esposto, 1’unica possibile parola conclusiva — 0 penultima
realtd — ¢ che non c’¢ posto per effimeri concetti di giusto e sbagliato nelle irripetibili
opere di questi autori, ma in esse permane immutato il fascino inteso come impeto a
perseverare nel processo di decodificazione e approccio critico che neutralizza ogni
altro tentativo di imposizione di un significato inalterabile.

L’insistenza su tematiche legate alla psicopatologia mentale si intreccia alla
disperata ricerca di una verita, penultima che possa essere, la cui immanenza
rimanderebbe piuttosto a speculazioni di tipo modernista. La schizofrenia, la piu grave
ed enigmatica forma di “cancro mentale”, quintessenza della follia del nostro tempo con
le sue allucinazioni, deliri, alienazione, aberrazioni, alterazioni spazio-temporali ed
annichilimento della coscienza stessa, mostra interessanti e peculiari analogie con la
maggior parte dell’operato modernista piu sofisticato. Interessante ricordare non solo
come lo stato schizofrenico sia stato al centro dei capolavori piu illustri del suddetto
movimento letterario (tra cui, in primis, The Man Without Qualities di Robert Musil, le
cui trasformazioni che hanno coinvolto il proprio sé poco hanno di qualitativamente
diverso dalle esperienze schizofreniche), ma come in importanti lavori — come il
manifesto surrealista di André Breton e I’imprescindibile Anti-Oedipus: Capitalism and
Schizophrenia di Gilles Deleuze e Félix Guattari — lo schizofrenico viene posto al centro

della celebrazione artistica in quanto unico e vero eroe dell’insurrezione creativa che si
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erge orgogliosamente scagliandosi contro le repressioni razionaliste di un potere sociale
soffocante.

Evidentemente connessa alla follia dionisiaca della Birth of Tragedy di
Nietzsche, la schizofrenia sembra indugiare sull’orlo della riflessivita della coscienza
“civilizzata” mantenendo uno stupore esistenziale — commisto ad un eccesso di funzioni
Immaginative, prive di alcun auto-controllo — che riporterebbe 1’individuo piuttosto,
come affermato da Sigmund Freud, ad uno stato evolutivo precedente, dominato
dall’illogicita di un processo di pensiero primario e dalla incapacita di differenziarsi dal
mondo circostante e di definire i confini della propria soggettivita.

Cosi come esposto dall’approccio modernista, la sfiducia nei confronti di tutto
cio che rappresenti I’autorita e la convenzione si fonde, nella mente schizofrenica, con
una drastica perdita della realta esterna e con una significativa forma di solipsismo il cui
aggravamento si giustifica nella percezione di un altro-da-sé progressivamente sempre
pit de-realizzato. La realta, come significativamente illustrato dalle opere di De Chirico,
appare come una visione anti-epifanica in cui al paranoico eccesso di significato si
alterna la sua controparte schizoide di assoluta privazione, gettando la mente percipiente
in un vortice di simultanei déja vu e jamais vu. Il senso che ne deriva, al pari
dell’esperienza dilaniante di Roquentin nella Nausée di Jean-Paul Sartre, € quello di
assoluta frammentazione psichica in cui ogni dettaglio travolge la visione di insieme e,
al pari di un quadro cubista, impone la propria solipsistica legittimita di essere
indipendente dagli elementi ad esso attigui.

L’incapacita dello schizofrenico di appercepire la realta apportandone le
essenziali differenziazioni non pud non ricordare la tecnica iperrealistica adottata da
James Joyce in Ulysses in cui la negazione dell’adozione di una qualsivoglia griglia
interpretativa che organizzasse gli stimoli provenienti dall’esterno secondo una scala
gerarchica ha riprodotto il funzionamento degli schemi percettivi schizoidi causando
(attraverso I’incondizionato dominio della soggettivita, a fianco della glorificazione del
soggetto percipiente) la svalutazione della realta condivisa il cui status ontologico e
stato declassato e reso secondario, derivativo e dunque vulnerabile.

La scissione dello schizofrenico, come noto, coinvolge soprattutto il suo sé
interiore vittima, cosi come nell’'uomo moderno, della frammentazione dei ruoli sociali
in un contesto ormai segmentato e pluralizzato. Di fronte alla sconfinata gamma di

opzioni proposteci dalla societa (post)moderna, la mente schizofrenica, persa nei
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labirinti delle proprie idiosincrasie, vacilla pericolosamente e soccombe alla vertigine
del moderno a causa della sua costitutiva incapacita di operare una selezione. La
tradizione letteraria si esplicita nella modernista ricerca di rendere simultaneamente piu
punti di vista possibili, attraverso una visione multi-prospettica emblema di un’epoca
contemporanea il cui sintomo, per Nietzsche, € la frammentazione e la dissoluzione
delle sue fondamenta in un divenire fluttuante ed in via di dispersione.

Alle riflessioni dickiane sul rapporto tra significante e significato fanno eco le
ben note sperimentazioni linguistiche moderniste che, basate sull’assunto che il
linguaggio lungi dall’essere la naturale ed efficace forma di espressione primaria altro
non €& che una forza opprimente, un mezzo devitalizzante e mistificatorio
irrimediabilmente inadatto a catturare l’unicita della verita profonda, a loro volta
riecheggiano 1’utilizzo che gli schizofrenici fanno del medium linguistico. Conversare
con una persona affetta da tale patologia mentale € notoriamente una esperienza
sconcertante dal momento che la sensazione che tale scambio produce e di totale
inaccessibilita nel reale sentire del malato. L’inintelligibilita delle espressioni
linguistiche adoperate (sintomo del loro egocentrismo infantile che li trattiene
dall’assumere empaticamente il ruolo del proprio interlocutore), le stranezze, bizzarrie
ed idiosincrasie spesso concretizzatesi nella produzione di neologismi o strutture
criptiche (nemiche della socializzazione ed emblemi dell’incapacita del paziente di
adattare il proprio registro linguistico al contesto sociale) e la mancanza delle
connessioni causali — che porta all’espansione del discorso schizofrenico verso
traiettorie mai conclusive — sono tutti elementi facilmente identificabili in un’opera
modernista e ripresi, attraverso una prospettiva differente, da Dick nei suoi romanzi.

Da un lato, sembra che la patologia schizofrenica abbia trovato in seno alla
civilta moderna condizioni per la sua genesi e nutrimento per il suo sviluppo tale da
essere considerata come il prezzo da pagare per il raggiungimento di un livello di civilta
superiore, dall’altro canto, il discorso inverso potrebbe avere medesima legittimita, vale
a dire che lo spettro della patologie schizofreniche antecedenti all’epoca modernista
hanno in quel contesto storico trovato il modo migliore per esprimersi e per conferire
un’influenza decisiva agli aspetti centrali di tale cultura. La sua insorgenza, collocabile
prima della fine del diciottesimo secolo, appare connessa alla comparsa di dimensioni
lavorative alienanti e impersonali, in cui il binomio uomo-macchina, avendo sostituito il

benefico contatto diretto con il mondo naturale, potrebbe aver avuto un ruolo decisivo
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nell’evoluzione di uno stato di patologia mentale che affonda le sue radici nella generale
“demenza precoce”.

Uno dei fili conduttori delle speculazioni di entrambi gli scrittori e stato
indubbiamente una disperata ricerca di senso generata dal medesimo sentire che, pur a
volte perseguendo traiettorie non perfettamente coincidenti, li ha fatti giungere a
conclusioni non identiche, ma a volte complementari. Ampio ¢ il dibattito sulla loro
appartenenza ad una sensibilita modernista piuttosto che postmodernista, anche se tale
diatriba, come tutti gli altri tentativi di incasellare e congelare un processo di
consapevolezza che nel suo rifiuto di ogni etichetta ha collocato la sua stessa raison
d’étre, € destinata a rimanere fallimentare ed irrisolta. Come abbiamo esposto, i punti di
contatto tra la patologia schizofrenica e la sensibilita modernista sono molteplici e
significativi, ma questo non permette di esporre alcuna verita sul loro operato. Forse
cantori di un’epoca post-post-moderna, Dick e Ballard hanno voluto saccheggiare le
diverse epoche, correnti letterarie e approcci esistenziali per procurarsi gli strumenti
necessari al fine di portare avanti quell’unica, impietosa e sofferente indagine: un
viaggio senza ritorno nelle spirali labirintiche della mente umana, oltre ogni concetto di

sanita o malattia mentale.
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CAPITOLO PRIMO

“l MYSELF | AM NOT A CHARACTER OF THIS NOVEL; | AM THE NOVEL”
La biografia si fa romanzo e il romanzo si fa biografia:
schizofrenia nella vita e nella narrativa di Philip K. Dick

1. CREAZIONE E DISTURBO MENTALE: LA SCHIZOFRENIA COME IPOTESI DI REALTA

Perché esista arte, perché esista un
qualsiasi fare e contemplare artistico, €
indispensabile un presupposto fisiologica:
l’ebbrezza

(Friedrich Nietzsche, Crepuscolo degli
idoli)

La letteratura del resto & come la
schizofrenia: un processo e non uno scopo,
una produzione e non un’espressione.

(Deleuze, Guattari)

Trovare corrispondenze originali tra gli eventi che definiscono la vita di uno scrittore
e le tematiche centrali del suo corpus letterario € un lavoro che si applica generalmente
a qualsiasi autore. L’obiezione piu tradizionale ¢ che questa operazione rischia di
inficiare il valore dell’opera letteraria intesa come un universo narrativo autosufficiente,
un valore che andrebbe piuttosto ricercato attraverso una analisi critica immanente

dell’opera stessa ed esclusivamente secondo i parametri della fiction

! Come evidenzia Rolf Breuer: “Fictional language is the type of language in which the
world it describes and refers to it is, in reality, created in the act of describing it or referring to
it. Description and described are identical in the sense that what should be, is. This means that a
work of art is a universe in itself, which follows its own laws and cannot therefore be judged by
standards extrinsic to it. Thus the artist is taken to be either a creator or, at least, a legislator. On
the other hand, a work of art is also a reflection of the real world around it and as such it can and
indeed must be judged by extrinsic standards like truthfulness and historical adequacy. In this
sense every work of art is hybrid, but at the same time it is the attempt to heal the division
between subject and object or, in a general sense, thinking and being”. Questa duplice e per
molti aspetti contraddittoria relazione con la realta sarebbe dunque una delle cause per cui
I’artista ¢ comparabile allo schizofrenico la cui patologia lo porta a costruirsi un mondo distante
da quello condiviso, di cui ¢ 1’assoluto creatore e padrone, con il rischio perdo di perdere
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Tuttavia, se nella maggior parte dei casi un’attenta analisi delle biografie degli
scrittori ha potuto gettare luce nuova sul loro operato, in grado di rischiarare elementi
narrativi oscuri e permettendo quindi al lettore un approccio piu consapevole all’opera
d’arte, in altri casi — ed esemplarmente in Philip K. Dick, come intendiamo mostrare in
questo lavoro — la fusione tra biografia e creazione (piu volte peraltro autorizzata da
Dick stesso) appare talmente inscindibile da giustificare un’analisi approfondita del suo
lavoro anche alla luce delle sue eccezionali vicende personali, in una dimensione in cui
davvero la biografia tende a farsi romanzo e il romanzo biografia?.

Motivo reiterato ed onnipresente nel corpus letterario di Dick — ed elemento su cui
il presente lavoro sara incentrato — & quello della malattia mentale, con tutte le varianti
nosologiche e le ricadute linguistiche che essa implica. Si tratta di una dimensione
inaggirabile nell’opera di Dick, in cui si intrecciano molti aspetti: dal problema clinico
della dipendenza da sostanze psicotrope, alla fatale espansione dell’area di coscienza
verso realta alternative, dalla messa in crisi della “tenuta” della coscienza stessa, al
drammatico delirio religioso che scindera in maniera netta la psiche dello scrittore, le
cui due parti — quella razionale e quella delirante — saranno, come vedremo in seguito?,
incarnate in due personaggi distinti in VALIS.

In questo senso, passando attraverso diverse fasi espressive, che sono naturalmente
anche fasi cliniche, biografiche, interpretative (ad esempio la paranoia intesa come
risposta psicopatologica al contesto sociale dell’ America degli anni Sessanta dominato
da manifestazioni di potere totalitarie e soffocanti; la messa in discussione dell’esistenza
di una realta fissa, oggettiva ed esperibile da tutte le coscienze in modo uniforme e

concordante; il tema dell’empatia all’interno di un discorso volto a confutare la

totalmente il contatto con la realta oggettiva. R. Breuer, “Irony, Literature, Schizophrenia”, The
Johns Hopkins University Press, 1980, p. 112.

2 | suoi biografi ci informano del fatto che durante la realizzazione di un suo testo, concluso
ad una velocita febbrile, Dick si immedesimava a tal punto nei personaggi da lui stesso creati da
temere I’inevitabile vuoto esistenziale che caratterizza la fase conclusiva della creazione
artistica. Scriveva Dick nei suoi Appunti notturni di uno scrittore di fantascienza stanco (1968,
1972) che cio che gli importava era scrivere, 1’atto di produzione del romanzo, perché durante il
compiendo, quel momento estatico e particolare, viveva davvero nel mondo di cui stava
scrivendo, un mondo divenuto per lui piu reale della realta, per poi subire il devastante
malessere della conclusione, tanto forte da fargli giurare a se stesso di non ri-iniziare mai pit un
altro romanzo. Giuramento puntualmente ignorato. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di
Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 196

311 delirio mistico verra trattato nei capitoli successivi.
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specificita dell’essere umano e la sua presunta differenza dall’inorganico®) una parola
emerge nettamente come filo conduttore: si tratta della questione che ha fatto tremare
Dick stesso per la sua gravita, per il suo mistero e per il suo fascino, la parola che si fa
delirante nel momento in cui indica I’unica dimensione in cui il processo creativo puo
sussistere: la schizofrenia.

Lungi dal tentare una trattazione clinica della schizofrenia, I’obiettivo del presente
capitolo e quello di valutare e riflettere sul peso che questo disturbo, o meglio la paura
di questo disturbo, ha avuto nella vita e nell’operato dello scrittore. Come un segnale
d’allarme che ha scandito 1 momenti piu delicati e densi di significato della sua
esistenza, la schizofrenia ha avuto per Dick una funzione di ispirazione per la sua
produzione letteraria, generando una sensibilita acutissima nei confronti del tema della
malattia mentale in genere: la dimensione psicopatologica sembra funzionare davvero
come una sorta di centro di irradiazione espressivo attorno al quale si collocano le
vicende dei personaggi di Dick, sistematicamente affetti da disturbi mentali di vario
genere e intensita, anche se la specifica tendenza schizofrenica — che li rende altrettanti
“alter ego” della mente creativamente allucinata dello scrittore che consente la
creazione di veri e propri “multiversi”® — sembra sempre e comungue predominante
rispetto ad altri profili psicotici.

Se dunque da un lato la schizofrenia — intesa non solo nel suo specifico significato
clinico, ma come sorta di concetto-ombrello® che comprende una serie piu vasta di
psicopatologie e vissuti di disagio mentale — genera quella forma delirante che,
mettendo in atto un processo di continuo slittamento semantico della parola e del
linguaggio, rende possibile la creazione artistica tout court, dall’altro ¢ proprio la
realizzazione del prodotto creativo che — come evento sostitutivo di una vera e propria

seduta analitica — trasforma lo scrittore da individuo imprigionato nelle proprie psicosi

4 Tutte tematiche approfondite nei capitoli successivi.

% Si parla di “multiversi” e non di universo in quanto Dick si svincola dalla quotidianita per
proiettare i suoi lettori in una serie di mondi possibili in un terzo spazio che non & né quello
reale né quello fantastico, ma una dimensione nuova: il mondo entusiasmante dei forse possibili.
Giancarlo Viviani e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Editrice
Nord, Milano, 1989, p. 12.

® Fra le tre principali sottoclassi della psicosi, schizofrenia, paranoia e psicosi maniaco-
depressiva, Dick si concentra prevalentemente sulla prima, la schizofrenia, che sembra
considerare, come una sineddoche, la psicosi in generale.
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paralizzanti, dal senso di una malattia che interrompe ed impedisce il processo di
evoluzione, a terapeuta di se stesso e del mondo che lo circonda.

Laddove infatti la realta con cui le diverse coscienze soggettive si trovano ad
interagire non ¢ altro che 1’insieme dei sintomi di una sindrome piu generale, il processo
della scrittura si attesta come singolare impresa volta a ripristinare una qualche residuale
forma di equilibrio psichico. Il processo creativo — esso stesso, a vari livelli,
inquadrabile nella categoria del delirio” — riuscirebbe, in quest’ottica, a sublimare quella
malattia mentale che ¢ causa della perenne precarieta psichica dell’artista che lo rende
fragile ma allo stesso tempo in grado di esperire con piu forza e intensita le cose del

mondo. In questo senso, come suggerisce Gilles Deleuze:

la vita non si contrappone al sapere, perché persino i piu grandi dolori
conferiscono uno strano sapere a coloro che li provano; e che cos’¢ il sapere se

non I’avventura della vita straziante nel cervello dei grandi uomini (...)?®

Soltanto chi varca le frontiere della “sragione” puo dirsi pronto alla creazione artistica e

dotato di una “buona salute mentale®. La letteratura — grazie al suo carattere

intimamente frammentario, spesso convulso®® — si fa spesso, letteralmente, salute??.
Dick — analogamente, anche se in forma diversa, a quanto sperimentato da artisti

come Van Gogh che nella pittura trovava sollievo, Holderlin che nella poesia cercava

" A questo proposito, si ricordi quanto frequentemente la letteratura americana sia stata
considerata nella sua caratteristica vocazione schizofrenica tanto da aver introdotto un po’ di
psicosi nella lingua inglese a forza di deviazioni, detassi e sovratassi. Autori come Melville ne
sono un chiaro esempio.

8 Gilles Deleuze, Critica e Clinica, tr. it. Alberto Panaro, Raffaello Cortina Editore, Milano,
1996. P. 35

° Gilles Deleuze, Critica e Clinica, tr. it. Alberto Panaro, Raffaello Cortina Editore, Milano,
1996. P. 36.

10 Interessante riportare le riflessioni di W. Whitman sull’imprescindibile carattere
frammentario della scrittura americana. Come sostiene lo scrittore, la prerogativa dell’ America
in quanto paese composto da molteplici stati federali e minoranze etniche & proprio il naturale
senso del frammento che rende la letteratura americana spontaneamente frammentaria e
convulsa, lontana da quel sentimento di totalita organica che contraddistingue quella europea.
W. Whitman, Giorni rappresentativi e altre prose, tr. it Neri Pozza, Vicenza, 1968.

11 Confessa Dick in un brano dell’Exegesis, 054, 1981, su Guaritore che la sua salute
mentale dipendeva tout court dallo scrivere. Citato da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita
di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 209.
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salvezza o Strindberg che della scrittura faceva pratica autoterapica — nel complesso
rapporto che unisce creativita e malattia mentale, nella difficolta di tracciare un confine
netto nella polarita salute/malattia, nella tendenza al delirio paranoico ma anche nella
contestuale estrema lucidita con cui si mostra in grado di analizzare il proprio vissuto,
innalza il processo di scrittura ad antidoto diretto della sua sofferenza: nell’ Exegesis non
a caso sosterra che la sua salute mentale dipende essenzialmente dallo scrivere.

Esiste dunque, come vedremo nel corso di questo lavoro, una dimensione interiore in
cui la patologia genera non solo sofferenza e negativita ma anche aperture di nuove
esperienze possibili e inedite opzioni narrative: a questi livelli, il senso della creativita
si acquisisce a prezzo della problematizzazione della malattia stessa. Non é infatti
naturalmente la schizofrenia ad essere creativa in sé. Lo € soltanto laddove colpisce
personalita dotate di una sensibilita in qualche modo eccezionale, come accade
indubbiamente nel caso di Dick, il cui talento preesiste alla malattia ma che solo tramite
quest’ultima riesce ad immergersi in profondita inconsce altrimenti irraggiungibili ed a
liberare forze altrimenti inibite. L’artista psicotico non appartiene infatti
necessariamente allo stereotipo romantico del genio sregolato, ma indica una metafora
significativa dell’intimo rapporto tra patologizzazione ed immaginazione?. E come, in
altri termini, se la sofferenza dello scrittore desse non solo accesso a territori sconosciuti
della psiche che rischiavano di rimanere inesplorati, ma consentisse anche al lettore di
scoprire segmenti oscuri dei propri processi mentali o persino — ad esempio in ottica
junghiana — di sondare il numinosum, 1’esperienza estrema del senso, del sacro, del Sé,
della reintegrazione delle proprie scissioni nella perdita paradossale della propria
identita senza incorrere nello sgretolamento psicotico. La “cognizione” del dolore,
sembrano dirci le opere di Dick, e spesso dolore che genera conoscenza.

Il punto € peraltro decisivo per qualsiasi indagine sul rapporto arte/malattia: in
guanto meccanismo auto-terapeutico, la scrittura ha infatti da sempre assunto un ruolo

salvifico. E tale aspetto, almeno per quanto attiene a questo lavoro, si dimostrera

12 In un’ottica junghiana, James Hillman definisce la patologizzazione sia come “capacita
autonoma della psiche di creare malattie, stati morbosi, disordini, anormalita e sofferenze in
ogni aspetto del suo comportamento” sia come possibilita di esperire la “vita” e di “immaginarla
attraverso questa prospettiva deformata e tormentata”. 1 processi di patologizzazione si
mostrano in tutta la loro profondita nel senso della morte che ciascun individuo possiede e sono
fonte di lavoro immaginativo. La citazione é tratta da Renato Oliva, Postfazione a Scorrete
lacrime, disse il poliziotto, Fanucci, Roma, 2007, p. 311-312. Per un inquadramento generale
sulla questione, cfr. J. Hillman, /I codice dell’anima, Adelphi, Milano 1997.
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esemplare in modo particolare per I’intera generazione degli scrittori americani degli
anni Sessanta. In netta opposizione a certe pratiche cliniche della psicoanalisi — in quel
momento storico oggetto di critica intransigente in quanto ritenute omologanti e
funzionali all’assopimento di vissuti psicopatologici letti, al contrario, in controluce per
cosi dire, come gli unici in grado di generare un “sovvertimento” dei meccanismi sociali
alienanti®® — Ia scrittura si svela come straordinario campo d’elezione in cui coltivare,
ridefinire e sublimare la propria patologia. Se questo discorso vale per la maggior parte

degli scrittori postmoderni*4, per Dick sembra essere davvero inevitabile.

2. INFANZIA E PATOLOGIA: STORIA CLINICA DELLA PERSONALITA DI DICK

Ossessionato dalla convinzione di essere affetto da un’aggressiva forma di
schizofrenia, Dick fu sottoposto a visite da diversi psichiatri e psicologi nel corso della
sua Vita, specie in relazione ad alcune esperienze borderline che lo scrittore dichiaro piu
volte di aver esperito. Non é qui il nostro compito quello di esaurire 1’eccezionale
capacita immaginativa dello scrittore usando termini quali “sano” o “malato”, “savio” o
“folle” o dispensare frettolosi ed insensati giudizi sulla base di un dualismo
semplicistico del tipo “pazzo/non pazzo”, né tantomeno avrebbe alcuna utilita il
ricercare la diagnosi esatta della sua straordinaria sensibilita mentale. Crediamo
fermamente che non esista ancora un termine psichiatrico capace di rendere giustizia
alla vivacita e complessita della sua opera e al suo impatto sulla psiche dei lettori.

Quale patologia in realta lo affliggesse'®, non &€ mai stato chiarito neanche dal diretto

13 La critica ai rischi “regressivi” e “omologanti” di certe tendenze e implicazioni cliniche
della psicoanalisi vanta una bibliografia vastissima, gia a partire dai primi orientamenti post-
freudiani (pensiamo alle opere di Wilhelm Reich oppure al freudo-marxismo della Scuola di
Francoforte e soprattutto di Marcuse, di cui cfr. naturalmente Eros e civilta, Einaudi, Torino
2001). Per le tematiche piu vicine a questo lavoro, ci limitiamo pero a rinviare da un lato al
filone “schizocritico” aperto dalle opere di Gilles Deleuze e Felix Guattari, tra cui 1’Anti-Edipo.
Capitalismo e schizofrenia, Enaudi, Torino 2002; dall’altro, piu in generale, ai testi fondativi
dell’anti-psichiatria, tra cui non possiamo non menzionale D. Laing, L’io diviso, Einaudi,
Torino 2001 e la recente silloge di F. Basaglia, L 'utopia della realta, Einaudi, Torino 2005

14 per un approfondimento si veda Peter Carravetta e Paolo Spedicato (a cura di),
Postmoderno e letteratura. Percorsi e visioni della critica in America, Bompiani, Milano 1984.

15 Grania, una sua amica di cui, come della maggior parte delle donne con cui ebbe contatto,
si invaghi lo ricorda cosi: “Certo che era pazzo — come una civetta. Ma era anche molto piu di
questo — aveva una personalita ricca e complessa. La pazzia costituisce solo una sfaccettatura di
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interessato, nonostante il suo ultimo ed immane tentativo di trovare un senso in cio che
aveva vissuto attraverso la realizzazione dell’Esegesi. Interessante é pero notare come il
biografo piu eminente dello scrittore americano, Lawrence Sutin, abbia dichiarato di
aver personalmente intervistato uno psicologo ed uno psichiatra che ebbero in cura
Dick nei momenti piu difficili della sua vita: essi gli avrebbero confessato che —
nonostante le difficoltd comportamentali di Dick fossero indubbiamente gravi e tali da
spingere lo stesso scrittore ad auto-diagnosticarsi sindromi di tipo psicotico — in realta
egli non soffrisse di alcuna attestata patologia mentale?®.

Uno dei traumi centrali della vita psichica dello scrittore — auto-interpretato da Dick
come origine del proprio disagio mentale — e rappresentato dalla prematura morte della
sorella gemella Jane. Il tormento della perdita — unito al frequente senso di colpa che si
riscontra in casi simili, legato alla sensazione tipica del “sopravvissuto” — intacco i
rapporti dello scrittore con le donne!’ e in primis con la madre®®, stimolando in lui una

potente attrazione per 1 “dilemmi” dualistici (sapienza/follia, reale/falso,

quest’uomo incredibilmente complesso — brillante, autenticamente mistico, assolutamente
umano”. E ancora, ci ricorda Tessa: “Mi chiedeva di continuo ‘sono svitato?’ e di continuo gli
rispondevo di no. Credo ancora che fosse sano di mente. I matti non chiedono ‘sono svitato?’,
sanno di essere sani di mente”. Citato da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K.
Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 183 e p. 287.

16 Ricorda Nancy, una delle sue compagne, che “sembrava che avesse questa tremenda paura
di essere pazzo, cosicché gli psichiatri gli dicevano ‘lei non € pazzo’. Tutti i dottori gli dicevano
sempre che era okay. Aveva bisogno di sentirselo dire — aveva un sacco di ansie. Ma non era
pazzo. Per quanto a volte avesse delle idee folli, sapeva sempre cosa gli stava intorno. Non era
mai fuori contatto con la realta”. Dall’intervista di Lawrence Sutin a Nancy Hackett, febbraio
1986. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci,
Roma, 2001, p. 214.

17 Da studi sui gemelli sopravvissuti, si evince la frequenza con la quale il senso di
incompletezze del sopravvissuto rende i rapporti, specie con I’altro sesso, molto piu
problematici. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti,
Fanucci, Roma, 2001, p. 34.

18 11 difficile rapporto tra Dick e la madre Dorothy, nel suo tragico dualismo tra una quasi
patologica intimita e dipendenza e il profondo rancore per gli errori commessi e le carenze
affettive, si reiterava nei rapporti amorosi che Dick ha ossessivamente ricercato con le donne.
Dick, molto simile alla madre nel loro costruire sistemi di pensiero astratti e nel loro essere
voraci lettori con aspirazioni di scrittore, accuso la madre di aver causato la morte di Jane e di
avergli negato approvazione, calore ed affetto materno. La accuso, inoltre, di aver tentato di
avvelenarlo nel tentativo di portare a compimento il processo di distruzione dei suoi figli. Alla
morte della madre, Dick dichiar0 di essersi finalmente liberato dai tormenti psicotici e dalle
fobie: iniziava per la prima volta a godersi per davvero la vita. Lawrence Sutin, Divine
invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 33 e 335.
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umano/androide: una dimensione di indagine che verra spinta sino alla duplice
cosmologia descritta in VALIS).

In questa fase della sua biografia, in preda ad incontrollabili fobie e insicurezze, Dick
si muove costantemente alla ricerca di un amore simbiotico, originariamente negatogli
dalla figura materna®®. Tale problematica relazione con il femminino?, rappresentato
anche dalla defunta sorella Jane, si fonde con 1’ossessione, tipica dei gemelli, non solo
per i dualismi ma anche per gli elementi complementari e conflittuali in genere: cio che
George Engel ha definito “twinning”?!, vale a dire una sorta di pulsione di essere in due
eppure unici rispetto a tutti gli altri, una dimensione che sara potentemente trasfigurata
in forma narrativa in opere come Dr Bloodmoney, or We Got Along After the Bomb
(1965), Flow My Tears, the Policeman Said (1974), A Scanner Darkly (1977), VALIS
(1981) e The Divine Invasion (1981). Emblematico e a questo proposito anche il
rapporto tra Edie, la bambina di Dr Bloodmoney, or We Got Along After the Bomb che
tiene in sé (in senso non solo metaforico ma letterale, in quanto dotata di un ventre
fecondo in cui dimora il proprio doppio) il fratellino gemello Bill, sorta di creatura
sospesa tra la vita e la morte che solo lei & in grado di udire e quello incestuoso tra Felix

Buckman e la sorella bisessuale?® Alys in Flow My Tears, the Policeman Said 2.

911 motivo per cui le madri che subiscono la morte di un gemello sono invase da un dolore
pit prolungato ed anormale rispetto a quelle che sopportano la morte di un figlio unico é da
ricercare — ci suggerisce la ricercatrice Elizabeth Bryan — nelle difficolta cognitive ed emotive di
piangere un lutto e di celebrare una nascita allo stesso tempo. Cid spiegherebbe il loro essere
iperprotettive, a volte maniacali nella cura del gemello sopravvissuto, pur serbandogli spesso
del risentimento, conscio o meno. Elizabeth M. Bryan, “The Death of a Newborn Twin: How
Can Support for Parents Be Improved”, in Acta Genet Med Gemellol 35, 1986, pp. 115-118.

20 Rivela Anne Dick che a causa del suo sentirsi incompleto viveva come in un mito o
leggenda tedesca, in cui una persona deve cercare I’altra sua meta, attribuendo a tale condizione
i suoi problemi con il cibo. Anne Dick, Search for Philip K. Dick, Edwin Mullen Press, Lewston
(N.Y.), 1996. Cap. 11.

21 George Engel, “Death and Reunion: The Loss of a Twin”, Dartmouth Alumni Magazine,
giugno 1981.

22 Non a caso Dick era convinto dell’omosessualita della sorella morta.

2 lbridazione archetipica della sorella-sposa e di un’erotomane da fumetto sadomaso, Alys
incarna alla perfezione la femme fatale, la belle dame sans merci dal carattere duro, freddo e
distaccato che si é fatta asportare tutti i centri umani. Non solo Anima Incestuosa, ma anche
ribelle contestatrice delle regole e tossicomane, la cui droga assunta crea due corridoi spaziali
simultanei, 1’uno reale e I’altro irreale. Renato Oliva, Postfazione a Scorrete lacrime, disse il
poliziotto, Fanucci, Roma, 2007, p. 299-300.
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Incarnazione della “Dark-Haired Girl” onnipresente nei romanzi dickiani, Jane vive
nell’immaginazione del fratello e costituisce la fonte primaria nell’ideazione delle
ambigue eroine che compaiono nella maggior parte dei suoi romanzi. Da amica
immaginaria del piccolo Dick, la sua voce diventa cosi progressivamente pill netta?*,
quasi assordante, sino ad assorbire una parte notevole delle energie psichiche del
fratello e a rafforzare quel fascino ambiguo per il dualismo che caratterizza i vissuti
schizoidi.

L’infanzia dello scrittore contiene dunque i tratti embrionali della personalita
complessa che ne tormentera la fase adulta: soprattutto fobie alimentari (difficolta
nell’ingoiare), talora interpretate come esito di abusi fisici e molestie sessuali®®, e intensi
bisogni di protezione che lo obbligavano a ricercare spazi in cui rinchiudersi non solo
metaforicamente (spesso si stipava all’interno di contenitori di cartone: un
comportamento che pare prefigurare gli intensi attacchi di agorafobia che lo
accompagneranno durante la sua carriera scolastica compromessa nonostante 1’attestata
intelligenza sopra la media che lo differenziava — ed anche isolava — dai suoi

coetanei®).

24 Durante la fase finale della sua vita Dick sosterra di aver sempre percepito ed interagito
con una presenza costante che lui aveva mal interpretato come quella di Dio o del Diavolo, ma
che in ultima analisi si era reso conto essere Jane. Non aveva fatto che parlare con la sua meta
morta per tutta la vita in un lungo dialogo bizzarro svoltosi a circuito chiuso in cui non gli fu
mai chiaro chi dei due fosse la marionetta e chi il ventriloquo, chi in vita e chi il morto.
Emmanuel Carrere, lo sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia,
Hobby and Work, 2006, p. 290.

% Lo psicologo Barry Spatz che lo ebbe in cura tra la fine degli anni Settanta e ’inizio degli
Ottanta interpretd queste gravi difficolta dell’ingoiare, unite ai rapporti conflittuali con la
famiglia, all’abuso di droghe, ai molteplici tentativi di suicidio, alla scarsa autostima con sensi
di colpa annessi, allo stile di vita caotico, ad una diffidenza alternata ad attaccamento verso il
sesso opposto come sintomi di abusi sessuali. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di
Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 46

%6 Secondo il rapporto relativo ad un test mentale sottoposto ad un Dick di appena quattro
anni, la sua capacita mnemonica, linguistica e relativa alla coordinazione manuale e senza
dubbio superiore alla media. Vengono citate ed elogiate abilita quali: la prontezza nelle reazioni,
la spirito di iniziativa, la capacita di realizzazione e 1’alto grado di versatilita. Rapporto di un
test di intelligenza, giugno 1933, PKD Estate Archives. Citato da Lawrence Sutin, Divine
invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 41.
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Le difficolta in ambito scolastico, le ansie, le ossessioni?’ e le introversioni, spinsero
Dick alla ricorrente ricerca di una terapia che si rivelo essere una delle cause del senso
talora drammatico della differenza che percepiva tra sé e gli altri. E gia dopo alcune
delle sedute che si sarebbero protratte in una serie quasi ininterrotta fino alla sua morte,
il giovanissimo Dick diede prova di maneggiare con notevole padronanza tecnica il
lessico psichiatrico (raggiunse una ragguardevole familiarita con i test psicometrici?® cui
veniva regolarmente sottoposto al punto da essere in grado di eluderne le trappole: il
suo primo psichiatra, di fronte alla variazione continua di sintomi scelti accuratamente
da Dick al fine di determinare diagnosi diverse?®, rimase assai disorientato).

Durante gli anni della scuola superiore, il peggioramento in termini di attacchi di
panico e di agorafobia, di incapacita di nutrirsi ed inghiottire in pubblico oltre al
succedersi di invalidanti sindromi vertiginose, portarono Dick presso lo studio di un
analista junghiano nei confronti del quale — in quanto rappresentante di una terapia
ritenuta omologante — Dick comincio a nutrire un forte risentimento: a quell’epoca
aveva probabilmente gia iniziato un percorso di messa in discussione del sistema di
valori determinante al fine della strutturazione di quel dualismo realtd/finzione che
diventera un caposaldo della sua produzione letteraria. Convinto che tutti i valori che

dogmaticamente si ritengono assoluti provenissero dalla Bibbia e dunque

21 Una delle tante ossessioni di cui soffriva era la paura di essere omosessuale. Con una
madre castratrice (termine appreso durante le sue innumerevoli sedute psichiatriche), una figura
paterna del tutto assente ed un gusto spiccato per I’ambito artistico e letterario, si sentiva
possedere tutti i presupposti per diventare omosessuale. Emmanuel Carrére, lo sono vivo, voi
siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 18.

28 Al momento della dichiarazione della guerra, questi test furono applicati ai soldati di leva
rivelando una quantita esorbitante di disturbi neuropsichiatrici invalidanti. Il panico dilago e si
decise di investire ingenti quantita di denaro nel settore della salute mentale favorendo cosi lo
sviluppo della psicoanalisi. Il vero obiettivo di psichiatri e psicologi americani, meno rigorosi di
quelli europei per quanto concerne la differenziazione delle discipline, non era tanto quello di
mirare alla conoscenza ed all’accettazione del sé quanto 1’adattare il freudismo al fine di rendere
responsabili e sani i soggetti squilibrati. Il funzionare normalmente secondo le norme sociale — o
perlomeno I’assumere I’aria di funzionare normalmente — divenne garanzia di un corretto
equilibrio mentale e fine ultimo degli sforzi psichiatri ed investimenti finanziari. Emmanuel
Carrere, lo sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and
Work, 2006, p. 16.

? Tra le diagnosi di “normalmente normale”, “normalmente anormale”, “anormalmente
anormale” ed “anormalmente normale”, 1’ultima era per lui il vero trionfo. Emmanuel Carreére,
lo sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006,
p.17.
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empiricamente non verificabili, si senti controbattere dall’analista che una tale messa in
discussione della veridicita di cio che e giusto e di cio che é sbagliato fosse un sintomo
che dimostrava chiaramente la sua nevrosi®.

La diagnosi finale non fu tuttavia di “schizofrenia”! — termine che in realta inizio lui
stesso ad utilizzare per descrivere le proprie condizioni mentali®?> — ma di semplice
“agorafobia”. Non fu dunque grazie alla psichiatria che lo scrittore comincio a gestire il
proprio malessere. La strada che scelse di percorrere fu un’altra: non la guarigione dalla
diversita, ma la critica dell’uniformita. E inizio dunque a scrivere®, terminando il suo
primo romanzo, Return to Lilliput, liberamente ispirato ai Gulliver’s Travels di J. Swift,

all’eta di quattordici anni.

3. BIOGRAFIA E FORMAZIONE: L’AUTARCHIA CULTURALE DI DICK

Lettore instancabile, mente creativa, personalita complessa, Dick si forma
intellettualmente da autodidatta studiando i classici e la science fiction. La sua
avversione per qualsiasi forma di controllo, soffocamento o proibizionismo, lo porto a
maturare un’ostilita progressiva per le istituzioni scolastiche, cui imputava lo

scatenamento degli attacchi di panico®, descritti come terrore dello sprofondamento

30 D. Scott Apel (edit.), Philip K. Dick: The Dream Connection, the Permanent Press, San Jose
(CA), 1987, p. 63.

81 Sembra, tuttavia, che in seguito al tentato suicidio e ad un ricovero nel reparto psichiatrico
nel maggio del 1971, benché molti dei medici che lo ebbero in cura durante il ricovero lo
avessero trovato privo di manie e dipendenze da droghe e dotato di un’intelligenza acuta, altri
psichiatri che lo scrittore consultd dopo tale evento gli diagnosticarono reazioni di tipo
schizofrenico, paranoia e simulazione di malattia.

%2 Durante la crisi del 1964, in cui, in seguito ad un incidente automobilistico, vide la sua
salute mentale peggiorare drasticamente con violenti scatti d’ira alternati a crisi di umore tetro e
con un ritorno delle sue difficolta infantili legate alla deglutizione, Dick si definiva “un
paranoide schizofrenico grave, che riteneva che tutti complottassero contro di lui, e quindi uno
per cui chiunque poteva diventare un nemico, in qualsiasi momento”. Citato da Lawrence Sutin,
Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 185.

% Nell’agosto del 1943 fece il suo debutto “The Truth”, giornale interamente prodotto da
Dick il cui scopo, prefigurato dal titolo, era quello di rendere pubblica la verita ed il cui motto
era “Un Giornale Democratico, dai Principi Democratici”. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La
vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p.60.

% Interessante ricordare un suo forte attacco di panico subito questa volta non all’interno di
edifici scolastici, ma al cinema durante una sequenza del cinegiornale che mostrava il massacro
delle truppe americane da parte dei lanciafiamme giapponesi su un’isola del pacifico. Ricorda
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della coscienza individuale inghiottita da “altre” identita del mondo e retrocessa ad una
condizione di non-esistenza®: un complesso di eventi che lo costrinse, nel febbraio del
1947, a completare gli studi autonomamente, al di fuori delle istituzioni educative®.
Nello specifico, ’apparato scolastico viene giudicato responsabile della dilagante
schizofrenia delle giovani generazioni nella misura in cui genera una insanabile
scissione determinata dall’apprendimento di competenze incongrue rispetto alle
condizioni del sistema sociale®’. In quanto espressione del legame con una potente
tradizione ‘“‘valoriale”, la scuola non possiede infatti soltanto il compito di istruire e
formare, ma anche quello di plasmare le personalita seguendo modalita rigidamente
preordinate. Da oppositore e vittima ad un tempo di un sistema di potere che ingabbia la
libera espressione di sé dietro il volto apparente del corretto funzionamento sociale e la
cui ricaduta si estende naturalmente non solo ai sistemi educativi ideologizzanti, ma
anche, come abbiamo gia ricordato, alle terapie psichiatriche ritenute omologanti o ai
dispositivi di potere generali che producono livellamento delle coscienze, espulsione e
rimozione di elementi eccentrici e forze centrifughe promuovendo un processo di
cristallizzazione dell’ethos collettivo che sfocia nella definizione del deviante come

“malato”® (in una dimensione in cui 1’apatia esistenziale prende il posto di tutte quelle

Dick il malessere che lo attanaglio quasi soffocandolo, causato non tanto dalla visione delle
scene delle carneficine quanto dall’entusiasmo che gli spettatori mostravano nell’osservare
scene cosi violente. L’indifferenza, la mancanza empatica, la perversione degli esseri umani lo
travolsero psicologicamente, mostrandogli ancora una volta il divario sempre in crescita che lo
separava dall’umanita. Emmanuel Carrére, 1o sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick
1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 18.

% Schede, PKD Estate Archives. In Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K.
Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 68-69

% Si tratta di una repulsione analoga a quella descritta da Jack Bohlen — non a caso un “ex
schizofrenico” — in Martian Time-Slip (1964), un testo in cui la scuola pubblica viene
direttamente ritenuta responsabile dei processi di frantumazione della psiche. Cfr. Noi Marziani
(1964), tr. di Carlo Pagetti, Fanucci, Roma, 1998, pp. 112 -113.

37 PKD, lettera a Isa Dick, 26 dicembre 1981. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di
Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, pp. 67 — 68.

38 Si tratta di temi ampiamente dibattuti nella teoria critica e sociale dell’epoca. Al di la del
gia citato Laing, ci limitiamo a rimandare ad un altro classico dell’antipsichiatria, Thomas
Szasz, Il mito della malattia mentale: fondamenti per una teoria del comportamento
individuale, Il Saggiatore, Milano 1966 e 1974, poi ripubblicato da Spirali, Milano 2003. Piu in
generale, sui nessi tra la genesi dei concetti di “follia” e “devianza” in relazione a specifiche
condizioni storico-sociali € ancora imprescindibile il rimando alle opere di M. Foucault, Storia
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nevrosi, rabbie, disadattamenti, patologie, fobiec e quant’altro, necessari campanelli
d’allarme di un meccanismo di difesa di una coscienza che in un mondo globale si
sforza di mantenere la propria unicita ), Dick — abbandonata anche 1’universita e ribadita
la sua sfiducia nella psichiatria — si ritaglia nella scrittura uno spazio ormai definitivo di
assoluta liberta in cui poter immaginare domande senza risposte, conferire significato ad
eventi che ne sono privi ed arrogarsi il diritto di creare e disfare a suo piacimento gli
infiniti multiversi.

E cosi che il giovane scrittore “strano” — 0 paranoico, schizofrenico, drogato — si
risveglio in pieno accordo con lo Zeitgeist dell’America degli anni Sessanta: in un
momento storico in cui collocarsi ai margini sociali significava situarsi paradossalmente
al centro del sistema, in cui chi contestasse le istituzioni universitarie veniva elogiato
come un “drop out” o in cui chi praticasse generi “minori”— come di fatto la
fantascienza®® — poteva essere considerato una sorta di bizzarro ma efficace oppositore
delle rigide regole dell’establishment letterario, Dick non tarda ad imporsi sulla scena
culturale e letteraria americana (non senza peraltro esasperare taluni aspetti del suo
carattere ¢ della sua biografia e trasformando spesso le sue ossessioni in “marchi”
professionali utili alle aspettative del mercato e al consolidamento della sua nascente
fama).

Disseminati da trasposizioni di eventi realmente accadutigli, i primi tentativi narrativi
si definiscono a partire dalla domanda chiave della science fiction®®: “e se...?”. Vale a
dire: e se le allucinazioni fossero espressione di una esperienza conoscitiva estrema, per
mezzo della quale la realta appare nella sua originaria ed irrisolvibile enigmaticita? E se
i pazienti dichiarati deliranti dai loro psichiatri percepissero in realtad elementi inediti
nell’orizzonte di senso della quotidianita? E se il presidente Schreber, innalzato a
modello di paranoia, avesse avuto ragione nella sua descrizione della realta e fosse stato
dichiarato “paranoico” e perseguitato da un Freud per una volta oscurantista proprio in

ragione della potenza ermeneutica del suo delirio teologico-erotico? E se il mondo nella

della follia nell’eta classica, BUR, Rizzoli 1998 e Nascita della clinica. Una archeologia dello
sguardo medico, Einaudi, Torino 1998.

% La storia del passaggio a un’improvvisa rispettabilita letteraria & una parabola rivelatrice
delle violente censure culturali che, in America, determinano il tipo e il grado di attenzione da
rivolgere ad un autore ed alle sue opere.

0 Eppure Dick e riuscito a trattare i principali temi della fantascienza americana pur non
rimanendone prigioniero, ma adattandoli alla propria singolarissima concezione della realta e
della societa americana, una visione che a tratti appare tragica e pessimista.
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sua totalita apparente non fosse altro che un trompe-/’oeil abilmente disposto per
ingannare e celare la verita — fosse anche quella circa la sgretolamento di una trama di
significati intersoggettivamente stabili?

Da questi dubbi vedranno la luce romanzi** come Eye in the Sky (1957),
MartianTima-Slip (1964), Time Out of Joint (1959) e Clans of the Alphane Moon
(1964), opere che inquadrano mondi allucinati e in cui il deragliamento della psiche

migra da mente a mente consumando la vittima prima di lasciarla morire*2. Si tratta di

1 Dick completava i suoi lavori ad una velocita straordinaria come se le parole gli uscissero
non dal cervello ma dalle mani che battevano a macchina in modo frenetico al fine di dare
forma a quell’opera che Dick vedeva gia intera prima di comporla grazie al suo singolare
metodo intuitivo, attingendo liberamente negli eventi della vita reale. Grazie anche alle
anfetamine, di cui abusava frequentemente, riusciva a terminare un romanzo in sole poche
settimane, arrivando a pubblicarne dieci in due anni. Prima era la volta della creazione dei
personaggi: dopo la complessita di quelli maschili — tra cui ricordiamo Tagomi e Felix
Buckman — passava alla realizzazione delle contraddittorie e complicate eroine, cosi piene di
sfaccettature da essere comparabili a figure femminili reali. Poi si palesava la trama, che veniva
per ultima. Philip K. Dick, lettera a Ray Browne, 21 marzo 1969. Citato da Lawrence Sutin,
Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 220. Si
tratta di romanzi dalla c.d. “struttura corale” in cui la trama si sviluppa attraverso i differenti
punti di vista di parecchi personaggi — modalita di costruzione dell’opera che deve molto alla
tradizione modernista, da Joyce a Dos Passos — dotati di una ricchezza ed articolazione
psicologica tali da far insorgere un approccio empatico verso di loro da parte dello scrittore.
Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book,
Milano, 2006, pp. 242-243.

42 Come noto, i successi letterari di Dick appartengono tutti al genere della fantascienza,
benché lo scrittore avesse sempre nutrito il desiderio di trovare degni riconoscimenti nel campo
mainstream. Benché non incentrato sul tema della schizofrenia, merita di essere ricordato il suo
forse piu riuscito tentativo di scrittura normativa: Confessions of a Crap Artist (1975), i cui
rimandi autobiografici sono chiarissimi. Arguto ritratto della psiche maschile in guerra con i
suoi demoni, il romanzo presenta tanti possibili alter ego dello scrittore: da Isidore, fratello di
Fay Hume (donna aggressiva, castratrice, opportunista e calcolatrice costruita sul modello della
moglie Anne) con gusti per riviste quali Thrilling Wonder Stories che lo rendeva parodia di se
stesso da adolescente, all’intellettuale passivo Anteil, ritratto del Dick adulto, il quale benché
maturo, si mostra psicologicamente debole e cade sotto il controllo di Fay. Ma Dick pud essere
riconosciuto anche nel marito di Fay, Charles, il quale — come accadeva allo scrittore — viene,
nel capitolo terzo, mandato a comprare i tampax dalla moglie, con richiesta esplicitata
pubblicamente al fine di rendere piu insopportabile la sua sottomissione. Se nella vita reale Dick
si sottoponeva allo strazio dell’acquisto dei tampax — in quanto evento-simbolo della sua
castrazione — senza ribellarsi, nel romanzo Charles trova il coraggio di aggredire fisicamente la
moglie riscattando in questo modo, seppur nella fiction, la dignita maschile dello scrittore.
Philip K. Dick, Confessioni di un artista di merda, tr, di Maurizio Nati, Fanucci, Roma, 1966, p.
137.
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romanzi che si configurano intenzionalmente come antidoto alla strapotenza alienata del
mondo: dobbiamo svegliarci, ci dice Dick, da questa condizione simile a quella vissuta
dai personaggi di Eye in the Sky, e attraverso il sogno andare oltre e vedere il mondo
spurio, la salvezza®.

La schizofrenia, interpretata come particolare stato mentale della coscienza piu che
come vera malattia, diviene dunque da subito la tematica predominante della
produzione letteraria di Dick. | suoi personaggi piu riusciti — Reagle Gumm, Jack
Bohlen, Chuck Rittersdorf — hanno con la schizofrenia un rapporto assai articolato: la
societa attorno a loro, le mogli-psichiatre e le istituzioni in toto li hanno classificati
come “malati di mente”, in quanto disadattati e sprezzanti nei confronti dei doveri
sociali. Benché certi della loro marginalita, nutrono tuttavia dubbi circa la validita della
diagnosi: se non fossero loro gli “psicopatici”? Se le ideazioni deliranti svelassero
elementi ignoti del reale? Se la concretezza in cui ¢ immerso il “realistico” Gumm
fosse, ad esempio, una finzione costruita per sfruttare le sue doti di preveggenza? Se il
pericolo provenisse dalla moglie di Chuck, Mary*4, brillante psichiatra, stereotipo della
femme ambiziosa e castratrice mentre lui risultasse del tutto privo di sintomi di disturbi

mentali? Nell’universo dickiano si assiste spesso, come vedremo, ad un vero e proprio

43 Philip K. Dick, Esegesi 011 (1979-80). Citato da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita
di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 129.

4 Mary rappresenta una delle tante trasposizioni narrative della moglie Anne con la quale
Dick ebbe una relazione conflittuale e patologica. Dick convinse il dottor Flibe, arbitro delle
loro dispute, della veridicita delle sue interpretazioni — tra cui quella secondo la quale Anne
avrebbe tentato di ucciderlo, dissimulando una pericolosa natura sostanzialmente aggressiva — a
dispetto di quelle di Anne — secondo le quali, il marito mostrava un netto rifiuto per le
responsabilita, celato dietro un atteggiamento immaturo e testardo unito a complessi di Edipo,
senso di inferiorita e colpevolezza e mancanza assoluta di senso di realta. Dick era convinto
della crudelta, freddezza e completa mancanza di empatia della moglie la quale sembrava, ai
suoi occhi, godere di ogni suo fallimento. Il medico si lascid convincere dall’abilita di Dick di
far creder agli altri cid che lui desiderava e spedi Anne all’ospedale psichiatrico per
accertamenti. Dick si penti presto dei suoi atti e tornd dallo psichiatra confessando le sue
tendenze schizoidi, ma il medico, forse per coerenza professionale, non cambio idea sui fatti.
Emmanuel Carrere, lo sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia,
Hobby and Work, 2006, pp. 105-107. Tra le altre figure femminile costruite sul modello di
Anne si ricordino Fay Hume in Confessions of a Crap Artist, Emily Hnatt in The Three
Stigmata of Palmer Eldritch e Kathy Sweetscent in Now Wait for Last Year.

33



rovesciamento allegorico in cui si inscena trionfalmente e sistematicamente il riscatto
degli emarginati: il delirio svela e corregge la realta stessa®.

Piu in generale, I’assetto sociale tratteggiato nei romanzi di Dick appare
internamente nevrotizzante nella misura in cui esprime continui slittamenti dei punti di
riferimento, eliminazione dei codici simbolici di base e disorientamento circa i
parametri costanti che definiscono il rapporto tra individuo e ambiente. Il gioco
narrativo, spesso beffardo, tende a mostrare non solo la problematicita nella definizione
del concetto di realta, ma anche I’aperta insensatezza del tradizionale concetto di
normalita in una societa essenzialmente alienata e brutale, in cui culto del potere, forme
strutturali di sfruttamento di classe e perverso rapporto tra dominio e servitu si fanno
pervasivi. In questo senso — e, come vedremo, secondo temi cari alle correnti
antipsichiatriche dell’epoca — normale (o “normalizzato”) ¢ chi si arrende ai processi di
standardizzazione sociale; psicotico & chi invece lotta nel recupero di una autentica —

per quanta straniante e lacerata — estrema forma di identita“®.

4, L’IMMAGINARIO DELLA DEFORMAZIONE PSICOTICA: | ROMANZI COME STORIE

CLINICHE

Come noto, Dick si considerava un’autorita in materia di psicosi. Di cio testimonia,
tra gli altri, I’approfondito quadro clinico presentato nel suo romanzo del 1964, Clans of
the Alphane Moon. In una luna alfana, utilizzata in origine come centro di accoglienza
per coloni terrestri affetti da gravi turbe psichiche, i degenti, abbandonati a se stessi,

fondano una societa di clan*’, simile al sistema delle caste indiane, dimostrando,

4 Come suggerisce Gabriele Frasca, si tratta di personaggi mobili nel tempo e nello spazio
che perd non sconfinano nel caso clinico, ma grazie proprio al guasto psichico che li colpisce
riescono a balzare nella storia e ad estraniarsi dal resto del mondo. Gabriele frasca, “Non vale
far paura”, in Giancarlo Viviani e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei
simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989, p. 80-81.

% Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, pp. 60-61.

47 Composti da: i Mani, aggressivi e combattivi, brutali amanti della violenza, sadici barbari
volenterosi di imporre la propria autorita; i Para, paranoici specializzati in strategie politiche che
vivono elaborando strategie difensive e sistemi di protezione da pericolo reali o ancor piu
frequentemente immaginari; i Dep, timorosi e titubanti, rassegnati e privi di capacita decisionali;
gli Os-Com, gli ossessivi compulsivi con sindromi maniaco-ossessive; gli Schizo, mistici erranti
persi nelle nebulose dimensioni di realta archetipiche e gli Eb, ebefrenici vegetativi che
marciscono nel sudiciume dei loro nauseabondi rifugi.

34



svincolati dall’oppressione terrestre, la capacita di far funzionare la societa meglio dei
cosiddetti “sani” e tenere in equilibrio un modello di stato democratico e relativamente
tollerante attraverso una combinazione di capacitd e manie, un intricato sistema di
relazioni sociali che non si traduce nell’utopia di una guarigione completa.

In questo romanzo, centrato sulle diverse forme che la malattia mentale puo
assumere, Dick si propone di trattare i campi psicotici dal punto di vista della loro
funzionalita in termini di sopravvivenza, mostrando come anche chi sia ufficialmente
considerato “sano” si rivela in realta potenzialmente inquadrabile all’interno di
categorie cliniche pre-costituite. I malati di mente, nell’universo dickiano, sono spesso
promotori di cambiamenti vitali e appaiono realmente in grado di destabilizzare gli
incubi della societa tardo-capitalista. Non soltanto Dick prevede infatti che la malattia
ed il disagio mentale rimarranno inalterati nelle societa del futuro, ma presagisce un
rafforzamento della funzione di “contenimento” sociale della psichiatria. Colpito dal
movimento dell’*‘anti-psichiatria” di Laing (L 'lo diviso € del 1959), Dick attacca infatti
da subito e duramente la psichiatria ufficiale, offrendone un ritratto acuto e parodistico —
come nel caso del “dottor Sorriso”, psichiatra omeostatico in forma di valigetta
trasportata ovunque da Barney Mayerson in The Three Stigmata of Palmer Eldritch
(1964)%,

La normalita, come sosteneva lo stesso Laing, non € qui altro che il lungo prodotto
storico-sociale di una follia piu pervasiva, in quanto risultato della repressione
addizionale proveniente delle istituzioni normative e della violenza secolare delle
strutture di potere. 1 due mondi — quello terrestre, in preda ad un crollo psichico
collettivo che si traduce nella presenza inquietante di uno stato di polizia e nella
capillare diffusione di operazioni di spionaggio e pedinamento e quello alfano, un

universo a tratti ridicolo in cui contagiosa non é solo la malattia mentale ma anche la

8 Paradossale ¢ altresi il fatto che Mayerson non si avvale del servizio dello psichiatra
artificiale per guarire da una patologia, ma al contrario per procurarsene una che lo renda esente
dall’arruolamento forzato nelle colonie di Marte. Anche in Martian Tima-Slip la psichiatria
subisce un trattamento alquanto ironico laddove lo psichiatra viene presentato non solo come il
medico che cura il paziente, ma come colui che gli si sostituisce per periodi piu 0 meno lunghi
nelle situazioni sociali o lavorative, mentre in The Simulacra (1964), la legge Mcphearson, sotto
pressione del monopolio farmaceutico AG Chemie, mette fuori legge gli psicoanalisti al fine di
non far subire la concorrenza della psicoterapia alle vendite degli psicofarmaci da esso prodotti,
riflettendo in questo modo un dibattito ancora vigente — e strumentalizzato dalle case
farmaceutiche — che vede la concezione organicista opporsi a quella psichica.
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speranza che anima 1’esistenza dei folli — si rispecchiano in un conflitto che vede gli
psicotici sopravvivere grazie a processi di autocoscienza e alla capacita oltrepassare le
divergenze in nome del bene comune. Dick, identificabile con la figura di Chuck —
maschio debole, vendicativo, sospettoso eppure desideroso di sottomettersi agli altri —
dimostra che la carita e la speranza possono convivere con il disadattamento e la
patologia mentale, con la disperazione e 1’emarginazione in un racconto della follia
propria ed altrui che si vuole speranza anch’esso di un percorso di guarigione.

Lo spettro schizofrenico € dominante anche in Martian Time-Slip, in cui viene
associato all’autismo in quanto entrambi disturbi della percezione del tempo. Sostiene il

Dr. Milton Glaub:

There is a new theory about autism (...) from Berghdlzlei, in Switzerland. (...)
It assumes a derangement in the sense of time in the autistic individual, so that
the environment around him is so accelerated that he cannot cope with it, in
fact, he is unable to perceive it properly, precisely as we would be if we faced a
speeded-up television program, so that objects whizzed by so fast as to be
invisible, and sound was a gobbledegook. (...) Now, this new theory would
place the autistic child in a closed chamber, where he faced a screen on which
filmed sequences were projected slow down. (...) Both sound and video
slowed, at last so slow that you and | would not be able to perceive motion or

comprehend the sounds as human speech?.

La percezione che lo schizofrenico ha degli eventi che gli accadono attorno &
dissimile da quella comune per una questione essenzialmente temporale: schiacciato nel
presente, imprigionato nel tempo “sfigurato” che torna immutato su se stesso, egli
possiede gia tutto, ha gia esperito 1’interezza dell’avvenimento, per dirla con le parole di
Emmanuel Carrére: “Tutta la bobina del film che noi vediamo scorrere immagine dopo
immagine gli ¢ caduta addosso”. Al posto del principio di causalita — che nello
schizofrenico viene meno in quanto si sgretolano le coordinate spazio-temporali — si

trova quel principio di connessione a-causale che Wolfgang Pauli definisce

49 Philip K. Dick, Martian Time-Slip, Ballantine, New York, 1986, p. 41.
% Emmanuel Carrére, 1o sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia,
Hobby and Work, 2006, p. 94.
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“sincronicita”! e per mezzo del quale Jung ha tentato di spiegare il senso delle
coincidenze. Similmente a chi assume I’LSD®?, lo schizofrenico, incapace di esperire il
reale se non nella percezione soggettiva della malattia, viene immesso in una sorta di
eterno presente in cui sperimenta la realta come blocco unitario. Travolto in un istante
dall’intero film della sua vita — come Manfred, — incapace di vivere nel mondo che lo
circonda in quanto troppo accelerato — lo schizofrenico non riesce ad avere accesso alla
dimensione del futuro®: vive un perenne hic et nunc che sembra risucchiare ogni
possibile forma di liberta.

Come si comunica dunque con uno schizofrenico? | bleekmen®*, indigeni marziani
discendenti di uomini allo stato preistorico, ci riescono proprio nella misura in cui
vivono un ritmo piu lento (nel romanzo la soluzione viene affidata non a caso ad un “ex-
schizofrenico”, Jack Bohlen). La dimensione della schizofrenia assume in questo senso
anche un profilo eminentemente sociale: su Marte, sorta di Eden beffardamente
kafkiano, gli schizoidi — individui dotati della piu alta concentrazione degli elementi
umani, tra cui quelli della “creazione” e della “riflessione” — si trovano in una posizione
di emarginazione e ripudio, confinati in un istituto collocato non a caso presso una
colonia israeliana. Come inconsapevoli living dead della Waste Land di Eliot, i reietti
vivono nel “vuoto”, nell’“aridita”, nella “sterilita” del paesaggio e delle emozioni, in un
processo di agonia spirituale che si risolve nell’annientamento di ogni forma di
comunicazione verbale e in un viaggio all’inferno. I due principali personaggi che
mostrano i segni della schizofrenia e la rappresentano in pieno sono dunque Manfred e

Jack Bohlen il quale, dopo aver sofferto della terribile malattia quando era nella Terra,

%1 Nel suo saggio Naturerklarung und Psyche, Rascher Verlag, Zurich, 1952, il famoso fisico
ha avanzato I’ipotesi che la c.d. realta sia costituita da livelli organizzativi diversi regolati da
principi connettivi non necessariamente di natura causale.

52 || rapporto tra schizofrenia e abuso di droghe verra trattato nel prossimo capitolo.

% O perlomeno, ci riesce nella misura in cui il futuro si attesta come una dimensione
condensata e contratta del presente delirante. Nel caso di Manfred, si tratta di un futuro tetro, in
rovina, uno spettacolo di disfacimento e corruzione attraversato da una pesante ventata di
putrefazione: questa I’immagine del futuro dei quartieri-dormitorio denominati AM-WEB, Allen
Menschen werden Brider, progettati dal capitalista-sindacalista Arnie Kott che tenta di sfruttare
le doti di preveggenza di Manfred.

5 Evidenti sono le analogie con i blackmen o i pellerossa, conferendo cosi associazioni di
tipo razziale. Gli abitanti di Marte, costretti in uno stato di subalternita opprimente dai terrestri,
usano gli aborigeni marziani in una parodia della colonie americane delle origini, della frontiera
del West, del Capitalismo raggiante esportato nel mondo, in un triste spaccato del Sogno
americano trasformato in incubo metafisico.
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inizia a sperimentarne di nuovo i sintomi®, fuggendo in questo modo da una realta
insopportabile per ripiegarsi su se stesso e sentirsi, anche lui, prigioniero in un paese
ostile®,

Come per i personaggi di Eye in the Sky, Jack viene inghiottito®” dalla visione del
mondo autistica di Manfred, una dimensione in cui lo spazio si frantuma, il tempo si
congela ed il futuro si annienta. L’esito ¢ una realta insopportabile, un terreno di morte
dominato dalle forze oscure dell’entropia®®. Esiste angoscia peggiore — sembra
domandarsi Dick — di quella sperimentabile nella sensazione di essere imprigionato
nell’incubo di qualcun altro, e Ii morire di quella morte eterna che lo schizofrenico ri-
vive costantemente nel suo “mondo-tomba”®*? Nello sgretolamento schizofrenico, notte

scura senza fine, abisso, in cui le oscure forze primordiali si estrinsecano, la realta si fa

% Particolarmente significativa € la scena in cui al posto delle sembianze umane del Dottor
Glaub, vede uno sconcertante apparato meccanico fatto di fili ed interruttori.

% Studi accademici mostrano una maggiore incidenza della malattia tra gli immigrati
piuttosto che tra la popolazione residente, anche a causa delle profonde carenze comunicative
sul piano prettamente linguistico. Il romanzo di Dick si presta anche ad una lettura ed analisi di
questo tipo. Situazione analoga viene imposta ai coloni di The Three Stigmata of Palmer
Eldritch, i quali si ritrovano esiliati in un paese ostile e privi di prospettive di ritorno, e i, in un
luogo simile ad un manicomio, si ripiegano passivamente sul proprio mondo interiore
aggravando una patologia mentale a causa della quale sono stato allontanati dalla Terra perché
indesiderati dalla societa dei “normali”. B. Malzemberger and E.S. Lee, Migration and Mental
Disease, Social Science Research Council, New York, 1956. C.F. Muscatello, La sindrome
schizofrenica, aspetti clinici e antrofenomenologici, Esculapio, Bologna, 1979. O. Odegaard,
Emigration and Insanity, Acta Psychiat. Neurol, 4, Sull. 4, 1932. Bruno Vaccari, “Philip K.
Dick: I’allucinazione come mezzo conoscitivo” in Giancarlo Viviani e Carlo Pagetti (a cura di),
Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989, p. 48-49.

% Interessante ¢ la paura della “contaminazione” come fatto psicologico piu che fisico dei
personaggi della narrativa dickiana. Si tratta, in ultima analisi, della paura di qualcosa che si pud
identificare con il Diverso, 1’Ignoto, il Misterioso; la paura che qualcosa di sconosciuto entri in
loro e faccia loro perdere il controllo della situazione, al pari dell’infestazione dei pidocchi di
Jerry Fabin. Claudio Asciuti, “Un’ebrietudine tarda. Appunti sulla psicologia di Philip K. Dick”
in Giancarlo Viviani e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Editrice
Nord, Milano, 1989, p, 67 — 68.

%8 | personaggi dickiani sembrano prodotti di mondi letterari quali The Waste Land di T.S.
Eliot o di quegli spazi indeterminati privi di via d’uscita delle opere narrative di Kafka, Borges,
Peake, Beckett e Pinter. Carlo pagetti, “Quando i morti si svegliano: il mondo alla rovescia di
Philip K. Dick” in Giancarlo Viviani e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei
simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989, p. 180-181.

%9 Sul concetto di “mondo-tomba”, come descrizione del mondo chiuso dello schizofrenico,
Dick si ispir0 agli scritti dello psichiatra svizzero Ludwig Binswanger. Antonio Caronia e
Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006, p. 246
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contrazione della vita fino a trasformarsi in un luogo di annientamento integrale®, una

specie di teatro di non-esistenza®!. Scrive R.D. Laing:

If there is anything the schizoid individual is likely to believe in, it is his own
destructiveness. He is unable to believe that he can fill his own emptiness
without reducing what is there to nothing. He regards his own love and that of
others as being as destructive as hatred. (...) He descends into a vortex of non-

being in order to avoid being, but also to preserve being from himselfé2.

Per Jack, la morte vera sopraggiungera nel caldo e rassicurante mondo reale e non in
un’illusione in cui il peggio sembra non abbia fine, anche se morira convinto di essere
posto in uno di quegli universi schizofrenici in cui la cessazione della vita hon puo
essere reale o definitiva. In questo, come in altri romanzi, Dick, sulla scia di una
tradizione letteraria che rivaluta 1’“idiota” come centro e simbolo del mondo, riscopre
nella condizione emarginata ed infelice di chi soffre di autismo una sorta di “grado
zero” dell’esistenza, una zona in cui domina il piu assoluto silenzio, in cui il frastuono
della vita viene percepito come insensato e disarmonico, in cui la sfera emotiva si
dissolve nell’impero del caos entropico, evocato dall’unica parola pronunciata da

Manfred che cannibalizza tutti i linguaggi e significati: gubble.

5. GLI EVENTI DI FEBBRAIO E MARZO 1974

Se la rappresentazione artistica, negli anni che abbiamo appena esaminato, é riuscita
ad assorbire e in qualche modo a “contenere” le ossessione dello scrittore, evitandone la
deriva patologica, tuttavia il suo decorso mentale subisce un drastico peggioramento

durante gli anni Settanta, a causa degli eventi da lui identificati come 2-3-74, preceduti

6 Uno dei maggiori limiti dello psicotico, sostiene Dick, € la sua patologica incapacita di
individuare una via d’uscita agevole. Alla fine di un percorso che procede invariabilmente in
salita, lo psicotico si trova, congelato in un blocco inerte, di fronte ad un vicolo cieco: e la morte
cinetica. Philip K. Dick, Vita breve e felice di uno scrittore di fantascienza, Universale
Economica Feltrinelli, Milano, 2001, p. 52.53.

®1 Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 36.

62 R.D. Laing, The Divided Self, Penguin Books, Harmondsworth, Middlesex, 1972, p. 93.
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da un misterioso furto avvenuto il 17 novembre del 1971%. Dick inizio a vivere in uno
stato di crisi costante, con il terrore di essere avvelenato o ricercato dall’FBI o CIA® e
ricreando attorno a sé 1’atmosfera dei suoi testi in una perfetta sovrapposizione di
biografia e narrazione. La percezione dominante, in questo periodo, riguarda il senso di
scivolamento verso cio che Dick chiama kipple, un neologismo utilizzato per indicare
quello stato di decomposizione e caos cui tende ogni essere vivente sotto I’effetto
dell’entropia, una dimensione di regreSsione connessa all’autodegradazione patologica:
maggiore il livello di entropia del sistema, piu regressive diventano le modalita

comportamentali e strutture cognitive del soggetto®®. Ancora una volta quindi, la

63 A proposito del furto, ricorda Dick: “I came home, my house was in ruins, my files were
blown up, my papers were gone, my stereo was gone, the windows were smashed in, the
doorknobs were smashed off, the hasps were pulled off — with rubble all over the floor”. Paul
Williams, Only Apparently Real: The World of Philip K. Dick, Arbor House, New York, 1986,
p. 27. Sulle ragioni di questo furto, Dick riflettera fino alla morte. Scartata I’idea che si trattasse
di un comune reato imputabile ai teppisti di quartieri, Dick fu assalito dal terrore paranoico di
essere controllato e ricercato a causa di qualche suo romanzo in cui inconsapevolmente aveva
esposto qualche teoria considerata pericolosa in quanto veritiera. | responsabili potevano essere
fanatici religiosi membri di una setta integralista che temevano il proseguimento dell’opera
eretica sul traffico di droga in cui sembrava coinvolto Gesu Cristo iniziata dall’amico vescovo
Pike, o gli agenti delle CIA che, facendo esperimenti con un derivato del LSD, il mell-o jell-o,
avessero voluto frugare tra le sue cose per timore che lo scrittore sapesse pit di quanto avrebbe
dovuto, alla ricerca del manoscritto Flow My Tears, The Policeman Said, proprio per la
presenza in tale romanzo di un nuovo tipo di droga che inibiva i centri nervosi che controllano
la percezione della continuita spazio temporale. Una delle possibili opzioni — presa in
considerazione dallo stesso Dick — fu che il responsabile fosse se stesso, in uno sdoppiamento di
personalita che ci ricorda il protagonista di A Scanner Darkly. Emmanuel Carrére, 1o sono vivo,
voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 200 — 202.
La tematica della paranoia verra approfondita successivamente nel presente lavoro.

6 11 suo terrore per le autorita — che affonda le radici nelle sue esperienze scolastiche — lo
porto a collaborare con I’FBI, cooperando in pieno con chi riteneva essere i suoi veri oppressori.
In una situazione analoga a quella di Bob/Fred in A Scanner Darkly, anche lui si era arreso per
paura: era diventato informatore di se stesso. L’FBI rispose con una lettera prestampata, firmata
dal direttore generale William Sullivan in cui lo ringraziavano per il materiale fornito e lo
assicuravano del fatto che quest’ultimo avrebbe ricevuto debita attenzione. William Sullivan,
direttore dell’FBI; lettera a Philip K. Dick, 28 marzo 1974. Benché le forti accuse che Dick
rivolse a se stesso per la sua presunta codardia, mantenne il suo atteggiamento di denuncia nei
confronti degli abusi dell’amministrazione Nixon in opere quali il saggio “The Nixon Crowd”
(1974) e in romanzi quali Radio Libera Albemuth e VALIS. Philip K. Dick, Esegesi, 041 (1979).
Citato da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti,
Fanucci, Roma, 2001, p. 288 — 289.

6 Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 27.
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percezione di sentirsi vivo soltanto all’interno dei i suoi romanzi lo spinge a continuare
a scrivere, a vincere persino il disgusto che provava per il suo stile secco, per il suo
lessico eccessivamente sintetico e meccanico, per la sintassi povera e ripetitiva (Dick, a
tratti, “vedeva” le parole raggelate crollare inerti, 1 frammenti di pensiero nuotare nel
suo cervello come pesci in un vaso d’acqua stagnante, in una mostruosa dimensione
psichica governata da cupe inquietudini e penosi ricordi®®).

Osservava impotente con dolore e rassegnazione i suoi amici — i “freaks” che
avevano riempito la sua casa per anni — morire uno dopo I’altro, per overdose o suicidio,
e devastato dalla paura crescente di essere avvelenato con acidi da poteri sconosciuti 0
assassinato tramite la manomissione della sua automobile, era certo di finire la sua vita
in un ospedale psichiatrico. Simmetricamente agli eventi del 2-3-74, egli percepiva
chiaramente di essere molto lontano da un’effettiva guarigione, e di rischiare violente
ricadute negli abissi della paranoia piu acuta. La sua autodiagnosi, ancora una volta, fu
di “dissociazione della personalita”®’, una condizione perfetta per realizzare opere quali
A Scanner Darkly (1977) o la trilogia di VALIS. Condizione non tuttavia agevole per
sopportare il peso della quotidianita.

Il suo complesso stato mentale lo spinge dunque, in questa fase della sua vita, a
cercare rifugio in un mondo narrativo di cui si pone come indiscusso artefice: la linea
divisoria che scinde la realta finzionale da quella oggettiva tende pertanto a farsi
progressivamente piu sottile. La via d’uscita era trovare il modo di convivere con lucida
familiarita con la sua malattia mentale che, rendendolo un paranoico dichiarato, lo
portava a credere in cose che, nei momenti di lucidita, sapeva non poter essere vere.
Quanto e se riuscisse a mantenere un tale equilibrio rimane ancor oggi un mistero.
L’ipotesi piu probabile & che la singolarita di Dick non risieda tanto nella sua
schizofrenia, ma nella incessante oscillazione tra dimensioni generali — quella
patologica e quella salutare — che intrecciandosi inscindibilmente definiscono una strana
zona di confine in cui ogni giudizio o tentativo di classificazione va necessariamente
sospeso: non nelle sue risposte si trova la forza di questo eccezionale scrittore

postmoderno, ma nella sagacia della sua domande, nell’ampiezza e profondita

66 Emmanuel Carreére, 1o sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia,
Hobby and Work, 2006, p. 171 — 173.

¢ Emmanuel Carrére, lo sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia,
Hobby and Work, 2006, p. 230.
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immaginativa del suo interrogare. Alle porte degli accadimenti del 1974%, Dick — con
una singolare affinita al Don Chisciotte di Cervantes® — si sentiva giunto alla fine,
ignaro che di li a poco avrebbe dovuto fare esperienza dell’episodio piu psicotico della
sua esistenza. Un evento sulle cui infinite interpretazioni si basera la stesura delle circa
ottomila pagine, composte nell’arco di otto anni, scritte a mano nel suo diario, Exegesis.

I1 1974 fu infatti I’anno che gli cambio definitivamente ’esistenza e in cui le sue
ossessioni psicotiche si dilatano in un delirio di piu vaste proporzioni, dai tratti
metafisici’®. Tutto ha inizio con una bizzarra certezza: quello sarebbe stato ’anno della
sua morte’! secondo quanto gia preventivamente programmato. Sul chi o cosa si fosse
premurato di progettare un tale evento’ nessuno fece mai chiarezza. Lui stesso confesso

di aver oltrepassato il limite della psicosi, di essere preda di una psicopatia totalizzante

68 Le esperienze psicotiche vissute tra il febbraio ed il marzo del 1974 — chiamate 2-3-74 —
fornirono ampio materiale per la preparazione del discorso ufficiale “If You Find This World
Bad, You Should See Some of the Others” pronunciato in occasione della partecipazione dello
scrittore al congresso di Metz, in Francia. Espose in quell’occasione un significativo numero di
possibili interpretazioni di tali inspiegabili eventi, lasciando il pubblico di sasso, in preda al caos
piu totale di fronte alle sue considerazioni sulla compresenza di binari temporali in cui veniamo
riprogrammati ogni volta che Dio o il Diavolo, impegnati in un’infinita partita a scacchi,
effettuano una mossa. Pare anche che avesse proposto di fondare una nuova religione di cui egli
stesso sarebbe stato il Papa. Roger Zelazny, “Musings from Melbourne”, in PKDS Newsletter 5,
dicembre 1984.

69 Sij tratta del capitolo finale, uno dei piti mesti della storia della letteratura, in cui Don
Chisciotte agonizzante, guarito dalla follia e morente a causa di tale guarigione, si abbandona a
discorsi tanto ragionevoli quanto commoventi: celebrativi del buon senso di Sancho Panza e
violenti nei confronti dei romanzi cavallereschi. Su questo aspetto, cfr. Emmanuel Carrére, lo
sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006,
pp. 230 -231. Per una trattazione piu ampia sulla follia in Dick ed in Cervantes si rimanda a
Kenneth Krabbenhoft, “Uses of Madness in Cervantes and Philip K. Dick™, Science Fiction
Studies, Volume 27, 2000, da p. 216 in poi.

" Gli eventi del 2-3-74 verranno ritrattati nel capitolo terzo dedicato per ’appunto al
rapporto tra Dick e la metafisica ed al suo delirio religioso.

™ Philip K. Dick, Esegesi 015 (1978). Citato da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di
Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 279.

2 Tra le ipotesi per lui piu accreditate si ricordino quello sul fisco (si stava approssimando,
infatti, la data della verifica fiscale) o sulle autorita americane o sovietiche — o entrambi — che lo
controllavano ormai da anni per le sue presunte attivita sovversive (di fatto, inesistenti) o per i
suoi scritti i quali, come nel caso di Flow My Tears, The Policeman Said, avrebbero potuto
essere interpretate come denunce delle prigioni stile Gulag istituite dall’ America fascista. Citato
da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci,
Roma, 2001, p. 279. Il tema della paranoia verra approfondito nel presente lavoro, al paragrafo
quarto.
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che aveva reso la sua mente talmente fragile da essere controllata non piu da se stesso
ma da uno o pil archetipi’®.

Nel febbraio dello stesso anno, sovrastato e soffocato da paure sempre piu
pericolose, iniziarono le visioni’*. Cosa accadde di preciso dopo che Dick ebbe
contemplato il ciondolo d’oro a forma di pesce’”® indossato da una commessa della
farmacia’® che gli si presento a casa per consegnargli dei medicinali non ¢ dato sapere,
ma quello fu I’evento che scatend inspiegabilmente il profluvio di visioni confuse e
frammentate delle sue presunte vite passate che lo convinsero, una volta per tutte, di
essere immortale. Per spiegare a se stesso questa sorta di ipnosi mistica, Dick si avvalse
di un termine di ascendenza platonica, anamnesis, utilizzato per indicare una sorta di
liberazione e di sgretolamento improvviso delle nostre limitazioni cognitive e per
descrivere 1’esperienza di recupero di verita eterne provenienti dal Mondo delle Idee.
L’anamnesi, per Dick, significo scoprire una verita abbagliante: essendo il tempo
lineare una mera illusione gli si dispiegd davanti agli occhi il tempo autentico, il |
secolo d.C.”". In una condizione affine a quella di Tommaso torturato dalle autorita
romane, Dick si convinse di vivere ai tempi dell’Impero Romano dopo la distruzione

del Tempio di Gerusalemme’®: Anzi: si convinse che 1’intera scansione temporale si

3 Philip K. Dick, Esegesi, 018 (1978). Citato da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di
Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 279.

" L’evento scatenante pare sia stato 1’assunzione di un forte antidolorifico, il pentotal, in
seguito ad un intervento dentistico.

® Secondo Dick, riprendendo lo gnosticismo, il pesce d’oro ha fatto si che lui ricordasse le
sue origini celesti, la sua vera natura inscritta nella memoria filogenetica: capi di essere in
questo mondo ma non di questo mondo. Philip K. Dick, Esegesi, 083 (1980). Citato da
Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma,
2001, p.280.

6 La ragazza, dai capelli nerissimi e grandi occhi teneri, sembra abbia detto a Dick che tale
ciondolo a forma di pesce ricordava il segno che usavano i primi cristiani. Philip K. Dick,
Esegesi, 004 (1974-75). Citato da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick,
tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 280.

11 motivo per cui il tempo reale, il 50 d.C., fosse mascherato da un illusorio 1978 sarebbe
che Satana, o la “Scimmia di Dio” crea imitazioni illegittime del creato che spaccia per la
creazione autentica al fine di affievolire la fede nel ritorno di Cristo. Lawrence Sutin (a cura di),
Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino,
Feltrinelli, Milano, 1997, p. 310.

"8 In quest’ottica, il presidente degli Stati Uniti d’America Nixon, in quanto incarnazione del
demonio, rappresenterebbe un simbolo della tirannide dell’Impero romano-americano, laddove
Dick incarnerebbe uno dei primi cristiani contemporanei di Paolo perseguitati in Siria. La
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fosse arrestata in quel momento, generando realta simultanee cumulate 1’una sull’altra.
L’emergere di una coscienza “duale”, che lui defini “omoplasmata”’®, persuase Dick,
inoltre, della capacita salvifica di tale costellazione di saggezza, o grazia, idealmente
programmata dentro di lui all’eta di quattro anni®.

Si tratta, come e agevole intuire, di una esperienza senza precedenti.
Comprensibilmente preoccupato dell’aggravarsi del suo status, Dick tento di nuovo
I’autodiagnosi e per la prima volta una forma di autoterapia: assunse dosi massicce di
vitamina C sperando di provocare ’attivazione simultanea di entrambi i suoi emisferi
cerebrali®l. Da questo momento in poi — dopo aver fissato attentamente alcune candele
votive bianche poste davanti ad un altare che comprendeva una vecchia statuetta di un
santo proveniente dalle Filippine o gli adesivi con ’effige cristiana del pesce che si era
premurato di acquistare — Dick inizio a vedere strane forme rettangolari rosa che gli
sembravano immagini fosfeniche riflesse®. La notte, sdraiato sul suo letto, incapace di

prender sonno, assisteva estasiato ad un turbinio di luci roteanti che si spostavano ad

presunta follia dello scrittore troverebbe la sua ragione di essere proprio nella corrispondenza
con ’incrollabile ed indimostrabile fede — anch’essa dunque dotata di una qualche forma di
follia — che Paolo nutriva per Dio ed il messaggio di Cristo. Paolo Prezzavento, “Allegoricus
semper interpres delirat: Un oscuro scrutare tra teologia e paranoia” in Valerio Massimo De
Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip K Dick, Le Monnier ,
Firenze, 2006, p. 231.

 Emmanuel Carrere, 1o sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia,
Hobby and Work, 2006, p. 281.

& Dick esplora uno dei modi in cui un simile evento possa essersi verificato nel Prologo di
Radio Free Albemuth, e nello specifico nella scena del bambino che, dopo aver donato un
nichelino ad un barbone cieco — che altro non ¢ se un’entita spirituale in visita sulla terra —
riceve in cambio un foglietto di carta che, come gli comunica il padre, parla di Dio.

81 Sembra che in occasione della comparsa delle visioni avesse assunto per sbaglio sette
grammi in piu di vitamina C. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di
Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 283.

8 Come osserva I’antropologo Michael Ripinsky-Naxon per quanto concerne le visioni
fosfeniche: “In qualche punto della rete neurale che unisce cervello e retina ha luogo un
fenomeno [i fosfeni] che veicola immagini interiori, o visioni luminose, e che pud essere
considerato la base fisica, oggettiva, di visioni di sciamani e mistici. (...) C.G. Jung, osservando
il carattere transculturale delle forme fosfeniche stimolate neuralmente, avanzd per primo
I’ipotesi che certi simboli archetipici potessero avere origine dall’esperienza individuale di
questo disegni luminosi”. L antropologo continua mostrando come gli ultimi dipinti di Vincent
Van Gogh — al pari di molti ingenui disegni realizzati da bambini di un’eta compresa tra i due e
i quattro anni — presentano modelli fosfenici al pari di un gran numero di disegni appartenenti a
culture antiche ed aborigene. Michael Ripinsky-Naxon, The Nature of Shamanism, State
University of New York Press, Albany 1993, pp. 148-150.
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una velocita innaturale. In questi vortici di luce, sentiva come se i suoi pensieri fossero
in sincronia con le visioni, come se fosse lui a muoversi incessantemente in una
confusione di colori di fronte alle luci immobili, segnata da un’ansia inconcepibile.

L’esperienza psicotica non si esauri naturalmente in quest’evento. Le visioni®,
inizialmente composte da bagliori di luce indefiniti, iniziarono ad assumere la
consistenza di forme di disegni astratti, simili alle Composizioni di Kandinsky. | quadri
si succedevano a velocita impressionante34, regalando allo scrittore uno degli spettacoli
pil meravigliosi cui avesse mai assistito. Certo di aver preso parte ad una sorta di
epifania miracolosa®, Dick si convinse che qualcosa di alieno stesse cercando di
mettersi in contatto con 1ui®.

Come ultimo, e imponente, sintomo caratterizzante dei deliri schizofrenici, Dick
inizio a sentire voci. Giuntegli in sogno o in stati ipnagogici, riconobbe quella di
Afrodite®’, di Artemide/Diana, di Atena/Minerva, della Santa Sofia oltre ovviamente
quella della sorella Jane. L’elemento comune a queste esperienze psicotiche e la

convinzione — o forse la speranza — che qualcosa di (onni)potente®® stesse cercando di

& Tali visioni compaiono in Radio Free Albemuth (1985), VALIS (1981) e all’interno della
“tuta disindividuante” di Fred/Bob Arctor in A Scanner Darkly.

8 Dick sostiene di aver riconosciuto gli stili di Paul Klee e di Picasso, oltre naturalmente
all’astrattismo di Kandinsky.

8 La sua conversione verso la strada della saggezza gli fu, a suo dire, indispensabile al fine
di raggiungere la sua meta: la sopravvivenza. Sentiva che la sua vita folle, instabile e disperata —
ancora una volta pertinente ¢ I’analogia con Don Chisciotte — lo avrebbe portato alla morte se la
Santa Saggezza non gli avesse porto una mano di aiuto. Philip K. Dick, Esegesi, 042 (1979).
Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma,
2001, p. 289.

& Dick arrivo perfino a scrivere ad un laboratorio per le ESP a Leningrado, chiedendo se
fossero impegnati in trasmissioni a lungo raggio di grafica di arte moderna. Dalla lettera di
Philip K. Dick a Louise Zimmermann, 25 luglio 1974, ora in Esegesi 004 (1975 — 76).
Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma,
2001, p. 283 -284.

8 Dick era convinto di avere visto oltre che udito la Dea Afrodite — o I’aspetto sessuale della
Grande Madre — in forma di rettangolo aureo. Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick,
Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli,
Milano, 1997, p. 24.

8 La possibilita che si trattasse di alieni di intelligenza superiore venne presa in
considerazione dallo scrittore specie in relazione ai sogni degli esseri con tre occhi, in cui il
terzo occhio veniva da lui identificato come 1’occhio della sapienza (ajna), dell’Induismo e del
Buddismo. Philip K. Dick, VALIS, tr. di Vittorio Curtoni, Mondadori, Milano, 1983, p. 99.
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dialogare®® con lui. Un contatto che assumesse ora un profilo salvifico ora un messaggio
di morte — come nel caso della lettera “xerox”.

Il marzo del 1974 continud a serbargli bizzarre sorprese. Le voci (tipicamente
violente o di insulto) non lo raggiungevano ormai piu solo durante il sonno, ma
cominciarono a provenire dai dispositivi elettronici, anche in assenza di alimentazione
elettrica®. La seconda, e di certo la piu sensazionale, fu I’avvento di un potente raggio
di luce rosa che penetrava direttamente nel cervello®. Rafforzata ulteriormente la
convinzione secondo la quale un ente — a cui diede in ultima analisi il nome di VALIS,
acronimo di Vast Active Living Intelligent System — stesse cercando di comunicare con
lui in tutti i modi possibili (visioni, voci, raggio di luce, radio, sogni) grazie ad una
codificazione subliminale di segnali mentali, Dick si persuase della valenza profetica di
tali informazioni: nei suoi sogni “tutelari” in cui si agitavano parole, frasi, lettere

stampate o pagine intere di libri sconosciuti, sarebbero infatti presumibilmente state

8 Dick si convinse, ad un certo punto, che persino il suo tanto amato gatto Pinky avesse
acquisito un’intelligenza superiore e stesse cercando di comunicare con lui.

% (i si riferisce all’attesa spasmodica di Dick, per piu di settimana, per I’arrivo di una lettera
che, secondo le sue convinzione, lo avrebbe ucciso. Per un bizzarro gioco di coincidenze, la
lettera sospetta arrivQ: si trattava di un articolo che pubblicizzava un libro sul declino e caduta
del capitalismo americano, pervaso da termini quali decadimento, stagnazione o
decomposizione. Evento trasposto in Radio Free Albemuth e VALIS, relativo al sogno di
Horselover Fat sull’imminente contatto da parte di una donna russa, Sadassa Ulna. Dalla lettera
di Tessa Dick a Lawrence Sutin, 21 luglio 1986. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di
Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 286.

% In Radio Free Albemuth, il protagonista Nicholas Brady viene offeso pesantemente da una
voce proveniente dalla radio che imitava quella di una popolare cantante di cui era appena stato
diffuso il disco. Philip K. Dick, Radio Libera Albemuth, tr. Mautizio Nati, Fanucci, Roma,
1996, p. 103.

%2 Ai limiti del possibile, sembra che in una di queste occasioni, il raggio rosa gli avrebbe
comunicato un’informazione di estrema importanza dimostratasi poi veritiera: la presenza di
un’ernia inguinale potenzialmente mortale nel figlio. Dick rimase similmente affascinato dal
fatto che il trasferimento dell’informazione ebbe luogo durante 1’ascolto una canzone pop dei
Beatles: Strawberry fields. Philip K. Dick, Esegesi, 050 (1977) e 001 (1980). Lawrence Sutin,
Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 298 —
299. Sembra anche che il raggio rosa gli avesse impartito istruzioni dettagliate sul come
battezzare il figlio Christopher secondo i riti dei primi cristiani, istruzioni che Dick segui alla
lettera battezzando il piccolo con del cioccolato. La cerimonia € stata descritta in VALIS, tr. di
Vittorio Curtoni, Mondadori, Milano, 1983, pp. 185 -186.
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contenute terribili profezie sul futuro inviate da una sorta di Logos che, muovendosi
avanti e indietro nel tempo, avrebbe donato in questo modo conoscenza e salvezza®.

Ma cosa fu in realta il 2-3-74? Un caso di autentica esperienza mistica, un contatto
con esseri sovrannaturali, un’indotta manipolazione mentale da parte di entita
sconosciute 0 una manifestazione francamente clinica di delirium? Dick era

probabilmente in uno stadio gravemente avanzato di crisi psicotica® in cui accoglieva e

% Spesso le informazioni venivano trasmesse tramite frammenti di linguaggio sconnessi — tra
cui il celeberrimo “Aramchuk”, presenza costante in Radio Free Albemuth — o sequenze di
numeri interi. Alcuni termini, o frammenti di parole, si rivelarono appartenere a lingue antiche
quali il sanscrito e la koiné greca (lingua del Vicino Oriente all’epoca di Cristo). I termini quali
“Fomalhaut” e “Albemuth” furono associati da Dick a Sirio, la stella lontana da cui provenivano
le informazioni. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea
Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 291. Un altro dei sogni piu frequenti di Dick vedeva come
protagonista un enorme libro fatto di righe stampate le cui pagine a volte comparivano come
bruciate e dunque quasi illeggibili. In concomitanza con voci ipnagogiche che gli offrivano
oracoli sempre pit enigmatici, alcuni degli altri libri sognati si riferivano ad inquietanti
cospirazioni di fanatici religiosi, con riferimento alla morte del vescovo Pike, di Martin Luther
King e di Robert Kennedy. Philip K. Dick, lettera a Peter Fitting, giugno 1974, ora in Esegesi
043 (1974 — 75). Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea
Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 292.

% 1 tentativi di diagnosi postuma sono condannati a rimanere nel campo della pura
speculazione dal momento che tutti gli psichiatri e psicologi che hanno avuto in cura Dick
hanno mostrato il loro ampio disaccordo per quanto riguarda una possibile diagnosi del suo
stato mentale. Da un punto di vista strettamente scientifico, una possibile diagnosi psichiatrica
degli eventi 2-3-74 potrebbe essere di epilessia del lobo temporale. Si legge in un testo di
medicina che “i fenomeni ‘psichici’ o ‘esperienziali’ attivati da crisi epilettiche del lobo
temporale possono avvenire sotto forma di complesse allucinazioni o illusioni visive, uditive o
audio-uditive insieme, ‘flashback’ della memoria, interpretazioni errate del presente regolate sul
passato (per esempio un’erronea sensazione di familiarita o di estraneita, fenomeni di ‘déja vu’
o di ‘jamais vu’) o sotto forma di emozioni, piu comunemente di paure. Penfield (...) chiamo
questi fenomeni ‘esperienziali’, termine appropriato, considerato il fatto che per il paziente
colpito assumono sovente un’immediatezza straordinariamente viva, che egli tende a comparare
a quella degli eventi reali”. Peter Gloor, Andre Olivier, Luis F. Quesney et al., “The Role of the
Limbic System in Experiential Phenomena of Temporal Lobe Epilepsy”, Annals of Neurology,
vol.12, n.2 (agosto 1982). O ancora, sempre in riferimento a lesioni al lobo temporale: “Le
emozioni, molto intense, sono spesso instabili (...) e quindi il rancore e I’irritabilita possono
evolversi in rabbia e comportamenti aggressivi. (...) La tendenza al sospetto puo degenerare in
paranoia, e un senso di impotenza puo portare a dipendenza e passivita. (...) La fede religiosa
non é solo intensa, ma pud anche venire collegata a raffinate teorie teologiche o cosmologiche. |
pazienti possono essere indotti a credere di possedere una speciale guida divina”. Harold I.
Kaplan e Benjamin J. Sadock (eds.), Comprehensive textbook of Psychiatry/lV, 4° ed., Williams
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poi scartava una teoria dopo I’altra, come fossero maschere o personae nel senso
junghiano®, nel tentativo di sciogliere i misteri di quanto accadutogli®®. Solo, di nuovo,
la trasposizione narrativa degli eventi destabilizzanti che era certo di aver esperito lo
aiuto a mantenere intatta la capacita raziocinante di riconsiderare le sue esperienze come
prodotto di uno stadio avanzato di malattia mentale. Fino a che punto poi Dick credesse

realmente a quanto testimoniato rimane ancora un mistero®’,

6. LANATURA DEI PROCESSI ALLUCINATORI

In via di conclusione parziale su questi aspetti della sua biografia, possiamo
certamente sostenere che dall’immenso bacino dei suoi deliri schizofrenici egli ha
attinto largamente per dare vita ad un universo narrativo in cui la realta appare forgiata
dalla sua stessa incontenibile immaginazione®. Il tema della schizofrenia costituisce il

leitmotiv della sua vita e della sua opera®, ricevendo una trattazione talmente accurata

and Williams, Baltimore, 1980, p, 153. Citato da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di
Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p.305-306.

% Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici,
autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 15.

% Convinzione di Dick fu che le risposte sarebbero giunte solo a colui il quale avesse
insistito a porre le giuste domande, premiando intelligenza, immaginazione e insaziabile
perseveranza. Lawrence Sutin (a cura di ), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici,
autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 20.

" Dick non seppe mai decidere se il senso delle sue visioni fosse un contatto con il divino o
con altro forme di vita. Cid che ¢ certo ¢ che nel suo profondo non abbandono mai 1’“ipotesi
minima” e cioé¢ che il 2-3-74 non fosse nulla, solo un’enorme costruzione mentale psicotica-
delirante. Intervista di Andy Watson a K. W. Jeter, in PHDS Newsletter 5, dicembre 1984.
Citato da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti,
Fanucci, Roma, 2001, p. 325.

% Tuttavia, nell’Exegesis, ad esempio, Dick si sottopone ad un’incalzante auto-intervista in
cui interpreta razionalmente tutti suoi deliri psicotici come manifestazioni di uno stato
nevrotico, lievemente schizofrenico di un ego indebolitosi e disintegratosi a causa dello stress.
Philip K. Dick, Esegesi, 0044 (1979). Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K.
Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 304 — 305.

®Tema reiterato addirittura nella sua ultima opera — appena abbozzata — iniziata nel 1980,
Fawn Look Back, in cui ancora una volta il protagonista Nasvar Pflegebourne, ritratto di se
stesso, sperimenta una divisione tra il suo lavoro di artista e la sua vita cosi profonda da
causargli “la” malattia: la schizofrenia. ®® PKD, schema della trama, battuto a macchina, datato
24 agosto 1980, per Fawn, Look Back, abbozzo in PKD Estate Archives. Citato da Lawrence
Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001,
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da far apparire le stesse narrazioni, nei contenuti ¢ nella forma, come un’unica
esperienza schizofrenica di dimensioni cosmiche!®. In un saggio del 1964, Drugs,
Hallucinations and the Quest for Reality %!, la tesi centrale & che cid che noi
conosciamo come schizofrenia o allucinazione psicotica potrebbe essere, in alcuni
soggetti, il risultato di percezioni enormemente piu vaste, che nei cosiddetti “normali”
sono schermate dalla coscienza. Nella misura in cui ci si pone nella condizione di essere
in grado di sollevare i veli socialmente impostit®?, chiunque (e non solo i malati'®) puo
fare esperienza delle allucinazioni, che non sono altro che realta non condivise. Le

allucinazioni indotte da psicosi, ipnosi, droghe, tossine e quant’altro, potrebbero,

p.354. All’epoca in cui lo scrisse le voci del 2-3-74 erano cessate di colpo lasciandolo in una
desolazione inconsolabile.

100 Bryno Vaccari, “Philip K. Dick: I’allucinazione come mezzo conoscitivo” in Giancarlo
Viviani e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Editrice Nord,
Milano, 1989, p. 44.

101 Contenuto in Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti
filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 207-214.

102 Un efficace esempio di velo che protegge coprendo la nostra coscienza sono gli a priori
kantiani di spazio e tempo che Kant reputa necessari ai fini dell’inquadratura della realta
fenomenica la quale verrebbe percepita dall’intelletto umano, in caso contrario, come un
disperante caos percettivo. Lawrence Sutin (a cura di ), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti
filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p.17.

103 Secondo il sistema psichiatrico dell’America dell’inizio del secolo scorso, argomenta
Dick, chi soffre di disagi psichici viene incluso in una delle seguenti categorie: i pazzi, ovvero
coloro la cui gravita della malattia mentale rende loro impossibile condurre una vita normale
nella societa — e per questo andrebbero rinchiusi — e i nevrotici i quali sono sufficientemente
lucidi da capire di aver bisogno di supporto psicologico. La concezione secondo cui il pazzo (o,
secondo un lessico moderno lo psicotico) sarebbe affetto da una malattia di origine fisica per la
guarigione della quale la psicoanalisi risultava inutile, mentre il nevrotico sarebbe vittima di
paure innaturali scaturite da un evento traumatico che rende la sua patologia psichica e non
fisica e dunque psicoanalizzabile risale a Freud. Tale teoria risultd accreditata fintantoché, ci
ricorda Dick, Jung non dimostro: 1) che molti psicotici, una volta decifrato il loro linguaggio
personale e stabilita una linea comunicativa, reagivano molto positivamente alla psicoterapia e
2) che molti pazienti che rientravano nella categoria dei “nevrotici” erano in realta psicotici, e
piu precisamente schizofrenici. Da ci0, deduceva Dick due assunti: 1) tutte le malattie mentali, a
prescindere dalla gravita, potrebbero avere origine psichica e 2) la nevrosi potrebbe essere non
tanto una malattia quanto una costruzione del cervello mirante a mantenere un labile equilibrio
ed evitare cosi un esaurimento nervoso piu grave. Secondo questa prospettiva, il tentativo di
curare un nevrotico — tirando in ballo I’inconscio e i vari traumi sessuali infantili repressi —
risulterebbe non solo inutile, ma ancor peggio dannoso. Lawrence Sutin (a cura di), Philip K.
Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli,
Milano, 1997, p. 208-2009.
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secondo Dick, risultare diverse da cio che i “sani” vedono solo da un punto di vista
quantitativo e non necessariamente qualitativo: I’ipotesi ¢ che 1’apparato neurologico
dell’organismo soggetto all’evento delirante subisca un sovrappiu'® di stimoli, un
insieme di entita e forme indefinibili che il lobo frontale (adibito alle capacita di
giudizio) non riesce ad organizzare. Tale carico di percezioni eccessive — difficilmente
verbalizzabili e scarsamente concettualizzabili — determinerebbero una crisi profonda
nella struttura comunicativa tra 1’individuo ed il mondo circostante!%., La psichiatria ha
interpretato spesso 1’irruzione dell’esperienza allucinatoria (positiva o negativa'®), in
cui saltano gli schemi interpretativi abituali e si squarcia il rassicurante velo che filtra la

realta, come una forma di estremizzazione sensoriale dell’esperienza soggettiva:

Le allucinazioni sono sensazioni avvertite come obiettivamente reali in assenza

dei contemporanei e dei corrispondenti stimoli sensoriali esterni'®’,

104 Dick cita un passo di un testo di psichiatria che, a suo dire, lo avrebbe risvegliato dal
sonno edenico. In esso si descrive I’allucinazione dello psicotico non come un mero prodotto
del cervello, ma come un dato sensoriale che il paziente recepisce come assolutamente “reale”,
reagendo a tale fenomeno con la stessa logica con cui si risponde ad eventi reali. Lo psicotico,
dunque, non crede di vedere, ma vede. Lawrence Sutin (a cura di ), Philip K. Dick, Mutazioni.
Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p.
207. L’iper-percezione avrebbe origine, secondo Dick, fuori dall’organismo: il sistema
percettivo dell’organismo coglie un eccesso di percezione e sottopone ai centri del giudizio del
lobo frontale dati che questi ultimi non sono in grado di elaborare. Un simile evento accade nei
casi di tentativi di allargamento di coscienza per opera droghe allucinogene. Lawrence Sutin (a
cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G.
Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 213.

105 Dick assegnava un ruolo determinante al linguaggio ed alla possibilita di condividere
verbalmente il proprio mondo. Cio che in origine & soggettivo diventa grazie alla facolta
linguistica-comunicativa oggettivo connettendo in questo modo le diverse visioni del mondo
individuali al fine di creare una realta condivisa e comune in tutti i suoi aspetti. Ne consegue
che, indipendentemente dalle origini che le allucinazioni possono avere, il mondo allucinatorio
si rivela una dimensione distruttiva, sinonimo di alienazione ed isolamento. Lawrence Sutin (a
cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G.
Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 213-214. Cos’¢ dunque la sua scrittura se non un
tentativo di rendere universale una serie di esperienza soggettive e di creare un ponte
comunicativo tra il sé alienato ed il resto del mondo?

106 Un famoso esempio di allucinazione negativa si trova nella descrizione di un caso clinico
seguito da Jung in cui il paziente vedeva le persone prive di testa. Fabrizio Chiappetti, Visioni
dal futuro. Il caso di Philip K. Dick, Fara Editore, Santarcangelo di Romagna. 200, p. 38.

107.C. Muller, Lessico di Psichiatria, Piccin, Padova, 1980, p. 29.
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Durante il processo allucinatorio si attua un abnorme allargamento della coscienza in
cui si dissolve il confine tra 1’lo ed il mondo esterno!®®, come se un bagliore
potentissimo impedisse la lettura della realta secondo le procedure consuete.
L’esperienza di tale realta altra risulta essere talmente alterata da non permettere al
soggetto di rientrare nella sua precedente visione del mondo e di comunicare attraverso
una relazione empatica con altre persone, causando in questo modo una disfunzionalita
dei rapporti sociali. Similmente, in un ulteriore saggio del 1965, “Schizophrenia and the
Book of Changes”, Dick tenta di conferire una sorta di coerenza analitica alle isolanti
percezioni dello schizofrenico, le quali derivano, come quanto esplicitato in Martian
Time-Slip, dalla diversa percezione del tempo e dalla mancanza di causalita che
caratterizzano il vissuto patologico. Nello schizofrenico si assiste ad una dilatazione
abnorme dell’idios kosmos, il termine di riferimento privilegiato dell’attivita psichica
infantile e pre-adolescenziale che Dick interpreta come un “secondo utero”, che assorbe
il sistema di relazioni e significati del koinos kosmos. Ne consegue che lo schizofrenico
— la cui patologia nasce dunque dalla sua incapacita di armonizzare 1’idios kdsmos con il
koinos kosmos — non tenta di evadere da un mondo ostile, ma & sommerso da una realta
che esplode intorno a lui e che genera, con la sua presenza e non con la sua assenza,
I’esperienza patologica. L’elemento comune alle diverse forme conosciute di
schizofrenia ¢ in questo senso la dissoluzione dell’io'%, la sua dissociazione in nuclei
diversi, sfumati, fluttuanti e funzionanti autonomamente!’®, una fusione tra I’io
disintegrato ed il mondo circostante mirabilmente metaforizzata dalla scena in The

Simulacra in cui il musicista Kongrosian si fonde con gli oggetti esterni:

In the spot where the vase had been, Nicole saw, forming into a density and
mass and color, a complicated tangle of interwoven organic matter. (...) The
organ, whatever it was, regularly pulsed; it was alive. How elaborate it is, she

thought (...) “I’m turning inside out”, Kongrosian wailed**,

108 C. Muller, Lessico di Psichiatria, Piccin, Padova, 1980, p. 30.

109 Tale perdita della funzionalita dell’io, e la conseguente perdita dei confini tra il soggetto
ed il mondo esterno, fa si che le cose si presentino allo schizofrenico in blocco, provocando
I’insorgere di immagini e significati nuovi ed imprevedibili.

110 C. Muller, Lessico di Psichiatria, Piccin, Padova, 1980, p. 551.

111 philip K. Dick, The Simulacra, Metheun, London, 1977, p. 202.
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Nel medesimo saggio, Dick, in un precario equilibro sulla fune dell’autodiagnosi, si
definisce “schizoide effettivo” o “personalita pre-schizofrenica” in una dimensione in
cui al terrore della malattia mentale si affianca la speranza di ricevere, attraverso
I’elaborazione intellettuale (I’anamnesi di cui abbiamo parlato prima), la redenzione
spirituale, vale a dire la liberta dalle sue paure paralizzanti, un riparo dalle crescenti
delusioni ed ingestibili sofferenze che lo colpivano senza tregua. Non di redenzione o di
libertd completa dalle sofferenza si puo parlare, ma di alleviamento dei tormenti

attraverso i suoi scrittil!?

in cui ’espressione dell’aperto riconoscimento dei dubbi e
degli interrogativi posti dall’esistenza stessa ha riconfigurato il senso della malattia
mentale. Autorecludendosi in un mondo “altro”, 1’esistenza riesce a non morire. La
capacita e la scelta di trasformare in fiction qualsiasi teoria sul significato dell’esistente
ha evitato che si sviluppasse in lui come un’ossessione e che lo trascinasse in universi
astratti del pensiero. Ogni romanzo, concluso con furia compositiva, lo assorbiva
completamente nella realta generata dalla sua immaginazione ed ogni aspetto della vita
quotidiana svaniva all’interno di quella appassionata teoria critica della realta di cui si €
nutrita la sua intera esistenza. Non un semplice autore di fantascienza!*® dunque, ma una

sorta di filosofo-narratore!* al cui centro degli scritti non vi & arte, bensi la verita resa

112 Dichiara Dick che I’atto di riemersione dei ricordi durante la stesura dei suoi romanzi e
racconti autobiografici ¢ stata 1’esperienza piu straordinaria della sue vita (o meglio delle sue
vite). Lawrence Sutin (a cura di ), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici,
autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 286.

113 | a scelta del genere della fantascienza gli permise di sviluppare un flusso continuo di
ipotesi interpretative, senza 1’obbligo di riprodurre mimeticamente gli aspetti del proprio
ambiente sociale — come accade nella letteratura realista. Gli universi fantascientifici si
configurano come meta-mondi abitati da meta-umanita permettendo in questo modo di
interrogarsi sulla propria societa con una notevole liberta teorica. Darko Suvin definisce la
science fiction come ““a literary genre or verbal construct whose necessary and sufficient
conditions are the presence and interaction of estrangement and cognition, and whose main
device is an imaginative framework alternative to the author’s empirical environment. (...)
Science fiction is narratively dominated by a fictional novum (novelty, innovation) validated by
cognitive logic, and this means a feedback oscillation between two realities”. Darko Suvin,
Position and Presuppositon in Science Fiction, MacMillan Press, Hampshire and London, 1988,
p. 37. Dunque la fantascienza conduce la mente di chi scrive e di chi legge in una varieta di
possibili mondo alternativi creati da domande che continuano a generare altre domande in
un’oscillazione continua tra realta diverse che si rispecchiano reciprocamente.

114 Dick ¢ un pensatore non etichettabile. Lo si potrebbe definire “filosofo” — secondo il
senso originario della parola greca — per il suo amore per la sapienza e per il suo incoercibile
interrogare, ma non aderisce ad alcuna scuola filosofica e manca del rigore sistematico e
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senza alcuna maschera che ne attenuasse la violenza d’impatto, una lunga meditazione
sull’irrazionalita e inesplicabilita dell’esistente!®,

Tutta la speculazione dickiana, in quanto estremo tentativo di rendere universale una
serie di esperienza soggettive e di creare un ponte comunicativo tra il sé alienato ed il
resto del mondo, e dunque percorsa dal senso di un cupo dolore a causa delle esperienze
sconcertanti e disperanti che gli hanno negato un posto nel mondo condiviso — il koinos
kosmos!® — isolandolo in una dimensione di fissazioni e ossessioni solitarie — 1’idios

kosmostt’

— in cui 'unica salvezza era rappresentata dalla continua e tenace lotta per
sfuggire ad un esito infausto. Svanito il reale, rimangono le forme soggettive della
percezione, della sua assenza, del suo non-essere in una creazione letteraria che
metaforizza e iperrealizza la valenza piu caratteristica della realta: il suo carattere

illusorio®8,

dell’impersonalita del tono che contraddistingue 1’analisi filosofica moderna. Nel suo vagare per
i corridoi delle scuole occidentali ed orientali, Dick esplora tutte le possibili proposizioni per poi
allontanarsene confessando la sua incapacita di scegliere tra esse. Se lo si definisse “mistico” —
secondo I’accezione pit comune della letteratura teologica — bisognerebbe ammettere che sia
realmente venuto in contatto con una realta divina, cosa per altro di cui lui stesso non era
convinto. Si tenga presente che sarebbe troppo rischioso tentare di tracciare le linee divisorie tra
“religione”, “sciamanesimo” e “psicosi” senza un’attenta valutazione dei contesti culturali.
Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e
letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 21.

115 Philip K. Dick, In Pusuit of Valis: Selection from the “Exegesis”, a cura di Lawrence
Sutin, Underwood-Miller, Novato (Cal.)-Lancaster (Pa.), 1991, p. 161.

116 Denominazioni del greco Eraclito che Dick apprezzava moltissimo. Tale tematica verra
approfondita nel capitolo quinto.

117 Da cui il termine “idiota” come colui escluso da cio che gli accade intorno.

118 Qul carattere illusorio della realtd, necessario ¢ un cenno al “mito della caverna” di
Platone, mito che espone la dottrina del filosofo intorno alla questione della conoscenza. Il mito
racconta di un gruppo di prigionieri rivolti verso il fondo della caverna, dietro ai quali ardeva un
fuoco vivo che illuminava gli oggetti trasportati da altri uomini in processione proiettandone le
ombre sulla parete. | prigionieri, ignari della vera realta, scambiano le ombre per gli oggetti
stessi fin quando uno di essi, riuscito a liberarsi, esce dalla caverna e vede per la prima volta la
Vera Forma di tutte le cose che ¢ data dalla luce del sole, simbolo dell’idea platonica del
Sommo Bene. Platone, Repubblica, 514°-521c, in Tutti gli scritti, Rusconi, Milano, 1995. I
tema dell’inganno connesso alla conoscenza che 1’'uomo possiede del mondo che lo circonda ha
attraversato tutta la cultura occidentale; si ricordino le Meditazioni metafisiche (1641) ed il
Discorso sul metodo (1637) di René Descartes in cui il filosofo, passando a setaccio tutte le
conoscenze, anche quelle sensoriali, arriva a dubitare di tutto, ma non del fatto stesso di
dubitare, implicando in questo modo [’esistenza di un soggetto dubitante. R. Descartes,
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La domanda che si pose per decenni Dick fu proprio se sia possibile per la follia
ambire allo status di sapienza. Leggere Dick non significa trovare una risposta al
suddetto quesito, quanto muoversi in un labirinto di tempi e spazi paralleli e partecipare
in modo sbalorditivo alla sua originalissima visione della vita che — pur violando
puntualmente gli assiomi condivisi sulla natura della realta — mantiene una decisiva
profondita emotiva che si ha difficolta a considerare opera di un folle!'®. Scriveva
William James:

Per superare un giudizio spirituale su questi stati mentali, non dobbiamo stare a
vedercela con chiacchiere superficiali a carattere medico, ma indagare che
frutti per la nostra vita abbiano questi*?.

Sul valore dei frutti di Philip K. Dick, come andiamo a vedere piu dettagliatamente

nel prossimo capitolo, non sembra si possano nutrire dubbi.

Discorso sul metodo, Laterza, Bari, 1997, pp. 81-85 e Meditazioni metafisiche, Laterza, Bari,
1997, p.35.

119 Mentre la persona pubblica di Dick sembra essersi spinta oltre i limiti della psicosi,
d’altro canto la persona dello scrittore, 1’autore implicito, per il suo controllo e chiarezza
ampiamente evidenziati nel corpus letterario, non puo essere considerata folle. Darko Suvin,
“Arrivederci e salve: differenziazioni nell’ultimo Philip K. Dick” in Valerio Massimo De
Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip K Dick, Le Monnier,
Firenze, 2006, p. 87.

120 William James, Le varie forme dell esperienza religiosa, Morcelliana, Roma, 1998.
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CAPITOLO SECONDO

Estensione dell’area di coscienza: droghe allucinogene e schizofrenia

1. COSCIENZA, TOSSICODIPENDENZA, SCHIZOFRENIA

Drug misuse is not a disease, it is a
decision, like the decision to step out in
front of a moving car. You would call that
not a disease but an error in judgement.
When a bunch of people begin to do it, it is
a social error, a life-style. In this
particular life-style the motto is ‘Be happy
now because tomorrow you are dying’, but
the dying begins almost at once, and the
happiness is a memory. It is, then, only a
speeding up, an intensifying, of the
ordinary human existence.

(Philip K. Dick, A Scanner Darkly)

Il tema della strutturale impossibilita di effettuare una distinzione stabile tra mondo
oggettivo (koinds késmos) e mondo soggettivo (idios kdsmos) acquisisce in Dick un
ruolo di singolare importanza in quei romanzi in cui la causa delle allucinazioni che
colpiscono i personaggi & da ricercarsi non tanto nella malattia mentale, quanto
nell’assunzione di sostanze psicotrope che fungono da elemento creatore di nuovi
sconfinati territori di esperienza. Dick, oltre ad interrogarsi sul ruolo della schizofrenia
in una condizione esistenziale direttamente esperibile come wuna gigantesca
allucinazione psichedelica, affronta infatti estesamente la questione della diffusione e

dell’abuso delle droghe — in primis I’LSD! — durante gli anni Sessanta, un’epoca il cui

1 In seguito a lunghe sperimentazioni da parte del governo per verificarne eventuali
applicazioni, I’LSD fu dichiarato illegale in California nel 1966. L’uso di tale droga, tuttavia,
non si estinguera a causa dell’adozione della suddetta legge federale, ma in virtu della
diffusione di altre droghe — prima fra tutte la cocaina — la quale incrementando il fenomeno
della malavita trasformera le bande criminali organizzate in vere e proprie imprese economiche
di grandi dimensioni. Inoltre, I’aspetto pitu sconcertante ¢ che la propagazione della cocaina
sembra addirittura essere stata sostenuta dalle societa proibizioniste in nome delle leggi di
mercato. Gabriele Frasca, La scimmia di Dio, Costa e Nolan, Genova 1996, p.142 e P. Arlacchi,
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Zeitgeist conferiva alle sostanze stupefacenti una patina di gloria e di avventura oggi del
tutto esaurita.

La diffusione di sostanze allucinatorie, specie nell’ambiente di certa intellighenzia di
sinistra o di area anarco-libertaria, assume in quel periodo storico una valenza
esemplare: il bisogno di assaporare sensazioni stupefacenti si fondeva con il desiderio di
rivolta nei confronti di dispositivi ritenuti omologanti e di modalita di comportamento
considerate funzionali all’equilibrio sociale, nell’utopico tentativo di edificare una realta
priva di divieti, regole e proibizionismi all’insegna non tanto di un modello di
ordinamento alternativo, quanto di un’illimitata autonomia individuale.

Un momento storico epocale preciso, che vede la pubblicazione nel 19642 di Nova
Express di William Burroughs, un testo in cui I’attenzione viene focalizzata sull’utilizzo
delle droghe come mezzo di controllo sociale® e in cui si diffonde la figura dell’eroe
consumato precocemente da uno stile di vita dissipatore*, volto a sfidare con forza le
regole dell’establishment e a liquidare definitivamente il tradizionale American dream.

Si tratta di una generazione che, stanca del secondo dopoguerra americano (guerra
fredda, minacce di un olocausto nucleare) e pervasa da movimenti di protesta radicale,
si identifica spesso con le tormentate figure romantiche della musica rock (Bob Marley,
Brian Jones, Janis Joplin e Jimy Hendrix, incarnazioni di uno stile intenzionalmente
votato alla sconfitta e alla morte prematura®) e che si forma su romanzi come On the
road di Jack Kerouac, sin troppo celebrata epopea semi-autobiografica sul

vagabondaggio dei beatniks, i “cercatori di senso” in fuga lungo le sconfinate strade

Droga e grande criminalita in Italia e nel mondo, Salvatore Sciascia editore, Caltanissetta-
Roma, 1988, p. 89.

211 1964 ¢ anche I’anno delle evento dickiano per eccellenza: ’assassino di Kennedy. Nello
stesso anno, inoltre, viene fondato il Free Speech Movement dell’universita di Berkeley, la
Castalia Foundation of Millbrook di Timothy Leary e William M. Hitchcock ed ¢ anche 1’anno
del primo viaggio attraverso I’America dell’autobus psichedelico dei Merry Pranksters nel
tentativo di stabilire un contatto tra la dimensione lisergica della costa occidentale e i guru della
cultura underground. Gabriele Frasca, La scimmia di Dio, Costa e Nolan, Genova 1996, pp.138-
139.

% Ipotesi, questa, confermata dagli esperimenti sul’LSD che la CIA aveva iniziato ad
eseguire gia nel 1947. Gabriele Frasca, La scimmia di Dio, Costa e Nolan, Genova 1996,
pp.138-139.

411 cui simbolo divenne il mito hollywoodiano di James Dean.

® E.J. Hobsbawm, Age of Extremes — The Short Twentieth Century 1914-1991, trad it. di
B.Lotti, Il secolo breve, Rizzoli, Milano, 1995, pp. 381-382.
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americane che nel consumo estremo di sostanze stupefacenti e bevande alcoliche
trasponevano 1’ansia di una fine anticipata.

L’opera dickiana — interamente calata nell’epoca e spesso autentica linfa vitale di
essa proprio in ragione della sua costante proposta di alternative distopiche alle crisi del
capitalismo maturo — si rivela fisiologicamente sensibile ai cambiamenti epocali ed
immersa nella controcultura degli anni Sessanta influenzata dalla cosiddetta

”6 |dealmente collocabile nell’ambito della tradizione letteraria

“generazione lisergica
radicalmente critica della beat generation’ (ma non senza riserve: oltre ad
un’eccezionale forza narrativa mostra infatti un’attenta analisi del sociale del tutto
assente, se si esclude William Burroughs, nella cultura underground®), riflette sul senso
dell’altered state of consciousness, una sorta di senso ed al contempo non-senso che si
caratterizza per un’attrazione incontrollata nei confronti della fatale velocizzazione del
ritmo dell’esistenza soggettiva risucchiata — come vedremo per i personaggi di A

Scanner Darkly — da una mortale spirale catastrofica®.

® Per generazione lisergica si intende quell’insieme variegato di movimenti giovanili radicali
che usavano la droga come mezzo di “allargamento dell’area di coscienza” strettamente legato
alla cultura della musica rock, fino a divenire un vero e proprio fenomeno di massa. Una
generazione che insegue un nuovo life-style: quello che ambisce ad un sovraccarico percettivo
ed un regime di sovraeccitazione permanente. Si tratta, non a caso, della prima generazione a
subire e registrare la schizofrenia di un sistema basato su un doppio canale di propagazione di
informazioni: ancora quello di una cultura alfabetica e quello simultaneo e pervasivo dei media
elettrici. Gabriele Frasca, L oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p.
110 e pp. 166-167.

" Come noto, il tentativo di una precisa collocazione dell’opera dickiana in un genere o
nell’altro ¢ destinato a fallire. Da un lato, il “tropismo per il fantastico” lo avvicina al genere
della fantascienza, ma c’¢ molto piu: ai temi della compenetrazione di fisica quantistica e
metafisica si affianca 1’esplorazione della tematica della schizofrenia e della allucinazioni
collettive, con uno sguardo rivolto alla critica del sistema sociale ed all’era del progresso
tecnologico, nel tentativo di ridefinire I’individuo e riformularne I’identita. Linda De Feo, Philip
K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 11.

8 Gabriele Frasca, La scimmia di Dio, Costa e Nolan, Genova 1996, p. 236.

% In quest’ottica, come suggerisce Gabriele Frasca, I’abuso di droghe si configura come una
“dissipazione, dungue, apparentemente autolesionista e genericamente anticonformista, che non
e altro che la sussunzione titanicamente soggettiva di un’altra dissipazione; vale a dire quella
ordinaria che conduce alla lenta ed inflessibile decadenza neurologica obbedendo all’inesorabile
procedere del tempo biologico”. Una dissipazione, quella dei tossici, che appare “il risultato del
lavoro di un macrobiettivo, atto a rendere piu chiara, evidente e narrativamente spendibile la
parabola in cui ¢ inscritto ciascuno di noi, ma con la sostanziale aggiunta di quell’elemento
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Il rapporto tra Dick e le sostanze psicotrope € particolarmente complesso. Lo
scrittore, a differenza dell’eroinomane Burroughs, non fece mai del proprio corpo un
terreno di sperimentazione di sostanze tossiche; soprattutto non rese 1’esperienza della
droga un modello culturale esclusivo. Lungi dal possedere 1’enciclopedica conoscenza
delle droghe che molti suoi colleghi contemporanei vantavano, I’immagine largamente
diffusa — e da lui stesso spesso incoraggiata — di un Dick che compone le sue opere sotto
Ieffetto dell’LSD ¢ nient’altro che leggendal®. Da un punto di vista strettamente
biografico, sappiamo infatti per certo che Dick non assunse mai né eroina né cocaina,
non fu un appassionato consumatore di cannabis e le sue sperimentazioni con I’LSD*!
furono rare e deludenti. La sua passione non furono le droghe comunemente
commercializzate, ma le pillole, soprattutto le anfetamine che inizio ad assumere in fase
adolescenziale come cura per gli attacchi di panico, e di cui abuso seriamente
soprattutto fra il 1970 ed il 1972 spinto dalla speranza di giungere ad uno stato interiore
di concentrazione creativa'?,

Da sempre oppositore delle droghe psichedeliche (non da ultimo in ragione del
drammatico moltiplicarsi, nella cerchia dei suoi piu stretti amici, di condotte suicidarie e
di crolli psicotici), Dick arrivera a contestare la diffusione delle cosiddette sostanze

“rispettabili”, quelle prescritte dagli psichiatri, ritenute droghe di “sistema”®®, che

titanico”. Gabriele Frasca, Per speculum in aenigmate, in Philip K. Dick, Un oscuro scrutare,
Cronopio, Napoli, 1993, p. 400 e 402.

10 Uno dei propagatori di tale leggenda fu Harlan Ellison, curatore di Dangerous Visions
(1967). Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick, la macchina della paranoia, X
Book, Milano, 2006, p. 130. Le uniche tracce di queste assunzioni sono rinvenibili in una delle
visione in A Maze of Death (1970) e nella scena in lingua latina in VALIS, mentre dal consumo
di mescalina (forse I’unico nella sua vita) nel 1970 gli si paleso la trama di Flow My Tears, the
Policeman Said..

11 Dick assunse I’acido, secondo il suo biografo Lawrence Sutin, solo in due occasioni, in
una delle quale, quella del 1964, si convinse di essere un gladiatore romano il cui corpo era
trafitto da una lancia e si mise a parlare latino, lingua che aveva studiato solo alle scuole
superiori. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti,
Fanucci, Roma, 2001, p. 192.

12 |_awrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci,
Roma, 2001, p. 213.

13 Gli psicofarmaci permetterebbero di uniformare il proprio umore cosi come il futuro
computer che Dick ha collocato nelle case americane in Do Androids Dream of Electric Sheep?
consentirebbe di scegliere arbitrariamente quale umore assumere su un catalogo notevolmente
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disintegrano 1’anima senza provocare danni al cervello e che rendono il comportamento
del soggetto stabile, prevedibile e dunque innocuo per gli altri membri della societa
anestetizzando e privando della loro naturale intensita i sentimenti di dolore, rabbia e
paura, sempre mantenuti al di sotto di una certa soglia®*.

Conscio del prezzo che 'uso di anfetamine gli avrebbe prima o poi fatto pagare
(effetti depressivi, disturbi della percezione, perdita di memoria, terrore, pulsioni
suicide), Dick rischio tuttavia piu volte 1’effondrement nella tossicodipendenza. Lui
sapeva per certo che ad attenderlo, nascosto nell’ombra, in fondo a quegli stati d’animo
che lo rendevano eccessivamente paranoico e vulnerabile, c’era la perturbante figura di
Palmer Eldritch, ma nonostante cio non smise mai di tentare di riempire il proprio corpo
e la propria narrativa, in una dimensione in cui la sua corporeita si fa parte e ispirazione
romanzesca, di cocktail di sostanze stupefacenti.

Da un punto di vista narrativo, la tematica dell’assunzione delle droghe si inserisce
perd in un discorso decisamente pit ampio, che ruota attorno al problema “ontologico”
della polarita realta/illusione'®. Dotate della capacita di generare singolari slittamenti di
realta, le sostanze “allucinogene”, “psicotomimetiche” o “psicodislettiche*® producono
allucinazioni percettive e disfunzioni della sfera del giudizio affini a quelle generate
dalle patologie mentalil’. Come viene sottolineato in Drugs, Hallucinations and the

variegato. In futuro, prevede lo scrittore, collegando i propri neuroni ad una macchina e
pigiando codici a cui rimandano particolari stati d’animo, si potra aumentare la propria felicita,
limitare la depressione e calmare la collera: giocare dunque con la propria psiche. Emmanuel
Carrére, lo sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and
Work, 2006, p. 167.

14 Nei gruppi dei rivoluzionari degli anni Settanta, la diffusione della droga come mezzo di
estensione dell’area della coscienza si ¢ rivelato un atto verosimilmente fallimentare: lungi
dall’avere avuto un ruolo determinante nelle lotte politiche e sociali, la droga ha di fatto
addomesticato coloro che in quegli anni avevano creduto possibile cambiare la societa. Gabriele
Frasca, “Come rimanere rimasti: la trasmigrazione di Timothy Archer” in Valerio Massimo De
Angelis e Umberto Rossi (a cura di), Trasmigrazioni. | mondi di Philip K Dick, Le Monnier ,
Firenze, 2006, p. 243.

15 Tale tematica verra approfondita nel presente lavoro al capitolo quinto.

16 Classificazione di Delay, citata in U. Leonzio, Il volo magico. Storia generale delle
droghe, Einaudi, Torino, 1997, pp. 185-186.

17" Sul rapporto tra malattia mentale e droga nella narrativa dickiana degli anni Sessanta,
Gabriele Frasca sottolinea che “il dismisurarsi del proprio percettivo nel percettivo, I’estendersi,
diciamo pure psicotico, del personaggio nel reale (fino addirittura a consentire al personaggio di
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Quest for Reality!8, le sostanze stupefacenti possono essere la causa scatenante di
allucinazioni e di vissuti di terrore!®. Le droghe moltiplicano in effetti le percezioni:

aprono un varco verso dimensioni alternative, compresa quella mistica®, sconosciute ai

piu:

The pseudoschizophrenic sensory distortions brought about by chemicals such
as LSD and organic toxins such as are found in some mushrooms (...) are not
delusions at all, but are, on the contrary, accurate perceptions of an area of

reality that the rest of us cannot (thank the Lord) reach?"

Si tratta di distorsioni sensoriali che caratterizzano non soltanto 1’utilizzo ed abuso di
droghe ma 1’esperienza psicotica stessa. Il meccanismo cognitivo deputato alle azioni di

filtro pud essere danneggiato infatti sia da sostanze stupefacenti che dal profilo

segnare il reale delle stimmate del proprio deterioramento) passa attraverso il ricorso alla
droga”. Gabriele Frasca, Per speculum in aenigmate, in Philip K. Dick, Un oscuro scrutare,
Cronopio, Napoli, 1993, p. 381.

8 Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici,
autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, da p.207 in poi.

19 Sul rapporto tra droghe ed allucinazioni, si ricordi un film di ispirazione dickiana uscito
nel 1980, Altered States (Stati di allucinazioni). Ambientato nell’ America degli anni Sessanta, I
film di Ken Russell narra delle sperimentazioni di nuove droghe — con espliciti riferimenti
al’LSD — che fanno rivivere nel protagonista una serie di stadi sempre piu regrediti: dalle
visioni mistiche (tipiche degli schizofrenici) si passa a visioni di condizioni anteriori a quella
umana, compresa la materia informe, per arrivare a conoscere 1’abisso del nulla. In questa
progressione allucinatoria, 1’unica verita che il protagonista riconosce come vera ¢ la sua totale
assenza. Bruno vaccari, “Philip K. Dick: I’allucinazione come mezzo conoscitivo”, Giancarlo
Viviani e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Editrice Nord,
Milano, 1989, p. 42.

20 Sotto I’influenza di Huxley ed altri gruppi scientifici-religiosi a lui collegati, la droga fu
pubblicizzata come mezzo per raggiungere la Realta Assoluta che alcuni non esitarono a
designare come Dio. Inoltre, il dottor Timothy Leary ottenne dall’amministrazione penitenziaria
che i detenuti della prigione di stato di Concord, Massachusetts, fossero sottoposti ad una cura
di LSD che riempi quei criminali incalliti di ispirazioni mistiche. A causa di questi esperimenti,
ed altri condotti all’interno dell’universita, Leary fu licenziato da Harvard, ma continuo la sua
opera di ricerca di proseliti e diffusione dell’uso della sostanza in maniera capillare e planetaria.
Emmanuel Carrere, lo sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia,
Hobby and Work, 2006, p.90 e 135.

2L philip K. Dick, in Lawrence Sutin, The Shifting Realities of Philip K. Dick: Selected
Literary and Philosophical Writings, Vintage, New York, 1995, p.171. Corsivo mio.
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patologico di un soggetto. Non ¢ un caso che le sperimentazioni dell’LSD-25,
sintetizzato nel 1943 da Albert Hoffman?? (e denominato significativamente “simulatore
di schizofrenia”), siano servite agli psichiatri per comprendere alcuni aspetti della
dimensione psicotica e per far loro provare, seppure per un breve momento, cio che
provavano i loro pazienti?®.

Non ci dobbiamo dunque stupire se il giudizio dickiano sull’LSD come “sineddoche”
delle droghe in generale sia stato tradotto in metafora narrativa lungo una moltitudine di
romanzi, tra cui The Three Stigmata of Palmer Eldritch e A Scanner Darkly, che

meritano un’analisi dettagliata.

2. MICROMONDO, ALLUCINAZIONE E DECOMPOSIZIONE IN THE THREE STIGMATA OF
PALMER ELDRITCH

11 1964 &, nella biografia letteraria dickiana, un anno epocale: vede infatti la nascita di
un romanzo interamente costruito attorno alla tematica della contrapposizione
realta/illusione in cui ’elemento generatore di realta fittizie ed alternative é
rappresentato proprio dall’uso di sostanze allucinogene. L’arcano personaggio di Palmer
Eldritch®*, dal cupo fascino metafisico, & stato frequentemente interpretato come

espressione del male radicale, incarnazione di un’onnipotente divinitd malvagia che,

22 |Interessante notare che la produzione dell’LSD si colloca nello stesso periodo storico della
scoperta della fissione dell’atomo attuata da Enrico Fermi, come se 1’uomo ricevesse in
contemporanea uno strumento per distruggere la propria specie e 1’altro per farla accedere ad
uno stadio superiore di evoluzione. Emmanuel Carrére, 1o sono vivo, voi siete morti. Philip K.
Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 135.

23 Emmanuel Carrére, lo sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia,
Hobby and Work, 2006, pp. 89-90.

24 Come frequentemente sottolineato, il significato etimologico di Palmer, originario dalle
Sacre Scritture, indica un pellegrino che torna dalla Terra Santa recando foglie di palma. Qui il
termine fa riferimento ad un essere non pit umano che torna da un sistema solare sconosciuto
trasportando una nuova e pericolosissima droga allucinogena. Per quanto riguarda il cognome,
“Eldritch” ¢ un aggettivo amato ed usato frequentemente da Lovecraft, per indicare qualcosa di
sovrannaturale, spaventoso e perturbante, un agghiacciante ed indescrivibile terrore subdolo che
colpisce all’improvviso senza lasciare vie di scampo. Fabrizio Chiappetti, Visioni dal futuro. Il
caso di Philip K. Dick, Fara Editore, Santarcangelo di Romagna, 2000, p. 33.
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grazie alla diffusione di una droga sintetizzata da un lichene alieno?®, il Chew-Z, si rivela
un potentissimo costruttore di pseudo-universi immodificabili in cui imprigionera
definitivamente gli esseri umani. La trama, nelle linee essenziali, é la seguente.

In una societa interamente gestita da monopoli industriali e potentati capitalistici?®, i
coloni di Marte vivono una condizione di prigionia estrema: il solo mezzo per evadere da
una realta sterile, come il terreno in cui si sforzano di generare vita, ¢ 1’assunzione di una
droga?’, il Can-D, che concede loro di rivivere temporaneamente il sogno di una vita
perduta in una terra idealizzata, fondendosi con i loro giocattoli — Perky Pat e Walt?® — e
godendo un’apparenza di felice esistenza adolescenziale in un falso micromondo in cui &
significativamente sempre sabato.

L’esperienza allucinogena sembra rappresentare l’unica possibilitda per gli esseri
umani di sperimentare una condivisione autentica di emozioni in una realta alternativa
generata dalla droga stessa (una condivisione improponibile anche per i terrestri, costretti
a vivere in un pianeta inospitale, dominato da una raggelante desolazione paesaggistica e
da una spenta realta interpersonale). L’assunzione della sostanza — che assume i tratti di
un rituale religioso, sorta di rivisitazione del sacramento della Comunione?® — genera una
“traslazione” in cui il Can-D si configura come surrogato dell’ostia consacrata, che

unisce in comunione anime irrimediabilmente lontane®. Tra i coloni inizia a diffondersi

% 11 sistema Proxima ¢ collocato nel confine estremo della galassia esplorata dall’uomo oltre
il quale, si potrebbe essere indotti a credere, 1’uomo si troverebbe faccia a faccia con Dio.

26 Un quadro della societa, quindi, molto simile a quello tratteggiato in Ubik.

I D’altronde sembra che questa colonia su Marte sia stata istituita al solo scopo di indurre i
consumatori a consumare compulsivamente. Abbandonati in una ambiente privo di stimoli,
scelte e propositi, i coloni consumano senza produrre riempiendo le tasche dei monopoli
capitalistici che fabbricano i modellini e la droga, I’uno inutilizzabile senza I’altro.

28 Evidenti trasposizioni delle Barbie Dolls, uno degli strumenti pit inquietanti ed efficaci
dell’inquadramento e controllo borghese del genere femminile, all’apice del loro successo nel
periodo della stesura del romanzo.

2 In realta, i coloni si dividono in due gruppi: gli spiritualisti che interpretano ogni seduta
come un’esperienza religiosa, un miracolo di traslazione, un momento sacro di comunione e
fusione che fornisce una ragione di vita e i sensualisti, interessati ad abitare nella carne, consci
del carattere allucinogeno dell’esperienza. Gabriele Frasca, L oscuro scrutare di Philip K. Dick,
Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 105.

% Si notino le evidenti analogie con la funzione della scatola empatica e del Mercerism in Do
Androids Dream of Electric Sheep? (1968). In entrambi i casi, infatti, i consumatori del Can-D e
i seguaci del Mercerism, diventano soggetti attivi 1 cui sensi vengono interamente coinvolti
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la convinzione secondo la quale la vera realtd non e lo squallore delle loro vite su
Marte, ma cio di cui fanno esperienza durante la traslazione da Can-D e che li
riporterebbe, nella “sostanza”, attraverso i corpi di Perky Pat ¢ Walt, alla reale esistenza
terrena.

Se dall’esperienza del Can-D ci si puo affrancare — seppur a malincuore, dal momento
che tornare alla realta effettuale delle cupe abitazioni marziane appare ancor piu duro
dopo le esperienze promiscue e voluttuose della realta allucinatoria — il Chew-Z, la
nuova droga di Palmer Eldritch, apre il varco verso un mondo alternativo da lui
completamente controllato attraverso un’allucinazione senza fine dettata dal susseguirsi
di universi che puntualmente crollano in un vorticoso processo di presa di coscienza
dell’irrimediabile situazione. La droga di Palmer Eldritch non si accontenta infatti di
generare 1’illusione di vivere una realta alternativa momentanea, ma va oltre: crea la
realta stessa dilatando all’infinito la percezione della durata dell’istante®, in una sorta di
drammatica estensione della coscienza del suo creatore.

Con il Chew-Z, la realta soggettiva della macchina desiderante viene traslata e
modificata in una realta oggettiva che coincide con la volonta di Palmer Eldritch stesso®.
Chi assume il Chew-Z non si ritrova, come generalmente accade, in una realta

psicopatologica generata dalle menti dei singoli consumatori, ma all’interno di un

nell’esperienza allucinatoria, mostrando interessanti analogie con il concetto di televisione
elaborato da Marshall Mcluhan (secondo il quale la Tv “involves maximal interplay of all
senses” e “demands participation and involvement in depth of the whole being”). Marshall
Mcluhan, Understanding Media: The Extension of Man, Mc-Graw-Hill, New York, 1964, pp.
290-291. In queste esperienze comunitarie, cosi come accade nel global village in cui le persone
“live in a clutch of spontaneous synesthesia, painfully aware of the triumphs and wounds of one
another”, il sé si rivela mera illusione. Marshall Mcluhan and B.R. Powers, The Global Village:
Transformations in World, Life and Media in the 21th Century, Oxford UP, New York, 1989, p.
95.

8! Spiega Eldritch che “when we return to our former bodies (...) you'll find that no time has
passed. We could stay here fifty years and it’d be the same; we’d emerge back (...) and find
everything unchanged, and anyone watching us would see no lapse of consciousness”. Philip K.
Dick, The Three Stigmata of Palmer Eldritch, in Five Great Novels, Gollancz, London, 2004, p.
61. Corsivo mio. La percezione della dilatazione temporale risulta simile a quella degli
schizofrenici nel suo creare I’illusione si vivere in un eterno presente che impedisce ogni
movimento diretto al futuro.

%2 postfazione di Giuseppe Di Costanzo a Le tre stimmate di Palmer Eldritch, Philip K. Dick,
Fanucci Editore, Roma, 2006, p. 267.
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universo chiuso e collocato al di la di qualsiasi percezione temporale o spaziale, un luogo
di abissale solitudine®. Dal momento che la realta generata da Palmer altro non & che un
fenomeno di espansione della sua coscienza, si potrebbe sostenere che le sue vittime non
siano semplicemente imprigionate in questo mondo mostruoso, ma che si siano fuse con
il suo io ingigantito al punto da comprendere uno pseudo-universo alternativo e che,
assorbite dalla sua potenza, siano diventate altrettanti replicanti di Palmer Eldritch, di cui
significativamente mostrano le “stimmate” divine da cyborg — gli occhi lenticolari da
androide, il braccio artificiale e la mascella metallicamente dentellata — prove generali
della ricerca di fusione tra I’animato ed il meccanico (tema di cui, come noto, si nutrira
largamente gran parte della successiva estetica postmoderna, dalla Body-Art a David
Cronenberg)*.

Palmer Eldritch, il capitalista che promette ai suoi adepti il raggiungimento
dell’eternita®, & tratteggiato come una strana figura parassitaria pronta ad invadere ogni
coscienza, ad infrangere ogni regola spazio-temporale ed a cibarsi, divorare, masticare —
chew — le sue vittime, quasi a voler riproporre le attivita del mitologico dio greco Crono
al fine di rendersi immortale®®. La modificazione permanente della realtd garantita e
generata dall’assunzione del Chew-Z permette ad Eltritch di continuare a vivere
all’infinito, attraverso una singolare forma riproduttiva che necessita la possessione e

distruzione di piu coscienze umane possibili, in una lotta per la sopravvivenza in cui,

% La solitudine ¢ condizione imprescindibile dell’universo di Palmer Eldritch. L eternita che
egli promette e carica di ambiguita dal momento che non si apre nella direzione di una
prospettiva escatologica, non introduce nessun segno di salvezza o rinnovamento: ¢ ’eternita
dell’impossibilita di un incontro autentico, della solitudine piu insopportabile e della fredda e
meccanica ripetizione temporale. Fabrizio Chiappetti, Visioni dal futuro. Il caso di Philip K.
Dick, Fara Editore, Santarcangelo di Romagna, 2000, pp. 46-47.

% E ad esempio liberamente ispirato a questo romanzo il film di Cronenberg EXistenZ
(1999).

% Uno degli slogan pubblicitari utilizzati per incentivare la diffusione della droga &: “God
promises eternal life. I can do better. I can deliver it”. Gabriele Frasca, L oscuro scrutare di
Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 117.

% Suggerisce Antonio Caronia che Palmer Eldritch “é anche il simbolo di un raggiungimento
dell’immortalita attraverso la manipolazione della realta e del tempo, un ritorno al sacro
nell’unica dimensione in cui esso ¢ possibile, I’eternita e la pervasivita del ciclo della merce”.
Prefazione di Carlo Pagetti a Le tre stimmate di Palmer Eldritch, Philip K. Dick, Fanucci
Editore, Roma, 2006, p. 11.
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come sempre, il supplemento di violenza rappresentato dall’essere presenti a se stessi,
cioé dall’essere dotati di coscienza, rende I’atto dell’annientamento ancor piu acuto®’.
Ma chi ¢ effettivamente Palmer Eldritch®? L’incarnazione post-fordiana del magnate
che desidera estendere il suo virtuale potere economico in infinitum? Un’ombra di Dio, o
meglio dire una “scimmia” di Dio, inconsapevole di essere tale? Un alieno che
usufruisce di una sostanza allucinogena per conquistare 1’'umanita? O forse ¢ la
rappresentazione del Maligno®®, da cui si puo tentare solo inutilmente di fuggire e che si

colloca al posto dell’idea di “Sommo Bene” — di un Dio reggitore delle sorti

87 Fabrizio Chiappetti, Visioni dal futuro. Il caso di Philip K. Dick, Fara Editore,
Santarcangelo di Romagna, 2000, p. 42-43.

% Forse, suggerisce Giuseppe Di Costanzo, Palmer Eldritch ¢ I’incarnazione della paura
degli umani di fronte a Dio, 1’ignoto, I’arcano, 1’unheimlich, provata da Dick durante una sua
visione del 1963 in cui vide il cielo riempito da un volto crudele, metallico, con delle
scanalature vuote al posto degli occhi, una visione terrificante che lui identifico con Dio e che
deriva dal ricordo della paura del piccolo Dick del volto del padre temuto come diabolico con
indosso un residuato bellico: la maschera antigas. Postfazione di Giuseppe Di Costanzo a Le tre
stimmate di Palmer Eldritch, Philip K. Dick, Fanucci Editore, Roma, 2006, pp. 270-271.
Ricorda con dolore Dick di aver visto “a giant face with slotted eyes. (...) It was an evil,
horrible-looking thing. (...) I actually sought refuge in Christianity from what I saw in the sky.
Seeing it as an evil deity I wanted the reassurance that there was a benign deity more powerful”.
Aaron Barlow, How Much Does Chaos Scare You? Politics, Religion and Philosophy in the
Fiction of Philip K. Dick, Brooklin, New York, 2005, p. 21. In seguito a tale visione
paralizzante, generata dallo sgretolamento e collasso del muro che divide le profondita dell’Io e
il mondo reale, Dick maturd la decisione di avvicinarsi alla Chiesa Episcopale di Inverness
secondo il prete della quale lo scrittore aveva visto non il volto di Dio, ma quello di Satana.
Dick non fu mai completamente convinto di questa interpretazione dei fatti. Defini tale visione
come I’esperienza conoscitiva estrema, per mezzo della quale il mondo appare in tutta la sua
originaria enigmaticitd, o come la versione meccanica della paura dell’'uomo piu ancestrale:
quella di essere strappato prometeicamente al proprio io. Fabrizio Chiappetti, Visioni dal futuro.
Il caso di Philip K. Dick, Fara Editore, Santarcangelo di Romagna, 2000, pp. 27-28 e pp. 48-49.

% Se Palmer Eldritch rappresentasse il Maligno, il sovrano della morte e dannazione eterna,
giustificata sarebbe la sua descrizione improntata nell’esaltazione dell’orrido al fine di favorire
I’insorgenza di un netto senso di repulsione nel lettore cristiano. Come raccomanda S. Paolo,
bisogna fuggire il male con orrore ed aggrapparsi all’unico che puo concedere la salvezza e la
vita eterna: Dio. Tuttavia, Eldritch ha ben poco dello sconfitto, addirittura osa contestare il
potere divino ad esso sottraendovi laddove promette di consegnare a domicilio a prezzi
concorrenziali la chiave dell’eternita: il Chew Z. Fabrizio Chiappetti, Visioni dal futuro. Il caso
di Philip K. Dick, Fara Editore, Santarcangelo di Romagna, 2000, p. 34.
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dell’universo®®? Nel tentativo di conferire risposte a tali domande e nel conseguente
moltiplicarsi dell’atto interrogativo stesso, il romanzo implode in tutta la sua grandezza,
esulando dal fornire al lettore “pleromantista” coerenti risposte definitive*.

Quel che ¢ certo ¢ che in seguito all’incontro con Eldritch, nessuna verita verra piu
mantenuta e difesa come tale: il mondo empirico si spoglia infatti del velo dell’illusorieta
a causa della violenza allucinatoria perpetrata mediante il Chew-Z mostrando
I’impossibilita oggettiva di stabilire 1 confini e 1 gli aspetti caratterizzanti delle illusioni.
Il dualismo tradizionale, che vede opporsi con chiarezza 1’illusione alla verita®?, risulta
inadeguato in una dimensione in cui la percezione della realta é alterata al punto tale da
rendere impossibile un rientro nel contesto di partenza. Il protoplasmatico Eldritch
conduce le vittime prescelte nei labirintici mondi virtuali rendendoli piu reali di quanto
appaiano quelli di provenienza e creando in questo modo una realta per certi versi simile
al concetto di iper-realta®® elaborato da Jean Baudrillard.

A questo livello, pare persino riaffiorare la domanda abissale di Nietzsche: quanta
verita puo sopportare un uomo? In una dimensione in cui ’unica percezione di sé ¢
quella di avere coscienza della propria condanna di prigionia ed in cui ogni possibilita di
fuga é aprioristicamente esclusa, puo il soggetto sopportare di diventare Palmer Eldritch,
di sussumerne le stimmate — occhi, bocca e braccio sinistro meccanici, simboli di una
trinita artificiale rovesciata, in cui 1’occhio onnipotente ¢ onnicomprensivo di Dio si
trasforma in una videocamera panoramica, il Verbo fuoriesce da una bocca d’acciaio e lo

Spirito Santo, agente di Dio nel mondo, si deforma assumendo le forme di un braccio

40 Suggerisce Gabriele Frasca che la figura di Palmer Eldritch non & una mera manifestazione
del male assoluto, ma di ipostasi divine (benevole o malevole) della tradizione gnostica.
Gabriele Frasca, L ‘oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 118.

41 Sulla caratteristica dei romanzi dickiani di generare una “coazione a rileggere” a causa
dell’ambivalenza dei finali aperti si rimanda alla Postfazione di Giuseppe Di Costanzo a Le tre
stimmate di Palmer Eldritch, Philip K. Dick, Fanucci Editore, Roma, 2006. Di Costanzo mette
in luce interessanti analogie tra il romanzo dickiano e il Castello di Kafka sia per quanto
riguarda i personaggi principali che la descrizione del sistema socio-economico. Ibidem, p. 270.

42 Questa tematica verra approfondita ulteriormente nel presente lavoro nel capitolo quinto.

3 Tale concetto ¢ stato sviluppato in relazione alla realta creata dallo strumento mediatico
televisivo: per Baudrillard, la rappresentazione televisiva del mondo ha contribuito ad abolire la
classica distinzione tra verita e finzione, producendo un’immagine globale del mondo stesso piu
reale della realta. Jean Baudrillard, 1l delitto perfetto, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1995,
pp. 69-75. 1l concetto di iper-reale verra approfondito nel capitolo quinto
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senza vita — puo dunque il soggetto farsi emblema di un’umanita cosi stravolta, perdendo
la verita su se stesso e sull’identita del proprio corpo®?

In una prospettiva in cui I’elemento sacro e il motivo mistico, espressi gia a partire dal
titolo del romanzo e sottolineati specificatamente nella parte finale, subiscono un
parodistico processo di mercificazione di massa — come accade d’altronde per lo spray
Ubik — attraverso la diffusione di una droga che funziona chiaramente come surrogato
della dimensione religiosa®, Dick sembra definire una critica diretta nei confronti del
consumismo americano®. Palmer Eldritch rappresenta in questo senso davvero il
contraddittorio sogno del capitalismo: perseguire 1’abolizione di ogni limite sino
all’auto-dissolvimento. La merce che I’industriale di ritorno da Proxima*’ ha deciso
infatti di spacciare € poco meno che se stesso: il proprio corpo-merce proteiforme,
consumato fino alla morte, che sopravvive esclusivamente in coloro che lo hanno

assorbito®.

4 Fabrizio Chiappetti, Visioni dal futuro. Il caso di Philip K. Dick, Fara Editore,
Santarcangelo di Romagna, 2000, pp. 32-33.

4 1l Chew-Z potrebbe essere interpretato come un surrogato della mela del peccato originale,
ovvero di quel tentatore biblico che promette ad Adamo ed Eva il conferimento della dignita
divina. L’inganno, nel patto col serpente, consiste nel credere di poter diventare ci0 che
ontologicamente non si €, di poter dunque fare quel salto di condizione ed entita esistenziale
senza pagare alcun prezzo. Ma cosi non fu: mentre Adamo ed Eva persero i privilegi della vita
edenica e furono gettati in un’esistenza segnata dagli orrori del tempo, della sofferenza e della
morte, chi assume il Chew-Z raggiunge si I’eternita, ma a patto di non poter piu uscire
dall’agghiacciante mondo magico del suo creatore. Fabrizio Chiappetti, Visioni dal futuro. Il
caso di Philip K. Dick, Fara Editore, Santarcangelo di Romagna, 2000, p. 36.

4 Gli abitanti dei sordidi tuguri marziani sembrano affetti da una devastante febbre di
consumismo che li costringe ad acquistare senza sosta un’enorme quantita di accessori in
miniatura capaci di riprodurre realisticamente 1’invidiabile life-style della bambole. In realta,
tale commercializzazione € solo una copertura legale per il traffico illecito di stupefacenti, il
Can-D, capace di generare I’illusione tramite traslazioni empatiche. Cosi, la critica al
consumismo passa attraverso la diffusione delle droghe e la commercializzazione del divino.

47 Si potrebbe sostenere che su Proxima Eldritch abbia trovato non solo Dio, ma qualcosa di
piu efficace: una sostanza-Dio, una merce-Dio che, immessa nel mercato interplanetario, pud
regalare ai suoi consumatori cio che Paolo prometteva ai fedeli che non si sarebbero
addormentati nella morte, confermando in questo modo lo stretto rapporto che lega, come
sostiene Marx, il cristianesimo ed il feticismo della merce. Gabriele Frasca, L oscuro scrutare
di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 117.

8 Gabriele Frasca, L oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p.
116.
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La droga, ponendosi come sostituto metaforico del meccanismo della sublimazione da
parte della comunita consumistica, illustra qui perfettamente 1’arcano della merce, i suoi
“capricci teologici” di marxiana ascendenza: nella lotta tra le due droghe, il Can-D ed il
Chew-Z, si rispecchia la competizione tra una variante arretrata — timida ed
“oggettivista” della merce — ed una avanzata, aggressiva e ‘“‘soggettivista” del
capitalismo, quasi che Dick avesse intravisto gia nel 1964 la straordinaria capacita del
capitale di valorizzare I’immaginario, trasformando i sogni, 1I’inconscio ed addirittura la
teologia in merci®.

La droga risponde dunque alla medesima esigenza che esprimono i prodotti culturali
di consumo e gli impulsi teologici: la prospettiva di un’evasione da un presente che non
consente piu alcuna ideazione utopica. Questo e dunque il Chew-Z: immortalita
mercificata spacciata all’angolo delle strade® o cosa-Dio incarnata nel capitale®..

L’analogia tra 1’assunzione del Chew-Z e dell’LSD appare quindi chiara: in netta
opposizione alle idee di Hoffman e Leary, che puntavano sulla positivita del processo di
dissoluzione dei confini dell’io in chi sperimenta I’acido e nella conseguente possibilita
di entrare in contatto con ’aspetto piu profondo della psiche umana, sepolto dagli infiniti
strati che la cultura, nel suo evolversi, ha accumulato rendendo le facolta mentali deboli
e ridotte, Dick, memore della sua personale esperienza®, smentisce con decisione le

presunte potenzialita della sostanza che, lungi dall’agevolare il contatto con la realta

%9 Si noti lo slogan pubblicitario con cui il prodotto viene lanciato: “Be choosy. Chew Chew-
Z”, ed il gioco di parole che vuole la pronuncia di Chew-Z essere identica a quella di “Choose
it”. Gabriele Frasca, L ‘oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 108-
100.

%0 Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book,
Milano, 2006, pp. 172-173.

%1 Gabriele Frasca, L oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p.
118.

52 Un ulteriore elemento autobiografico che si affianca in ordine di importanza a quello della
sperimentazione delle sostanza allucinogene € la trattazione del drammatico rapporti padre-
figlio. Barney Mayerson, insicuro ed inquieto personaggio con evidenti analogie con lo
scrittore, si trova a dover affrontare alcune complesse figure paterne, tra cui ovviamente il suo
datore di lavoro, Leo Bulero, dall’aspetto mostruoso a causa della dilatazione del cervello e
ispessimento della pelle causati della Terapia E e Palmer Eldritch, creatura ibrida e disumana
dai progetti di conquista interplanetaria. Prefazione di Carlo Pagetti a Le tre stimmate di Palmer
Eldritch, Philip K. Dick, Fanucci Editore, Roma, 2006, p. 10.
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interiore, imprigionerebbe la mente degli individui in un universo analogo a quello

vissuto con sofferenza dagli schizofrenici piu gravi®.

3. DROGA E NEMESI: A SCANNER DARKLY

L’esperienza della simmetria tra effetti della droga e esiti della schizofrenia ¢
esattamente cio che accade a Bob Arctor in A Scanner Darkly. La droga, in questo
romanzo dal chiaro valore testamentale, assume il difficile ruolo di Nemesi, la dea della
vendetta che, in quanto rappresentazione di una forma incomprensibile di giustizia
superiore e di azione punitiva contro quegli uomini che hanno ambito a troppa felicita,
ripristina 1’equilibrio spezzato dagli eccessi umani e restituisce al destino il suo ritmo
naturale®,

Ai giovani appartenenti alla cultura lisergica, contemporanei ed amici di Dick, cui
sembrava che la vita, grazie all’incanto della droga, sarebbe durata in eterno, a coloro
che assistevano alla scorrere dei giorni chiusi in una sorta di mondo eternamente
adolescenziale e che si ponevano intenzionalmente come spettatori, attori e sceneggiatori
di un film sulla propria esistenza, considerata piu autentica rispetto a quella inerte e tetra
di cui si accontentavano gli straights®™, a tutti questi la droga sembra piuttosto aver
sottratto elementi vitali e potenziali utopici. L’inevitabile castigo per la loro ingenuita e
infantilita, per il loro porre al di sopra di tutto I’esperienza del divertimento — in cui
I’etimologia del verbo rimanda ad una volonta di divergere, deviare, essere in un altro
luogo e dunque traslati in un’altra condizione esistenziale®® — li ha travolti con una
imprevedibilitd e spietatezza inimmaginabili. Come quei bambini che giocano
incoscienti per la strada e che osservano impotenti i compagni venire travolti, mutilati ed
annientati dalle macchine in corsa senza pero smettere di giocare, i tossicomani hanno

coscientemente fatto una scelta non influenzata da alcuna patologia mentale: quella di

53 Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno
Mondadori, Milano, 2001, pp. 108- 115.

% Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 19.

5 Emmanuel Carreére, 1o sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia,
Hobby and Work, 2006, p. 176.

% Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 20.
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sbucare all’improvviso di fronte ad un’auto in corsa e pensare di poter conservare e
perpetuare quel brivido per I’eternita.

A Scanner Darkly diventa dunque effettiva parabola del percorso che portera il
protagonista Bob Arctor, costretto dal sistema ad assumere ruoli diversi e
contraddittori®’, ad impersonare chiunque e dunque in definitiva nessuno, verso
I’annientamento psichico: 1’opera si pone come lucida constatazione del fallimento
integrale di una generazione che, nel tentativo disperante di sottrarsi allo stile di vita
dell’ordinary people e di rifuggire dalle logiche e dinamiche del consumo di una societa
di mercato, si getta paradossalmente nell’inferno speculare del consumo compulsivo di
sostanze allucinogene® previsto e giustificato dal sistema che dichiaravano di
combattere arrivando, con il consumo dell’eroina, alla dolorosa accettazione della morte
individuale in una societa che, invece, ne rimuove costantemente la presenza virtuale

dall’ambito della vita quotidiana®®.

5" Come noto, I’origine della schizofrenia di Bob, causata dalla “bilateral dysfunction” nei
due emisferi, & ricondotta nel romanzo alle tensioni della sua doppia esistenza — tossicomane e
agente della narcotici — e soprattutto alla sua dipendenza dalla Substance D. Il punto di rottura
puo essere collocato, nel romanzo, durante la sua conferenza al Lions Club di Anaheim, dove, di
fronte ad una sala di borghesi bigotti e benpensanti, Bob compie un significativo atto eversivo
contro il sistema: prende le difese degli emarginati, isolati nel loro calvario fatto di odio e
sospetto reciproco, incarnazioni della fallibilita umana, tentando cosi di squarciare le grevi coltri
del perbenismo sociale e dell’egoismo economico. Mostrandosi forte abbastanza da ribellarsi
contro le mostruosita del sistema, sembra farsi carico delle colpe di tutta le generazione lisergica
come un Cristo postmoderno, immagine di salvezza per un’umanita irrequieta. Postfazione di
Francesco Marroni in Philip K. Dick, Un Oscuro Scrutare, Fanucci Editore, Roma, 2009, pp.
326-429.

58 Come evidenzia Zizek, la questione della dipendenza dalle droghe in quanto pericolo
sociale supremo andrebbe compresa sullo sfondo dell’economia di consumi individualista che
rende il tossicomane 1’unico effettivo “soggetto del consumo”. S. Zizek, Die gnadenlose Liebe,
Frankfurt am Main, Suhrkamp; trad. it. Credere, Meltemi, Roma, 2005.

5 Gabriele Frasca, La scimmia di Dio, Costa e Nolan, Genova 1996, p. 235. Nello specifico,
Frasca scrive: “Se, allora, vi ¢ un’elezione esistenziale in cui la cosi detta generazione lisergica
ha profondamente creduto, € stata giusto quella che decantava nella virtualita percettiva della
droghe (Lsd in testa) 1’esaltazione dell’individuo, e dunque anche e, forse, soprattutto, della
morte individuale, a fronte di una societa che espelle, se non altrimenti consumabile, la morte
dalla vita quotidiana innanzitutto con il far morto l’individuo nella fissita della postura
necessaria al dilatarsi mediale dello spazio percettivo. La scelta di un tale ‘alternativo’, come
veniva detto, modello di comportamento fu pertanto un sottrarsi a una sottrazione; da un lato,
dunque, si rifiutava il sociale che sottrae all’individuo le sue marche piu estreme (‘tu sei quello
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Spaccato di una nazione che, durante gli anni Sessanta e Settanta, ha desiderato vivere
fuori dal sistema in una protesta di unicita condannata ad essere di massa, il romanzo non
si pone naturalmente né come predica moralistica borghese né come apologia degli stili
di vita cosiddetti “alternativi”: rappresenta, piuttosto, oltre ad una chiara rivisitazione
immaginativa dell’esperienza lisergica compiuta dallo scrittore, un’esplicita denuncia
della forza disgregratrice della droga nella misura in cui essa frantuma il tempo
esistenziale e psichico del tossicodipendente in una realta governata da ombre, fantasmi
e tenebre in cui la dissoluzione dell’essere ¢ 1’ultimo stadio del processo di
frantumazione e velocizzazione del proprio tempo esistenziale. La societa in cui la
circolazione delle sostanze allucinogene non viene contrastata, ma addirittura
subdolamente incentivata, & fondata infatti su una pseudo-realta: dietro la maschera della
falsa promessa di liberazione epifanica si cela lo smarrimento in una voragine
ontologica®, la dissoluzione della forma in una dimensione assorbita da una
moltiplicazione di kipple inarrestabile.

Ad aprire il romanzo, la celebre scena kafkiana in cui Jerry Fabin — tossicodipendente
ossessionato dall’allucinata certezza di essere stato invaso da un agguerrito esercito di
afidi (non a caso parassiti delle piante che in questo caso specifico starebbero attaccando
sempre un vegetale, ma umano) — viene trasportato in uno ospedale psichiatrico®®. Si
tratta del momento iniziale di un delirio paranoico che contagera tutti gli altri personaggi

in un intreccio di sguardi che si guardano senza mai incrociarsi. Presenza ambigua che

che consumi, non gia quanto consumi’), dall’altro, nel sottrarsi a tale sottrazione, si ripercorreva
la stessa immediata palingenesi offerta dal sociale, vale a dire la dilatazione dello spazio
percettivo, come rivoluzione tutta individuale e al contempo, in quanto social error, tutta
massificata”. Gabriele Frasca, Per speculum in aenigmate, in Philip K. Dick, Un oscuro
scrutare, Cronopio, Napoli, 1993, p. 396.

60 postfazione di Francesco Marroni in Philip K. Dick, Un Oscuro Scrutare, Fanucci Editore,
Roma, 2009, p. 323.

61 La scena che apre A Scanner Darkly di Jerry che si scuote con vigore per liberarsi da
pidocchi inesistenti che gli infestano il corpo intero ad anche le membra interiori, provocandogli
con i loro morsi dolori insopportabili prima di essere trasportato d’urgenza all’ospedale
psichiatrico sembra sia realmente stata realmente vissuta da un amico di Dick che si suicido
dopo pochi mesi dall’internamento. Emmanuel Carrére, 10 sono vivo, voi siete morti. Philip K.
Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 194 -195.
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aleggia tra le pagine del romanzo & la Substance Death®?, una super-droga della quale la
polizia non riesce apparentemente ad individuare la fonte che causa in chi I’assume una
devastante rescissione degli emisferi cerebrali®®. Come si svelera alla fine della romanzo,
e [l'organizzazione sociale stessa a distribuire sia il veleno (I’azzurro fiore della
Substance M, la Mors ontologica) che il suo antidoto (la comunita di recupero New
Path®¥) imponendo alle sue vittime una politica di sfruttamento al fine di costruire un
individuo interamente asservito al sistema: 1’androide della societa futura®®.

Lo stato di polizia americano costringe la gente comune a sottoporsi ad un controllo
totale, in una realta orwelliana in cui le videocamere (aggiornate in ologrammi)
trasmettono ovunque, in cui ogni telefono pubblico é intercettato e i protagonisti (Fred,
Donna e Barris) non possono far altro che sospettarsi reciprocamente. L’emblema di una
tale situazione paranoica volutamente rafforzata in cui tutti forniscono informazioni su

tutti & la scramble suit, la “tuta disindividuante”®® indossata per impedire il

62 | e cui iniziali SD rimandano ad una Spiritual Death o Slow Death, ma anche a Scanner
Darkly. “Arrivederci e salve: differenziazioni nell’ultimo Philip K. Dick”, Darko Suvin in
Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip K.
Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, p. 91.

6 Dick era affascinato dal lavoro di Robert E. Ornstein alla Stanford University che
dimostrava 1’esistenza di due menti separate in seno ad un medesimo cervello. Cosi commenta
nel saggio del 1976 Man, Android, and Machine: “From Ornstein’s work it would appear that
(...) we have two entirely separate brains, rather than one brain divided into two bilaterally
equal hemispheres. (...) Each brain works its own unique way (the left is like a digital
computer; the right much like an analogue computer, working by comparing patterns).
Processing the idental information, each may arrive at a totally different result — whereupon,
since our personality is constructed in our left brain, if the right brain finds something vital that
we to its left remain unaware of, it must communicate during sleep, during the dream; hence the
Dreamer who communicates to us so urgently in the night is located neurologically, evidently,
in our right brain, which is the not-1”. Lawrence Sutin (Ed.), The Shifting Realities of Philip K.
Dick: Selected Literary and Philosophical Writings, Pantheon, New York, 1995, pp. 220-221.
Tali teorie sono evidentemente alla base della nozione di soggettivita scissa di Bob Arctor.

64 Questa comunita si ispira a quella canadese X-Kalay, nella quale Dick si rifugio, dopo un
tentativo di suicidio a Vancouver, nel marzo del 1972. Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo
al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 104.

65 Emmanuel Carreére, lo sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia,
Hobby and Work, 2006, p. 204.

% Arctor sostiene che la tuta & stata progettata e successivamente creata a partire da
un’allucinazione indotta da sostanze psicotrope molto simile a quella che Dick stesso
sperimento dopo aver assunto dosi vitaminiche eccessive. Cosi come I’inventore dell tuta
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riconoscimento degli agenti operativi, che si erge a metafora della logica del profitto in
un universo commerciale governato dalla politica del laissez-faire e il cui obiettivo
primario e la lenta ed implacabile sfumatura dei confini e la conseguente disgregazione
dei contorni dell’identita®’.

Trasponendo in fiction le teorizzazioni di Michel Foucault®® sul ruolo determinante
del proibizionismo per lo sviluppo delle attivita illegali, Dick sembra suggerirci che il
controllo ossessivo di una societa come quella tratteggiata nel romanzo — specchio di
quella americana sua contemporanea — nel suo legittimare la differenza tra spacciatore e
benpensante, pericoloso e sicuro, nemico e amico, permette il raggiungimento della
produttivitd massima dei traffici illeciti. In una realta in cui il delirio persecutorio,
patologia socialmente normalizzata, non si caratterizza pil come esperienza meramente
soggettiva, ma come una generale modalita relazionale all’interno di una dimensione di

scambi interattivi caratterizzati da una concorrenza illimitata e selvaggia®, Bob Arctor,

“watched thousands of Picasso paintings replace one another at flash-cut speed”, lo scrittore si
trovo una notte “flooded with coloured graphics which resembled the nonobjective paintings of
Kandinsky and Klee, thousands of them one after the other, so fast as to resemble ‘flash cut’ use
in movie work”. Philip K. Dick, A Scanner Darkly, in Five Great Novels, Gollancz, London,
2004, p. 663 e Philip K. Dick, Selected Letters of Philip K. Dick —1974, Underwood-miller,
Novato, CA, 1991, p. 142.

®” Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 106.

88 Riguardo il rapporto tra proibizionismo ed illegalita, sostiene Foucault che: “the existence
of a legal prohibition creates around it a field of illegal practises, which one manages to
supervise, while extracting from it an illicit profit through elements, themselves illegal, but
rendered manipulable by their organization in delinquency. This organization is an instrument
for administering and exploiting illegalities”. Evidenti anche le analogie tra il ruolo delle
prigioni, sempre secondo Foucault, nel produrre delinquenza istituzionalizzando il crimine che
dovrebbero punire e lo scopo del centro di riabilitazione per Dick il quale, lungi dall’auspicare
ad un effettivo recupero del malato, si configura come un’istituzione che spinge il tossico ad
entrare nella catena del mercato di consumo partecipando direttamente alla produzione e
distribuzione dei beni e servizi, perpetuando la dipendenza da sostanze ridotta ad un vero e
proprio business. L’America intera, dunque, funge da centro riabilitativo normalizzando il
comportamento dei suoi abitanti ma allo stesso tempo mantenendo un livello di criminalita che
giustifichi un apparato poliziesco di sorveglianza e repressione. Michel Foucault, Discipline and
Punish, trans. Alan Sheridan, Vintage, New York, 1991, p. 280. Per un ulteriore
approfondimento sulla questione si veda Paul Youngquist, “Score, Scan, Schiz. Dick on Drugs”,
Cultural Critique, 44-Winter 2000, University of Minnesota.

8 Gabriele Frasca, Per speculum in aenigmate, in Philip K. Dick, Un oscuro scrutare,
Cronopio, Napoli, 1993, p. 387.
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’uomo “alter-abito” rappresentante dell’eterna lotta tra Eros e Thanatos’®, si fa allegoria
della duplicazione psichica della coscienza’, della persona o maschera sdoppiata che
finisce per rappresentare la correlata schizotimia di un’America che da un lato si vuole
espressione di una sovversiva e anticonformista anima radical, ma che dall’altro si
struttura attorno ad uno stato repressivo poliziesco organizzato su una estesa “sindrome
Watergate’2, rendendo il proprio corpo — o meglio il proprio apparato psichico minato
nella sua complementarita — terreno di battaglia per un dissidio dalla valenza
macrocosmica (I’intera civilta) e microcosmica (il punto di vista dei singoli soggetti che
partecipano all’edificazione delle organizzazioni storico-sociali).

La dimensione identitaria del soggetto subisce un’incessante rivisitazione che, in
definitiva, determina una frammentazione in schegge della sua psiche, 1’estinzione della
propria anima ed il trionfo della morte di sé”®. Incarnazione dell’opposizione dualista
centrale del romanzo, freak/straight, il personaggio di Bob/Fred si configura come un
tentativo da parte di Dick di riconciliazione, almeno a livello finzionale, di un conflitto
sociale pill ampio — un tentativo destinato pero a fallire miseramente.

Attraverso il viaggio dal baratro esistenziale alla riscoperta e potenziale rinascita
sociale e spirituale, il protagonista riesce finalmente a percepire le radici del male: nulla
¢ mai come appare”. Dal fondo di una societa priva di sistemi assiologici, incapace di

0V, Frissore, Introduzione a Philip K. Dick, Scrutare nel buio, Editrice Nord, Milano, 1979,
p. 151-153.

™ Al parossismo della sua crisi identitaria Arctor si chiede: “How many Bob Arctors are
there? A weird and fucked-up thought. Two that | can think of, he thought. The one called Fred,
who will be watching the other one, called Cob. The same person. Or is it? Is Fred actually the
same as Bob? Does anybody know? | would know, if anyone did, because I’'m the only person
in the world that knows that Fred is Bob Arctor. But, he thought, who am 1? Which one of them
is me?”. Philip K. Dick, A Scanner Darkly, Vintage, New York, 1991, p. 96. Corsivo mio.

2 Gabriele Frasca, Per speculum in aenigmate, in Philip K. Dick, Un oscuro scrutare,
Cronopio, Napoli, 1993, p. 389.

3 postfazione di Francesco Marroni in Philip K. Dick, Un Oscuro Scrutare, Fanucci Editore,
Roma, 2009, p. 325.

™ Peter Fitting, “Reality as Ideological Construct in P.K. Dick”, Science-Fiction Studies,
Volume 10 (1983), p. 229.

> Draltronde, la predicazione paolina da cui trae ispirazione il romanzo nelle sue tematiche e
nella scelta del titolo sottolinea la parzialita e confusione della visione umana che non ha ancora
raggiunto quella conoscenza che solo Dio puo infondere: “Ora vediamo come in uno specchio,
in maniera confusa (Now we see through a glass, darkly); ma allora vedremo faccia a faccia.
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guardare al futuro e abbandonata da qualsiasi impulso redentivo, che ha smarrito se
stessa e si € resa guscio vuoto abitato da fantasmi, la voce di Bob incarna la lotta contro i
meccanismi mistificatori che, generando pulsioni contrastanti, pubblicizzano la droga
come esclusivo medium salvifico.

Ancora una volta ci troviamo di fronte ad un tragico percorso nella dimensione
stravolta della follia dei personaggi, vittime tanto di un sistema economico quanto
dell’incubo della droga: nei loro gesti si cela un cupo sentimento di fatalismo e
rassegnazione, tipico del drogato che si aggira per le vie del mondo sopportando il peso
di una sofferenza che accomuna tutti gli esseri umani. E ancora una volta riaffiora un
dubbio: pud la mente psicotica funzionare con maggiore lucidita di quella delle caste
dirigenziali che, ignorando il bene comune, agiscono sadicamente assecondando
ambizioni perverse e propositi occulti? Similmente al fool del King Lear, Bob Arctor-
Actor, attore stravagante e a tratti comico, recita sul palcoscenico della vita il dramma
pirandelliano della crisi dell’identita postmoderna, della manipolazione dei ruoli e del
carattere fallace dell’esperienza in cui I’instabilita non é solo il paradigma di una societa
in cui le coscienze vengono sovrapposte e I’umanita minacciata, ma lo ¢ anche del
linguaggio narrativo costretto ad accettare tale condizione di frammentarieta attraverso
il recupero di un discorso a tratti balbettante e incoerente, pervaso da termini osceni e
violenti e scosso dal malfunzionamento mentale’®: un esempio supremo di scrittura
delirante in cui la paranoia letteralmente parla guidata dalla logica della mania di
persecuzione, del grande complotto e dalla dissociazione psichica.

Risulta ora abbastanza evidente quanto il riconoscimento della potenza della metafora
della droga e della droga come metafora sia essenziale al fine di comprendere 1’opera
dickinana. Possiamo dunque tentare una sintesi: la droga si presenta in Dick come la
sostanza per eccellenza, vale a dire, etimologicamente, come substantia, upokéimenon,
realta ultima celata sotto le apparenze e che, non a caso, nel romanzo sorge dalla terra a
cui verra ricondotto Bob nella sua condizione vegetativa di death-in-life; in secondo

luogo, la droga rappresenta un falso Dio, o meglio un surrogato dell’assenza di Dio. In

Ora conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerd perfettamente come anch’io sono
conosciuto.” (Paolo di Tarso, Prima lettera ai Corinzi, 13, 12). Corsivo ed aggiunta in lingua
inglese mia.

’® Introduzione di Carlo Pagetti a Philip K. Dick, Un Oscuro Scrutare, Fanucci Editore,
Roma, 2009, p. 10.
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un mondo che si configura come falso riflesso diabolico di cui si ignora 1’originale,
sembra che 1’ultimo barlume di umanita — e dunque di divinita —, la scintilla finale della
Gnosi, I’estrema speranza di redenzione e salvezza sopravviva nei recessi piu profondi
dell’anima di un tossicodipendente giunto allo stadio finale di un percorso in cui la droga
puo aver assunto il significato di un sostituto di Dio che potrebbe a sua volta essere
comparato ad un pusher — si pensi a Palmer Eldritch — o ad un drogato stesso artefice
della creazione-catastrofe. Se, come afferma piu volte Dick, Dio va cercato la dove meno
ci si aspetta di trovarlo, quale teologia migliore che reperire tracce di divinita tra i rifiuti
sociali, tra i tossicomani in stato di overdose che perseguono il perverso piacere di una
completa autodistruzione, in una sorta di perfetta e postuma messa in scena del freudiano
Todestrieb 777

Le sostanze che congelano il tempo in un claustrofobico presente, 1’“endless
nothing”’®, rendono dunque i tossicodipendenti altrettanti Manfred Steiner in cui la
malattia individuale, raffigurazione traslata della malattia sociale, emerge come sintomo
del malfunzionamento di una collettivita che non é piu in grado di garantire ai suoi
membri un sistema di vita equo e soddisfacente’®. Tossicomani e schizofrenici sono dei
“diversi”: clinicamente bollati al fine di permettere ai membri di un universo simbolico
di sopravvivere stabilendo il confine tra normalita ed anormalita, essi brancolano nel
tessuto sociale disegnando il perimetro di uno spazio inesistente o inaccessibile (come
Manfred®, che sente musiche che nessun altro & in grado di ascoltare).

La barriera che si erge tra “loro” e il mondo esterno, dalla qualita principalmente
percettiva, ne decreta 1’assoluto isolamento non solo rispetto alla collettivita dei
cosiddetti “normali”, ma anche all’interno dell’area di emarginazione in cui vivono gli
altri non-adatti. In uno spazio desolato tra normalita e devianza, la visione della realta in

frammenti visivi disconnessi non collocati in una sequenza temporale logica, ma

" Sui vari significati che la droga pud assumere nelle opere di Dick si rimanda a Paolo
Prezzavento, “Allegoricus semper interpres delirat: Un oscuro scrutare tra teologia e paranoia”
in Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di), Trasmigrazioni. | mondi di Philip
K. Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, pp.225-235.

78 Philip K. Dick, A Scanner Darkly, in Five Great Novels, Gollancz, London, 2004, p. 788.

™ Richard Ohman, Politics of Letters, Wesleyan University Press, Middletown, 1987, p. 68.

8 Nicoletta Vallorani, “Con gli occhi di un bambino: lo sguardo di Manfred su una societa
psicotica”, Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di), Trasmigrazioni. | mondi
di Philip K. Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, pp.178-187.

76



organizzati secondo uno schema essenzialmente discontinuo, assimila i malati mentali ai
tossicomani in un intreccio in cui le diversita possibili convergono alla fine verso un
medesimo esito: le “periferie dell’impero”, immancabilmente, si somigliano. La necessita
di emarginare i diversi, che e alla base della loro reclusione claustrofobica in prigioni
simboliche oltre che materiali, allegorizza allora emblematicamente 1’effetto
dell’autoprivazione finale, come e evidente nel destino di Bruce/Bob/Fred: nessuna

possibilita di vedere, di muoversi, di pensare — e dunque nessuna possibilita di esistere.
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CAPITOLO TERZO

Delirio mistico: quando Dio diventa personaggio

1. MISTICISMO, GNOSI, METAFISICA: L’ELEMENTO RELIGIOSO NELL’OPERA DI DICK

Art like theology, a packaged fraud.

(Philip K. Dick, The Trasmigration of
Timothy Archer)

L’esperienza religiosa € assoluta. Non si
puod discuterne; si pud solo affermare di
non aver mai avuto quell’esperienzae chi
discute con voi dira “mi dispiace , ma io
I’ho avuta”, e con questo la discussione
sara finita.

(C.G. Jung, Psicologia e religione)

Una delle forme piu eclatanti che la sensibilita di Dick assunse nella parte finale
della sua esistenza € rappresentata senza dubbio dalle ricorrenti esperienze di delirio
mistico. Per comprenderne il senso, o meglio, per valutare I’autointerpretazione che
Dick stesso ne diede, € possibile riferirsi non solo al decorso del suo effettivo stato
clinico, di cui abbiamo gia discusso nel primo capitolo, ma anche, piu articolatamente,
alla genesi della sua complessa formazione culturale.

Interessatosi al pensiero platonico durante il breve periodo universitario, la passione
filosofica dello scrittore si tramutd presto in una sorta di ossessione teologica. Fin
dall’inizio degli anni Settanta, Dick comincio infatti ad esplorare mentalmente i confini
dell’universo alla ricerca di un segnale o di un indizio che attestasse 1’esistenza di un
principio razionale infinito. E noto peraltro I’utilizzo da parte dello scrittore di antiche
dottrine  mistico-filosofiche — Gnosticismo, Ermetismo, Cabala, Platonismo,
Neoplatonismo — potenziate e modernizzate dalla fusione con la tematica centrale della
ricerca di un iter di guarigione della propria psiche. Si tratta di un processo di

“assorbimento” culturale, per cosi dire, volto a fondere spesso metafisica e psicoanalisi
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(cio accade esemplarmente, come vedremo, in romanzi come VALIS e The Divine
Invasion, significativamente definiti “metapsychoanalytic’?).

Fin dagli anni Settanta, peraltro, Dick prese in considerazione anche altre dottrine
teologiche e sistemi religiosi interpretandoli dapprima come ragionevoli ipotesi circa la
natura e il destino del mondo empirico e successivamente come tentativi fallimentari di
applicazione di un “ordine assoluto” al mutamento continuo dell’esistente. Come piu
volte ricordato, gli anni Settanta rappresentarono infatti per lo scrittore la
concretizzazione di una sofferenza psichica assai invalidante. In relazione alla serie di
esperienze allucinatorie di cui abbiamo gia detto?, Dick elabord dunque una teoria
metafisica che assurge spesso a vero e proprio sistema di significazione generale
dell’esistenza. Si tratta di una sorta di fusione (non di rado abbastanza arbitraria) di vari

sistemi  filosofico-religiosi®, che includono, oltre ai succitati, anche elementi e

1 Un interessante rapporto tra gli ultimi romanzi di Dick e la psicoanalisi e stato tracciato da
Roger J. Stilling il quale sottolinea la profonda tendenza narrativa dello studio e pratica
psicoanalitica. Stilling cita tutti i riferimenti a Freud individuabili nelle opere dickiane in quanto
assolutamente imprescindibili per uno scrittore che affronta delicate tematiche quali nevrosi,
deliri psichici, delusioni e psicosi. Anche laddove Freud non viene ripreso direttamente, il
milieu mentale in cui si trovano immersi i personaggi, profondita psicotiche, rimanda
immediatamente all’ambito psicoanalitico. Cfr. Roger J. Stilling, “Mystical Healing: Reading
Philip K. Dick’s VALIS and The Divine Invasion as Metapsychoanalytic Novels”, South
Atkantic Review, Vol. 56, No. 2 (May, 1991), pp. 91-106.

2 Si tratta degli eventi denominati 2-3/74 durante i quali, tra le molteplici interpretazioni
avanzate dallo scrittore per spiegarne la genesi ed il senso, Dick si convinse di vivere un destino
intrecciato a quello del vescovo Pike morto nel 1969. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita
di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 204. Inoltre, durante queste
visioni Dick parlava in greco antico, lingua sconosciuta ma studiata proprio dal vescovo.
Emmanuel Carrére, lo sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia,
Hobby and Work, 2006, p. 261.

% Nell’Exegesis, Dick confessa di aver utilizzato al fine giungere ad un’accettabile
spiegazione dell’esperienza 2-3-74 il Libro tibetano dei morti, I’orfismo o gnosticismo, il
neoplatonismo, il buddismo, il cristianesimo esoterico e la Cabala. La teoria a cui approdo fu
quella secondo cui gli esseri umani, inconsapevoli del fatto di essere gia morti, rivivono le
proprie esistenze precedenti come se fosse una registrazione (governata da VALIS) dove
ripercorrono incessantemente un ciclo praticamente chiuso modificabile soltanto per opera
dell’intervento divino che risveglia e provoca Simultaneamente il ricordo e 1’oblio, cosicché
I’ascesa alla vera dimora possa essere finalmente compiuta. Lawrence Sutin (a cura di), Philip
K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino,
Feltrinelli, Milano, 1997, p. 378.
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suggestioni tratti dal pensiero di Spinoza, dai frammenti di Pitagora e, in ultimo, dalla
psicologia analitica di Jung, su cui torneremo pil avanti‘.

Durante I’internamento della moglie Anne, Dick conobbe un’affascinante donna,
Maren Hackett, membro attivo della parrocchia cattolica episcopale d’Inverness, che lo
indusse a leggere le lettere di San Paolo. Si interesso specificatamente al concetto di
caritas, (o “empatia” secondo la traduzione dickiana). Questo primo tentativo di
avvicinamento all’ambito metafisico trova la sua ragion d’essere nell’esperienza
psicotica del 1963, in cui lo scrittore percepi I’angosciosa figura di un viso metallico e
malvagio, suprema incarnazione del male assoluto, che lo fissava®. Il problema di Dick
non era tanto quello di distinguere la realta dalle allucinazione psicotiche — laddove tale
visione fosse stata un mero prodotto della sua mente malata, non trovava alcunché di
rassicurante nel fatto che un tale orrore albergava ormai dentro e non fuori di lui —
quanto quello di trovare una sorta di compromesso tra la sensazione che i propri
meccanismi di filtro si fossero irrimediabilmente danneggiati e la realta concreta®.

Avvicinatosi proprio in quest’occasione alla Chiesa episcopale, Dick trovo
accoglienza in quest’ambiente, attratto dalle piu radicali teorie gnostiche di cui alcuni
esponenti di quella confessione si facevano sostenitori’. In preda ad una vera e propria
conversione religiosa garantita dall’autenticita di un’esperienza nuova che lo rivolto
come fosse un guanto entusiasmandolo nei confronti di atteggiamenti in precedenza
oggetto di profondo disprezzo, Dick trovo infatti assolutamente irresistibile la teoria
gnostica. Sopravvissuta per secoli nonostante le violente persecuzioni messe in atto

dalla chiesa cattolica, 1’ipotesi gnostica disegna un complesso sistema teologico-

4 Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno
Mondadori, Milano, 2001, pp. 127.128.

® Come quanto esposto nel capitolo precedente, tale volto metallico, cieco ed inumano,
ricordo dello scrittore del viso paterno con indosso una maschera antigas, avrebbe poi fornito
ispirazione preziosa per la costruzione del personaggio di Palmer Eldritch.

¢ Una della interpretazioni che Dick propose riguardo tale evento fu che esso fosse spiegabile
come malfunzionamento del meccanismo dell’idios kosmos nell’attivita di filtro della caotica
realta del koinos kosmos. Philip K. Dick, lettera Bruce Gillespie, in Gillespie (edit.), Philip K.
Dick: Electric Shepherd, citato da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick,
tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 174.

" Sul rapporto tra Dick e lo gnosticismo si rimanda ad una trattazione pit puntuale in
Lorenzo Di Tommaso, “Gnosticism and Dualism in the Early Fiction of Philip K. Dick”, in
Science Fiction Studies, Vol. 28, March 2001.
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allegorico il cui centro ¢ I’ipotesi di una radicale scissione tra il mondo sensoriale
(considerato come un universo illusorio generato da una divinita inferiore e crudele) e il

mondo metafisico superiore creato da Dio. Come spieghera lo scrittore in VALIS:

In Gnosticism, man belongs with God against the world and the creator of the
world (both of which are crazy, whether they realize it or not). The answer to
Fat’s question, ‘Is the universe irrational, and is it irrational because of an
irrational mind governs it?’, receives this answer, via Dr. Stone: ‘Yes it is, the
universe is irrational; the mind governing it is irrational; but above them lies
another God, the true God, and he is not irrational; in addition that true God
outwitted the powers of this world, ventured here to help us and we know him

as the Logos®.

Sempre piu affascinato dalle dottrine legate alla messa degli episcopali (ed in modo
particolare a quella della transustanziazione della carestia) e scartata sia 1’originaria
ipotesi secondo cui I’entita percepita potesse essere Dio, sia la successiva (consigliatagli
direttamente dal sacerdote della chiesa episcopale) che riconduceva 1’esperienza ad un
contatto con Satana, Dick prese seriamente in considerazione ulteriori interpretazioni
dell’evento, convincendosi di aver sperimentato una effettiva manifestazione

dell’esistenza del Dio gnostico®. Compreso il motivo per cui il mondo viene percepito

8 Citato da Peter Fitting, “Reality as Idealogical Construction: A Reading of Five Novels by
Philip K. Dick”, Science Fiction Studies, Volume 10, 1983, p. 231.

® Questi interessi spinsero Dick allo studio della psicologia analitica di Jung, e particolare del
saggio, Il simbolo della trasformazione nella Messa in cui 1’autore ipotizza che dietro la visione
cristiana del Cristo crocifisso per espiare i peccati dell’umanita si celi un’interpretazione
gnostica della punizione adeguata alla colpa: un essere divino muore perché punito per aver
creato un mondo fallato: “Da certi sistemi gnostici deduciamo che 1’auctor rerum ¢ stato un
arconte inferiore che si immaginava di creare un mondo perfetto mentre fini per creare soltanto
qualcosa di imperfetto e pieno di dolore”. C.G. Jung, Il simbolo della trasformazione della
Messa, in Opere, vol. 11, Bollati Boringhieri, Torino, 1979, p. 259. L’idea della carestia,
dunque lo ossessionava letteralmente portandolo a rimproverarsi per aver rappresentato, in
Three Three Stigmata of Palmer Eldritch, un’eucarestia negativa (il Chew-Z) e per aver amato,
temeva, il demiurgo crudele che la impartiva promettendo il raggiungimento dell’eternita. Sara
proprio in un altro romanzo, Ubik, che I’eucarestia, rappresentata ironicamente nella figura di un
atomizzatore, si riappropriera della sua valenza positiva come di un anti Chew-Z che alla
disfatta psichica ed all’abbandono letale ai processi di deterioramento e decrepitezza si opporra
come unico ed efficace antidoto. Su questi temi, cfr. Emmanuel Carrére, 1o sono vivo, voi siete
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come una prigione o un’illusione — prodotto della mente imperfetta di un demiurgo — il
passo successivo sarebbe dunque stato quello di risalire fino alla luce divina
(nell’ombra della quale il demiurgo tiene I’'umanita prigioniera) attraverso la ricerca di
un “contatto” reale con la dimensione metafisica.

Nel momento in cui ci si abbandona alla convinzione che la propria vita si dispiega
secondo le leggi preordinate di un disegno divino, le strade si riducono a due: la fede
religiosa da un lato e la paranoia dall’altro. Nell’ora della morte, profetizzava lo
scrittore sulla scia di San Paolo e Lucrezio, evidente potrebbe apparire quanto
confusamente abbiamo percepito la realtad durante la nostra esistenza, accecati dal suo
riflesso deformato generato dalla paura della dissoluzione e dell’aperta vacuita delle
nostre sofferenze. Dick, scettico sul valore conoscitivo dell’esperienza sensoriale e della
corrispettiva organizzazione psichica, si fece sempre portavoce di un approccio
interpretativo che riconosceva I’insensatezza e la casualita della ricerca ossessiva di
senso in cio che ci circonda e che riconduceva il principio e fine ultimo al caso.

Nel consolidamento del suo rapporto con lo gnosticismo, determinante si rivelo
I’amicizia con il vescovo della chiesa episcopale della California James A. Pike!!, pil
volte processato per eresia in ragione della sua messa in discussione del concetto di
Trinita e del suo avvicinamento a dottrine zoroastriane a seguito alla scoperta dei Rotoli

del Mar Morto*2. Deceduto nel 1969 nel deserto della Giudea mentre investigava sulla

morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 177-178. Sul
complesso rapporto tra Dick e Jung torneremo invece pil estesamente nelle pagine successive.

10 Emmanuel Carrére, lo sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia,
Hobby and Work, 2006, p. 229.

11 Figura religiosa estremamente controversa, Pike si impegno per i diritti delle donne e degli
omosessuali di avere un ruolo nella Chiesa e nelle lotte per i diritti civili ed il salario minimo dei
lavoratori. Nel 1965 partecipo alla famosa marcia in Alabama con Martin Luther King. Da un
punto di vista strettamente teologico, la sua dissidenza si concretizzava nella messa in
discussione del dogma della verginita della Madonna e della Trinita e per la sua condotta
personale. Si ricordi il suo inserimento dell’astronauta John Glenn tra i santi che decoravano le
vetrate della cattedrale di San Francisco, le sue molteplici relazioni extraconiugali ed il suo
tentativo di mettersi in contatto con il figlio morto. Cfr. Antonio Caronia e Domenico Gallo,
Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006, pp. 65-66.

12 Philip K. Dick, lettera a Claudia Bush, 15 luglio 1974 (inclusa in Esegesi 004-1974), citato
da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci,
Roma, 2001, p. 203-204. La scoperta di questi manoscritti risalenti al 11 secolo a. C, la cosi detta
biblioteca essena di Qumran e quella gnostica di Nag Hammadi, datata 1947, attestava la
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verita della figura di Gesu Cristo (e per questo divenuto simbolo, agli occhi dello
scrittore, dell’appassionata ricerca della conoscenza suprema implacabile davanti a
qualsiasi ostacolo), influenzo notevolmente la vita e la produzione letteraria dello
scrittore. Dai tentativi del vescovo di contattare il figlio Jim, suicida nel febbraio del
19663, tramite sedute spiritiche* e dalla profonda crisi dottrinale che ne fece vacillare
il credo cristiano portandolo in Israele alla ricerca di prove che confutassero I’immagine
di Gesu Cristo propugnata dal cattolicesimo®®, Dick trasse infatti ispirazione per il suo
romanzo del 1982, parte della trilogia VALIS, The Transmigration of Timothy Archer
(1982).

Come noto, dalle esperienze di delirio del febbraio e marzo 1974, Dick penso di
trarre materiale prezioso per I’elaborazione di opere che avrebbero dovuto avere il
delicato ruolo di mezzo di riorganizzazione di quegli spesso sconnessi frammenti di

pensiero e di teorie che rischiavano di comprometterne il gia precario equilibrio mentale

presenza degli stessi insegnamenti — i Loghia — che Cristo per primo avrebbe impartito secondo
i Vangeli Sinottici in documenti anteriori alla sua stessa nascita, ipotizzando in questo modo che
il Figlio di Dio non fu altro che uno dei tanti predicatori di cui all’epoca pullulava la Palestina.
Questo argomento fomento i miscredenti nella loro lotta contro il cristianesimo e fece vacillare
la fede di molti ecclesiastici, tra cui il vescovo Pike. Emmanuel Carrére, lo sono vivo, voi siete
morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 290, p. 156 e Linda
De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 79-80.

1311 figlio di Pike mori all’eta di vent’anni suicidandosi con un fucile da caccia. Si ipotizzo
che tale gesto estremo fosse stato causato dalla pressione esercitatagli dalla figura paterna, dal
suo incestuoso innamoramento per I’amante del padre, dall’aver preso coscienza delle sue
tendenze omosessuali o da un’eccessiva dose di acido. Emmanuel Carrére, 1o sono vivo, voi
siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 160.

14 Su questo punto Dick rimase alquanto scettico in quanto non amava le spiegazioni
“occulte” che prescindono da un’analisi rigorosa. Risultava penoso per lo scrittore osservare
impotente lo sprofondamento di una mente da lui considerata cosi brillante, come quella
dell’amico Pike, nell’assurdita di una credenza infondata. Emmanuel Carrére, 10 sono vivo, voi
siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 161. Questo
suo punto di vista coincide con quello del narratore femminile del romanzo, Angel Carter.

> Da uno di questi viaggi il vescovo Pike ritornd con una informazione sconcertante: i
membri della setta di Gesu solevano coltivare, nelle loro caverne, al di sopra del Mar Morto, un
fungo utilizzato per la preparazione di una sorta di pane e brodo la cui consumazione ricorda
nettamente la pratica della comunione. Era stata svelata la natura allucinogena di questo fungo,
denominato, Amanita Muscaria, oggetto di un culto della fertilitd risalente all’antichita piu
remota. Emmanuel Carrére, lo sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una
biografia, Hobby and Work, 2006, p. 159.

83



dello scrittore®. La problematica sorse immediatamente: come & possibile elaborare
narrativamente eventi la cui stessa realta effettiva € dubbia? E, soprattutto, di che
tipologia di eventi si tratta? Dick, rileggendo il suo Ubik'’ come il prodotto della
volonta di manifestarsi da parte di una mente superiore®®, nomino 1’Ubik-identita (e non
1’Ubik-libro) con un acronimo: VALIs (Vast Active Living Intelligent System), scegliendo
cosi un nome in codice che presentava il vantaggio di essere puramente descrittivo,
quasi una denominazione da software informatico, totalmente privo di quei rimandi
religiosi compromessi da sistemi confessionali. Cio nonostante, Dick si stava riferendo
proprio a Dio, convinto del fatto che il vero nome di quest’ultimo non fosse tale e che la
vera conoscenza di quest’attributo rappresentasse il livello estremo della sua divinita.
L’acronimo VALIS — temine convenzionale che aveva creduto di immaginare al pari di
Ubik — rimanda dunque a quel carico di inconoscibilita ed innominabilita che
rappresentava perfettamente 1’entita divina®®.

In una condizione esistenziale nebbioso terreno di scambio di messaggi confusi e

contraddittori, Dick si identifico con Glen Runciter, il “profeta” che, raggiunte nel

1611 tentativo di assicurare la presenza di Dio nei suoi romanzi, inizia con The Three
Stigmata of Palmer Eldritch e Ubik, entrambi pervasi da elementi teologici depotenziati,
tuttavia, dall’esplicito riferimento alla merce ed al capitalismo. Cfr. Antonio Caronia e
Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006, p. 121.

711 rimando al divino emerge gia a partire dal titolo del romanzo il quale fa esplicito
riferimento, provenendo dal latino ubique, all’ubiquita: uno degli attributi del Dio cristiano.
Inoltre, 1’epigrafe dell’ultimo capitolo richiama 1’inizio del Vangelo di Giovanni. P. Fitting,
“Ubik: the Deconstruction of Bourgeois Sf”, Science-Fiction Studies, Volume 2, 1975.

18 Come esposto in precedenza, una delle tante visioni che sconvolsero la mente di Dick — sia
in fase di sonno che di veglia essendo il confine che differenziava questi due stati divenuto per
Dick ormai pressoché indistinguibile — fu quella di un libro che lui era certo contenesse tutte le
risposte dalla rigida copertina di colore blu, lungo non meno di settecento pagine e stampato nel
1966 o 1968. Un Libro, riteneva lo scrittore, particolarmente sacro (forse quello di cui si parla
nel Libro di Daniele) che lui individuo prima in una biografia del presidente Warren G. Harding
e che poi collegdo allo stesso Ubik. La condizione di falsa ed imperfetta conoscenza che
caratterizza le menti umani si ritrova nella lotta dei dipendenti di Glen Runciter,
presumibilmente smarriti nel labirinto della semivita, alla disperata ricerca del vaporizzatore
Ubik, unica arma efficace contro 1’avanzare del caos entropico. Emmanuel Carrére, 10 sono
vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p.258-
260.

19 Emmanuel Carrere, 1o sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia,
Hobby and Work, 2006, p. 260.
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limbo le coscienze intorpidite dei morti?® ignari della propria condizione, tenta di
sconfiggerne I’inesorabile forza entropica?! attraverso la diffusione di una sostanza dalle
chiare origini divine, Ubik, che rallenta il processo di degrado della realta, stabilizza
I’esistenza e consente di oltrepassare 1’inganno facendo emergere la natura “ortogonale”
del flusso temporale. Dopo Maometto e Mose, Dio si era dunque manifestato a lui. E
cio era avvenuto — come sempre deve accadere, secondo una lunga tradizione mistico-

teologica — in forme inaspettate??. Tutto cio al fine di concedergli la possibilita di

20 Come noto, in Ubik, a differenza dal processo di definitiva resurrezione descritto in
InCounter-Clock World, i morti tenuti in uno stato purgatoriale di semi-vita possono parlare con
i loro cari. Si potrebbe ritrovare qui un’eco della funzione delle sedute spiritiche, oggetto di
frequenti discussioni con il vescovo Pike.

2L Emmanuel Carreére, 1o sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia,
Hobby and Work, 2006, p. 261.

22 D’altronde, anche i messaggi di Runciter non sono contenuti in illustri enciclopedie, ma
appaiono in spot televisivi o sotto forma di graffiti nei bagni. Emmanuel Carrére, 1o sono vivo,
voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 280.
L’occultamento di elementi cosi sofisticati in deliranti messaggi pubblicitari rimanda ad una
teoria della degradazione del sacro tipicamente statunitense. Si pensi alla frequente
sovrapposizione di elementi della quotidianita a forme religiose specie negli Stati Uniti. Antonio
Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006,
p.71. 1l tema del delirio mistico-profetico raggiunse in Dick peraltro, in questo periodo, alcune
vette davvero estreme. Dopo aver passato in rassegna una rosa di nomi che includevano la
Sibilla di Cuma, Zoroastro, Empedocle, lo gnostico Basilide ed il faraone Ekhnaton, lo scrittore
si senti infatti “posseduto” da una figura profetica, che egli identificd in un certo Thomas,
appartenente alla seconda generazione di cristiani, quella che subi le persecuzioni piu atroci, che
comunicava utilizzando non il greco classico e letterario di Platone ma il greco della koiné, ad
esempio la lingua di San Paolo: una sorta di pidgin diffuso nel Vicino Oriente in tempi
apostolici. Avendo creduto alla promessa di eternita fattagli da Gesu Cristo, Thomas assunse il
cibo sacro contenente il segreto della resurrezione (il famoso fungo-ostia scoperto da John
Allegro e ricercato dal vescovo Pike) per poter poi avere accesso alla conoscenza ed alla
rammemorazione della propria identita. Rimasto silente per quasi duemila anni a causa della
distruzione del fungo compiuta dai romani dopo la caduta di Gerusalemme, dopo il suo
ritrovamento nel 1947 nella zona di Qumran, aveva preso coscienza di sé e coabitava il corpo
dello scrittore perfezionandogli 1’educazione, insegnandogli il greco e rivelandogli i segreti
della vita in clandestinita al fine di poter sfuggire le trappole dell’Impero. Dopo circa tre mesi,
tuttavia, in concomitanza con gli eventi politici dell’epoca (in primis con le dimissioni del
Presidente Nixon), Thomas scomparve per sempre: sconfitto il male, la sua missione appariva
compiuta.

85



trascrivere gli elementi della Rivelazione nella forma contemporanea ad essi piu adatta:

la fantascienza?®.

2. VERSO LA “TRILOGIA TEOLOGICA”

L’inesorabile sgretolamento del mondo circostante (come piu volte ricordato: morte
di persone care, abuso di sostanze anfetaminiche, tentati suicidi, ricoveri coatti) rese
intenso in Dick il bisogno stabilizzare la propria esistenza e mettere ordine ai frammenti
di un mondo che emergeva in tutta la sua irrazionalita e gratuita al fine di svelare
I’ordine e lo scopo segreto di una verita assoluta celata dalle molteplici realta illusorie
che costituiscono I’apparente struttura. Ancor prima di un tentativo di trattazione teorica
o0 narrativa di un argomento cosi sfuggente, nel 1974 lo scrittore inizio la realizzazione
dell’Exegesis — definita anche Apologia pro mea vita —, un ambizioso trattato mistico-
filosofico in forma diarista, in cui sviscero tutte le possibili ipotesi per rischiarare il
mistero di quei misteriosi accadimenti?*.

Questi eventi generarono una serie di riflessioni metafisiche che trovarono ampia
trattazione in un saggio dello scrittore del 1978, Cosmogony and Cosmology?®, in cui,
sulla scia delle teorie gnostiche, al Dio giusto — il Logos redentore —, soggetto ad una
completa perdita di memoria che gli nega il ricordo di sé in quanto creatore supremo, Si
oppone il suo artefatto — 1’arconte gnostico — demiurgo cieco ed ignorante, “scimmia di

Dio” che spaccia per creazione autentica la sua illegittima imitazione, il servo che é

2 Disquisendo con un sacerdote della Chiesa Episcopale, Dick si sorprese nel cogliere
stupefacenti analogie tra le scene contenute nel suo romanzo Flow My Tears, The Policeman
Said e la Bibbia. L’incontro tra Felix Buckman con un misterioso uomo di colore presso una
pompa di benzina ricorderebbe quella descritta negli Atti degli Apostoli tra Filippo (come se non
bastasse, nome dello scrittore) ed un altro uomo dalla pelle nera. Inoltre, negli Atti, il
governatore romano che arresta ed interroga San Paolo si chiama Felix, come il personaggio
dell’opera. Per quattro anni, Dick cerco di cogliere il motivo per cui apparentemente sembrava
aver rappresentato, nel suddetto romanzo, alcuni tra gli episodi principali di un particolare libro
della Bibbia. Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici,
autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, pp. 307-308.

24 Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno
Mondadori, Milano, 2001, pp. 131-132.

% Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici,
autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, pp. 321-352.

86



diventato padrone ed in quanto tale tiene gli esseri umani sotto il suo giogo folle ed
ingannevole. La lotta tra le due entita si consuma sul terreno di battaglia dell’universo e
giungera a degna fine solo quando si attuera una perfetta reintegrazione dei frammenti
disgiunti (molti dei quali rubati dall’artefatto e tenuti da esso in ostaggio) attraverso la
riacquisizione da parte dell’Urgrund®, dei ricordi perduti e dunque della Sua vera
identita.

Questa teoria spiegherebbe il motivo dell’imperfezione di un realta che ¢ una sorta di
quadro proiettato?” generato da un artefatto inconsapevole dell’esistenza di un vero
Urgrund e certo del suo essere 1’unico e vero Dio. Questo modello offre 1’innegabile
vantaggio di discolpare sia 'uvomo — non piu causa della sua caduta, ma vittima
principale del determinismo e meccanicita di un mondo fittizio — sia Dio?3, evitando ci0
nonostante I’introduzione di un’entita completamente malvagia.

L’uomo, dunque, calato nel processo interpretativo di un mondo empirico prodotto
del risultato di una costante dialettica, attende il disvelamento finale (che & anche
obiettivo del cristianesimo autentico). La possibilita di giungere ad un contatto con la
vera divinita si concretizzera solo nel momento in cui un perfetto isomorfismo tra la
realta proiettata — evoluta sino al massimo grado — ¢ I’Urgrund medesimo si compira
con il concomitante assorbimento della sfera del reale e acquisizione dell’immortalita.
Nel preciso istante in cui il Blitz di Bome illuminera le coscienze, 1’artefatto sara
definitivamente annientato dall’Urgrund al di fuori del quale nessun tempo, luogo o
condizione sard contemplabile. L’insensatezza del dolore e della sofferenza del

travaglio, mezzi imprescindibile per giungere alla nascita della divinita, innesca nelle

% Nel 1616, Jakob Béme (1575-1626) defini Urgrund (in contrasto con 1’Ungrund, che
letteralmente significa il “senza fondamento”) I’artefice della affannosa ricerca di uno strumento
che gli apra le porte dell’autocoscienza. Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni.
Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p.
321. Sulla vasta produzione mistico-religiosa di Jakob Bome si rimanda ad Hegel, Lezioni sulla
storia della filosofia, La Nuova lItalia, Firenze, 1964, vol.3, tomo 2, pp. 35-65.

I ’idea di una natura che € in ultima analisi maschera di una realta nascosta trova ampia e
costante trattazione nella letteratura americana, a partire dal grande classico dell’Ottocento
Moby Dick. Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X
Book, Milano, 2006, p. 151.

28 Risolvendo, in questo modo, la questione leibniziana della teodicea che ruotava attorno al
quesito: per quale ragione Dio, posta la Sua infinita bonta, permette 1’accadimento delle forme
piu atroci del Male nel mondo?

87



creature viventi sentimenti di rivolta e disobbedienza che a loro volta, incitando la
ribellione, daranno luogo all’abolizione di questo mondo e al ritorno della Divinita.

Dick, dunque, non solo formuld un’ipotesi fin troppo esaustiva per spiegare il
mistero della natura dell’universo, ma la rese coincidente con la realta costruendo anche
una sorta di sintesi razionale delle ipotesi teologiche dalle provenienze e tradizioni piu
disparate aggravando ulteriormente la scissione schizofrenica tra le sue due diverse
anime: I’una consapevole dell’arbitrarieta dell’universo logico costruito, 1’altra
ciecamente prigioniera di una fede assoluta®®. La condizione di profondo disagio e
decadimento psichico porto infatti Dick ad una precipitosa caduta nella voragine della
ricerca fideistica dell’assoluto e del senso supremo dell’esistenza, un delirio mistico-
religioso generato dall’esplorazione dell’angoscia ¢ del vuoto entropico di un mondo
privo di Dio in cui si fa strada solo la speranza di una possibile redenzione.

Abbiamo gia detto di quanto la trasposizione narrativa abbia rappresentato per lo
scrittore lo strumento principale per effettuare la sua indagine critica sulla realta
permettendo un essenziale distanziamento dalle speculazioni mentali totalizzanti e
restrittive: la scrittura, insomma, ha costantemente sventato il pericolo della rigidita e
mistificazione in nome di una piu produttiva messa in discussione della realta stessa. |
quattro romanzi che Dick realizzo a partire dal 1976 (Radio Free Albemuth, VALIS, The
Divine Invasion e The Transmigration of Timothy Archer), veri e propri ostacoli per
qualsiasi approccio critico “razionalista”°, maturano a partire dalle sue personalissime
vicende autobiografiche e dalle pagine dell’Exegesis. La fusione tra vita ed arte

raggiunge qui il suo acme. Dick rende infatti il senso della scissione interiore che ha

29 Cosmogony and Cosmology, tuttavia, non appare come uno scritto di chi sta perdendo la
ragione ed il contatto con la realta. Diverso ¢ il caso del discorso che Dick tenne a Metz nel
1977 in occasione del Festival International de la Science Fiction de Metz in cui emergera con
decisione la parte di sé convinta della realta dell’universo creato dalle teorie esposte
nell’Exsegesis. Certo dell’avvenuto contatto con la divinita, in quest’occasione si cimento nella
reinterpretazione di molti suoi romanzi — primo fra tutti Ubik — alla luce della nuova dialettica
artefice-artefatto. Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K.
Dick, Bruno Mondadori, Milano, 2001, pp. 143-144. Su questi aspetti, cfr. anche Francesca
Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno Mondadori,
Milano, 2001, p. 134.

%0 Carlo Formenti, “La Gnosi in Philip K. Dick”, in Valerio Massimo De Angelis ¢ Umberto
Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, p. 35.
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invaso la sua mente con uno stratagemma narrativo assai funzionale: la messa in scena
di se stesso e del suo alter ego in due personaggi distinti®.

All’interno di un romanzo costruito con una logica simile, ci si trova di fronte a tre
Dick distinti: il primo & ovviamente 1’uomo Dick, 1’oggetto “fisico” della dissociazione
psichica, costantemente in attesa di giungere ad una ricomposizione delle proprie
scissioni attraverso la trasposizione narrativa, 1’operazione di fiction; il secondo e il
personaggio, lo scettico scrittore di fantascienza che si oppone a qualsiasi proposta di
aderenza ad un sistema di significato totalizzante; il terzo e il suo alter ego, Dick
I’individuo sofferente che si abbandona al bisogno di credere in una struttura razionale
onnicomprensiva nascosta nella natura fallace dell’universo®. A questo livello di
elaborazione, Dio straborda da ogni singola pagina della trilogia: travestito,
absconditus, narcisisticamente pronto a stuzzicare i mortali per indurli a prender parte
ad una estenuante ricerca votata allo scacco e resa ancora pit ardua dal Suo nascondersi
non solo agli occhi degli altri ma anche a se stesso. Un Dio piu pascaliano che
spinoziano®, rappresentativo del vuoto infinito, dell’essenza stessa del dubbio e della
ricerca, specie di incarnazione delle infinite possibilita della mente umana.

Radio Free Albemuth, romanzo criptico dagli arcani messaggi, rappresenta la prima
stesura di quello che sarebbe diventato, scritto nel 1978 e pubblicato nel 1981, VALIS,
aprendo dunque la trilogia teologica che avrebbe chiuso la carriera dello scrittore e
risentendo piu da vicino, in quanto prima opera basata su tali tematiche, della potenza
destabilizzante degli eventi 2-3-74. Assorbito dalla successiva realizzazione di VALIS, il

romanzo mantiene un titolo diverso proprio per renderne agevole I’individuazione®*. Si

81 Questo stratagemma utilizzato sia in Radio Free Albemuth sia in VALIS decreterebbe,
secondo Durham, il riconoscimento delle implicazioni formali della morte del soggetto. Il testo,
dunque, non pu0 piu svilupparsi a partire da un narratore autoriale in quanto ormai disintegrato.
Scott Durham, “P. K. Dick: From the Death of the Subject to a Theology of Late Capitalism”,
Science Fiction Studies, vol. 15, 1988, pp. 173-185.

%2 Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno
Mondadori, Milano, 2001, p. 145.

% Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book,
Milano, 2006, p. 124.

11 primo titolo pensato dallo scrittore californiano era Valisystem-A. L opera, cosi come era
stata progettata, sarebbe dovuta essere piu complessa e avrebbe incluso il ritorno del
personaggio di The Man in the High Castle Hawthorne Abendsen. Carlo Pagetti, introd. a Radio
Libera Albemuth, Fanucci, Roma, 1996, pp. 7-8. Il termine “Albemuth” sembra derivi dal
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tratta peraltro di un titolo che comunica immediatamente 1’interesse dickiano per le
trasmissioni radiofoniche e per qualsiasi altra forma di comunicazione via etere. Non é
un caso che I’opera sia pervasa da suoni e voci profetiche e subliminali provenienti dal
satellite artificiale VALIS, depositario di una conoscenza divina, e dalla musica in cui le

parole delle canzoni diffondono messaggi di liberta politica®. La manifestazione della

termine alba che a partire dalla poesia provenzale viene adoperato per indicare il momento in
cui I’amante deve separarsi dall’amata (scena nota nella letteratura inglese a partire dalla
separazione all’alba di Romeo da Giulietta) e da muth che significa “coraggio” in tedesco.
Potrebbe, dunque, etimologicamente rimandare al coraggio di attendere 1’alba della giustizia
instillato dall’emissione di una sorgente radiofonica che — al pari delle varie “radio libere” della
resistenza antinazista ed antistalinista — lotta per la liberta dall’oppressione politica.
“Arrivederci e salve: differenziazioni nell’ultimo Philip K. Dick”, Darko Suvin in Valerio
Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip K Dick, Le
Monnier , Firenze, 2006, p. 98.

% || Dio-universo si trasforma in Dio-computer, evocativa anticipazione del destino di un
sistema di informazioni che acquisisce indipendenza ed autonomia dai cervelli umani tramite il
World Wide Web. Si richiama, in questo modo, anche il concetto di Noosfera, come quella
realta in cui sono immersi tutti i pensieri soggettivi i quali si influenzano vicendevolmente e si
sottopongono ad un’entitd cerebrale collettiva. C. Formenti, Incantati dalla rete, Raffaello
Cortina Editore, Milano, 200, p. 86-87 e Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo,
Cronopio, Napoli, 2001, p. 145. Sulla funzione di queste voci si chiede Nicholas Brady: “What
sort of imaginary voice is that? | asked myself. Suppose Columbus had heard an imaginary
voice telling him to sail west. And because of it he had discovered the New World and changed
human history (...). We would be hard to defend the use of the term ‘imaginary’ then, for that
voice, since the consequences of its speaking came to affect us all. Which would have greater
reality, an ‘imaginary’ voice telling him to sail west, or a ‘real’ voice telling him the idea was
hopeless?”. Philip K. Dick, Radio Libera Albemuth, Arbor House, New York, 1985, cap. 6, p.
35. Il rimando alla nostra appartenenza, a livello subliminale, ad una sorta di cervello collettivo
fa esplicito riferimento a Teilhard de Chardin, ed in particolare al suo testo del 1959 The
Phenomenon of Man. Per Dick era chiaro che ’avvento della radio e dei successivi media
elettrici aveva reso I’informazione “vivente” e reso gli individui interconnessi e parte di
un’unica intelligenza superiore. Gabriele Frasca, L oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi
Editore, Roma, 2007, p. 152. In “Man, Android and Machine”, Dick espone con chiarezza la sua
teoria: “This collective brain entity, consisting of literally billions of ‘stations’, which transmit
and receive, would form a vast network of communication (...). This is the nooshere, (...) a
layer in our earth’s atmosphere composed of holographic and informational projections (...) the
sources of which are our manifold right brains. This constitutes a vast Mind.” E ancora: “ The
noosphere contained thought patterns in the form of very weak energy until we developed radio
transmissions; whereupon the energy level of the noosphere went out of bond and assumed a
life of its own. It no longer served as a mere passive repository of human information (...) but,
due to the incredible surge of charge from our electronic signals and the information-rich
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presenza divina tramite il Logos, la parola, la rivelazione e la profezia in un’epoca che si
caratterizza per un pervasivo sistema di comunicazione di massa viene trasmessa da
complessi satelliti artificiali realizzati da entita intellettualmente superiori impietositesi
dallo stato di degrado di miseria morale e materiale in cui si trovano inermi gli esseri
umanis,

I rimandi autobiografici sono molteplici: dalla sua psiche frantumata — rappresentata
nel romanzo dai due personaggi principali: Nicholas Brady®” e Phil Dick — agli
innumerevoli rimandi all’Enciclopedia Britannia, consultata con costanza dallo scrittore
per la formazione delle sue eclettiche conoscenze, fino alla costruzione dei personaggi
femminili*®8. In una dimensione in cui gli argomenti che comprovano il suo decadimento
psichico e quelli che accertano la sua sanita mentale vengono trattati con pari zelo al
fine di raggiungere un’imparzialita, la parte di sé che riesce a mantenere 1’equilibrio ¢
rappresentata dal personaggio-scrittore Phil Dick il quale riconosce nello strumento
letterario — e nello specifico in quello fantascientifico, come se 1’alto e severo discorso

del Verbo divino potesse essere tradotto soltanto da un genere screditato e commerciale

material therein, we have given it power to cross a vast threshold. (...) Information has, then,
become alive, with a collective mind of its own independent of our brains”. Philip K. Dick,
“The Android and the Human”, 1972, in Lawrence Sutin, The Shifting Realities of Philip K.
Dick: Selected Literary and Philosophical Writings, New York: Pantheon, 1995, pp. 221-222 e
p. 224. Ricorda Gabriele Frasca che Dick all’epoca amava definirsi “valentiniano”, riferendosi
alla scuola di Valentino d’Alessiandria la cui azione comunitaria si dipingeva di tinte politiche.
Il che spiegherebbe la tendenza dickiana a collegare il discorso religioso con quello strettamente
politico. Gabriele Frasca, L oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p.
221. Lo stesso Scott Durham si rifiuta di credere in una svolta teologica degli ultimi romanzi di
Dick: “Dick’s works remain (...) an attempt to grapple with the contradictions inherent in the
politization of late-capitalism delirium which no counter-hegemonic cultural politics can
ultimately fail to address”. Scott Durham, “P.K.Dick: From the Death of the Subject to a
Theology of Late Capitalism™, Science Fiction Studies, Volume 15, 1988, p.174.

% Carlo Pagetti, introd. a Radio Libera Albemuth, Fanucci, Roma, 1996, pp. 8-9.

87 Molti dettagli personali dei due personaggi sono direttamente tratti dalla biografia della
scrittore. Inoltre, le visioni che esperisce Brady nel romanzo sono pressoché identiche a quelle
degli eventi 2-3-74.

% Altri rimandi autobiografici possono essere individuati nella costruzione dei personaggi
femminili: Rachel a partire dalla sua quinta moglie Tessa, Sadassa Silvia da Doris Elaine Sauter
(una giovane donna dalle inclinazioni misticheggianti di cui Dick, come sempre, s’ innamoro) e
I’agente segreta Vivian Kaplan, comparabile alla Julia complice di Wiston Smith in 1984, dal
modello seduttivo e ingannatore della dark-haired girl. Carlo Pagetti, introd. a Radio Libera
Albemuth, Fanucci, Roma, 1996, p. 9.
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— un mezzo adeguato per diffondere una conoscenza che lenisca le insensate sofferenze
umane.

La tematizzazione della dimensione trascendente — autentica protagonista del
romanzo — si inserisce in un profilo interpretativo in cui la modernita é schizofrenica nel
suo contemplare sia il culto pagano per i politeisti simulacri postmoderni sia la tendenza
gnostica verso una prospettiva di salvezza che trascenda la contingenza della nostra
individualita. La scissione, in quest’ottica, rimane aperta in un’opera che
deliberatamente la mantiene visibile in quanto monito ed al tempo stesso descrizione
della realta contemporanea con tutte le sue insanabili contraddizioni. Lo gnosticismo —
con il suo netto dualismo tra anima e corpo, 0 spirito e materia, il suo acosmismo (vale a
dire il rifiuto del mondo in quanto creazione di un Demiurgo inferiore) e il suo
atteggiamento “pneumatico” (cio¢ la tendenza a ritenere la salvezza frutto di un atto di
conoscenza e non di fede) — in quanto punto di partenza e non di arrivo della
speculazione dickiana diviene orizzonte paradigmatico delle contraddizioni
contemporanee e permette allo scrittore di dedicarsi alla trattazione di temi etico-
gnoseologici-metafisici che hanno segnato la tragedia della modernita®.

Secondo una rilettura gnostica del romanzo, 1’artefatto corrisponderebbe all’arcana
figura di Ferris F. Fremont*® (evidente trasposizione narrativa del presidente Richard
Nixon), politico senza scrupoli che ha messo in atto un capillare processo di
trasformazione degli Stati Uniti in uno stato di polizia di stampo dittatoriale, laddove
I’artefice dalla natura ignota potrebbe essere individuato in una sorta di intelligenza
aliena che, tramite comunicazioni subliminali, permette ad alcuni esseri umani
rigorosamente selezionati per lo scopo (ovvero quello di rendere pubblico il contenuto
della rivelazione che hanno ricevuto nella forma di una benigna invasione mentale al
fine di scatenare la ribellione dell’umanita nei confronti dell’“artefatto” di Fremont) di

accedere ai ricordi riguardanti la loro reale natura ed il vero significato dell’universo, in

% Elio Franzini, “I labirinti della verita”, postfazione a Radio Libera Albemuth, Fanucci,
Roma, 1996, pp. 277- 283. Si rimanda a tale saggio anche per l’interessante rapporto tra
tragicita e figura del labirinto in cui 'uvomo vaga alla ricerca dell’unica verita, di una
dimensione assiologia. L’intrico delle innumerevole altre vie (rappresentanti del politeismo)
deve essere abbandonato affinché la tragedia abbia la sua conclusione: la scoperta della
soggettivita e dei propri limiti.

40 Ricorda Gabriele Frasca che le iniziali FFF rimandano direttamente a 666: 1’ Anticristo.
Gabriele Frasca, L oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 158.
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un processo di anamnesi che porta al riaffioramento della verita sepolta nelle loro
menti®?,

La riconquista di un passato dimenticato, di un’origine misteriosa e di una
dimensione criptica della realta attraverso un processo di anamnesi conduce, sia in
questo romanzo che nel suo “gemello” VALIS, alla paradossale scoperta di un blocco
temporale avvenuto nel 70 d. C. in cui alla lotta dei cristiani per la liberta contro
I’Impero romano corrisponde quella attuale tra gli illuminati ¢ il potere tirannico del
presidente degli Stati Uniti*?. Lo stato di polizia istituito da quest’ultimo trova una
precisa collocazione storica, il 1969, anteriore alla pubblicazione del romanzo: viene
denunciata in questo modo 1’urgenza storica di affrontare il pericolo della perdita di
liberta, previsione distopica gia avveratasi. Similmente ad Hitler, Fremont (la cui
strategia politica — secondo alcune letture — sembra addirittura preconizzare quella
messa in atto, trent’anni dopo, da George Bush Jr.*3), che si sospetta faccia parte di una
vasta organizzazione segreta responsabile dell’assassinio dei Kennedy, di Malcolm X e
di Martin Luther King, istruisce agenti di sicurezza particolarmente zelanti al fine di
effettuare un capillare controllo della condotta morale sui cittadini americani e
costruisce campi di concentramento in cui rinchiude gli avversari politici e tutti coloro
che reputa collegati in qualsiasi modo ad una misteriosa ed onnipresente organizzazione
sovversiva chiamata Aramchek.

L’esperienza psicotica-visionaria trova una trattazione progressivamente piu

approfondita nelle battute dei tre narratori alternativi che si contendono il primato di una

4 Nel romanzo, il compito di diffondere subliminalmente messaggi che portano ad un
cambiamento di percezione della propria natura ontologica viene affidato alla musica la quale
possiede il potere di trasformare 1’uvomo al pari di un’esperienza religiosa.

2 In questi motivi, che intrecciano il potere “presentificante” del ricordo con la messa in
discussione della violenza del passato in quanto puro, irreversibile “trascorso”, Dick sembra per
certi versi avvicinarsi al concetto di “rammemorazione” (Eingedenken) con cui Walter
Benjamin intendeva teorizzare proprio il riscatto paradossale della “memoria dei senza nome” —
gli sconfitti della storia — ridando loro, attraverso una pratica critica messianica e materialistica
ad un tempo (rievocare i frammenti del passato e collocarli in costellazioni “esplosive” rispetto
ai dati del presente) — quella paradossale visibilita di cui i “vincitori della storia” li priva
stabilmente nelle ricostruzioni ufficiali. Cfr. N. Pethes, Walter Benjamin, in N. Pethes e J.
Ruchatz, trad it. Dizionario della memoria e del ricordo, Bruno Mondadori, 2002, pp. 56-58.

43 “Arrivederci e salve: differenziazioni nell’ultimo Philip K. Dick”, Darko Suvin in Valerio
Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip K Dick, Le
Monnier , Firenze, 2006, p. 95.
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narrazione tripartita. Alle testimonianze di Nick Brady di aver ricevuto rivelazioni
aliene che lo portano ad unirsi al movimento clandestino Aramcheck si contrappongono
le confutazioni scettiche di Phil Dick il cui rigore spesso non fa che aumentare
paradossalmente la credibilita dell’amico. Tuttavia, I’incredulita di Phil ¢ destinata a
crollare. Ad una prima ipotesi da lui formulata che accusava Nick di essere in preda ad
un vero e proprio delirio psicotico ne consegue presto una seconda che, generata
dall’essere stato testimone diretto dell’azione salvifica dei messaggi di VALIS, ipotizza
un’identificazione tra VALIS € Dio 0 piu precisamente lo Spirito Santo. La terza ipotesi si
complica notevolmente: scoperta 1’origine e la funzione della stella Albemuth — i cui
messaggi vengono trasmessi sulla Terra tramite un satellite orbitante distrutto dai
Sovietici con I’approvazione degli Stati Uniti — Phil si convince dell’esistenza di un
universo parallelo il cui scopo é assistere un mondo arretrato e degradato in cui il tempo
si € fermato durante il primo tentativo fallito di sconfiggere 1’Impero romano da parte
dei cristiani i quali, sviluppando ulteriormente questa congettura, starebbero ritornando
sulla Terra e comunicando con Nick tramite il suo tessuto cerebrale inattivo. Sylvia,
primo abbozzo della Sophia dei romanzi successivi, avanza una quinta ipotesi secondo
la quale questa misteriosa forma di vita superiore aliena proveniente da Albemuth
renderebbe immortali i portatori prescelti nei cervelli dei quali si materializza.

Al termine di questa trattazione mistica che oscilla tra una grossolana ufolatria ed
un’acuta coscienza dell’oppressione politica e del ruolo salvifico della fede, il romanzo
si chiude con la vittoria del regime di Fremont e la distruzione del piccolo gruppo di
resistenza di cui alcuni membri, come Nick, perdono la vita mentre altri, come nel caso
di Phil, vengono condannati ai lavori forzati. Un’ultima immagine di apertura
ideologica e pragmatica conclude il romanzo: la song elaborata da Nick e pervasa de
messaggi subliminali incitanti la ribellione e la presa di coscienza si diffonde nell’etere
dell’intero paese per pochi secondi, prima di essere definitivamente interrotta,

invadendo le menti dei giovani: incarnazioni della speranza futura.
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3. ANGOSCE PSICOTICHE E RIPARAZIONI NARRATIVE

Il tema della scissione del Sé trova ampia trattazione nel romanzo gemello di Radio
Free Albemuth: VALIS, scritto nel 1978 e suddiviso principalmente in due parti entrambe
ambientate nella California degli anni Sessanta*. L’evento che fa da spartiacque tra le
due sessioni e la visione del film eponimo VALIS nel nono capitolo in seguito al quale
I’incredulita di Phil viene definitivamente smentita. Attraverso la figura di Horselover
Fat, con la sua irremovibile convinzione di aver ricevuto una rivelazione divina da
VALLIS, viene trattato il tema ontologico (supportato da lunghe e molteplici citazione
dell’Exegesis); mentre gli acuti sarcasmi di Phil e del suo amico Kevin sostengono una
visione epistemologica e razionalistica degli eventi. Il narratore Phil — che annuncia al
lettore di voler scrivere in terza persona per amore di obiettivita (“I am Horselover Fat
and | am writing this in the third person to gain a much-needed objectivity”*) — si
impegna in una dettagliata descrizione delle idee, termini, teorie e citazione di Fat che
ne suggeriscono una natura psicotica stravolta.

La questione della scissione psichica si fa cardine dell’intero romanzo il cui
protagonista esperisce la convivenza di due personalita distinte, 1'una in

contrapposizione all’altra®®. Benché, dunque, il narratore Phil (re-scisso in se stesso e

“ La tecnica letteraria dello “sdoppiamento”, come noto, ha una lunga storia. E stata
utilizzata, solo per citare gli esempi piu illustri, da Robert Schumann che scrisse articoli in cui
due aspetti di se stesso, Florestan e Eusebius, disquisivano problemi musicali e filosofici e
James Joyce, in Ulysses, in cui & possibile riconoscere il suo sé giovanile nel personaggio di
Stephen Dedalus ed il suo sé maturo — posto che fosse rimasto in Irlanda, fagocitato dalla
paralisi che dilagava in quel paese — nel personaggio di Leopold Bloom. Inoltre, come noto,
Dick era a conoscenza degli scritti di Jung i quali hanno rappresentato una delle primarie fonti
di ispirazione per le sue opere, pervase conseguentemente da una terminologia propriamente
junghiana. La scissione dell’io in due parti ricorda 1’analisi che Jung fa della varie parti della
mente inconscia.

% Citato da Peter Fitting, “Reality as Idealogical Construction: A Reading of Five Novels by
Philip K. Dick”, Science Fiction Studies, Volume 10, 1983, p. 231.

% Come ricorda Patricia Warrick, a proposito della sua scissione interiore: “Nella sua
esperienza mistica del 1974, egli cadde in un mondo che per noi era strano. L’esperienza fu per
lui cosi potente, che egli trascorse il resto della sua vita cercando di erigere un sistema logico
che spiegasse cio che gli era accaduto. Pazzo? Forse. Ma non ha mai perso il controllo, era
sempre Philip Dick, lo scrittore dalla mente limpida, che osservava mentre subiva queste strane
esperienze, ed era sempre capace di trasformarle in fiction. VALIS, unica fra tutte le opere,
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suo padre) insista con tenacia nel comprovare la pazzia che ha stravolto la mente
dell’amico Fat (a sua volta scisso in se stesso e Thomas), egli non e che una parte di un
Sé diviso che contiene al suo interno anche la follia mistica di Fat. Tale riproposizione
delle proprie “due anime” in due individualita che appaiono in superficie distinte,
nonostante siano la medesima persona*’, ha permesso a Dick in primis di poter
affrontare e conseguentemente razionalizzare attraverso uno sguardo piu critico e
distaccato quella parte di sé che rischiava di perdersi nei meandri senza fine della
ricerca di Dio ed altresi di comunicare pubblicamente la sua appartenenza ad un koinds
kosmos condivisibile. Le molteplici teorie dettagliatamente esposte nell’Exegesis
andrebbero dunque interpretate non (solo) come esposizioni di un’unica verita, quanto
come un disperato tentativo di evitare un collasso psichico.

L’autore, identificabile nel personaggio Fat (per il loro comune tentativo di conferire
una spiegazione lucida e razionale ad eventi allucinatori che entrambi hanno esperito in
maniera perfettamente analoga attraverso 1’elaborazione di un’Exegesis), attraverso il
ragionevole punto di vista di Phil offre una soluzione che si potrebbe definire plausibile
per I’esperienza del 2-3-74 secondo la quale, riferendosi ancora a Jung e nello specifico
alla sua teoria sugli archetipi dell’inconscio collettivo, il tutto si potrebbe interpretare
come una temporanea manifestazione psicotica esperita in un momento di eccezionale
fragilita psichica, un’irruzione dall’inconscio collettivo che ha comportato la distruzione
del debole io individuale. Conviene probabilmente sostare piu a fondo su questo

rapporto con l’opera junghiana, che per certi versi potrebbe rivelarsi come chiave

coglie I’essenza di questa scissione. Quest’abilita di sdoppiarsi e di ridere di sé ¢ sempre stata
una delle caratteristiche che ce lo rendevano caro. Era un uomo serio che non si & mai preso sul
serio. (...) La sua visione contemplava una realta che pulsava con una luce e un ritmo che noi
non capivamo. Ma ci ha arricchiti con la sua fiction; ci ha dato fugaci apparizioni del suo
universo mistico”. P.S. Warrick, In Memory of Philip Dick, in R.D. Mullen (a cura di), On
Philip Dick: 40 Articles from “Science Fiction Studies”, p. 91. Citato da Francesca Rispoli,
Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno Mondadori, Milano,
2001, pp. 155-156.

47 Si considerino i nomi che in Dick non sono mai casuali: Philip, dal greco, significa
“amante di cavalli” al pari di Horselover. Inoltre dick in tedesco significa grasso, Fat. Francesca
Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno Mondadori,
Milano, 2001, p. 151.
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ermeneutica privilegiata ai fini di una reinterpretazione complessiva di certi aspetti
dell’opera dickiana“®.

L’approccio junghiano alla comprensione dei fenomeni psichici si e sempre
caratterizzato per un notevole scetticismo circa la prospettiva di poter arrivare a
descrivere un quadro sistematico delle “leggi” che regolano il funzionamento della
psiche. Secondo Jung (e questo fu notoriamente uno degli elementi chiave del distacco
dall’opzione volutamente “scientista” di Freud) non ¢ realmente possibile avere
un’esperienza diretta di un fenomeno psichico. E praticabile soltanto costruirne una
sorta di “immagine”, una rappresentazione inevitabilmente frammentaria, parziale. La
mente secondo Jung — in singolare analogia proprio con quanto abbiamo osservato nei
romanzi di Dick — non ¢ soltanto un “oggetto” di ricerca, ma anche una sorta di soggetto
attivo dell’analisi, un elemento in grado di agire autonomamente come mediatore attivo
della conoscenza, una specie di “perturbatore” del medesimo fenomeno che osserva. Il
carattere autonomo e la capacita trasformativa che Jung attribuisce alla psiche & in
effetti il risultato di una complessa dinamica intrapsichica, alla cui analisi lo psichiatra
svizzero consacro tutta la sua vita scientifica.

In particolare — per quello che puo essere utile ai nostri fini, cioeé per una certa lettura
dell’*“auto-interpretazione” che Dick stesso ha dato dei propri disturbi — dall’analisi dei
materiali psicotici che Jung elaboro sin dalle prime opere (e certamente gia in quella che
ne decreto nel 1912 la rottura con Freud: Libido. Simboli e trasformazioni) emerge il
tentativo di oltrepassare la concezione (per I’appunto gia freudiana) dell’inconscio
luogo del rimosso “traumatico” infantile per procedere verso una teoria di esso come
dimensione che precorre la coscienza stessa, come deposito e sedimento della storia
evolutiva psichica della specie umana. Si tratta di una interpretazione dei processi
inconsci in cui la “tenuta” della psiche ¢ garantita, sempre labilmente, da una sorta di
ancestrale struttura istintuale che tiene assieme la molteplicita “naturale” della psiche.
E a questo livello che si innesta, come noto, la teoria degli archetipi e dell’inconscio

collettivo, cioé di quei modelli arcaici — potenzialmente sempre pronti all’eruzione,

“8 Per la ricostruzione delle tematiche junghiane che seguira, rimandiamo, oltre alle opere di
Jung citate in nota, allo studio di Giovanni Rocci, C.G. Jung e il daimon, Bulzoni, Roma 1994 e
ai noti volumi di U. Galimberti, tra cui, in particolare, La terra senza il male. Jung:
dall’inconscio al simbolo, Feltrinelli, Milano 1997 e Psiche e techne. L’uomo nell’eta della
tecnica, Feltrinelli, Milano 2008.
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minacciosamente disposti allo sgretolamento dell’io — che organizzano 1’esperienza
psichica nel suo complesso e la cui funzione ordinatrice “risale ad un’epoca in cui la
coscienza ancora non pensava ma percepiva e il pensiero era oggetto di percezione
interna: non era pensato, ma sentito, per cosi dire veduto, udito come fenomeno esterno.
Il pensiero era essenzialmente Rivelazione™*,

Non sfugge quanto passi come questo possano per certi versi applicarsi alla
complessa auto-fenomenologia che Dick, come abbiamo sin qui visto, elaboro dei
propri stati psichici. Ma le analogie possono spingersi oltre. Grazie alla potenza
produttiva degli archetipi, secondo Jung, 1’esperienza psichica stessa puo strutturarsi e
in qualche modo metamorfizzarsi in forme transpersonali, attraverso una singolare
potenzialita di “condivisione” di immagini e affetti che non le appartengono ab origine.
Di per sé gli archetipi sono inconoscibili, sono elementi inconsci non rappresentabili.
Cio che affiora alla coscienza sono piuttosto delle “tracce” di essi, immagini arcaiche e
transculturali, dal cui carattere perturbante & poi possibile ipotizzare — indirettamente —
I’esistenza degli archetipi stessi. (E utile ricordare che cio che viene ereditato, secondo
Jung non sono mai i singoli contenuti archetipici, quanto delle “potenzialita”, delle
forze strutturanti che permettono alla psiche di far proliferare determinate immagini).

Le esperienze cliniche e sperimentali portarono sempre Jung a supporre che
determinati elementi psichici connotati da una stessa tonalita affettiva (ad esempio un
certo tipo ricorrente di esperienze mistico-allucinatorie, come quelle occorse a Dick)
che richiamano cioé lo stesso ambito di emozioni e che suggeriscono aree simili di
esperienze relazionali, tendono ad aggregarsi in unita, in complessi stabili: “ogni affetto
ha la tendenza a divenire un complesso autonomo, a staccarsi dalla gerarchia della
coscienza e possibilmente a trascinar ’lo con sé¢”*°. E proprio I’Io & in questo senso un
complesso in continuo rapporto con gli altri complessi. (Ancora piu radicalmente, Lacan
— da una prospettiva molto lontana, ma non del tutto inconciliabile con quella junghiana
— teorizzera apertamente 1’lo [Je] come “sintomo”, come emersione parziale e
frammentaria dell’ordine linguistico dell’inconscio). Non esiste di fatto una sola

coscienza, ma una pluralita di coscienze complessuali, collegate in modo sistematico

4 C.G. Jung, Gli archetipi dell inconscio collettivo (1934-54), in Opere, vol. 1X, 1980.
Corsivo mio.

% C.G. Jung, Considerazioni generali sulla teoria dei complessi (1934), in Opere, vol. VIII,
1976. Corsivo mio.
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nel soggetto sano, scisse e frammentarie nel soggetto psicotico. In un noto passo, Jung
contesta apertamente il concetto di unita pura della coscienza:

La cosiddetta unita della coscienza ¢ un’illusione. Ci fa piacere pensare di
essere unitari, ma non lo siamo nel modo piu assoluto [...]. Ci accontentiamo di
credere nella nostra volonta, ma quando si tratta di vedere come stanno davvero
le cose, constatiamo che quello che vogliamo riusciamo a farlo solo in piccola
parte, perché siamo impediti da quei diavoletti che sono i complessi. Si tratta di
gruppi autonomi di associazioni con la tendenza a muoversi in modo
indipendente e a vivere la loro propria vita senza curarsi delle nostre

intenzioni’™.

Ciascun complesso tende ad esprimersi con forza e modalita proporzionate alla
propria ampiezza associativa. Tale espressione e fuori del controllo della coscienza dal
momento che si attiva automaticamente, nel contatto con determinate esperienze, che
agiscono come stimoli attivatori (un episodio psicotico, ad esempio —
indipendentemente dalle successive valutazioni razionali della coscienza — puod
determinare una catena associativa di ricordi, emozioni, fantasie sul tema del danno,
della dipendenza, della morte, dell’autodistruzione in grado di coagulare un’unita
complessuale profonda capace di stravolgere o dominare poi a lungo il vissuto cosciente
di un individuo). In una personalita armonica, al contrario, 1’Io (o meglio il “S¢é”, cioe
I’integrazione delle scissioni raggiungibile al termine del cosiddetto “processo di
individuazione™) controlla i complessi — magari, come in Dick, ricorrendo all’elemento
sublimante della proiezione narrativa — e favorire un processo di sintesi tra le antinomie
dissocianti della psiche. Il complesso scisso dal resto della personalita indica infatti un
fallimento della funzione di sintesi: piu il complesso si sottrae al controllo e ai fini
dell’lo, piu diviene autonomo e in qualche modo ingordo: assorbe senza sosta il cuore
di energie pulsionali altrimenti destinate all’equilibrio della personalita.

Tornando a Dick, dopo questo excursus su Jung, possiamo affermare che in ultima
analisi, attraverso lo sdoppiamento di sé e per bocca di Phil, egli sembra proprio

elaborare — nel senso del processo di individuazione junghiano, o di cio che

51 C.G. Jung, Psicologia analitica (1935), Mondadori, Milano 1975. Corsivo mio.
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significativamente nelle tarde opere viene definita “funzione trascendente” — una sorta
di meta-teoria che funziona da reintegrazione psichica. Il personaggio Fat, come il
soggetto Dick, inizia il percorso di re-interpretazione della realta a partire dagli episodi
del 1974 durante i quali VALIS “fired beam after beam of information-rich colored light

in (his) brain’®2

, percepiti come prova tangibile non solo dell’esistenza di Dio ma del
suo desiderio di stabilire un contatto. Il processo di ricezione e riconoscimento delle
informazioni inviate subliminalmente in forma di “pink light”®® simili ad una
“phosphene after-image”®* (che fanno si che “sites of his brain were being selectively
stimulated by tight energy beams emanating from far off, perhaps millions of miles
away. These selective brain-site stimulations generated in his head the impression — for
him — that he was in fact seeing and hearing words, pictures, figures of people, printed
pages™®) viene riattivato attraverso la visione del film VALIs, descritto per ’appunto
come un veicolo adibito al trasferimento di informazioni sotto forma di “subliminal

material”®® codificate nella “random music”®’, una colonna sonora denominate

2958 2559

“Synchronicity Music’® e composta da “computer-created random sounds

Nel ruolo di spettatori di un film di cui la maggior parte dei dettagli sono stati ideati
per essere percepiti e registrati direttamente dall’inconscio, i1 personaggi si trovano in
una condizione comparabile a quello di uno schizofrenico®® laddove percepiscono

9961

I’urgenza “to study the film frame by frame e “to take a fucking magnifying glass

52 Citato da Peter Fitting, “Reality as Ideological Construction : A Reading of Five Novels by
Philip K. Dick”, Science Fiction Studies, Volume 10, 1983, p. 230.

%3 Philip K. Dick, VALIS, Vintage, New York, 1991, p. 20.

% Philip K. Dick, VALIS, Vintage, New York, 1991, p. 20.

% Philip K. Dick, VALIS, Vintage, New York, 1991, p. 24.

% Philip K. Dick, VALIS, Vintage, New York, 1991, p. 144.

" Philip K. Dick, VALIS, Vintage, New York, 1991, p. 144.

%8 Philip K. Dick, VALIS, Vintage, New York, 1991, p. 139.

% Philip K. Dick, VALIS, Vintage, New York, 1991, p. 139.

60 Suggerisce, a questo proposito, Anthony Enns: “Dick’s notion of schizophrenia, however,
was entirely different. Rather than representing a static, close circuit, the transmissions from the
noosphere provide a constant stream of information from outside the subject, which seems to
embody the process of growth and becoming that the existential psychotherapists describe as the
very nature of being”. Anthony Enns, “Media, Drugs and Schizophrenia in the Works of Philip
K. Dick”™, Science Fiction Studies, Volume 33, 2006.

81 Philip K. Dick, VALIS, Vintage, New York, 1991, p. 146.
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and go over stills from the flick, single-frame stills®. Similmente, spiega
dettagliatamente il dottor Milton Glaub in Martian Time-Slip, chi e affetto da
schizofrenia e incapace di percepire precisamente e correttamente il tempo che scorre,
dal momento che “the schizophrenic is having it all now, whether he wants it or not; the
whole can of film has discended on him”®. Non a caso, il dottor Glaub propone di
rinchiudere il bambino autistico in una “closed chambre where he faced a screen o
which filmed sequence were projected slow down’%,

Da questo imprescindibile punto di partenza Fat crea una cosmogonia composita
derivante dai piu diversi sistemi di pensiero volti a definire il significato dell’universo.
All’aspetto forse piu interessante della cosmogonia di Fat secondo il quale gli esseri
umani subiscono inconsapevolmente una condizione di prigionia del corpo ¢ dell’anima
denominata “Impero che non ¢ mai cessato” o “Nera Prigione di Ferro”, composta
simultaneamente dagli Stati Uniti e dall’Impero romano all’epoca dei primi cristiani, si
affianca una fede per una specie plasmatica semidivina che si € infusa in passato in
personaggi quali Gesu, i fratelli Kennedy o Martin Luther King, secondo una visione
indubbiamente gnostica. Affranto dagli atroci sensi di colpa per la morte di due donne a
lui care, Fat si trova a dover gestire una voragine interiore rappresentata dalla mancanza
di Dio, colmata, almeno parzialmente, dall’incontro con Sophia, il Cristo femminile, la
Sapienza, il Logos.

La bambina, dotata di una saggezza millenaria nonostante la sua tenerissima eta,
compie il miracolo tanto atteso: permette la ricomposizione della personalita del
protagonista con il superamento della scissione interiore. Phil acquisisce coscienza di
una verita dolorosa che gli era fino a questo momento sfuggita in un gioco perverso di
slittamenti e obnubilamenti: Fat non era altro che una parte di sé proiettata all’esterno

per sopportare la tragica morte di Gloria:

—‘Your suicide attempt was a violent cruelty against yourself,” she (Sophia)
said in a clear voice. And yet she was, as Linda had said, not more than two

years old: a baby really, and yet with the eyes of an infinitely old person.

62 Philip K. Dick, VALIS, Vintage, New York, 1991, p. 149.

8 Philip K. Dick, (ed. Lawrence Sutin), The Shifting Realities of Philip K. Dick: Selected
Literary and Philosophical Writings, Pantheon, New York, 1995, p. 176.

% Philip K. Dick, Martian Time-Slip, Ballantine, New York, 1986, p. 41.
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— ‘It was Horselover Fat,’ I said.

—Sophia said, ‘Phil, Kevin and David. Three of you. There are no more.’
—Turning to speak to Fat — I saw no one... Horselover Fat was gone forever.
As if he had never existed.

— ‘I don’t understand,’ I said, ‘You destroyed him.’

—*“Yes,’ the child said.

—I said, ‘Why?’

—*“To make you whole’

—“Then he’s in me? Alive in me? ... then Horselover Fat was part of me
projected outward so I wouldn’t have to face Gloria’s death?

—Sophia said, ‘That is so.%

Incarnazione della “Sophia” che nell’Apocrifo di Giovanni e nel Sistema
Valentiniano rappresenta la causa della caduta divina e dunque 1’origine del nostro
mondo terreno, lascia un messaggio sorprendente nella sua totale immanenza: oltre la
materia non ci € null’altro, e il vero ed unico Dio € ’'uomo stesso. La lotta si deve
consumare nel e per il mondo terreno: unica certezza e realta che I'uomo possiede
secondo una religione umanista piuttosto che teista. Queste sono le parole che avrebbero
definitivamente ucciso Fat ed il suo Dio trascendente, non fosse per il fatto che Sophia
di li a breve si ritrova vittima di un misterioso incidente in seguito al quale perde la vita.
Il ritorno di Fat, tuttavia, lo trova profondamente cambiato: abbandonata 1’ossessiva
insistenza sulle interminabili teorie, adesso nutre il desiderio di recarsi in Oriente, in
Micronesia, dove € convinto di riuscire finalmente a trovare il Salvatore, una nuova
Sophia, che possa dargli il tanto atteso e desiderato messaggio di pace eterna®®.

Tuttavia, a differenza delle prime opere dickiane che si risolvevano spesso con un
momento epifanico in cui i personaggi adottavano la soluzione pratica, attraverso il
lavoro manuale, al fine di ritagliarsi uno spazio di senso all’interno di un mondo
irrazionale e contraddittorio, VALIS dichiara a chiare lettere la sua inabilita a risolvere il
dilemma, come se 1’aver insistito cosi ossessivamente su tematiche metafisiche avesse

reso piu profonda ed insanabile la distanza tra 1’utopico mondo agognato dall’autore

% Citato da Peter Fitting, “Reality as Ideological Construction : A Reading of Five Novels by
Philip K. Dick”, Science Fiction Studies, Volume 10, 1983, p. 232.

% Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno
Mondadori, Milano, 2001, pp. 154-155.
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finalmente libero dalla repressiva “Black Iron Prison” e I’evidente inadeguatezza della

qualsivoglia soluzione metafisica che tenti la risoluzione di un tale conflitto®’.

4. DALLO GNOSTICISMO ALLO SCETTICISMO?

La piu evidente rappresentazione romanzesca delle teorie gnostiche®® & The Divine
Invasion. Secondo romanzo della trilogia scritto nel 1980 e da Dick definito come il
seguito di VALIS, presenta una maggiore coerenza dal punto di vista ideativo e narrativo,
benché, come noto, la contraddittorieta ¢ 1’abbondanza di strati sovraccarichi di dettagli
siano caratteristiche costitutive di tutto il corpus letterario dickiano, con riferimento
particolare alla trilogia finale.

La prima parte del romanzo ¢ ambientata in un pianeta distante dall’influenza
maligna del Demiurgo modellatore della realta sulla Terra, in cui ogni colono vive
isolato nella propria cupola una vita all’insegna della paranoia e della solitudine. I tre
personaggi principali, Herb Asher, Rybys ed il nascituro Emmanuel, nei rispettivi ruoli
di Giuseppe, Vergine Maria ¢ Cristo gnostico, accompagnati e supportati dall’anziano
Elias, intraprendono un viaggio che li riportera sulla Terra il cui obiettivo e quello di
affrontare la battaglia politico-teologica del romanzo che vede contrapporsi Emmanuel
(o Manny), non semplice figura cristologica ma aspetto maschile caduto di una divinita

scissa che ha dimenticato la sua natura divina per ragioni non chiare® — evidente

87 Peter Fitting, “Reality as Ideological Construction: A Reading of Five Novels by Philip K.
Dick”, Science Fiction Studies, Volume 10, 1983, p. 233.

% In questo romanzo troviamo rappresentati e trattati narrativamente i maggiori punti della
dottrina gnostica: 1. stratificazione della realta in molteplici livelli, 2. concezione plurale della
divinita sempre nell’ambito del monoteismo, 3. I’idea che il mondo non sia stato creato dal Dio
del Nuovo Testamento ma da una sua emanazione di livello inferiore denominata in vari modi
(il Demiurgo, Yaldabaoth, Sophia), 4. il ruolo dell’amnesia e dell’anamnesi in quanto da un lato
il Demiurgo dimentica la sua origine e si convince di essere I’unico Dio e dall’altro Sophia ha il
compito di far ricordare all’Urgrund la sua natura divina e 5. la presenza di una scintilla divina
nell’vomo che Dick chiama isomorfismo tra Dio e 1’'umanita. Antonio Caronia ¢ Domenico
Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006, pp. 214-215.

% Nel romanzo, tale perdita di memoria viene ricondotta alle lesioni cerebrali subite da
Emmanuel ancora in stato fetale a causa del tragico incidente che provoca la morte di Rybys,
forse a sua volta causato da Belial per impedire il ritorno dell’Urgrund sulla Terra.
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rappresentazione dell’Urgrund — e Belial’®, capo di uno stato di polizia clerico-fascista
governato dalla combinazione delle forze della Chiesa Cristiano-Islamica e del Partito
Comunista.

Ulteriore figura centrale del romanzo € Zina, ritrovato principio femminile e
Shekhinah, costruito sulla scia del personaggio di Sophia’ in VALIs, la quale, nella sua
lotta contro il Demiurgo satanico generatore di una visione distopica dell’universo,
ambisce a riportare in luce i ricordi del principio maschile inducendo in lui il processo
di anamnesi e ricongiungere i loro poteri utilizzando una modalita di scomposizione
della realta che creera un terreno di gioco rappresentato da un sub mondo in cui Belial
non e mai riuscito a penetrare. La natura dell’entita impersonificata dalla bambina ¢
avvolta dal mistero. La seconda parte della narrazione procede, infatti, presentando la
descrizione dei mutamenti della realta che Zina € in grado di produrre grazie al potere
eccezionale di cui & dotata: quello di costruire mondi illusori interferendo con il passato
e modificando, di conseguenza, il presente. Il mondo da lei generato, con le sue infinite
variazioni, e nettamente migliore rispetto al precedente: Belial, infatti, viene ridotto e
trasformato in una capra nera rinchiusa in una gabbia dello zoo e a Herb viene offerta la
possibilita di esaudire il suo massimo desiderio ed unirsi con la donna che ama, Linda
Fox.

L’intreccio secondario che vede come protagonisti Herb e la cantante lirica Linda
Fox — conclusosi con D’accettazione da parte di Herb degli aspetti piu bruti e
primordiali, ma proprio per questo piu umani, della realta creata da Manny
(rappresentati dal ciclo mestruale di Linda) nonostante 1’idealizzazione estetica
proiettata su di lei — mette Emmanuel in condizione di riconoscere i propri limiti ed
accettare la figura salvifica di Zina. Tuttavia, la loro avvenuta riunione non condanna il
mondo empirico alla sua distruzione (secondo i desideri di annientamento del fuoco

dell’ira divina che ardeva nel piccolo Manny); accade piuttosto che I’incontro tra Dio e

0 11 cui nome deriva dall’ebraico beli ya’ al, ovvero privo di valore. Lawrence Sutin, Divine
invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 350.

™ Secondo la dottrina dello gnosticismo, Sophia fu esiliata dalla patria celeste a causa della
sua brama di conoscenza e vanita. Dal suo esilio cred un demiurgo che corrisponde a Jahveh, il
Dio terribile dell’antico Testamento in contrasto con il Dio buono del Nuovo Testamento.
Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book,
Milano, 2006, p. 61.
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I’uomo, avvenuto nella Terra — unica realta imperfetta e dolorosa che 1’essere umano
puo esperire ed in cui si sforza di trovare un significato accettando la sofferenza come
condizione imprescindibile della propria autentica natura umana — ha convinto la
divinita a rimanere nel nostro mondo, chissa, forse a diventare, a rifarsi uomo e ad
abbandonarsi ai sogni poetici di Zina’?. Rovesciato, in questo modo, il significato
dell’Exegesis, nell’incontro tra uomo e Dio non ¢ il mondo ad essere abolito, ma Dio
stesso, il maggiore costruttore di pseudo universi generato, a sua volta, da un costruttore
ancora piu potente: 1’uomo.

In quanto variante ottimistica della chiusa dell’Ode on a Grecian Urn di Keats, il
finale del romanzo vede I’avvenuta fusione tra la bellezza di Zina™ e la verita di
Manny’# (chiamata nella teologia gnostica “sigizia”, ovvero coppia di opposti
complementari) in un apparentemente paradossale inno alla realta concreta ed
un’esortazione ad affrontare le difficoltd di un mondo pieno di contraddizioni e
sofferenze.

Se, come & stato suggerito’®, The Divine Invasion pud essere considerato come
I’opera generata dal visionario Horselover Fat, The Transmigration of Timothy Archer,
romanzo conclusivo del 1981, rappresenterebbe la versione ideata dallo scettico Phil
secondo il quale la realta andrebbe sempre intesa e decifrata in quanto mera costruzione

umana’®. Con grande sollievo dei critici razionalisti, 1’ultimo romanzo dickiano non

"2 Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno
Mondadori, Milano, 2001, pp. 158-160.

3 Zina potrebbe essere facilmente considerata metafora della stessa creazione artistica la
quale, grazie all’evoluzione dei suoi sogni ed universi immaginari, mette in contatto 1’individuo
con la parte piu autentica dell’esistenza. Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La
fantascienza di Philip K. Dick, Bruno Mondadori, Milano, 2001, p. 161.

™ “Arrivederci e salve: differenziazioni nell’ultimo Philip K. Dick”, Darko Suvin in Valerio
Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip K Dick, Le
Monnier , Firenze, 2006, p. 102.

> Ipotesi avanzata da Kim Stanley Robinson in The Novels of Philip K. Dick, UMI Research
Press, Ann Arbor, 1984.

78 E stato evidenziato un interessante parallelismo tra questo romanzo e The Three Stigmata
of Palmer Eldritch, nella misura in cui in entrambi i casi ci troviamo di fronte a qualcuno che
ritorna sulla terra da un luogo remoto con un viaggio funestato da un misterioso incidente.
Tuttavia, chi sopravvive — Palmer e d Emmanuel — si ritrovano dotati di poteri eccezionali.
Carlo Formenti, “La Gnosi in Philip K. Dick”, in Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi
(a cura di), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, p. 44.
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mette in scena alcun ulteriore tentativo della divinita di risvegliare un’umanita
intorpidita, né vi si trova alcuna accenno alla fantascienza. Tentativo finale di
risanamento della scissione psichica cosi ampiamente esibita nelle opere precedenti
della Trilogia, il punto di vista di questo romanzo € unico e femminile. Attraverso il
pensiero disincantato di Angel Carter, suo nuovo alter-ego donna, che struttura il
romanzo come fosse un joyciano monologo interiore in prima persona, € facile
individuare la voce di Dick, rafforzata dalla coincidenza di molteplici avvenimenti
provenienti direttamente dalla biografia dello scrittore.

Unica sopravvissuta ad una concatenazione di eventi dominati dalla follia e dalla
morte (in cui tutti sembrano suicidarsi volontariamente’’, ad eccezione di Bill
menomato dall’elettroshock), Angel, assistendo impotente e disperata al naufragio
psichico delle persone a lei piu care travolte dai miraggi del misticismo, si configura
come l’incarnazione di un punto di vista scettico e pragmatico nei confronti della
possibilitda di imporre al mondo esterno un sistema di significato totalizzante ed
irrazionale. Questa netta e decisa contestazione nei confronti di atteggiamenti troppo
rigidi nella decifrazione della realta la porta a collocarsi in una posizione di liberta’
diametralmente opposta rispetto a quella in cui Archer si rinchiude nel suo esasperante
processo di costruzione di pseudo universi meccanici abitati da uomini-macchina.

Un’illuminante consapevolezza che Angel definisce nella parte finale del romanzo,

specificatamente in seguito al suo incontro con Barefoot’, esperto di filosofie orientali

" La lista degli amici distrutti nel taccuino di Angel non pud non rimandare all’elenco che
chiude A Scanner Darkly. Cosi come Fred assisteva impotente alla fine programmata delle
persone a lui care, compreso se stesso, anche Angel, nel suo ruolo di mera spettatrice, in
quell’ora dell’otto dicembre 1980 — il tempo testuale del romanzo — si ritrova sola a contare uno
per uno i propri morti. Gabriele Frasca, “Come rimanere rimasti. La trasmigrazione di Timothy
Archer” in Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi
di Philip K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, pp. 242-243.

8 Cio nonostante, la feroce critica di Angel alla cultura libresca del vescovo, causa
dell’astrazione occultista e concettuale che porta alla creazione di sistemi estremamente
perniciosi, viene ridimensionata nella parte finale del romanzo in cui la protagonista narra
dell’impatto che ha avuto su di lei la lettura della conclusione del Paradiso dantesco.
“Arrivederci e salve: differenziazioni nell’ultimo Philip K. Dick”, Darko Suvin in Valerio
Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip K Dick, Le
Monnier , Firenze, 2006, p. 104.

" Proprio nella casa galleggiante di Barefoot, Angel sperimenta il risveglio da una
distrazione che si puo interpretare come non solo connessa alla seduta a cui sta partecipando, ma
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stile new age ed appassionato “ricercatore” del senso della realta il quale, in seguito ad
una fugace visione allucinatoria, — presumibilmente riconducibile a quelle dell’autore —
nell’attesa di poterne annotare il senso prima che il ricordo sfumasse definitivamente,
riflette sul rapporto tra teoria e vita, una riflessione generata dall’osservazione di
un’allarmante scena di due bambini intenti a giocare pericolosamente sul ciglio della
strada, e sceglie, al contrario di Timothy Archer®, di lasciar svanire il significato della
visione in una coraggiosa accettazione della vita.

Se da un lato nell’ossessiva urgenza esistenziale del vescovo Timothy Archer volta a
penetrare il mistero dell’universo costruendo un’infinita di ipotesi che ne spieghino la
reale natura sembra manifestarsi 1’ombra di quell’Horselover Fat, alter-ego del Dick
nella fase mistica, la parola finale viene concessa al personaggio forse piu equilibrato ed
autentico di tutta la narrativa dickiana: il nuovo alter-ego potrebbe far emergere 1’ ipotesi
di una messa in discussione da parte dello scrittore delle modalita con le quali aveva
condotto la sua ricerca della realta negli ultimi sette anni a causa della quale aveva
rischiato di perdere il contatto con I’'umanita e con la vita concreta isolandosi in un
universo illusorio sostituto del mondo condivisibile di cui era il creatore ed unico,

sofferente abitante.

ai due decenni precedenti: Angel sembra aver trascorso gli anni Sessanta a Settando
addormentata tra deliranti avventure del sapere tutte volte alla ricerca della “verita vera” e
dolorosi lutti. Gabriele Frasca, “Come rimanere rimasti. La trasmigrazione di Timothy Archer”
in Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip
K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, pp. 242-243

8 Come gia suggerito, il personaggio di Timothy Archer & stato ispirato dal vescovo Pike.
Conseguenza ultima del suo perduto contatto con la realta & proprio la morte sopraggiunta nella
zona desertica di Kumran in Palestina, dove Archer si era recato alla disperata ricerca della
verita sui dogmi basilari e vera natura di Cristo (attraverso i funghi anokhi, apparentemente
usati per raggiungere l’illuminazione dalla setta degli adoratori dei manoscritti precristiani
appena rinvenuti), equipaggiato solamente con una mappa e due bottiglie di Coca Cola. La
realta, per lui, comincio ben presto a coincidere con 1’universo costruito dalle sue teorie al punto
tale da perdere il contatto con le persone che amava e ’universo concreto. La reazione al
suicidio del figlio, infatti, sara di trovare una spiegazione metafisica ad un atto cosi tragico e
ristabilire i contatti con il defunto tramite sedute spiritiche, trasformando in questo modo lo
spirito del figlio Jeff in uno strumento utilizzato come prova di ulteriori conferme alle sue
teorie. Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno
Mondadori, Milano, 2001, p. 162.

107



Angel-Dick®!, al contrario, trova finalmente il coraggio di accettare ed adattarsi ad
una sofferenza psichica causata dalla morte delle persone piu amate, mostrando un
atteggiamento non di arrendevolezza ma di consapevolezza della natura fittizia di
qualsiasi verita che 1’'uvomo crede di aver raggiunto. In questa eroica battaglia per la vita,
Angel, quel principio femminile detentore della scintilla della vita con il quale Dick
prima di morire si fonde al termine di una vita vissuta all’insegna di un’angosciante
sensazione di incompletezza causata dalla morte di Jane in quel lontano 1928, vince®?.
Messa di fronte agli stessi fenomeni paranormali (come la xenoglossia) — esperiti sia da
Horselover Fat che dall’autore in persona durante gli eventi del 2.3.1974 — che si
vorrebbero prova dell’avvenuta trasmigrazione dello spirito di Timothy nel corpo di
Bill, Angel rifiuta categoricamente di accettare 1’idea di una realta occulta ed apocrifa
che si cela dietro 1’apparenza degli eventi e che, al pari della sua psicotica coazione allo
studio senza fine, finisce col rovinare la vita in cui una tale “idea ipervalente”
attecchisce fin nel profondo. Per sopravvivere, acquisisce coscienza Angel, & necessario
concentrarsi nel presente e del presente a costo di lasciare indietro coloro i quali si sono
addormentati in un sonno eterno che nessuna forma di saggezza o studio illimitato puo
ormai risvegliare. L unica parola che si erge a senso ultimo di un’esistenza sofferta e

sofferente € agape, la dedizione alla cura e all’amore per l’altro, la sigizia, la

8 Dick potrebbe essere individuato non solo nel personaggio di Angel, ma anche nel figlio
schizofrenico di Kirsten, Bill, il quale nella parte finale del romanzo crede — al pari di Dick — di
essere posseduto dallo spirito del vescovo defunto. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di
Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 367. Gabriele Frasca suggerisce di
interpretare i personaggi di Timothy e Jeff come il volto bifronte di Dick, studioso (come nel
caso di Jeff che trascorre anni a documentarsi sulla guerra dei Trent’anni) e visionario (come nel
caso di Timothy, ossessionato dal concetto oscuro di “verita vera” generato dall’ “idea
prevalente”). Gabriele Frasca, “Come rimanere rimasti. La trasmigrazione di Timothy Archer”
in Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip
K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, pp. 250-251.

8 Darko Suvin, al contrario, considera il finale del romanzo come la descrizione del vicolo
cieco al quale é giunta Angel, imprigionata ormai in una tediosa ed inutile routine che cerca
invano di spezzare con le inconcludenti discussioni con il suo nuovo sedicente guru.
“Arrivederci e salve: differenziazioni nell’ultimo Philip K. Dick”, Darko Suvin in Valerio
Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip K Dick, Le
Monnier , Firenze, 2006, p. 105.
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congiunzione che si configura in ultima analisi come coraggiosa accettazione della
propria condizione di “rimasti”, un aver imparato strategicamente a dimenticare®3,

Benché Dick sembra aver ucciso Archer — e presumibilmente anche Horselover Fat —
e con lui la tendenza a generare astratti universi teorici che finiscono coll’opporsi alla
vita® (convincendo molti critici a parlare di “guarigione”), sarebbe forse piu saggio
evitare qualsiasi interpretazione definitiva, in quanto uno dei capisaldi della letteratura
dickiana ¢ stato proprio I’oscillazione costante dei punti di vista che nel caso della
Trilogia emerge nel suo processo di identificazione di volta in volta con I’una o con
Ialtra delle posizioni diegetiche®®, favorendone una lettura junghiana che vede in questa
fluttuazione un tentativo di rappresentare simbolicamente i rapporti tra le diverse figure
che strutturano 1’inconscio®.

Romanzo, dunque, non di fantascienza, ma di impianto realistico, il suo ultimo

lavoro sembrerebbe assumere il ruolo di una vera e propria confessione finale®’, un

8 Gabriele Frasca, “Come rimanere rimasti. La trasmigrazione di Timothy Archer” in
Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip K
Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, pp. 256-257.

8 Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno
Mondadori, Milano, 2001, pp. 165-167.

& Carlo Formenti individua la presenza di uno schema comune a tutte e tre le opere che
compongono la Trilogia. Ad esempio, il luogo della Divinita ¢ VALIS e la bimba in VALIS,
Emmanuel, Zina e Belial in The Divine Invasion ed il fungo misterioso in The Transmigration
of Timothy Archer; il luogo della visione profetica &€ Horselover Fat nel primo, Elias nel secondo
e Timothy Archer nel terzo, il luogo dello scetticismo ¢ lo scrittore Phil Dick nel primo e nel
terzo Angel Archer (nel secondo, tale funzione frammentate e dispersa sembrerebbe essere
assolta da diverse figure) ed infine il luogo dell’umanita sofferente ¢ David nel primo, Herb
Asher nel secondo e il folle Bill nel terzo. Carlo Formenti, “La Gnosi in Philip K. Dick”, in
Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip K
Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, p. 45.

8 Carlo Formenti, “La Gnosi in Philip K. Dick”, in Valerio Massimo De Angelis ¢ Umberto
Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, p. 45.

8 Tuttavia, pitt che di confessione finale, sarebbe pill appropriato parlare di “penultima
veritd”, in quanto lo scrittore si ostind, come noto, a volersi contraddire fino alla fine. Infatti,
I’ultimo capitolo del romanzo suggerisce I’avvenuta trasmigrazione del vescovo defunto nel
corpo e nello spirito del giovane schizofrenico, rimettendo in gioco quanto esplicitato nelle
centinaia di pagine precedenti. Inoltre, dopo la pubblicazione di quest’ultimo romanzo, invio
una lettera agli amici in cui comunico di aver finalmente trovato il Salvatore a Ceylon il cui
messaggio rivolto all’'umanita era di preservare la natura, inquinata e maltrattata dall’uomo.
Come se non bastasse, si firmo Horselover Fat. Philip K. Dick, The Tagore Letter, in “Niekas”,
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ennesimo strumento per analizzare se stesso e per tentare di spiegare la scissione che
I’esperienza del 1974 aveva contribuito a generare in lui senza chiudere definitivamente
il capitolo della sua ricerca mistica.

Sembrerebbe emergere un disegno teologico unitario che attraversa e collega i tre
romanzi, nonostante le evidenti differenze che li caratterizzano. Con VALIS ci si trova di
fronte ad una divinita che lotta al fine di rientrare in un mondo in cui il tempo é stato
imbrigliato dal cattivo demiurgo in un eterno presente. Tuttavia, la divinita € ancora
troppo debole e vulnerabile per portare a compimento il progetto di rimettere in moto
I’orologio cosmico (non a caso la bambina prodigio muore). In The Divine Invasion,
invece, il processo di anamnesi appare parzialmente riuscito: la divinita, infatti, scissa
nelle due meta di una sigizia, riesce a fondersi e recuperare la memoria della propria
unita originaria. Il processo, tuttavia, non giunge a completo compimento dal momento
che I’'umanita, scissa tra profeti ed idioti, non ¢ ancora pronta a rispondere al richiamo
salvifico di una divinita con la quale 1’'uomo tenderebbe ad identificarsi (attraverso
I’isomorfismo), come tappa finale e necessaria al raggiungimento della liberazione
eterna. In The Transmigration of Timothy Archer il divino, ormai sceso nel mondo, si
fonde completamente con la materia al punto tale da essere in grado di assumere la
forma e sostanza di un semplice fungo. Il percorso che porterebbe 1’'umanita a compiere
il seguente passo decisivo € pero irto di sfide e difficolta (ne pagano le conseguenze in
primis il vescovo identificatosi con il divino ed Angel trinceratasi dietro le certezze
della ragione ed incapace di ascoltare le verita cha salgono dal cuore).

Al pari del bodhisattva, quella figura di illuminato in vita che rinuncia al Nirvana per
rimanere nel Mondo concreto ed indicare a tutti la via della salvezza, nell’ultimo
romanzo di Dick siamo ridiscesi in Terra, ma cio non sembra significare affatto che lo
scrittore sia finalmente “guarito” dal suo delirio religioso, quanto piuttosto che abbia
raggiunto il tanto agognato obiettivo di rappresentare la divinizzazione dell’uomo,
configurazione del nucleo essenziale della gnosi fantascientifica®.

A partire da questi romanzi in cui ad inserti esplicitamente autobiografici si alternano

complesse speculazioni mistiche molti critici dickiani hanno chiamato in causa i disturbi

n. 28, nov. 1981, trad. it. in Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti
filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997.

8 Carlo Formenti, “La Gnosi in Philip K. Dick”, in Valerio Massimo De Angelis e Umberto
Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip K Dick, Le Monnier, Firenze, 2006, p. 46.
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psichici dello scrittore e presumibilmente trovato le prove conclusive a sostegno della
tesi della sua “follia”®®. Tuttavia, le visioni dell’ultimo Dick crediamo non si lascino
liquidare semplicemente come illusioni indotte dalla sofferenza psichica, o per lo meno
non solo da queste®. Sulla presunta follia dello scrittore si ribadisca che tale tesi non
puod e non necessita né una conferma né una confutazione, tuttavia, quand’anche le sue
visioni fossero effettivamente riconducibili ad una devianza mentale, ci0 non
toglierebbe nulla alla genialita ed originalita con cui ha rielaborato i materiali del delirio
per generare una visione teologica che ha dello straordinario.

Azzardando una visione sinottica del ciclo di VALIS, si potrebbe ricercare il comune
denominatore di queste opere nell’ossessiva ricerca di salvezza esplicitamente teologica
generata dalla profonda disperazione dello scrittore evidente gia a partire dalle opere del
1966, in una dimensione in cui le divinita sovrumane si dispiegano come proiezioni
allegoriche di stati psichici individuali incomunicabili in altri modi®*. Ad un
rappresentazione della divinita come malvagia ed ambigua (specificatamente in The
Three Stigmata of Palmer Eldritch o Ubik) si sostituisce un crescente bisogno di
redenzione spesso incarnato in figure femminili non sempre in grado di sopportarne il
peso. Tuttavia, la parola finale é affidata alla scettica Angel, ultima portatrice ideologica
le cui obiezioni potrebbero essere lette come una messa in discussione dei fondamenti
su cui ergeva la costruzione ideologica fantastica dei romanzi precedenti.

Per concludere, in una dimensione esistenziale in cui alla rete di significati stabili si &
sostituito il vuoto dell’incertezza e dell’arbitrarieta da cui emerge a tratti la precarieta di
senso, la fede intensa — intesa come “emancipazione assoluta da ogni specie di legge

naturale” e “liberta” per 1'uomo di “intervenire sullo stesso stato ontologico

8 Come nel caso di Emmanuel Carrere, lo sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick
1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006.

% Suggerisce Carlo Formenti, a questo proposito, che considerare il pensiero religioso dello
scrittore come un sottoprodotto o sintomo della sua sofferenza psichica equivarrebbe a
pretendere di interpretare Ulysses a partire da una diagnosi di “pazzia” di Joyce o le visioni di
William Blake come prodotti delle sue presunte crisi psicotiche. Carlo Formenti, “La Gnosi in
Philip K. Dick”, in Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di), Trasmigrazioni. |
mondi di Philip K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, p. 38.

% “Arrivederci e salve: differenziazioni nell’ultimo Philip K. Dick”, Darko Suvin in Valerio
Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip K Dick, Le
Monnier , Firenze, 2006, p. 105.

111



dell’universo™ — ha rappresentato per lo scrittore un insostituibile strumento di
penetrazione nei diversi livelli di realta volto a superare le ingannevoli apparenze
fenomeniche e rintracciare i segni della verita che la ragione non puo codificare né la
storia giustificare. Giungendo a risposte contraddittorie, a volte enigmatiche, Dick
sembro voler ribadire che la verita, nata “inautentica”, pud essere solo oggetto di

rivelazione e non di dimostrazione.

%2 M. Eliade, Il mito dell eterno ritorno, Borla, Torino, 1968, pp. 202-203.
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CAPITOLO QUARTO

Controllo e persecuzione: forme del delirio paranoico in Dick

1. QUADRO CLINICO ED ESPRESSIONE LETTERARIA: TRA SCHIZOFRENIA E PARANOIA

The ultimate in paranoia is not when
everyone is against you, but when
everything is against you. Instead of ‘My
boss is plotting against me’, it would be
‘My boss’s phone is plotting against me’.
Objects sometimes seem to possess a will
of their own anyhow, to the normal mind;
they don’t do what they 're supposed to do,
they get in the way, they show an
unnatural resistance to change.

(Philip K. Dick, Colony)

A psychotic world we live in. The madmen
are in power. How long have we known
this? Faced this? And how many of us do
now it? ... I suppose only a few are aware
of all this. Isolated persons here and there.
But the broad masses ... what do they
think? All these hundreds of thousands in
this city, here. Do they imagine they live in
a sane world? Or so they guess, glimpse,
the truth ...?

(Philip K. Dick, The Man in the High
Castle)

Benché il mondo di partenza di Philip K. Dick sia stato spesso tratteggiato come un

universo illusorio ridotto a frammenti

dalla schizofrenica rappresentazione

postmodernista, ¢ stato altresi piu volte messo in evidenza quanto 1’atteggiamento

interpretativo dello scrittore della medesima realta disgiunta e caotica, in quanto sistema

che mira a conferire una coerente e logica visione d’insieme che spieghi la complessita

dell’esistente, sia metaforicamente piu incline alla paranoia piuttosto che alla

schizofrenia:
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The paranoiac is not only someone for whom every detail is meaningful — for
whom nothing can be left uninterpreted or taken for granted — but someone
who holds a conception of meaning that is both totalizing and hermeneutic.
The paranoiac is most rigorous of metaphysicians. The typical paranoiac
outlook is thoroughgoing, internally logical, never trivializing, and capable
of explaining the multitude of observed phenomena as aspects of a
symmetrical and expressive totality. No particular of empirical reality is so
contingent or heterogeneous that the paranoiac cannot, by a straightforward
process of point-for-point correspondence, interpret its meaning within the

framework of his or her own grand system?.

Se, dunque, la dimensione schizofrenica ¢ associabile all’atteggiamento degli artisti
postmoderni nei confronti di una realtd a sua volta schizofrenica, la paranoia si
configurerebbe come I’impulso interpretativo opposto volto a conferire ordine a dati
caotici all’interno di una meta-narrazione comparabile ad un mito moderno? Un
tentativo quanto mai rischioso e potenzialmente fallimentare se applicato ad un mondo
come quello della societa occidentale della seconda meta del Novecento in cui la fiducia
illimitata nella ragione illuminista e nell’evoluzione scientifica e tecnologica ¢
tramontata ormai da tempo: lungi dall’aver garantito il progresso dell’'umanita o dato
una conoscenza oggettiva dell’esistente, la scienza sembra non aver fatto che contribuire
in modo determinante al processo di frammentazione del reale in realtd multiple,
compresenti e sovrapponibili.

L’impossibilita di individuare ed affidarsi ad un mito rappresentativo della
postmoderna societa occidentale ha spinto molti artisti ad attingere dall’immenso bacino
delle tradizioni culturali, religiose e filosofiche di altri luoghi e tempi. Dick ne & un
esempio primario: specie durante 1’ultima fase della sua esistenza si convinse, come
quanto emerso dal capitolo precedente, di essere finalmente riuscito a far combaciare
tutti i tasselli di un mosaico universale e di aver trovato la risposta esaustiva alla fatidica
domanda: che cos’¢ la realta? Come noto, tuttavia, la sua tendenza paranoica non

degenero mai in vera psicosi, vale a dire nella chiusura ermetica in un universo

! Carl Freedman, “Towards a Theory of Paranoia: the Science-Fiction of Philip K. Dick”,
Science-Fiction Studies, Volume 11, 1984, p. 16.

2 Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno
Mondadori, Milano, 2001, p. 29.
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narrativo dal significato totalizzante. Il trasferimento in fiction di qualsiasi teoria
interpretativa onnicomprensiva gli ha garantito il salvifico mantenimento di contatto
con la realta condivisibile: lo scrittore ha sempre scelto di abitare I’angosciante realta
del mondo contemporaneo al fine di raccontare le estreme conseguenze della fondante
contraddizione che causa I’estraniamento dell’uomo dalla vita.

Nell’agitato mare della sperimentazione postmoderna, Philip K. Dick ¢ riuscito a
trasformare il genere fantascientifico nello strumento ideale per una precisa
rappresentazione ed analisi di un sistema sociale ormai irrimediabilmente mutato: la
realta contemporanea € divenuta fragile terreno dai confini frammentati, disintegrato in
molteplici realta di simulazione, in cui la paranoia sembra essere 1’unica risposta
psicologica adeguata a sistemi di potere e controllo totalizzanti.

Rivolgendo I’attenzione alla biografia dello scrittore, ¢ facile rendersi conto di
quanto I’atteggiamento paranoico abbia scandito la sua esistenza come una presenza
costante che lo vedeva opporsi con forza a qualsiasi rappresentazione di potere. Note
sono le sue avversioni profonde nei confronti del sistema scolastico, che si configurano
come il punto di partenza di un rifiuto generalizzato nei confronti di qualsiasi sistema di
controllo®. Si ricordi la convinzione di essere sotto sorveglianza da parte dell’FBI dal
1964 in poi — evento decisivo per gli accadimenti del 2-3-74* — o il terrore di essere
arrestato a causa della petizione contro la guerra in Vietman “Writers and Editors War
Tax Protest™. Tuttavia, il motivo principale per cui temeva di aver destato la malevola

attenzione del governo non era di stampo politico, ma era in qualche modo connesso al

% Tuttavia, il suo ricovero presso il centro di recupero X-Kalay fu accolto dallo scrittore con
sollievo nonostante le rigide normative che lo regolamentavano. Sembrava aver riconosciuto i
benefici del controllo in quanto sinonimo di cura ed interesse per ’altro. Da sempre avversario
della sorveglianza poliziesca, scopri in quest’occasione come nulla accada in assenza di un
osservatore: privati di testimoni, si cessa di esistere. Tuttavia, il suo atteggiamento paranoico si
diresse presto anche contro il centro, nel momento in cui inizid a sospettare il fatto che esso
fosse il laboratorio in cui veniva prodotta I’eroina — cosa che di fatto accade in A Scanner
Darkly — di modo che l’individuo reso docile, alienato ed androide si rende schiavo di
quell’unico potere che puod attestarne la salvezza in quanto generatore della causa della sua
perdizione. Emmanuel Carrere, 1o sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una
biografia, Hobby and Work, 2006, p. 212 e 217.

# Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci,
Roma, 2001, p.118.

® Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci,
Roma, 2001, p. 216.
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suo operato letterario. Un qualche segreto vitale era stato svelato tramite i suoi libri —
primi tra tutti The Penultimate Truth in cui la condizione dei rifugiati nelle viscere della
terra convinti da un manipolo di dirigenti senza scrupoli che in superficie sia in atto una
guerra chimica e comparabile ai cittadini americani di fronte alla ricostruzione
mediatica della guerra in Vietnam — talmente pericoloso da scatenare la reazione di un
intero sistema politico.

Crebbe in lui un vero e proprio terrore paranoico nei confronti della polizia,
potenziato dall’abuso di anfetamine che tramuto la sua esistenza in un susseguirsi di
sospetti, circospezioni e paure. Influenzato dal proprio racconto, “Faith of Our Father” —
ambientato in un orwelliano mondo totalitario pervaso da telecamere con il compito di
controllare D’assiduita dei cittadini di fronte al televisore e la loro accettazione
dell’indottrinamento dispensato dalla Guida, una realta in cui la diffusione di un potente
allucinogeno garantisce 1’ubbidienza e la fede in un’entita che, se vista attraverso
I’assunzione di un anti-allucinogeno, altro non ¢ che I’ immagine eldritchiana di un Dio
mostruoso, capriccioso e crudele — Dick senti risvegliarsi i suoi antichi terrori paranoici.
Un potere malvagio di origine incerta tentava di renderlo del tutto incapace di
distinguere il bene dal male, di supportare gli emarginati, di credere in Dio, di
combattere Richard Nixon ed il Big Brother cancellandogli i ricordi di un passato
coraggioso e riducendolo in una sorta di triste relitto umano privato di ogni desiderio di
rivoluzione®.

Il 17 novembre 1971 rappresentdo il momento piu decisivo per la sua debacle
paranoica: una misteriosa effrazione presso la sua abitazione di San Raphael, con furto

di oggetti compresi i dattiloscritti conservati e protetti in uno schedario fatto saltare’ con

® Quando Dick scelse di contattare I’FBI per porsi sotto la sua ala protettrice al culmine di un
delirio paranoico che aveva stancato ed impaurito il suo ormai fragile io, sospetto di essere stato
sostituito, oppure manipolato, con un altro sé che avesse agito al suo posto. Emmanuel Carrére,
lo sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006,
pp. 253-255.

" Lo scenario fu cosi descritto da testimoni oculari: “L’archivio era stato fatto saltare,
secondo Phil, con dell’esplosivo al plastico. C’era della polvere, sul pavimento, che Phil
sosteneva avesse ricoperto lo schedario, e delle impronte come di scarponi sulla polvere. Uno
dei cassetti sembrava completamente saltato in aria — quel tanto da romper la serratura, non si
trattava di una grossa bomba. Phil disse che gli avevano rubato alcuni dattiloscritti. sembrava
pensare che si trattasse di una sorta di complotto, tipo quelli della CIA. lo non so se sia stato
qualcuno, o se sia stato lo stesso Phil, o di che altro si trattasse”. Intervista a “Sheila”, febbraio
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dell’esplosivo al plastico, lo convinse ulteriormente della veridicita di un complotto di
grosse dimensioni contro di lui. Le ipotesi che prese in considerazione furono delle piu
varie® arrivando a dubitare persino di se stesso. La teoria di un Dick che deruba se
stesso schizofrenicamente scisso tra vittima e carnefice (al pari di Bob / Fred in A
Scanner Darkly®) & senza dubbio la piu suggestiva, ma lo scrittore non arrivd mai allo
scioglimento del mistero. E stato pili volte messo in luce quanto I’ipotesi di Dick
sull’esistenza di una polizia nazionale segreta operante al di fuori della legalita sotto la
giurisdizione del reparto per la Sicurezza Interna del ministero della Giustizia che agiva
contro i radicali con intercettazioni, effrazioni e trappole di vario tipo al fine di ottenere,
ed a volte creare, prove che ne giustificassero la loro condannal® risultd essere, dopo
I’esplosione del Watergate, molto piu vicina a cio che stava effettivamente accadendo
all’inizio degli anni Settanta, confermando ancora una volta quanto 1’atteggiamento
paranoico inserito nel contesto socio-politico di riferimento abbia rappresentato la
reazione piu efficace ad un sistema che tendeva ad obnubilare le coscienze dei cittadini

per portare avanti indisturbati i propri loschi propositit?.

1986 in Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti,
Fanucci, Roma, 2001, p. 243.

8 Dick dubito dei fanatici religiosi in cerca di informazioni sulle eresie del vescovo Pike, dei
militanti neri che cercavano cacciare gli abitanti bianchi del quartiere di Santa Venetia, i
Minutemen, o altri gruppi di destra, la polizia del posto e antidroga per fare un controllo sul
traffico di sostanze in quell’appartamento, agenti federali stile Watergate, FBI e CIA inclusi,
esperti di rapine drogati suoi nemici e servizi segreti dell’esercito interessati al ritrovamento di
una droga disorientante (il cui nome in codice era “mello jello”) recentemente oggetto di furto.
Uno speciale su Rolling Stones del novembre 1975 curato da Paul Williams fece di quest’evento
una moderna cause célébre. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di
Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 242 e pp. 245-246.

® A Scanner Darkly, come si evidenzia nel presente lavoro al capitolo due, rappresenta
I’esempio supremo di scrittura delirante, in cui la parola si lascia guidare da una logica assurda
delle manie di persecuzione.

10 Teoria esposta da Philip K Dick in una lettera del 9 giugno 1973 pubblicata in “The Alien
Critic” nell’agosto del 1973. Citato da Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K.
Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 245.

1 Questa fu la convinzione dell’amico e collega scrittore di SF Norman Spinrad: “Tutto cio
che Phil pensava del governo si rivelava poi vero. Chiunque capisse sul serio cosa stava
succedendo all’inizio degli anni Settanta veniva considerato paranoico e matto, finché non
esplose il Watergate”. Intervista a Norman Spinrad, marzo 1986. Lawrence Sutin, Divine
invasioni. La vita di Philip K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, pp. 245-246.
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Nell’America degli anni della Guerra Fredda e della caccia alla streghe regnava un
clima di doppio sospetto: da un lato ’FBI, pungolata dalla politica del senatore Joseph
McCarthy'?, sospettava di ogni cittadino americano in quanto potenziale comunista
mascherato accanendosi contro un immaginario nemico interno, dall’altro, i cittadini
americani con reali simpatie comuniste o semplicemente sospettabili di esserlo
dubitavano di chiunque in quanto potenziali poliziotti in borghese con il compito di
incastrarli'®. In un generale clima paranoico autorigenerantesi in cui ognuno
riconosceva il proprio nemico dietro il viso familiare ed immutato del vicino,
I’atmosfera a Berkeley, citta in cui crebbe lo scrittore e capitale “rossa” degli Stati Uniti
non solo per una significativa presenza del nucleo di veri comunisti ma altresi per la
diffusione di un gergo e mentalita anticapitalista per lo pitu di stampo marxista, era
certamente piu fibrillante. 1l processo di de-evoluzione e di perversione aveva iniziato a
scorrere nelle vene ormai inquinate degli abitanti di un America ormai regredita ad
assurda utopia e divenuta emblema di un universo paranoico e rovesciato* che vedeva
opporre un’anticonformista anima radical ad uno stato repressivo e poliziesco che trae

nutrimento da una politica ultraproibizionistal®.

121 ’opera di Joseph McCarthy sembra aver rimodellato uno dei concetti chiave della cultura
americana, la liberta, facendolo coincidere con I’anticomunismo e la libera impresa. La
campagna contro il totalitarismo sovietico messa in atto durante gli anni Cinquanta ha
curiosamente assistito alla diffusione delle medesime dottrine totalitarie che si prefiggeva — solo
apparentemente — di combattere. Il termine freedom si vede progressivamente sempre piu legato
al sistema del capitalismo e del consumismo al punto tale che il presidente Harry Truman
introduce un’ulteriore forma di liberta rispetto a quelle roosveltiane della parola, culto, bisogno
e paura: quella dell’impresa. Domenico Gallo, “La lotteria del sistema solare”, in Valerio
Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip K Dick, Le
Monnier , Firenze, 2006, p. 116.

13 Si ricordi che il 19 giugno del 1953 i due coniugi Julius ed Ethel Rosenberg furono
arrestati e condannati a morte per spionaggio e cospirazione. In questi anni, e piu precisamente
dal 1951, vigeva [I’International Security Bill, una legge che, oltre a prevederne
I’allontanamento e il divieto di entrata nel territorio statunitense, istituiva campi di
concentramento per i comunisti. Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La
macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006, p. 33.

14 Giancarlo Viviani e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri,
Editrice Nord, Milano, 1989, p. 7.

1511 caso dell’empathy box (minuscola scatola, corredata di maniglie stringendo le quali &
possibile assistere ad una scena ritualmente reiterata: la lapidazione di Wilbur Mercer che si
inerpica sul declivio di una montagna) in Do Androids Dream of Electric Sheep? é
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Perfettamente inserito nell’ambiente di “radicali” (benché dichiaratamente non
comunista®®), Dick accolse con rabbia e disapprovazione la nomina di Richard Nixon a
senatore repubblicano della Californial” in quanto incarnazione del Male sulla terra e
della piu selvaggia politica di accentramento del potere. Il nucleo di realta menzognera
che fondava la sua politica, sosteneva lo scrittore, non ha coinvolto solo il presidente
Nixon, ma tutti i presidenti da Franklin Roosevelt in poi, Kennedy compreso, i quali
hanno da sempre mantenuto il controllo a spese della liberta dei loro cittadini
rafforzando il proprio potere con perquisizioni illegali, estorsioni ed intercettazioni: tutti
tratti caratteristici di un regime cripto-dittatoriale all’interno del quale lo stato di polizia
onnipotente, onnipresente e subdolamente organizzato esercita un potere pressoché
assoluto.

Ferocemente critico nei confronti dei regimi totalitari, uno dei leit-motiv che ispirano
la produzione dickiana ¢ 1’idea dell’esistenza di una élite americana che coltiva il sogno
di riabilitare il nazismo, facendone resuscitare i miti. Da sempre affascinato dalle
caratteristiche apocalittiche attribuite al nazismo, 1’aspetto trattato insistentemente da
Hannah Arendt che lo colpi maggiormente era il terribile proposito di tali forme di
potere non solo di allontanare i cittadini dalla verita, ma di rinchiuderli in un mondo
fittizio, in un universo parallelo riscrivendo la storia e modificando il passato. Non solo
dungue uccidere ed annientare fisicamente e psicologicamente le vittime dei campi di
concentramento, ma fare in modo che non ne si riconosca piu I’esistenza, che il loro

ricordo venga cancellato dalla memoria dei sopravvissuti‘®. 1l nazismo, dunque, come

emblematico. Il governo, infatti, rendendo la pratica del culto merceriano clandestina, ha indotto
i seguaci ad un maggior consumo. L’argomento verra trattato successivamente nel presente
lavoro, al capitolo sei.

6 Dalle letture di George Orwell ed Hannah Arendt, Dick sviluppo una filosofia politica non
specificatamente comunista o fascista, ma contraria a qualsiasi ideale che in passato avesse
portato all’instaurazione di regimi totalitari. La sua ammirazione si rivolgeva per lo piu alle
figure dei grandi rivoluzionari, schierandosi dalla parte dei perseguitati. Emmanuel Carrére, lo
sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p.
34.

17 Emmanuel Carrére, lo sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia,
Hobby and Work, 2006, pp. 32-34.

18 Circolava all’epoca il resoconto di un esperimento psicologico che consisteva nel mostrare
a cinque persone — di cui quattro complici dello sperimentatore — due linee, di cui una
evidentemente molto piu lunga dell’altra. I complici sostenevano che la linea piu lunga fosse in
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esempio perfetto di regime totalitario, allontanando il popolo dalla verita e forzandolo a
vivere in un mondo fittizio (sostanziando il sogno-incubo della creazione di un universo
parallelo), & identificabile in quanto forma patologica di nevrosi, 0 meglio di psicosi
istituzionalizzata, che viene vissuta come vittoria storica, ma sconfitta individuale, come
potenza politica, ma debolezza esistenziale'®.

Il nazismo & un chiaro esempio del carattere folle del potere. Un pericolo ancora
attuale, non scongiurabile, sempre in agguato nel suo perverso disegno di contaminare
le nuove democrazie, e cid proprio perché, lungi dall’essere stato un incidente di
percorso della storia, I’ideologia nazista si basa su tendenze e strutture mentali che
fanno parte a pieno titolo della natura umana e che i nazisti hanno semplicemente fatto
emergere in forma concentrata e parossistica. La catastrofe di un possibile ritorno del
fascismo — questa volta tutto americano — per oblio, noncuranza, passivita o paura,
incomberebbe, secondo lo scrittore, su una societa americana costituita principalmente
da individui influenzabili e dunque manipolabili, affetti da razzismo, pulsioni
irrazionalistiche, sessuofobia, manie di persecuzione, Vvittimismo, angoscia e
ovviamente paranoia?.

L’interesse di Dick per il fascismo non solo risulta essere uno dei temi principali di
opere quali The Man in the High Castle, ma si esplicita con determinazione in alcuni
suoi saggi critici tra cui quello del 1964 intitolato per ’appunto “Nazism and The High
Castle”'. Questo momento storico viene analizzato pitl da un punto di vista psicologico
che storico con molteplici riferimenti ad Hannah Arendt, considerata dallo scrittore
come la massima critica moderna della Germania. Sulla presunta esistenza di “due

Germanie”, ovvero di due culture di cui una nazista, nessuna parola conclusiva puo

realta quella piu corta, e conseguentemente il quinto individuo, ovvero il vero soggetto
dell’esperimento, a prezzo di un grande smarrimento psichico, adeguava la sua opinione a
quella degli altri. Dick ne fu affascinato e lo comparo alle modalita attraverso le quali i regimi
totalitari cercavano di convincere una parte della popolazione ad abbracciare idee del tutto
insensate, solo perché condivise e incoraggiate dal sistema. Emmanuel Carrére, 1o sono vivo, voi
siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, pp. 84-85.

191 inda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 110.

20 Mattia Carratello, “Piccole citta, piccoli uomini e un futuro possibile” in Valerio Massimo
De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip K Dick, Le Monnier
, Firenze, 2006, pp. 165-166.

2L Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici,
autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, da p. 147 a p. 152.
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chiudere un dibattito che appare inesauribile. A livello storico, ricorda Dick, luce é stata
gettata sull’operato del popolo tedesco rendendo sempre piu chiara la loro ideologia, ma
sulle motivazioni di azioni cosi lontane da cio che si dovrebbe definire con il termine
“umanita” Dick non si esprime.

Un altro punto da lui toccato con insistenza é la tematica della responsabilita.
Sarebbe riduttivo e irresponsabile additare come unici colpevoli di uno dei piu grandi
stermini mai attuati nella storia dell’'umanita la classe dirigenziale tedesca. Siamo
davvero certi, ci e si chiede lo scrittore, che nessun’altra nazione sarebbe stato in grado
di operare in modo simile in nome di chissa quale ideale? O in ogni modo, quanta
responsabilita hanno le altro potenze mondiali? E sono davvero solo e tutti i tedeschi
responsabili? Che colpa poteva avere un’anonima donna tedesca di un remoto villaggio
delle decisioni prese dall’ufficio di Eichmann a Berlino, nel 1939? Dick prosegue in
un’attenta analisi del ruolo di Himmler e di Goebbels ripercorrendo le tappe del
fenomeno dalle origini, contestando la presunta innocenza aprioristica della vittima, in
questo caso gli ebrei, i quali non solo potrebbero aver contribuito fattivamente a creare
una situazione per loro fatale, ma hanno mostrato un’altrettanta ferocia ed intolleranza
nei confronti degli arabi di Israele.

La scelta da parte di molti ebrei di non ascoltare Beethoven non € segno, si chiede
Dick, di una mentalita altrettanto nevrotica e malata di quella dei nazisti? Dick era

convinto che:

The greatest menace in the twentieth century is the totalitarian state. It can
take many forms: left-wing fascism, psychological movements, religious
movements, drug rehabilitation places, powerful people, manipulative
people; or it can be in a relationship with someone who is more powerful

than you psychologically?.

Tuttavia, é decisivo considerare il fatto che il profondo pessimismo dickiano, benché
evidentemente scaturito da un’impietosa ma realistica indagine analitica della societa
americana e da un’approfondita riflessione di carattere storico, non puo essere ridotto in

termini meramente ideologici: la sua analisi, infatti, si volge piuttosto ad una condizione

22 Charles Platt, “Philip K. Dick: An Interview”, Dream Makers: The Uncommon People
Who Write Science Fiction, Berkley Books, New York, 1980, p. 150.
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esistenziale di sofferta consapevolezza della natura umana e della sua innata tendenza
alla prevaricazione, violenza e soprusi. La sua feroce critica al sistema capitalistico® si
configura come un anarchico rifiuto a qualsiasi struttura di potere in cui le dinamiche di
dominio risultano imprescindibili?*. La politica risulta essere solo una delle molteplici
declinazioni di una realta conflittuale il cui scenario rimane invariabilmente quello del
time out of joint, con le sue molteplici possibilita, dell’eye in the sky, con il suo
controllo allucinatorio e dello scanner darkly, con le sue illusioni e tradimenti. In una
dimensione di spaesamento cosmico, sia le vittime che i carnefici, in quanto cosmic
puppets, subiscono una condanna comune: quella di essere incapaci di contemplare la

conoscenza umana e di afferrare una realta sfuggente.

2. LA DISSOLUZIONE DEL “REALE”

Da questi suoi interrogativi nasceranno dei mondi alternativi ambientati in universi
totalitari nell’illusione di realta assoluta dei quali si trovano irrimediabilmente
imprigionati gli esseri umani. Cio che tuttavia si verifica puntualmente con il progredire
della storia é la dissoluzione di tali realta fallaci le quali disgregandosi miseramente
mostrano la loro estrema fragilita e natura prettamente soggettiva. Da un lato, infatti, la
societa occidentale, in quanto luogo privilegiato del caos e della frammentazione
schizofrenica, rappresenta il grembo ideale in seno al quale quei meccanici costruttori di

pseudo-universi possono agire incontrastati ed istituire 1’illusione totalitaria di un ordine

23 Sul rapporto tra schizofrenia e paranoia ed il sistema capitalistico si rimanda ad un testo
cardine di Deleueze e Guattari, L anti-Edipo, capitalismo e schizofrenia, e specificatamente al
capitolo finale intitolato “Introduzione alla schizoanalisi”. Qui si affrontano, tra i tanti altri temi,
le innegabili responsabilita della societa a livello della sua infrastruttura, del suo processo
produttivo e dei circuiti economici capitalisti nella schizofrenizzazione complessiva della
societa. In quest’ottica, il tentativo da parte della psicoanalisi di guarire il disturbo psichico ¢
volto a fallire in quanto sarebbe proprio la struttura psicopatologica a rappresentare 1’elemento
incurabile dell’individuo. Il testo effettua peraltro un’interessante distinzione tra i due poli
dell’investimento libidinale sociale: il polo paranoico, reazionario ed asservito a forme di
potenza e di sovranita selettive e quello schizoide, rivoluzionario e mirante all’inversione di
potenza. Deleueze e Guattari, L anti-Edipo, capitalismo e schizofrenia, Einaudi Paperbacks,
Torino, 1975, pp. 311-439.

24 Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 126.
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assoluto; d’altro canto, in un tale tessuto sociale contemporaneo nessuna costruzione ¢
in grado di mantenere a lungo una qualche stabilita.

I mondi di Dick, infatti, generati da un atteggiamento paranoico nei confronti di una
societa assoggettata a poteri tirannici sia di stampo politico che economico — decise
sono infatti le sue critiche al sistema capitalistico globale e multinazionale — si
configurano come ambienti privi di centro, dalle fattezze ed inquietudini labirintiche in
cui, come sempre, scindere la realta dall’illusione risulta essere un compito impossibile.
Si tratta di una realta che puo essere appresa solo a frammenti e che per questo genera
nel soggetto una profonda sensazione di scissione psichica, angoscia esistenziale e
paranoia. La societa tardo-capitalista, incapace di identificarsi in un progetto razionale e
di conferire una conoscenza completa di sé, ha minato i fondamenti dello stesso
concetto di identita personale, dissolvendone la sostanzialita e il significato,
inghiottendo nazioni, etnie, religioni e qualsiasi particolarismo ed isolando 1’uomo in
una prigione di solitudine ed impotenza in cui qualsiasi sentimento individuale di
appartenenza al gruppo si disgrega di fronte ad un’illusione di realtd che promette e
minaccia la possibilita di controllo sulla propria esistenza?®.

Decisivo si configura il rifiuto e la critica dello scrittore nei confronti di un patinato
ed oleografico microcosmo domestico della societa americana di quegli anni il cui mito
era ’eternita della merce, o meglio 1’eternita nella merce, ed in cui su uno sfondo
minimale di stereotipati schemi comportamentali e monotonia di riti si stagliano
individui che conducono una vita imbalsamata, codificata e pianificata, impegnati in un
numero enorme di faccende prive di senso che nella loro tranquillizzante inautenticita e
mistificazione hanno il compito di rassicurare ed ispessire la nube di fumo che avvolge
e protegge 1’American way of life dalla coscienza degli incubi piu atroci?.

Spintosi oltre i confini dell’ideologia, per arrivare alla creazione di una vera e propria
Weltanschauung, Dick approda a temi scottanti quali la persecuzione politica,

’incremento demografico e il razzismo?’, presentandoci sistemi sociali strutturati in

%5 Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno
Mondadori, Milano, 2001, pp. 33-35.

26 |inda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 90.

2l La questione razziale continuava ad essere una tematica scottante. Nel 1954, infatti, il
giudice della Corte Suprema Earl Warren, nominato 1’anno precedente dal presedente
Eisenhower, sentenzio che le scuole riservate alle persone di colore erano evidentemente
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base ad una rigida e schematica ripartizione basata su criteri di ordine razziale, dove,
come nel caso di A Scanner Darkly, gli straights, le persone perbene, vivono barricati in
quartieri di lusso, luoghi proibiti ai slushed brains, i derelitti sociali, abbandonati nelle
loro discariche degradate; o universi, come quello di Flow My Tears, the Policeman
Said, in cui la popolazione nera viene dimezzata ad opera di un drastico processo di
sterilizzazione. L’eroe di questi mondi in cui la prevaricazione politica, economica e
tecnocratica ha soffocato ogni anelito alla giustizia, liberta ed egualita € il cittadino
comune, quell’eroe senza gloria che la storia ha cancellato dalla sua memoria.

Di fronte ad un mondo in stato di disgregazione e frantumazione da vari punti di
vista, incluso quello semantico ¢ comunicativo, 1’unico individuo che puo emergere

vittorioso ¢, nella produzione dickiana, I’artigiano?®, ovvero colui che nella produzione

inferiori e ordind un processo di integrazione razziale. Il primo Dicembre 1955 — data simbolica
che segna I’inizio delle lotte per il riconoscimento dei diritti civili ai cittadini di colore — la
militante dei diritti rosa Rosa Parks viene arrestata a Montgomery, Alabama, per il suo essersi
rifiutata di cedere il posto a sedere in un autobus a un bianco, come quanto previsto dalle leggi
locali. Inoltre, nel 1957 i residenti di colore dell’ Alabama si organizzarono in una contestazione
di massa contro la legge Jim Crow che stabiliva trasporti pubblici separati. La Corte Suprema
sentenzio 1’illegalita della segregazione sui trasporti pubblici e approvo due provvedimenti, nel
1957 e nel 1960, noti come Civil Rights Act, per garantire la registrazione al voto soprattutto al
Sud, dove era particolarmente scarsa. Tra gli espliciti riferimenti alla questione razziale ed ai
processi di dominazione coloniale, nell’opera di Dick, si ricordino il personaggio Laws, in Eye
on the Sky, giovane fisico di colore, testimone delle diversita di trattamento che ha dovuto
subire ed i Bleekmen di Martian Time-Slip, il cui nome é stato frequentemente associato alla
parola Blackmen, dolorosa allusione sia alla schiavizzata popolazione nera che alla sterminata
cultura pellerossa. Gli indigeni marziani, infatti, mostrano significative somiglianze con gli
indiani superstiti pur essendosi apparentemente integrati alla dominazione colonizzatrice. B.
Vaccari, “Philip K. Dick: I’allucinazione come mezzo conoscitivo”, in Giancarlo Viviani e
Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. 1l sogno dei simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989, p.
46, Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book,
Milano, 2006, pp. 45-46 e¢ . Domenico Gallo, “La lotteria del sistema solare”, in Valerio
Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip K Dick, Le
Monnier , Firenze, 2006, p. 116.

28 I idea che arti pratiche dovessero essere impiegate per il raggiungimento della salvezza si
ritrova gia nel filosofo carolingio del 1X secolo Giovanni Scoto Eriugena. Con Roger Bacon,
illustre pensatore francese del XI1I secolo, invece, si fa strada la convinzione secondo la quale il
progresso tecnologico avrebbe accelerato 1’arrivo dell’ Apocalisse. Inoltre, si ricordi che in
importanti opere utopiche, come La citta del sole di Tommaso Campanella o Utopia di Thomas
Moore, I’esercitazione di un mestiere fosse un obbligo imprescindibile per tutti. Antonio

124



artigianale ritrova una salvifica logica intrinseca attraverso la quale passa la misterica
pratica dell’anamnesis®. | lavoratori non alienati si propongono come antitesi del
capitalista, del monopolista, dello speculatore edilizio, dell’imprenditore, del leader
politico e della polizia, riuscendo ad instaurare una passione singolare nei confronti del

proprio prodotto®. Sostiene Dick:

I’ve always had a great regard for men who worked with their hands. (...)
Guys with no degrees, humane, intelligent, warm. (...) A very powerful trait

in me is anti-elitism3Z.

Riparatori, gioiellieri, vasai®? popolano I’universo narrativo dickiano ricomponendo
la circolarita del ciclo di produzione della merce e riconfermandosi come unici soggetti
in grado di sopravvivere nell’ambito di una societa industriale avanzata. Si ricordino le
parole di Mary Anne Dominic, personificazione dello stesso Dick nel suo obiettivo di
riporre la bellezza dell’arte in un manufatto, disinteressandosi delle dinamiche

commerciali di profitto economico:

Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006,
pp. 31-32.

2 Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 120.

% || rapporto tra industria e artigianato — o meglio tra capitale e lavoro — sara fondamentale
anche nell’opera The Simulacra in cui il barlume di speranza nasce nell’arte, ¢ nello specifico
nella figura del musicista. Dalla musica raffinata di Kongrosian alle modeste esecuzioni del
duetto di anfore Duncan Miller per arrivare perfino alle oscure nenie del mutanti. Antonio
Caronia, “Inchiostro acquoso e storie confuse. Corpo e media in Dick™, in Giancarlo Viviani e
Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989, p.
106.

81 Gregg Rickman, Philip K. Dick: In His Own Words, Fragments West, Long Beach, CA,
1984, pp. 146-7.

%2 ’insistenza sul manufatto-vaso ricorda il valore simbolico che i contenitori hanno in
molte religioni, soprattutto nel cristianesimo. La simbologia religiosa del contenitore sacro,
tuttavia, sembra essere in Dick un altro modo per porre enfasi sul ruolo salvifico che alcune
donne possiedono. Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della
paranoia, X Book, Milano, 2006, p. 103.
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I’'m very happy. I know I’'m a good potter; I know that the stores, the good
ones, like what | do. Does everything have to be on a great scale with a cast

of thousands? Can’t I lead my little life the way | want to?

La manufattura dei gioielli di Frank Frink assume un valore analogo: essi, infatti,
come ben enuncia il giapponese Paul Kasoura, esprimono il Tao e possiedono il wu,
concetto cinese che indica saggezza o una sorta di comprensione intuitiva. Questi
oggetti, impossibili da definire in quanto mediatori fra yin e yan, fra il mondo della
materia e del decadimento e quello della luce della vita, sembrano possedere una natura
“potenziale” che li esula da qualsiasi sequenza storica precisa®*. L’oggetto artistico-
artigianale (una sorta di urna greca keatsiana nell’epoca della cultura di massa),
insomma, emerge attraverso una manifestazione improvvisa, opaca allo sguardo della
storia, attraverso la quale dichiara perentoriamente la sua qualitd di “significare”
qualcosa ancora inesplicabile.

D’altronde, per uno scrittore da sempre dedito alla rappresentazione di realta spesso
ai limiti del ridicolo, di luoghi e oggetti insignificanti e banali (convinto, come noto, che
proprio in questa marginalita si annidano le cose davvero importanti meritevoli di essere
elaborate), che ha basato il proprio lavoro sul dimenticato, sullo scarto e sul qualsiasi
con un letteratura che era gia minimalista ancora prima che esistesse il termine, solo un
riparatore di vasi, un gioielliere e un risolcatore di gomme pud emergere come eroe. In
una poetica accostabile al concetto di “preterito” di Thomas Pynchon — con il quale

Dick presenta non pochi punti di contatto — le categorie di “maggiore” o “minore” sono

3 Philip K. Dick, Flow My Tears, the Policeman Said, DAW, New York, 1974, p. 166.

% Sul senso di storicita Dick insiste frequentemente. Nel romanzo, emblematico ¢ 1’esempio
dei due accendini, uno dei quali si trovava nella tasca di Franklin D. Roosvelt al momento
dell’assassinio, mentre I’altro, benché di apparenza identica, € privo di significato. Il senso della
storicita di un oggetto, sembra suggerire Dick, risiede nel sue essere stato presente
all’accadimento di un evento decisivo. La ricerca della thereness sarebbe attestata da documenti
scritti spesso non autentici. Sulla tematica della storicita si rimanda a George Slusser, “History,
Historicity, Story”, Science Fiction Studies, VVolume 15, 1988, pp. 187-213. Si rimanda anche a
John Huntington, “Philip K. Dick: Authenticity and Insincerity”, Science Fiction Studies,
Volume 15, 1988, pp, 152- 160.

% Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book,
Milano, 2006, pp. 104-105.
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inapplicabili per un autore che considerava il piccolo e 1’'umile mascheramenti del
divino e dello straordinario®.

Ispirato dal concetto di smallness e dall’attenzione ossessiva al dettaglio di James
Joyce e Thomas Pynchon, Dick identifica in queste “creative little people”®
I’incarnazione dell’opposizione agli impulsi megalomani e maniacali di un potere che,
onnipresente ma impalpabile, li soffoca. Questa forza anti-entropica, rintracciabile
anche nella vitalita della giovane eta, funge da antidoto al mondo catastrofico governato

dall’espressione piu feroce di follia e idealismo distruttivo: il Nazismo, per 1’appunto.

3. LOGICHE DELL’INCATENAMENTO SOCIALE: FLOW MY TEARS, THE POLICEMAN SAID

Un efficace esempio di societa imprigionata in violente logiche di assoggettamento e
controllo € quella tratteggiata in Flow My Tears, the Policeman Said, romanzo che Dick

stesso considero come il suo Arcipelago Gulag, vale a dire un’opera profetica® che

% 11 grande che si presenta come piccolo rimanda anche al messianismo ebraico secondo il
quale il Messia si presentera come il piu umile e la salvezza giungera nelle vesti meno
appariscenti. Umberto Rossi, “Il gioco del ratto: avvisaglie Avantpop in | giocatori di Titano”,
in Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip
K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, pp. 143-144. Se si considera il romanzo Flow My Tears,
the Policeman Said, molti sono i riferimenti alla religione specificatamente cattolica: dalla
scelta di un’opera di John Dowland come titolo del romanzo (il musicista rinascimentale
inglese, infatti, si era convertito al cattolicesimo verso la fine del Cinquecento e per questo
motivo fu duramente ostacolato in patria nella sua professione) alla struttura narrativa che si
presenta come una vera e propria via crucis postmoderna del personaggio (dove, pero,
I’elemento sessuale, nelle sue forma di pedofilia maschile, lesbismo, pratiche sadomaso ed
incesto gioca un ruolo di primo piano). Dick stesso avrebbe piu volte ribadito che 1’ispirazione
del romanzo era sostanzialmente romano-cattolica. Carlo Pagetti, introduzione a Philip K. Dick,
Scorrete lacrime, disse il poliziotto, Fanucci, Roma, 2007, pp. 10-11.

87 La definizione ¢ di Darko Suvin. John L. Simons, “The Power of Small Things in Philip
K. Dick’s The Man in the High Castle”, Rocky Mountains Review of Language and Literature,
Volume 39, No. 4, 1985, pp. 261-275.

% Sul carattere profetico del romanzo Dick pose piu volte I’accento. Si convinse, infatti, in
una delle sue riletture e reinterpretazione a posteriori dei suoi lavori, di aver anticipato e
tratteggiato le dinamiche di uno stato di polizia istituito poi dall’America di Bush che,
giustificando il proprio operato come effetto collaterale della lotta al terrorismo, ha messo in
pericolo le garanzie democratiche previste dalla stessa costituzione attraverso la concessione di
un potere assoluto ai servizi segreti. Renato Oliva, “Scorrete lacrime: la cognizione del dolore”,
postfazione a Philip K. Dick, Scorrete lacrime, disse il poliziotto, Fanucci, Roma, 2007, p. 304.
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palesa gli aspetti invisibili di una societa in cui agisce, impercettibile da un punto di
vista giuridico, un apparato di polizia segreta che soffoca puntualmente ogni timido
tentativo di ribellione, arrivando a recludere gli studenti “dissidenti” tra le rovine della
vecchia universita, per impedirne un’insinuazione nel tessuto sociale e costringendo i
cittadini e non circolare per la citta se privi di documento di identita. Attraverso raffinati
strumenti di rilevamento tecnologico integrati con una rete di delatori, il controllo
diviene totale. Un sistema cosi rigido non fa che generare sul piano individuale
innumerevoli e insanabili contraddizioni dal momento che 1’imposizione di ruoli sociali
mistificatori conduce alla progressiva perdita del senso della propria identita e della
realta.

Il Big Brother dickiano molto piu evoluto rispetto a quello orwelliano, con le sue
banche dati, microtrasmittenti ed elettroencefalogrammi usati come strumento di
controllo, emerge come una delle tematiche principali del romanzo. A dispetto di tutti i
dibatti sulla privacy, la tecnologia, sembra suggerirci lo scrittore, conquista sempre piu
spazio e potere rafforzando le basi spionistiche e delatorie di una societa in cui il
guardiano invisibile, al pari del Panopticon di Bentham analizzato da Foucault,
sorveglia incessantemente il cittadino-detenuto, sempre passibile di punizioni.®®

In questa dimensione di utopia negativa nixoniana, in cui gli oppositori politici si
ritrovano condannati ai lavori forzati in campi di concentramento e le coppie di colore
subiscono una sterilizzazione forzata, il protagonista, il personaggio Jason Taverner,
intrappolato nell’universo di Alys generato dalla sostanza allucinogena KR-3, capace di
annullare I’abilita cerebrale di escludere un’unita spaziale da un’altra e di aprire
conseguentemente veri e propri universi alternativi, sperimenta una serie di incontri con
donne, rappresentanti di tutti gli aspetti del genere femminile. Figura centrale —
attraverso la quale Dick ricostruisce perfino il proprio rapporto patologico con la sorella
morta — & Alys (Alia-Alien) Buckman, bisessuale, incestuosa, affascinante e pericolosa;
perfetta incarnazione della dark-haired girl, portatrice di morte e ombra diabolica
castratrice che, simile alla donna-vampiro di Edgar Allan Poe, prosciuga lo spirito

vitale. Agli antipodi si colloca Mary Anne, incarnazione dell’anima junghiana che

% Renato Oliva, “Scorrete lacrime: la cognizione del dolore”, postfazione a Philip K. Dick,
Scorrete lacrime, disse il poliziotto, Fanucci, Roma, 2007, pp. 294-295.
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diffonde attorno a sé vitalitd vera donando e concedendo la fertilita nel senso piu
profondo del termine.

Al pari degli ebrei, la cui memoria si e tentato di dissipare, Jason si trova in una
situazione di “death-in-life”: se il giorno precedente era conosciuto ed acclamato da piu
di trenta milioni di americani per la sua nota attivita di conduzione televisiva, oggi si
ritrova catapultato in una realta in cui per gli altri sembra non sia mai esistito, cancellato

dagli schedari della polizia e dai ricordi dei suoi contemporanei:

“Do you know who I am?” Jason said. “Do you know who Jason Taverner
is? Do you watch TV?” His voice almost got away from him at that point; he
heard it break and rise. With great effort he regained control over it, but he

could not stop his hands from shaking; his whole body, in fact, shook*.

Tuttavia, la sua lotta per la sopravvivenza non si tramuta, come nel caso di Felix, in
una positiva trasformazione interiore: le sue dinamiche di comportamento cinico e
strumentale si ripongono in tutta la loro meccanicita al solo fine di riconquistare il ruolo
sociale che vantava precedentemente. Il suo rapporto con I’Altro era e continua ad
essere di prevaricazione e strumentalizzazione, soprusi e ingiustizie, del tutto
indifferente alla sofferenza ed all’aspetto umano dell’esistente. Forse, perd, nel suo
rapporto con la salvifica figura di Marie Ann Dominic, personificazione di colei che
crea spensieratamente ed inconsapevolmente con la sola forza delle proprie mani,
guidata non dalla necessita, ma dall’amore per la bellezza dell’arte, Taverner si fermera
per un istante a riflettere.

Altro personaggio centrale del romanzo e Felix Buckman, fratello e marito di Alys
(la quale ¢ rispetto a lui la parte piu spregiudicata e anticonformista) che in passato
aveva tentato di ammorbidire gli aspetti piu duri dello stato di polizia al quale
appartiene e per questo motivo era stato degradato da maresciallo a semplice generale.
Paragonatosi a Lord Byron, per il loro comune intento di dare la propria vita per la

liberta I’'uno e per una societa piu giusta Ialtro, Felix*!, uomo di cultura e dai gusti

40 Philip K. Dick, Flow My Tears, the Policeman Said, DAW, New York, 1974, p. 20.

41 Le copiose e significative lacrime di Felix lo avvicinano a Penteo, il re delle lacrime,
sovrano di Tebe nelle Baccanti di Euripide il quale, oppostosi al culto dei riti orgiastici praticati
dalle baccanti, prima dota Dionisio (alter-ego di Jason Taverner), presentatogli sotto false
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raffinati, sperimenta al termine degli eventi narrati un cambiamento determinante e
definitivo: in lacrime — le lacrime del poliziotto del titolo — si sforza di rompere la sua
solitudine estrema e di comunicare il suo dolore straziante aprendosi empaticamente ad
un perfetto sconosciuto, un nero, solo come lui, fermo ad una stazione di servizio. Gli
porge un foglio su cui ha disegnato un cuore trafitto e, senza parole, si unisce in lui in
un caldo abbraccio umano.

Le lacrime iniziano a solcargli il volto mentre si trova ancora in viaggio nel suo
piccolo velivolo, dando vita ad un’esperienza nuova e straniante per un’umanita che
disconosce ormai le pit naturali ed istintive espressioni di dolore e sofferenza. Lui, al
contrario, primo essere umano autentico, sceglie di vivere il dolore, di lasciarsi
umanamente sommergere dalle sue debolezze, sbarazzandosi delle sterili convenzioni
sociali di cui ¢ stato fino a questo momento prigioniero. Come quanto esposto dall’altro
importante personaggio femminile, Ruth Rae, soffrire significa aver perso I’amore e
solo ora Felix comprende fino in fondo di aver amato, di averlo perso e di dover soffrire
per aprirsi nuovamente alla vita®?. Esperienza risolutiva, dunque, in seguito alla quale,
come sapremo dall’epilogo, 1’ex generale si impegnera a realizzare un testo di denuncia
nei confronti dell’operato di uno stato di polizia opprimente, manipolativo e ingiusto.

In un mondo che isola gli individui-monadi in ruoli sociali soffocanti e li priva di
qualsiasi possibilita di evolversi, Felix € riuscito, dunque, ad assorbire e risvegliare quel
sentimento di fratellanza che si configura come emblema della speranza di continuare a
cercare un sistema di comunicazione umano e costruttivo con 1’Altro, libero dalle rigide
e meccaniche leggi di mercato, grazie al quale, nascosto tra i frammenti in cui si &

ridotta la societa, un terreno in cui 1’autentico essere umano potra ancora esprimersi si

spoglie, di un potere sovrumano e poi viene fatto a pezzi dalle baccanti che lui era andato a
spiare sul monte Citerone travestitosi da donna. La sua stessa madre Agave lo scambia per un
leone e ne porta la testa come trofeo a Tebe. Dick stesso parlo del romanzo come di una vera e
propria riscrittura dell’opera di Euripide. Carlo Pagetti, introduzione a Philip K. Dick, Scorrete
lacrime, disse il poliziotto, Fanucci, Roma, 2007, pp. 16-17.

2 Francesca Rispoli, “Scorrete lacrime, disse il poliziotto: la nascita di un essere umano
autentico”, in Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. |
mondi di Philip K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, pp. 217-224.
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palesera in tutta la sua forza*®. Solo attraverso I’ineludibile esperienza del dolore ¢
possibile pervenire alla conoscenza di sé e dell’altro da sé*.,

Tutti 1 personaggi del romanzo si rivelano rappresentanti di un’ umanita ormai alla
deriva esistenziale, la cui unica possibilita di sopravvivenza psichica risiede nella tenace
lotta alla sopravvivenza quotidiana. Vittime di un devastante processo di
spersonalizzazione e di scissione interiore, non possono far altro che interrogarsi sul
destino dell’essere umano ormai imprigionato in un mondo disumano in cui la vera vita
puo solo essere sognata attraverso la realta virtuale generata da potenti allucinogeni e da
dispositivi tecnologici. | personaggi si sono tramutati in simulacri, in creature artificiali
incapaci di stabilire rapporti autentici, abitanti di una nazione che sembra essersi
completamente dimenticata di se stessa.

Il senso ultimo di tale romanzo sembra essere un monito: I’intera popolazione
terrestre potra un giorno svegliarsi completamente ignara di qualcosa che in precedenza
tutti conoscevano ed incapace di recuperare i suoi ricordi perduti. Il tema & ancora una
volta quello dell’amnesia — in questo caso collettiva — risolvibile soltanto con il
processo di anamnesi che, nel caso specifico del romanzo, ha reso Felix un tipico
esempio di eroe dickiano. Egli, infatti, fa parte della vasta schiera di persone comuni,
dal nome dimenticato, dal volto ignoto e dagli atti trascurati dalla storia, di coloro che si
oppongono coraggiosamente al tiranno assumendosi la responsabilita di un atto tanto

piccolo quanto rivoluzionario e si ergono a incarnazioni di autenticita, non tanto per la

43 Non sembra un caso, infatti, che in questa nuova realta i neri possono avere piu di un figlio
— come testimonia la foto che il personaggio di colore gli porge e che ritrae i suoi tre figli. Al
pari del signor Tagomi, Felix sembra essere slittato, per un breve intervallo di tempo, nel nostro
presente alternativo; il che giustificherebbe la mutazione del personaggio. Il punto esatto in cui
tale slittamento inizia il suo processo potrebbe essere rinvenuto nel sogno di Buckman di un
anziano bianco barbuto a capo di una schiera di cavalieri bardati. Sembrerebbe, infatti, che tale
bizzarra immagine fosse la rappresentazione onirica della trasformazione che si stava
oggettivamente verificando nel personaggio: una sorta di corrispondenza tra la visione interiore
e la realta esteriore. Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti
filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 288.

4 Tale tematica ha origine remote: secondo la tragedia greca (in primis 1’Agamennone di
Eschilo), infatti, Zeus avrebbe stabilito come legge per i mortali che la conoscenza puo essere
conseguita solo attraverso il dolore: pathei mathos, sapere ¢ soffrire. Renato Oliva, “Scorrete
lacrime: la cognizione del dolore”, postfazione a Philip K. Dick, Scorrete lacrime, disse il
poliziotto, Fanucci, Roma, 2007, p. 301.
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loro volonta di compiere gesta eroiche, quanto per il loro tranquillo rifiuto di
sottomettersi.

4. LA PARANOIA SOCIALE E | FETICISMI DEL CAPITALISMO: UBIK

Ritornando alla descrizione della societa contemporanea tratteggiata da Dick nei suoi
romanzi, la forza entropica della legge di mercato trova una rappresentazione ideale in
Ubik, scritto nel 1966 ed ambientato nel 1992. Il sistema capitalistico, la cui invasione
dell’intero pianeta ¢ proceduta in concomitanza con il sistema culturale americano che
ne é diretta espressione, era gia stato ben rappresentato in un romanzo del 1954 dal
titolo Solar Lottery; tuttavia in Ubik non si affronta solamente la rappresentazione
geografica della societa futura governata e generata da una politica di globalizzazione
capitalistica, ma pone decisivi interrogativi sulle possibili conseguenze di un’alleanza
che vede uniti da un lato il sistema economico, scientifico e tecnologico e dall’altro la
capillare diffusione dell’industria dei mass-media e della pubblicita®®.

Il futuro fantascientifico in cui la storia € ambientata, molto vicino al tempo della
realizzazione del romanzo, si vede caratterizzato da una totale colonizzazione da parte
del sistema capitalistico il quale, non contento della gestione egemonica del pianeta, si
espande anche negli angoli remoti dello spazio. In un contesto in cui le multinazionali
vantano un potere pressoché illimitato per la contesa del quale sono disposte ad
intraprendere feroci diatribe che spesso si trasformano in vere e proprie piccole guerre
private senza esclusione di colpi, da un lato gli esseri umani — nello specifico ruolo dei
“precog”, ossia individui dotati di poteri paranormali che 1li rendono in grado di

effettuare precise previsioni degli accadimenti futuri e gli “inerziali” il cui compito

4 Conseguenza della ferrea logica della produttivita capitalistica sono, ad esempio, gli
agguerriti progetti di speculazione attuati dall’abile Arnie Kott in Martian Time-Slip, il processo
di legalizzazione della speculazione fondiaria privata sulla Luna, su Marte e su Venere in A.
Lincoln, Simulacrum, la lotta per la conquista del monopolio del commercio delle droghe tra
Leo Bulero e Palmer Eldritch in The Three Stigmata of Palmer Eldritch (tematica trattata nel
capitolo secondo del presente lavoro). In quest’ottica, la tuta disindividuante indossata dagli
agenti della Narcotici in A Scanner Darkly potrebbero assumere il ruolo di efficace metafora
della logica del profitto capitalistico per il suo sfumare i contorni delle identita, disintegrare le
individualita promuovendo il libero scambio, principio della politica economica del laissez-
faire. Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, pp.108-109 e
p. 106.
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antagonistico ¢ quello di neutralizzare 1’azione spionistica dei primi — Subiscono un
regressivo processo di mercificazione che li rende nient’ altro che prodotti commerciali
barattabili e vendibili al miglior offerente (secondo una prospettiva tipicamente
capitalistica secondo la quale cio che € unico, straordinario, diverso e particolare puo e
deve essere reso ordinario, riproducibile e commercializzabile), dall’altro gli oggetti-
merce, apparentemente provvisti di una volonta d’azione quasi umana (un’idea
familiare al materialismo storico), si emancipano sino a raggiungere una posizione che
li rende pari se non superiori all’essere umano*®.

Nel loro essere economicamente costituiti in quanto capitalisti o lavoratori, obbligati
a pagare e vendere il lavoro umano mercificato in forza-lavoro, gli individui si trovano
ridotti ad una condizione di paranoia esistenziale dal momento che il loro obbligo
primario sembra essere quello di conferire degna interpretazione e significazione ad
oggetti-merce i quali, in ultima analisi, mistificano il modo in cui andrebbero definiti

loro stessi e i soggetti interpretanti. Scriveva Karl Marx:

Quindi il valore non porta scritto in fronte quel che é. Anzi, il valore
trasforma ogni prodotto di lavoro in un geroglifico sociale. In seguito, gli
uomini cercano di decifrare il senso del geroglifico, cercano di penetrare
I’arcano del loro proprio prodotto sociale, poiché la determinazione degli

oggetti d'uso come valori & loro prodotto sociale quanto il linguaggio®'.

6 Une delle idee fondanti del Capitale di Karl Marx & proprio la vita intrinseca di cui sono
dotati gli oggetti, rendendo il feticismo della merce una della categorie centrali di molte
versione della teoria culturale marxista. Si consideri la seguente metafora dai sapori vagamente
dickiani con la quale Marx spiega la sua teoria sulla vita propria degli oggetti: “The form of
wood, for instance, is altered if a table is made out of it. Nevertheless the table continue to be
wood, an ordinary, sensuous thing. But as soon as it emerges as a commodity, it changes into a
thing which transcends sensuousness. It not only stands with its feet on the ground, but, with
relation to all other commodities, it stands on its head, and evolves out of its wooden brain
grotesque ideas, far more wonderful than if it were to begin dancing of its own free will”. Karl
Marx, Capital, translated by Ben Fowkes, Harmondsworth, UK, 1976, pp. 163-165, passo
riportato in Carl Freedman, “Towards a Theory of Paranoia: the Science-Fiction of Philip K.
Dick”, Science-Fiction Studies, Volume 11, 1984, p. 15.

4" In questo caso abbiamo preferito riportare direttamente la traduzione italiana del celebre
passo marxiano. Cfr. Karl Marx, Il Capitale, a cura di Alberto Aiello, Editori Riuniti, Roma
1997, p. 44. Sempre dalla versione inglese di Ben Fowkes € invece tratta la citazione utilizzata
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La paranoia, dunque, si configura ancora una volta come una modalita psichica di
risposta a stimoli esterni che minano 1’essenza dell’umanita. Freud definisce il disturbo
paranoide come ‘“the hypercathexis of the interpretations of someone else’s
unconscious™®, vale a dire come la patologia di colui il quale, investendo una quantita
anormale di energie psichiche nella pratica ermeneutica, smaschera le vere pulsioni
dell’inconscio dell’ Altro raggiungendo un livello di verita di cui perfino quest’ultimo ¢
ignaro. A partire dall’analisi delle libere associazioni di pensiero effettuate ai suoi
pazienti affetti da paranoia, Freud ha rilevato un’interessante collegamento tra il
suddetto disturbo mentale e le capacita telepatiche, anticipando in questo modo la teoria
della malattia mentale di Ehrenwald, secondo la quale i paranoici percepirebbero, come
dati sensoriali, i sentimenti inespressi ed ostili delle persone con cui interagiscono. La
patologia, dunque, sembrerebbe scatenata dall’involontaria ricezione dell’altrui
soffocata aggressivita.

Nel saggio di Freud Narcisismo, non solo il paranoico viene definito come un
esempio di macchina interpretativa sistematica ed ambiziosa, ma qui Freud*
esplicitamente fa emergere una significativa connessione tra la patologia mentale in
questione ed i sistemi speculativi, sottolineando attraverso la rilettura del caso
Schreber® I’indicativa affinita tra la paranoia e le tipiche delusioni del megalomane. I

da Carl Freedman, “Towards a Theory of Paranoia: the Science-Fiction of Philip K. Dick”,
Science-Fiction Studies, cit., p. 18.

48 “Some Neurotic Mechanisms in Jealousy, Paranoia, and Homosexuality”, in The Standard
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, trans. James Strachey,
London, 1953-1973. Carl Freedman, “Towards a Theory of Paranoia: the Science-Fiction of
Philip K. Dick”, Science-Fiction Studies, Volume 11, 1984, p. 16.

4 Su Sigmund Freud si rimanda a “Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia
(dementia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber)”, in
Opere, VI, Bollati Boringhieri, Torino 1974, pp. 333-406 e “L’interpretazione dei sogni”, in
Opere, Il1, Bollati Boringhieri, Torino 1967.

% Lacan considera le Memorie di Schreber come una raccolta utile e per introdursi alla
fenomenologia della psicosi e per rilanciare I’analisi delle strutture freudiane nella psicosi. E
quanto propone nel Seminario dell’anno 1955-1956(44) e che formalizza in modo piu completo
nel testo Una questione preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi. In quelle pagine
Lacan riattualizza la lettura freudiana del 1910 del caso Schreber, appoggiandosi alle successive
elaborazioni teoriche di Freud: I’Edipo, la castrazione e il narcisismo. Sulla questione della
psicosi, secondo Lacan sono due i punti che orientano Freud: da un lato 1’esaltazione della
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paranoico non e soltanto colui per il quale ogni dettaglio possiede un significato occulto
che va tenacemente ricercato ed interpretato, ma, attraverso la fedelta ad un sistema di
una rigorosita sorprendente, egli ricerca una totalita simmetrica ed onnicomprensiva in
cui collocare gli eterogenei particolari di una realta che, nonostante la sua contingenza
caratterizzante, puo e deve in ultima analisi essere ricondotta punto per punto ad un
sistema totalizzante dotato di significato logico e stabile. Dunque, benché Freud tratti
questo aspetto mentale come un’effettiva patologia per molti versi simile alla gelosia,
sembra mostrare un singolare rispetto intellettuale per una “prospettiva” paranoide da
lui associata allo studio ed approfondimento dell’ambito filosofico e considerata come

contenente una qualche forma di verita®: sostiene, infatti, che ci potrebbe essere “more

funzione del padre e, dall’altro, ’attenzione ai fenomeni di parola. Appoggiandosi alla
linguistica strutturale Lacan tenta di riformulare la teoria dell’Edipo e di articolarla al campo del
linguaggio e alla funzione della parola. Nella prospettiva lacaniana la psicosi viene cosi pensata
soltanto a partire dalle coordinate simboliche dell’Edipo. Il che non significa, evidentemente,
che nella psicosi ci sia iscrizione edipica. Le manifestazioni psicotiche vengono infatti rilette a
partire dalla non iscrizione di un significante, quello del Nome-del-Padre, poiché riveste un
ruolo cardine all’interno dell’Edipo e del complesso di castrazione. Lacan, che rilegge il
complesso d’Edipo in termini strutturali, da al termine significante “un valore esattamente
trascendentale, trascendentale nella sua accezione propriamente antica: quel che da le condizioni
di possibilita dell’esperienza, dell’esperienza umana”. Affinché ci sia del senso, del significato o
una significazione — o, con termini schreberiani, perché ci sia un Ordine del Mondo — &
necessario un significante e Lacan nella struttura dell’Edipo lo individua nel padre. Il padre
dunque come significante primordiale e da qui I’espressione Nome-del-Padre. “Ritornando a
Schreber, possiamo affermare che per lui é stato possibile funzionare per molto tempo della sua
esistenza facendo riferimento soltanto all’altro immaginario. Lo vediamo, cosi, far parte di un
tribunale e orientarsi sugli altri giudici per trovare una guida alle sue azioni; quando, pero, viene
nominato presidente, questo suo riferimento immaginario non funziona piu di fronte ai suoi
colleghi. [...] Questo avvenimento costituisce per lui un enigma che lo obbliga a cercare il
significato delle proprie azioni al di fuori del rapporto con i pari”. Il suo nuovo incarico lo mette
di fronte all’appello rivolto al Nome-del-Padre, che nel suo caso & caratterizzato da un posto
vuoto. “Questo ¢ il motivo dello scatenamento; Lacan dice che, a questo punto, egli incontra un
buco nella significazione. Alla mancanza del significante paterno, della quale si vede qui
I’effetto, risponde, nell’immaginario, un buco di significazione, un’insensatezza per il
soggetto”.

51 Determinante per lo studio freudiano e stato il testo Memorie di un malato di nervi,
pubblicato nel 1903 proprio da Daniel Paul Schreber, presidente della Corte d’Appello di
Dresda. Il presidente, infatti, aveva elaborato una complessa cosmogonia, nella quale a lui era
stato affidato 1’arduo compito di salvare I’umanita. Freud ne evinse che la paranoia, lungi
dall’essere un tipo di follia del tutto irrazionale, sembra dotata di un’eccezionale sistematicita
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truth in Schreber’s delusion than other people are as yet prepared to believe™?,

arrivando perfino, nella sua opera The Psycopathology of Everyday Life, a concedere
una giustificazione parziale alle interpretazioni paranoiche®.
Jacques Lacan® andra oltre le speculazioni freudiane arrivando a considerare il

disturbo psichico come elemento cruciale per la psiche umana “normale”. In saggi quali

che genera la creazione da parte dei paranoici di grandi sistemi teorici onnicomprensivi. Il
problema, tuttavia, risiede nella mancanza di condivisione di tale sistema da parte del resto della
societa: il paranoico rimane dunque confinato ed isolato in un manicomio a elaborare la sua
visione del mondo. Paolo Prezzavento, “Allegoricus semper interpres delirat: Un oscuro
scrutare tra teologia e paranoia” in Valerio Massimo De Angelis ¢ Umberto Rossi (a cura di ),
Trasmigrazioni. | mondi di Philip K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, pp. 228-229.

52 Carl Freedman, “Towards a Theory of Paranoia: the Science-Fiction of Philip K. Dick”,
Science-Fiction Studies, Volume 11, 1984, p. 16.

5 Dick cita esplicitamente Freud e sottolinea 1’idea secondo la quale i paranoici riescono a
percepire come dati sensoriali i sentimenti marginali, inespressi e ostili che le persone provano
anche inconsciamente. Le interpretazione dei paranoici, dunque, lungi dall’essere illusorie, si
mostrano corrette percezioni di una sfera della realta che 1’Altro non € in grado di cogliere.
Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e
letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 211.

% L’esperienza paranoica del mondo consiste nel porre il senso dappertutto, come dichiarava
il presidente Schreber; per il paranoico, come si esprime Lacan nel Seminario Ill, “tutto €&
segno”. Tutto ¢ significazione. L’esperienza del non senso, come afferma Lacan sempre a
proposito di Schreber, viene abolita. Questo significa che tutto & senso, che il senso prolifera
smisuratamente. Il mondo del paranoico € un mondo dove il senso non trova il suo limite e
diventa esso stesso un oggetto persecutorio. Nella schizofrenia il problema ¢ che c¢’¢ piuttosto
un’assenza di postulato fondamentale, ma se dovessimo comunque provare a definirlo,
potremmo dire che si tratta di un postulato di inesistenza. Questo significa che il soggetto
schizofrenico appare come un soggetto frammentato, senza forma, volatile, sparpagliato,
dissociato perché la schizofrenia ¢ essenzialmente un’esperienza di perdita e di frammentazione
dell’identita, di disgregazione dell’immagine stessa del proprio del corpo, del corpo a pezzi
(corp morcelée). Nell’esperienza schizofrenica del mondo il centro non € occupato, come nella
paranoia, dal senso. Nella paranoia il centro e occupato dal senso e il delirio € semiotico perché
tutto ha un senso. Nella schizofrenia il centro non ¢ occupato dal senso ma dall’esperienza del
corpo. Per lo schizofrenico il corpo, il proprio corpo, non sta insieme, ma tende a disgiungersi, a
frammentarsi. Allora lo schizofrenico pu0 inventare strategie differenti per tenere insieme un
corpo che, come se fosse mercurio, sfugge da tutte le parti. Lacan nel Seminario | sostiene che
lo schizofrenico non ha accesso all’immaginario, nel senso che non riesce a guadagnare
un’immagine narcisistica sufficientemente stabile per ordinare il campo pulsionale del proprio
corpo. Nello schema del vaso di fiori rovesciato questo significa che i fiori e il vaso non stanno
insieme. | fiori — ovvero gli oggetti pulsionali — non entrano nel vaso, non si integrano, ma
restano sparpagliati fuori dal vaso. Non c’¢ integrazione tra il campo narcisistico e quello
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L’ aggressivita in psicoanalisi € La cosa freudiana, Lacan sostiene che la strutturazione
dell’ego abbia basi paranoiche e che la conoscenza umana operi proprio secondo un
principio paranoico®. In riferimento al collegamento con 1’egemonia borghese e
I’espansione di una politica economica capitalistica, laddove Lacan sostiene che “nel
fondo della stessa paranoia, che tuttavia ci sembra cosi animata di credenza, regna il
fenomeno dell’Unglauben”®®, definito come “I’assenza di uno dei termini della
credenza, il termine in cui & designata la divisione del soggetto™®’, partendo dal
presupposto che la designazione della divisione del soggetto e cio che con maggior
evidenza e determinazione 1’ego borghese rifiuta e combatte, sembra non sussistere base
costitutiva per una netta distinzione tra la mentalita paranoica e “normale” nella societa
capitalista®®.

Giungendo a conclusioni precluse alla speculazione freudiana a-storicistica
caratterizzata da una decisiva dicotomia clinica tra malattia e salute mentale, la
prospettiva lacaniana permette di riconoscere la paranoia non gia come una mera
aberrazione psichica, quanto come il modo strutturalmente cruciale attraverso il quale

gli ordinari soggetti dell’egemonia borghese si rappresentano a se stessi ed

intreprendono il progetto cartesiano dell’acquisizione della conoscenza empirica. In una

pulsionale. Lacan precisa: se nella paranoia il godimento ¢ identificato con il luogo dell’Altro,
nella schizofrenia il godimento e sovrapposto al corpo, cioé ristagna nel corpo, non & separato
dal corpo. Si rimanda alla seguente bibliografia: Calasso R. Nota sui lettori di Schreber, in D.P.
Schreber (1903), Memorie di un malato di nervi, Adelphi, Milano 1974, pp. 501-536; Di
Ciaccia A, Recalcati M., Jacques Lacan, B. Mondadori, Milano, 2000; Lacan J (1955-56), Il
Seminario, Libro 111, Le psicosi, Einaudi, Torino, 1985; Lacan J (1957-58), Il Seminario, Libro
V, Le formazioni dell’inconscio, Einaudi, Torino, 2004; Lacan J (1958), Una questione
preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi, in Scritti, Einaudi, Torino, 1974, pp.
527-579; Miller J-A (1981-1984), Schede di lettura lacaniane, in Lacan J et al., Il mito
individuale del nevrotico, Astrolabio, Roma, 1986, pp. 73-105; Miller J-A (1987), Lacan e
psicosi, in | paradigmi del godimento, Astrolabio, Roma, 2001, pp. 195-209; Miller J-A (1983),
“Schizofrenia e paranoia”, La Psicoanalisi, 25, 1999, pp. 16-45; Miller J-A (2001-2002),
“L’insegnamento di Jacques Lacan”, La Psicoanalisi, 30/31, pp. 107-114;

% Si rimanda alle sue opere, quali The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis e
Ecrits: A Selection, trans. Alan Sheridan, New York, 1977 con riferimento ai capitoli 1, 2 e 4.

% Cfr. Jacques Lacan, Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalita (1932),
Einaudi, Torino, 1980, p. 242

5" Cfr, Jacques Lacan, | quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), Einaudi,
Torino 1976, p. 132

% Carl Freedman, “Towards a Theory of Paranoia: the Science-Fiction of Philip K. Dick”,

Science-Fiction Studies, Volume 11, 1984, p. 17.
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societa in cui la paranoia opera in quanto logica ermeneutica, il soggetto borghese si
trova nella situazione di dover interpretare il segreto della merce stessa in un sistema
capitalistico produttivo che 1’ha resa oggetto di feticismo; un’interpretazione resa piu

ardua dal suo duplice aspetto:

its status as both a use-value that satisfies some human need and an
exchange-value that renders it an interchangeable atom in the total system of

exchange and that mystifies its origin in human labour®®.

Cosa accade se, per una curiosa serie si circostanze, il sistema interpretativo
paranoico cessa di rappresentare una forma delirante privata ed isolata ed inizia ad
essere condiviso da tutti ponendosi come fondamento della societa? Due le principali
opzioni: o ci si ritrova intrappolati in sistemi di potere totalitari (la Germani nazista o
I’Unione Sovietica delle purghe staliniane) oppure in un romanzo di Philip K. Dick
dove spesso le allucinazioni e fobie emergono nella loro collettivita.

Alla luce di cio, chiaramente paranoiche appaiono le tendenze dei personaggi
dickiani i quali, come emblematicamente nel caso di Ubik in cui si trovano costretti ad
interagire con oggetti apparentemente dotati di volonta, logica e capacita verbali (si
pensi alla caffettiera, la porta, la doccia, il frigo et alia che si rifiutano di funzionare
previo pagamento anticipato) che li rende perfette anticipazioni del loro ruolo di
“exchange-value”, in molte delle sue opere tentano di affrontare ed interpretare forze
alienanti che sfuggono al loro controllo. I beni-merci in Dick sono frequentemente
dotati di vita non solo in senso metaforico: essi partecipano assumendo spesso un ruolo
primario negli scambi specificatamente umani, da quelli linguistici fino a quelli
sessuali: con essi si parla, si discute, ci si lamenta, si litiga e ancora piu
sorprendentemente di essi ci Si innamora e ci si unisce in rapporti sessuali (come nel
caso di Rick Deckard).

Una delle piu chiare indicazioni sul rischio che corrono i personaggi in un rapporto
con degli oggetti mistificatori il cui potere li rende potenzialmente pericolosi puo essere

individuata nel momento in cui il denaro — I’equivalente universale dell” “exchange-

% Carl Freedman, “Towards a Theory of Paranoia: the Science-Fiction of Philip K. Dick”,
Science-Fiction Studies, Volume 11, 1984, p. 17.
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value” — inizia ad essere sottoposto ad un processo alterativo ed entropico che ne
modifica irrimediabilmente la forma, e dunque la sostanza. Il perturbante movimento di
recessione temporale coinvolge non solo la moneta, ma progressivamente tutti i primari
beni tecnologici per poi interessare gli stessi personaggi®, in un vortice a tratti comico
ad altri inquietante, che invita in ogni caso ad un’attenta riflessione.

La degradazione degli oggetti inanimati che assumono progressivamente forme
precedenti — apparentemente confermando ’antica teoria filosofica degli oggetti-idea di
Platone — e la regressione degli esseri umani ad uno stato entropico di annullamento si
muovono in direzione opposta, ma ognuna complementare all’altra. Da un lato, infatti,
la regressione comporta 1I’annullamento delle traiettorie spazio-temporali che generano e
compongono la realta attraverso un processo di riavvolgimento della realta stessa;
dall’altro, il deterioramento indica il ritorno del vivente ad uno stato inorganico
originario. Il doppio processo si struttura secondo una sequenza a-causale degli eventi,
per cui I’inquietante sensazione di dissolvimento di sé¢ e del reale attorno a sé attraverso
un inesorabile processo di liquefazione si attua in assenza di motivi specifici®®.

In un universo distopico in cui le organizzazioni capitaliste sono riuscite a
mercificare anche la morte, e a eliminare la distinzione tra 1’essere in vita € non, con la
creazione di costosissimi moratorium in cui i defunti vengono mantenuti in stato di

semi-vita fino all’esaurimento totale delle loro forze psichiche®, Ubik si configura come

6 La prima vittima umana del processo deteriorativo & Wendy Wright il cui corpo inizia ad
invecchiare ad una velocita talmente sorprendente da lasciare al suo posto in pochi attimi un
mMIisero guscio vuoto.

61 Fabrizio Chiappetti, Visioni dal futuro. Il caso di Philip K. Dick, Fara Editore,
Santarcangelo di Romagna, 2000, pp.64-65

62 |a scienza, ormai penetrata a qualsiasi livello di conoscenza umana, sembra aver, seppur
parzialmente, rischiarato il mistero della morte nella creazione di uno stato di semi-vita — o di
morte controllata — in cui le attivita cerebrali del defunto vengono riattivate tecnologicamente
solo per brevi periodi, anche se ogni “resurrezione” sottrae al defunto sezioni di tempo che lo
separano dalla morte. Con tutto il mistero che avvolge il tipo di realta che un individuo in tale
stato puo sperimentare, sembra essere, in ultima analisi, [’unica tecnica che permette una
qualche forma di comunicazione tra il mondo dei vivi e quello dei morti. La soluzione, tuttavia,
non é definitiva: € solo una speranza temporanea che risponde al bisogno naturale e fisiologico
degli esseri umani, terrorizzati dal nulla che alla vita si sostituisce, di coltivare 1’illusione che la
propria realta duri in eterno. Da sempre incapaci di rispondere adeguatamente ai molteplici
cambiamenti di cui I’esistenza ¢ fatta, la morte di un proprio caro, infatti, rappresenta I’evento
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I’estremo ed universale esempio di merce il cui simbolo ripreso dal nome stesso, quello
dell’ubiquita, rimanda sia alla figura divina che alla struttura di produzione
commerciale. Introdotto in ciascun capitolo con brevi slogan pubblicitari che lo
propongono come bene dalle caratteristiche e funzionalita piu disparate, Ubik trova
finalmente collocazione nel testo nella veste di un misterioso spray dalle uniche
potenzialita di invertire il processo entropico e di riportare lo stato esistenziale dei
personaggi in una dimensione apparentemente reale.

Il riferimento religioso appare chiarissimo sia dalla scelta del nome dell’oggetto che
dalla sua funzione, ma non solo: alla fine del romanzo si legge “I am Ubik. Before the
universe was, I am ... I am, I shall always be”%. Il sistema capitalistico, sembra
suggerire lo scrittore, ha attuato un processo di mercificazione talmente “globalizzante”
da aver colonizzato 1’oltretomba® e reso oggetto di processo di mercificazione lo stesso
Dio®, non offrendo, di conseguenza, alcuna possibilita di trascendenza. Dio, qui, &
davvero “morto”, e con lui I’idea di un principio razionale che regoli 1’universo e che
riesca a conferire un senso univoco all’esistente.

Tuttavia, il discorso sul feticismo delle merci non & I'unico che, se applicato
all’immaginario dickiano, ne fa risaltare il carattere paranoico. La seconda categoria piu
specificatamente politica che trova giusta collocazione in un’interpretazione paranoide

dei suoi testi & la cospirazione®. Benché sia stata ragionevolmente trascurata dalla

pit incomprensibile ad arduo da superare. Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La
fantascienza di Philip K. Dick, Bruno Mondadori, Milano, 2001, pp. 38-39.

8 Philip K. Dick, Ubik, Bantam Books, New York, 1969, p. 211.

64 Sull’anormalita del rapporto nei confronti della morte in America — ovvero I’American
way of death — si sono soffermati anche Horkheimer e Adorno. Il collegamento tra media
elettrici e produzione di fenomeni spettrali ha portato alla nascita di una vera e propria comunita
dei morti (non a caso, infatti, i mezzi di comunicazione di massa e lo spiritismo contengono la
medesima parola-icona: medium e si sviluppano in concomitanza). Sul fascino della
registrazione della voce dei morti aveva ragionato anche Joyce, tramite i pensieri di Leopold
Bloom. Gabriele Frasca, L ‘oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, pp.
135-136. Di Horkheimer e Adorno cfr. naturalmente Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi,
Torino 1966 e in particolare il capitolo dedicato all’“industria culturale” (pp. 126-181 della
versione italiana citata).

6 Tale rapporto tra il metafisico e i sistemi commerciali € stato trattato nel presente lavoro
nel capitolo terzo.

% Carl Freedman, “Towards a Theory of Paranoia: the Science-Fiction of Philip K. Dick”,
Science-Fiction Studies, Volume 11, 1984, p. 19.
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tradizione marxista, essa sembrerebbe emergere con forza in quanto necessita strutturale
per la politica della classe dirigente di uno stato monopolio-capitalista come quello
vigente in America®’. | metodi cospirativi, centrali nel Dealey Plaza e Watergate,
assumono un ruolo centrale nella descrizione teoretica del livello politico di una societa
assoggettata a certe varianti del monopolio capitalistico e sono alla base dei molti mondi
narrativi ideati dallo scrittore, in cui la cospirazione, forte quanto il feticismo della
merce, obbliga I’ermeneutica della paranoia ad intraprendere un arduo lavoro di
decifrazione di segnali occultati al fine di rivelare la verita. Solo per citare gli esempi
piu autorevoli, si ricordi la presunta paranoia di Reagle Gumm in Time Out of Joint
(1959) che si rivela determinante per smascherare I’immensa cospirazione governativa
montata a suo apparente beneficio, ma di fatto strumento di potere volto a sfruttare le
sue capacita predittive al fine di vincere una guerra apparentemente ingiusta nei
confronti dei lunatici, o la collusione cospirativa tra le autorita federali con il compito di
combattere la droga e 1’associazione di recupero che ne sparge il seme nel mondo di A
Scanner Darkly (1977) responsabile dello sfaldamento psichico del protagonista Bob
Actor®s,

Nel caso di Ubik, la costruzione stessa dell’intreccio — tipicamente appartenente al

genere della science fiction®® — si struttura tramite i disperati tentativi interpretativi di

®7 Per una trattazione pit puntuale del tema della cospirazione in America, si rimanda a Carl
Oglesby, The Yankee and Cowboy War: Conspiracies from Dallas to Watergate and Beyond,
New York, 1976.

6 Tale tematica e stata approfondita nel presente lavoro nel capitolo secondo. Quando il 16
luglio 1973, una persona con contatti con la Casa Bianca rivelo che il presidente aveva ormai da
anni ’abitudine di registrare tutte le sue conversazioni all’insaputa degli interlocutori, tutta
I’ America inorridi, ma non Dick, il quale, iniziando a nutrire un’improvvisa ed inaspettata
simpatia per il suo acerrimo nemico di sempre, capi che quell’atto di spionaggio —
finzionalizzato con la massima attenzione nel romanzo — appariva come il segno di
un’inquietudine a lui molto familiare. Nixon, al pari di Bob/Fred, desiderava conservare le
tracce non tanto delle parole dei suoi interlocutori, quanto delle sue, mettendo in moto un
processo di spionaggio volto principalmente a se stesso nella misura in cui lo era agli altri.
Emmanuel Carrere, lo sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia,
Hobby and Work, 2006, p. 226.

1l collegamento tra il genere della science fiction e gli inusuali ma coerenti sistemi
interpretativi del paranoico é stato pit volte messo in rilievo. Dunque, dal momento che, come
sostiene Darko Suvin, ci0 che tale genere letterario dovrebbe evidentemente generare nel lettore
¢ un sentimento di “cognitive estrangement”, il Dr Schreber, con la sua visione del mondo
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Joe Chip ed i suoi colleghi rivolti alla scoperta della natura e dell’identita del
perpetratore di quella terribile cospirazione che rischia di disintegrarli nella sua
regressione entropica incessante. La teoria della realta che permetteva loro di conferire
un certo significato al mondo ¢ stata tragicamente mistificata da un’esperienza di eventi
incomprensibili che 1i unisce maggiormente come gruppo nell’affannosa ricerca della
comprensione delle leggi che regolamentano un processo entropico che
sistematicamente distrugge la realta conosciuta e allontana la possibilita di
sopravviverne. Si sospetta prima delle conseguenze della deflagrazione della bomba di
Ray Hollis per poi dubitare del proprio datore di lavoro — presumibilmente morto
durante lo scoppio — Glen Runciter (con il quale entrano subito in contatto attraverso
messaggi sotto forma di slogan pubblicitari apparsi in oggetti di uso quotidiano™), le cui
constanti manifestazioni li inducono a trovarvi un nesso con tali avvenimenti,
considerandolo artefice del terribile universo in decadimento che li tiene tutti
prigionieri, per passare ad incolpare Pat Conley, uno squisito esempio di femme fatale,
dotata di misteriosi poteri psionici.

Alla fine del romanzo, si crede di aver raggiunto la tappa finale del viaggio verso
I’interpretazione di tutti gli eventi inspiegabili che si sono susseguiti senza sosta nel
romanzo: il bambino Jory mantenuto in stato di semi-vita presso il moratorium Diletti

Fratelli in Svizzera sembra essere 1’unico colpevole ¢ tipico esempio di creatore di

potentemente paranoica, estraniante ed auto referenziale, potrebbe essere annoverato tra i piu
rilevanti scrittori di science fiction. Carl Freedman, “Towards a Theory of Paranoia: the
Science-Fiction of Philip K. Dick”, Science-Fiction Studies, Volume 11, 1984, p. 20 e Darko
Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, New Haven, 1979. Inoltre, Philip K. Dick e stato
definito da Friedric Jameson come “the Shakespeare of science fiction”, un primato in parte
riconducibile alla sua maestria nella produzione dell’ideologia paranoica e la sua eccezionale
rappresentazione rigorosa di individui intrappolati nelle tele di merci e cospirazioni. Friedric
Jameson, “Futurist visions that tell us about right now”, in These Times, 6, no. 23 (May 5-11,
1982), p. 17.

% In un universo dominato da mass media e slogan pubblicitari, i messaggi di Runciter, dai
quali sembrerebbe possibile evincerne 1’essere a conoscenza dei fatti accaduti e della situazione
tragicomica, appaiono come scritte in muri di servizi igienici o come spot televisivi di detersivi.
Essi, pit simili ad indovinelli in rima baciata, acquisiscono progressivamente un tono profetico:
“JUMP IN THE URINALAND STAND ON YOUR HEAD / I’'M THE ONE THAT’S ALIVE.
YOU’RE ALL DEAD”, oppure “LEAN OVER THE BOWL AND THEN TAKE A DIVE /
YOU ARE ALL DEAD, I AM ALIVE”. Citato da Francesca Rispoli, Universi che cadono a
pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno Mondadori, Milano, 2001, pp. 43-44.
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(multi)versi raccapriccianti. Similmente a Palmer Eldritch (se non fosse per il suo essere
una presenza ancora piu impalpabile e subdola), Jory si configura come un esempio
perfetto di demiurgo spietato, incarnazione di una potenza negativa che ordisce una fitta
ragnatela per catturare e cibarsi delle sue vittime. Dotato di un immenso ed
irresponsabile potere, come quello che solo la mente di un bambino morto
insensatamente puo generare, colloca i ricoverati in semi-vita nella sua sadica
scacchiera perversa in cui, tramutati in pedine, si ritrovano, in quanto vittime del
desiderio infantile di vincere la morte, a dover giocare un gioco le cui regole sono tutte
sotto il suo controllo.

Al fine di mantenere intatta la propria energia psichica ed evitarne il fisiologico
dissolvimento, Jory combatte il normale decorso verso 1’annullamento nutrendosi
letteralmente degli altri semi-vivi di cui assorbe 1’energia mentale determinandone una
morte prematura. Unico antidoto all’universo illusorio che la mente del bambino ha
creato ed in cui ha collocato le sue vittime ¢ Ubik, un vaporizzatore dall’origine e
potenzialita miracolose che arresta il processo di deterioramento e la regressione
temporale, proteggendo cosi i semi-vivi dal potere distruttivo di Jory. Dietro Ubik,
grottesca metafora del potere divino, si apprendera nel corso del romanzo, si trova lo
sforzo collettivo dei semi-vivi (capitanati dalla moglie di Runciter, Ella) che, per
combattere la forza distruttiva del bambino, hanno sintetizzato una sostanza in grado di
stabilizzare il processo temporale.

Tuttavia, I’essere approdati ad una verita conclusiva ¢ una mera illusione: come
spesso accade nei finali dickiani, tutto viene lasciato aperto in una dimensione
interpretativa in cui solo la penultima verita sembra poter essere acquisita con certezza.
Il romanzo si conclude, infatti, con la scena di Glen Runciter che osserva interdetto una
moneta con impresso il viso di Joe e con I’emblematica frase “This was just the
beginning”’®. 1l mondo di Ubik si rivela privo di una realta stabile a dispetto degli sforzi
considerevoli del protagonista Joe Chip, rappresentante dell’umanita, volti alla ricerca
della verita celata nel territorio in dissoluzione che lo ha inghiottito. Essendo la
percezione del tempo lineare completamente annullata ed il processo di conoscenza del
mondo legato al contingente e dunque smentibile in qualsiasi momento da ogni

esperienza del nuovo, il mondo di Ubik si presenta come una sfida perenne alla capacita

™ Philip K. Dick, Ubik, Bantam Books, New York, 1969, p. 212.
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cognitiva dei suoi personaggi e lettori i quali vengono incessantemente costretti a
rivedere la propria percezione soggettiva dell’esperienza.

In pieno accordo con il pensiero di uno dei massimi epistemologi contemporanei,
Karl R. Popper’?, I’incertezza o voluta strategia di apertura finale costitutiva dei
romanzi di Dick non rimanda soltanto alla scoperta dell’insensatezza del reale, ma
anche all’angoscia di fronte ad un universo conoscibile e teorizzabile solo fintantoché la
prossima sconcertante rivoluzione della conoscenza non soppiantera la precedente (o
penultima) verita’®. Cosi come per il filosofo 1’errore rappresenta il motore primario
della conoscenza dal momento che, date un’infinita di percorsi teorici e pratici, solo
I’errore (o prova falsificante) e non le argomentazioni teoriche di verifica, permette
un’evoluzione e miglioramento della conoscenza decretando una correzione di teorie
false 0 imprecise’™, i personaggi dickiani , “popperiani” a loro malgrado, si scontrano
con elementi falsificanti delle teorie della realta, in cui il termine “conoscenza” sembra
sprofondare in un abisso di mistificazioni che si susseguono ininterrottamente rendendo
I’interpretazione del reale simile ad un guscio vuoto in cui la verita appena emersa si
dissolve per lasciare posto all’ennesima teoria gia condannata in partenza.

Tutto viene rimesso in causa come se con tale indefinitezza ed incapacita di chiusura
ermeneutica, si facesse riferimento ai limiti concettuali della paranoia stessa, come se il
rifiuto di fornire una soluzione narrativa chiara e disambigua costituisse proprio
quell’esempio di disgiunzione epistemologica che la paranoia non pud contemplare.

Secondo quest’interpretazione’™, Dick sembrerebbe mettere in  discussione

2 Si cita spesso, a questo proposito, ’affermazione popperiana secondo la quale “se una
teoria é controllabile, cid implica che certi eventi di un certo tipo non possono accadere, e cosi
si asserisce qualcosa attorno alla realta”. K.P. Popper, Tre punti di vista sulla conoscenza
umana, citato in D. Sangallo, “Il sogno di Galilei e I’incubo di P.K. Dick”, in Giancarlo Viviani
e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989,
p. 78.

# D. Sangallo, “Il sogno di Galilei € I’incubo di P.K. Dick”, in Giancarlo Viviani e Carlo
Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989, p. 78.

" Come sostiene Popper, riguardo la proprietda “autocorrettiva” della scienza mediante
I’errore: “la scienza non ¢ un sistema di asserzioni certe, o stabilite una volta per tutte, e non ¢
neppure un sistema che avanzi verso uno stadio definitivo”. K.R. Popper, Logica della scoperta
scientifica, Einaudi, Torino, 1970, p. 308.

® Interpretazione proposta da Carl Freedman in “Towards a Theory of Paranoia: the
Science-Fiction of Philip K. Dick”, Science-Fiction Studies, Volume 11, 1984, p.21.
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I’adeguatezza della paranoia come risposta psichico-emotiva (tuttavia, naturale e
inevitabile) ad un universo governato dalle strutture di mercificazione e cospirative.

Ci0 nonostante, la paranoia, in un’accezione squisitamente kafkiana, risulta essere
I’ideologia piu sensata e comprensibile grazie alla quale un processo di conoscenza
delle dinamiche a volte perverse della societa capitalista puo essere legittimamente
attuato. L’universo di Ubik rappresenta la metafora perfetta del prodotto della
globalizzazione capitalistica’® la quale, espandendosi senza controllo e limiti, ha alterato
le strutture cognitive degli individui le quali, divenute oggetti di mutazioni continue e
spesso in contraddizione le une con le altre, costituiscono la causa primaria della
diffusione di paranoia, alienazione e scissione psichica.

Insomma, in Ubik non é la bomba ad essere esplosa, quanto la realta stessa che,
disintegrandosi in molteplici pezzi, ha frantumato un mondo che forse un tempo aveva
presumibilmente un senso univoco. Nuovamente ci si trova di fronte al tentativo di
costruire una realta la cui illusione é talmente potente da farla percepire inizialmente
come oggettiva, ma il cui esito, come sempre avviene per i (multi)versi ideati e generati
da singole menti allucinate che tentano di imporre un ordine al caos che li circonda o
per le costruzioni ideologiche di gruppi di potere che agognano il controllo assoluto
sulle masse, la vede inesorabilmente cadere a pezzi. Emblematiche le parole dello stesso

autore:

I like to build universes that do fall apart. | like to see them come unglued,
and | like to see how the characters in the novels cope with this problem. |

have a secret love of chaos”.

6 Nel suo riprodurre parodicamente il mistero della trinita divina, uno dei dogmi fondanti
del Cristianesimo, Ubik potrebbe essere scisso in tre entita: in primis, come quanto argomentato
nel presente lavoro, esso rappresenterebbe la quintessenza della merce e dunque il nucleo
dell’ideologia capitalistica americana, panacea universale a cui si affida il sogno americano
(comparabile, in quest’ottica ad una sostanza stupefacente); in secondo luogo, esso ¢
comparabile ad una sostanza divina che, in quanto per 1’appunto oppio dei popoli, serve a
nascondere la realta ultima della morte e della distruzione; in terzo luogo, esso rispecchia il
carattere sfuggente non solo del genere fantascientifico, ma della letteratura nella sua interezza:
spazio immenso del linguaggio letterario in cui si celano fitte trame di citazioni i cui rinvii pit o
meno espliciti rendono paradossalmente il prodotto letterario ancor piu dissestato e provvisorio.
Carlo Pagetti, introduzione a Philip K. Dick, Ubik, Fanucci, Roma, 2003, pp. 7-17-

" Philip K. Dick, I Hope I Shall Arrive Soon, NY: Doubleday, Garden City, 1986, p. 5.
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5. CAPITALISMO E TECNOLOGIA

Decisivo ¢ il connubio tra capitalismo e tecnologie’®. Lo straordinario potenziamento
di quest’ultime ha, infatti, garantito la rapida proliferazione e diffusione di prodotti di
massa che sono riproduzioni, esperienze simulate, copie della realta originale,
trasformando, grazie all’industria pubblicitaria ¢ dei mass-media, il territorio soggettivo
costituito da desideri ed emozioni personali in un prodotto di consumo di massa
oggettivo, riproducibile e vendibile in quanto nuovo tipo di merce che genera una realta
virtuale e produce nuove aree di esperienza sensoriale’.

Il potere tecnologico, infatti, mistifica le possibilita dialogiche, le abilita di
intendimento ed i processi di trasmissione del sapere, compromettendo ogni scambio
comunicativo attraverso la manipolazione dei centri di informazione manipolati dalle
autorita®. Di conseguenza, una delle pit evidenti caratteristiche della societa
postindustriale & proprio quella di essere impossibilitata ed effettuare un reale
discernimento tra I’originale ed il simulacro (tematica che avvicina la rappresentazione
dickiana del “falso falso” al readymade duchampiano®!). Emblema del fallimento
comunicativo operato a causa di pervasive e manipolate strutture di diffusione di

conoscenza tramite mezzi tecnologici e il prepotente, persuasivo e tragico linguaggio

'8 Per una trattazione pit puntuale del rapporto tra capitalismo e tecnologie si rimanda a L.
McCaffery (a c. di ), Storming the Reality Studio, Duke University Press, Durham & London,
1991, pp. 1-16.

" Come suggerisce Fredric Jameson: “La tecnologia della societa contemporanea € percio
cattivante e affascinante, non tanto di per sé, ma perché sembra fornire una rappresentazione
sintetica e privilegiata per comprendere un network di potere e controllo ancor piu difficile da
cogliere per la nostra mente e per la nostra immaginazione — ossia I’intero nuovo network
globale decentrato del terzo stadio del capitalismo”. Fredric Jameson, Il Postmoderno, o la
logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, 1989, pp. 72-73.

8 Si tenga presente che anche Internet nacque dalla paranoia indotta dai media, rendendo
ancor piu evidente il rapporto tra potere, comunicazione e modifica della realtd. Antonio
Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006,
p. 47.

8 Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici,
autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 27.
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pubblicitario®: un insensato refrain, una ridondante comunicazione priva di contenuto
che cadenza il tempo in un’ossessiva ripetizione che impone bisogni indotti, tipici della
societa capitalistica. 1l messaggio pubblicitario si fa leit motiv di Ubik®, reclamizzando
la panacea universale che si incarna in tutti i tipi di merci e celebrando in questo modo il
trionfo di un capitalismo in cui la politica dell’iperconsumismo si tramuta in teologia®*.
I media, sembrerebbe emergere dall’opera dickiana, agiscono direttamente sui
meccanismi mentali, sui centri della riflessione e della memoria, imponendosi, in questo
modo, come indispensabili strumenti di strutturazione di mentalita e comportamenti da
parte dei sistemi di potere. Occorre diffidare, suggerisce lo scrittore, della forza dei
potenti che permette loro di generare pseudo realta attraverso la pervasivita delle
immagini con le quali esercitano un controllo stupefacente sulla mente degli individui.
Emblematica risulta, a questo proposito, I’esperienza della visione televisiva durante la
quale si attua una sorta di processo di acquisizione in uno stato simile a quello del sonno
durante il quale il cervello precipita in una condizione di torpore ipnotico®® percependo

I’informazione proposta ad un livello subliminale®®. L’immagine televisiva é:

8 a pubblicita, come noto, crea un surplus di immaginario che induce una compulsione
consumistica necessaria al funzionamento sociale dell’apparato economico. Il lavoro di
incessante accensione di nuove sollecitazioni da parte dei media provoca nel consumatore quella
che gli psicanalisti denominano “sindrome di Sisifo”, quella bruciante nevrosi, famelica
bramosia di possedere merci che attanaglia molti dei personaggi dickiani i quali, nell’oggetto
acquistato, ricercano il ritrovamento di un’identita. Tramite 1’acquisto della merce, infatti, la
soggettivita individuale si fonderebbe con un’indifferenziata dimensione collettiva, un insieme
di modelli cognitivi e prospettive simboliche condivise. Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal
corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, p. 117.

8 |l pervasivo messaggio pubblicitario si rende ossessivo anche in The Simulacra dove le
piccoli “pulci” meccaniche, i cosiddetti “Theodorus Nitz Commercials” ronzano in
continuazione fastidiosi claims pubblicitari che sembrano poter andare avanti all’infinito.
Gabriele Frasca, L ‘oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 44.

8 Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, pp. 98-99-

8 Interessante notare che ne The Simulacra, le informazioni che la Casa Bianca seleziona
rigorosamente per essere diffuse tramite il mezzo televisivo non possono essere percepite
passivamente, in quanto i telespettatori vengono costretti a sottoporsi a prove a sorpresa per
verificarne le competenze scaturitegli dall’utilizzo della TV. La pena ¢ una degradazione a
livello sociale. La Tv, dunque, non si vuole piu “entertaining” ma “educational”, benché
sottoposta ad una rigida censura orwelliana imposta da un potere che esiste nella sua
ineffabilita: “This woman isn’t really Nicole and even worse there is no Nicole anywhere; there
is just the TV image after all, the illusion of the media, and behind it (...) another group entirely
rules. A corporate body of some kind. But who are they and how did they get to power? How
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una forma audio tattile risonante di intervalli infiniti che lo spettatore deve
riempire (...). Questa immagine a grandi maglie ¢ talmente coinvolgente da
indurre una trance quasi ipnotica (...). L’esperienza televisiva € un viaggio
interiore, e provoca assuefazione come una qualsiasi droga. L’utente
televisivo incorporeo vive in un mondo tra la fantasia e il sogno, ed & in uno
stato tipicamente ipnotico che & la forma o il livello piu estremo di

partecipazione®'.

Tramite ’illusione, I’utente riesce dunque a credere nella veridicita delle immagini
trasmesse proprio alla luce del fatto che la maggior parte dei messaggi elude
I’attenzione e confonde i ricordi, imitando il processo onirico. Le lacune necessitano di
essere colmate retrospettivamente con false memorie indicendo la partecipazione alla
creazione di una realta completamente spuria®®,

Optando per una strada intermedia, apparentemente piu “realistica”, tra il media
landscape di William S. Burroughs, connotato in quanto cifra di paranoia, e quello di
James G. Ballard, basato sull’ipertrofia dei media, Dick continua il discorso dei media
iniziato nel 1948 da George Orwell in un momento storico in cui opere quali
Mythologies di Roland Barthes e The Mechanical Bride di Marshall Mcluhan vengono

alla luce determinando la nascita della moderna semiologia. Dick, infatti, scelse di

long have they had it? Will we ever know? (...) Tha actuality behind the illusion, the secrets
kept from us all our lives”. Philip K. Dick, The Simulacra, Ace, New York, 1964, p. 184. Si
rimanda anche a Daniel Fondanéche, “Dick, the Libertarian Prophet”, Science Fiction Studies,
Volume 15, 1988, pp.141-151.

% In questo modo, I’informazione non viene elaborata dall’emisfero sinistro, centro primario
dell’organizzazione delle piu alte forme di attivita cognitiva collegate al linguaggio. Come noto,
lo sviluppo dell’informazione non genetica diffusa dai media elettrici ha consistentemente
contribuito all’intensificazione dei processi e dell’apporto dell’emisfero destro nei sistemi
cognitivi. Mentre le caratteristiche dominanti dell’emisfero sinistro sono la linearita e
sequenzialita, quello destro si caratterizza per le sue capacita simultanee, olistiche e sintetiche.
Per ulteriori approfondimenti si rimanda all’opera di H. M. McLuhan, The Man and His
Message, 1989, trad.it. di F. Gorjup Valente e S. Lepore, L uomo e il suo messaggio, SugarCo,
Milano, 1992, pp. 133-134.

8 H. M. McLuhan, The Man and His Message, 1989, trad. it. di F. Gorjup Valente e S.
Lepore, L 'uomo e il suo messaggio, SugarCo, Milano, 1992, pp. 141-142.

8 Linda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, pp. 114-115.
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indagare il ruolo dei media nella creazione della realta socialmente condivisa e nel suo
rapporto con la politica®.

La lucida analisi del ruolo dell’informazione nella societa americana si fonde e di
contrappone, nel discorso dickiano, ad un sistema istituzionale arretrato, ipostatizzato in
arcaiche dimensioni di accentramento di potere, processi di colonizzazione e monopoli e
dunque irrigidito in una gerarchia sociale ideologicamente e strutturalmente connotata
che reitera il rapporto conflittuale tra padronato e proletario®. La modernita
dell’universo mediale e la potenzialita della dimensione tecnologico-scientifica sembra
abbia fallito nel suo proporre un livello piu elevato di partecipazione democratica,
finendo col fungere il meschino ruolo di strumento perverso di produzione simbolico-
normativa e di legittimazione di forme di potere cristallizzate causando
I’interiorizzazione, da parte dei cittadini, dei valori proposti ed imposti da un regime che
possiede il monopolio assoluto dei mezzi propagandistici®.

I vecchio dettame classico della filosofia occidentale per cui “sapere ¢ potere” viene

smentito. Quale mezzo migliore per un sistema di potere dalle aspirazioni totalitarie il

8 Emblematico ¢ il caso di Nicole Thibodeaux, figura carismatica e amata dall’intera
popolazione benché null’altro che immagine proiettata, desiderio, illusione, frutto di una
gigantesca impostura politica, mera pedina nelle mani di occulti organismi di potere. Insomma,
perfetto esempio della donna “costruita” da una mente maschile la quale, grazie a sofisticati
congegni televisivi, riesce a generare futuristiche immagini sintetiche dell’eterno femminino e
della Magna Mater. Oriana Palusci, “Alla ricerca della sorella perduta: Philip K. Dick e
I’immaginario femminile”, in Giancarlo Viviani ¢ Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il
sogno dei simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989, p. 90.

% Interessante evidenziare il fatto Richard Nixon fu il presidente che asseri con piu forza la
necessita di un uso pervasivo dei media elettrici. Gabriele Frasca, “Paesaggi con rovine ed
elettrodomestici” in Philip K. Dick e il cinema, Fanucci, Roma, 2002, p. 69.

%1 Evidente appare il rapporto con un altro importante romanzo dickiano che affronta tale
tematica, The Simulacri, in cui il sistema mediatico impone Nicole Thibodeaux come garanzia
di realta di un sistema politico manipolato dalla burocrazia statale e dal potere economico.
Entita illusoria e fittizia, Nicole € solo, in realtd, un’attrice stipendiata, il prodotto di
un’impostura politica, una mistificazione mediatica. Come sostengono Adorno e Horkheimer,
“Nei volti degli eroi del cinema e dei privati confezionati secondo i modelli delle copertine dei
rotocalchi, si dissolve un’apparenza a cui nessuno presta piu fede, e la passione sviscerata per
quei modelli ideali si nutre della segreta soddisfazione generata dal fatto che si e finalmente
esonerati dalla fatica dell’individuazione, anche se il suo posto ¢ preso da quella — ancora piu
affannosa e sfibrante — dell’imitazione”. TH. W. Adorno e M. Horkeimer, Dialektik der
Aufklarung. Philosophische Fragmente, 1947; trad it. di R. Solmi, Dialettica dell’illuminismo,
Einaudi, Torino, 1966, p. 167.

149



quale, tramite il perfezionamento delle tecniche di comunicazione di massa, invade e
pervade ogni sfera del privato estremizzando i sistemi di controllo e rendendo ormai

inutili i campi di sterminio o i forni crematori? Afferma lo scrittore:

State tyranny (...) utilizes technology as its instrument. (...) Like all
machines, theses universal transmitters, recording devices, heat-pattern
discriminators, don’t in themselves care who they’re used by or against. (...)
Before the absolute power of the absolute state of tomorrow can achieve its
victory it may find such things as: when the police show up at your door to
arrest you for thinking unapproved thoughts, a scanning sensor that you’ve
bought and built into your door discriminates the intruders from customary

friends and alerts you to your peril®.

La tecnologia, dunque, creatura mostruosa che consente ai suoi fruitori un viaggio
senza ritorno, smarrisce la coscienza dell’homo americanus disperdendola in un dedalo
di allucinazioni, visoni, paranoie e deliri in cui all’esplosione e perfezionamento della
tecnica corrisponde il principio divergente dell’implosione della psiche®: I’apertura di
nuovi spiragli dell’evoluzione scientifica genera irrimediabilmente la chiusura della
liberta individuale che si ritrova soffocata in spazi angusti, oggetti di un perpetuo
processo di ridefinizione dei confini messo in pratica dall’ipertrofico potere delle
gigantesche forze che animano il capitalismo®. Gli anni Cinquanta assistono alla
dissoluzione dell’ottimistico immaginario roosveltiano che aveva diffuso raffigurazioni
positiviste e una fiera fiducia nel mondo tecnologico, sostituito da un’inquietante utopia
nazista fondata sul perverso predominio della tecnica e della scienze sperimentali, su

una rigorosa programmazione sociale ed eugenetica e sull’incontrollato uso dei media

%2 Philip K. Dick, “The Android and the Human™, 1972, in The Shifting Realities of Philip K.
Dick: Selected Literary and Philosophical Writings, Ed. Lawrence Sutin, Pantheon, New York,
1995, pp. 196-197

% Fredrich Jameson fa notare, a questo proposito, quanto stretto sia il rapporto tra le
allucinazioni ed il medium televisivo. Cio che si teme, come nel caso dei layouts di Perky Pat —
squisito esempio di spettacolo televisivo essenzialmente interattivo — & una certa “fusione” con
il medium che provocherebbe una conseguente perdita di liberta individuale. Fredrich Jameson,
“Storia e salvezza in Philip K. Dick”, in Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura
di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, p. 22.

% P. Fitting, “Ubik: the Deconstruction of Bourgeois SF”, in Science Fiction Studies, 1975.
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nella comunicazione per mantenere attivo il controllo assoluto del cittadino e stabile
I’equilibrio di una societa totalitaria®.

L’elusivo e illusorio sistema dei segnali e codici tecnologici ha immobilizzato I’eroe
dickiano in un eterno presente — similmente a cio che accade al soggetto schizofrenico —
divorando ogni frammento della memoria storica. Il personaggio dickiano &€ ormai in
ginocchio, con le spalle volte forzatamente ad un avvenire verso il quale viene spinto
irresistibilmente, “mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cido che

chiamiamo progresso ¢ questa tempesta”®®.

5. VIOLENZA E IRREALTA: DAL NAZISMO ALL’UTOPIA: THE MAN IN THE HIGH

CASTLE

Gli esseri umani sono divenuti meri oggetti da manipolare e distruggere e soprattutto
piegare all’accettazione di una rigida versione del reale che risponde alla crescente
esigenza di conferire un significato assoluto all’universo: I’illusione del Potere. In The
Man in the High Castle, la tematica nazista tanto cara allo scrittore viene utilizzata al
fine di denunciare la perversione di un progetto socio-politico appannaggio di
un’ideologia solo specificatamente nazista: quello di plasmare il mondo secondo un
perverso ed astratto ideale, imposto con la violenza. | nazisti emergono come i piu

spietati costruttori di pseudo-universi®’ generati da un’incontenibile ferocia e forza

% Domenico Gallo, “La lotteria del sistema solare”, in Valerio Massimo De Angelis e
Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. I mondi di Philip K Dick, Le Monnier, Firenze,
2006, pp. 116-117.

% W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1995, p. 80. Inoltre sul rapporto tra
capitalismo e progresso si rimanda a Fredric Jameson, “Progress Versus Utopia; or, Can We
Imagine the Future?”, Science Fiction Studies, Volume 9, 1982, pp. 147-158. Secondo Jameson,
infatti, “Capitalism demands (...) a different experience of temporality from that which was
appropriate to a feudal or tribal system, to the polis or to the forbidden city of the sacred despot:
it demands a memory of qualitative social change, a concrete vision of the past which we may
expect to find completely by that far more abstract and empty conception of some future
terminus which we sometimes call ‘progress’ ” (p. 149).

11 rapporto tra la politica nazista e 1’utilizzo delle piu innovative tecnologia la fine di
plasmare 1’opinione comune ¢, come noto, molto stretto. Si ricordi che il Ministro della
Propaganda, Goebbels, ebbe un ruolo prioritario nel tentativo di trasformare 1’ideologia nazista
in un “villaggio globale”. Le trasmissione radiofoniche, incrementate a partire dal 1936, erano
intercalate dalla frase-claim: “Ein Folk, ein Reich, ein Fithrer”. Senza I’operato di Goebbels, ¢

151



distruttiva: hanno prosciugato il Mediterraneo con 1’energia atomica, sterminato 1’intera
popolazione africana, deportato le popolazioni slave ed incentivato un ambizioso

progetto di colonizzazione dello spazio:

(The Nazis) want to be the agents, not the victims of history. They identify
with God’s power and believe they are godlike. That is their basic madness.
They are overcome by some archetype; their egos have expanded
psychotically so that they cannot tell where they begin and the godhead
leaves off. It is not hubris, not pride; it is the inflation of the ego to its
ultimate — confusion between him who worships and that which is

worshiped. Man has not eaten God; God has eaten man®,

Attraverso una struttura narrativa caratterizzata da un punto di vista multifocale,
ogni personaggio partecipa attivamente alla costruzione di un racconto corale che mira a
svolgere un’attenta analisi critica degli aspetti contraddittori di una realta immaginata in
cui le imprese naziste rimandano immediatamente a quelle americane di quel periodo,
tra cui il riarmo nucleare, il lancio delle imprese spaziali e la diffusione su vasta scala
della televisione.

Come é stato piu volte messo in luce, il gioco di continui rimandi metanarrativi ha
generato 1’esistenza di tre diverse ipotesi storiche che coincidono con tre universi

alternativi®®: il primo & I’universo descritto nel romanzo di Dick, il “testo primario” o

improbabile che Hitler avesse potuto ottenere quella forza mediale che contribui ad ingigantire
la sua identita politica. Gabriele Frasca, L oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore,
Roma, 2007, p. 50-51.

% Philip K. Dick, The Man in the High Castle, G. P. Putnam’s Sons, New York, 1962, p. 43.
Corsivo mio.

% Sul rapporto tra i tre universi narrativi, Patricia Warrick fa notare che: “An equation
established in which Dick’s novel is to the real world as Abendsen’s novel is to Dick’s
fictionality. The winner of any war is locked into the necessity of continuing to fight, to
maintain his superior power position. This effort eventually destroys him (...) The winner is
paradoxically the loser”. Patricia S. Warrick, “The Encounter of Taoism and Fascism in The
Man in the High Castle” in Martin Greenberg & Joseph Olander, Philip K. Dick, New York,
1983, p. 49. Inoltre Gabriele Frasca suggerisce che il romanzo “non ¢ un’allegoria, ¢ solo
I’emersione di una diversa superficie, o sfoglia, o pellicola del mondo. Non un piano
alternativo, ma una superficie dall’altro lato della superficie, il verso di un foglio o di una
moneta, un fondo nero che, come ogni lettore esperisce, attende di essere scrutato per dettare i
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mondo della narrazione in cui i nazisti e giapponesi, vincitori del secondo conflitto
mondiale, dominano la terra, il secondo, o “testo secondario”, ¢ il romanzo nel

romanzo, cio¢ I’universo descritto nel libro di Abendsen®

in cui la guerra e stata vinta
da Stati Uniti e Gran Bretagna ed il terzo, o “testo zero” ¢ 1’'universo extratestuale, la
realta storica conosciuta al lettore odierno®. Questa tecnica di giustapposizione e
confronto di differenti alternative storiche si mostra in tutta la sua originalita ed
efficacia in quanto permette allo scrittore di interrogarsi sul carattere relativo della
Storia e del Potere senza ricorrere al piu sfruttato strumento della distopia classica.

Il senso della realta sfugge: nessuno dei tre universi & reale!?; sono solo illusioni

generate da un gruppo di potere il cui proposito ¢ quello di conferire ordine all’esistente

suoi colori.” Gabriele Frasca, L’ oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma,
2007, p. 17.

100 Interessante notare che la storia alternativa del “testo secondario” sia stata immaginata
proprio da uno scrittore di nome Hawthorne, un nome che rimanda esplicitamente allo scrittore
americano che piu d’ogni altro si ¢ impegnato a riscrivere la storia all’insegna dell’ambiguita:
Nathaniel Hawthorne. Nel noto lavoro del 1837, Twice-Told Stories, lo scrittore americano
propone una lettura diversa, alterata e per certi aspetti inquietante di eventi fin troppo noti,
introducendo variazioni invisibili ma significative alle versioni ufficiali di tali eventi. Entrambi
gli scrittori, inoltre, possono essere accomunati nella loro quasi mitica condizione di isolamento
(che per Nathaniel Hawthorne ¢ durata dal 1825 al 1835) e per I’alone di mistero e leggende che
li circonda. Valerio Massimo De Angelis, “Storiografie multiple in L ‘uomo nell alto castello” in
Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip K
Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, pp. 169-171. Inoltre, suggerisce Gabriele Frasca sempre
attento alla genealogia dei nomi presenti nelle opere dickiane che il nome tedesco Abendsen —
scomponibile in Abend, “ovest” e Sen che rimanda a Sehen, “vista” o Sehnen, “nostalgia” —
rimanda ad un forte legame filoccidentale. Gabriele Frasca, L oscuro scrutare di Philip K. Dick,
Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 59.

101 Umberto Rossi ha ampliato tale modello ternario rendendolo quaternario: il “testo zero”,
infatti, conterrebbe un’ulteriore scissione in due diverse letture, 1’una ufficiale e I’altra
alternativa. Secondo quella ufficiale Usa e Urss hanno effettivamente vinto la guerra e distrutto
il nazismo; secondo quella alternativa il Giappone e la Germania si avviano a divenire potenze
economiche di primaria importanza a livello globale, Usa e Urss persistono nell’utilizzo di
tecnologie militari naziste, in strategie di indottrinamento massmediatico e metodi di
dominazione e militarismo ipertrofico, i paese del terzo mondo si trovano sull’orlo della
dissoluzione e I’ipotesi di una guerra nucleare diventa sempre piu reale. Umberto Rossi,
Fourfold Symmetry: The Interplay of Fictional Levels in Five More or Less Prestigious Novels
by Philip K. Dick, “Extrapolation”, 43, 4, p. 403.

102 Esemplare ¢ il riferimento al presidente Franklin D. Roosevelt la cui vicenda
dell’assassinio appare determinante per spiegare il disastro americano. Nel romanzo, infatti,

153



generando notevoli sofferenze e senso di alienazione negli individuil®®. Ad un primo
livello, solo le opere letterarie, quella di Abendsen, di Dick e naturalmente 1’ Ching,
sembrerebbero offrire un nuovo sguardo sulla realta sottomessa alla propaganda
politica. Tuttavia, la realta, sembra suggerirci lo scrittore, andrebbe ricercata e
conquistata proprio all’interno di un mondo dai confini instabili rimanendo essa stessa
un’illusione finché non se ne accetta la natura relativa'®,

Il ricorso ossessivo all’I-Ching!®

risponde proprio a questa esigenza pressante di
trovare il senso ultimo in seno ad un universo inintelligibile. Sia Abendsen che lo stesso
Dick lo hanno costantemente consultato per la stesura delle loro opere ed € proprio

I’esagramma finale, “Chung Fu, la Verita Interiore”, che attesterebbe la veridicita del

Roosevelt fu vittima di un attentato e la sua assenza alla Casa Bianca durante lo scoppio della
guerra ne avrebbe determinato la sconfitta. Dick qui mescola in modo significativo la realta
virtuale con quella fattuale: a Miami, il 15 febbraio 1933, si verifico soltanto il tentativo
dell’attentato al presidente da parte dello squilibrato Giuseppe Zangara. Tuttavia, Roosevelt era
davvero alla Casa Bianca nel dicembre del 1941 e, nonostante la sua energia e grandezza, non
riusci a sventare 1’attacco a Pearl Harbor, macchia indelebile della storia americana. I “grandi
uomini”, sembra suggerirci Dick, non sempre riescono a cambiare la storia. Luigi Bruti Liberati,
postfazione a Philip K. Dick, The Man in the High Castle, Berkley Books, New York, 1974, pp.
300-301.

103 Le parole finali di Frink, “Working and not thinking, not looking up or trying to
understand” scongiurano qualsiasi possibilita di comprendere epistemologicamente una realta,
specie nei suoi risvolti politici, irrisolvibile. L’estrema forma di liberta si configurerebbe,
dunque, nel distaccarsi da tutti i codici interpretativi — e dalla realta stessa — che limitano le
forze degli individui. Philip K. Dick, The Man in the High Castle, Berkley, NY,1974, p. 232. Si
rimanda inoltre a John Rieder, “The Metafictive World of The Man in the High Castle:
Hermeneutics, Ethics, and Political Ideology”, Science Fiction Studies, Volume 15, 1988, p.
225.

104 Francesca Rispoli, Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno
Mondadori, Milano, 2001, pp. 54-61.

1057 ] Ching o Libro dei mutamenti, & un testo risalente a oltre tremila anni fa che descrive il
nucleo principale del sistema cosmologico e filosofico dell’antica Cina. Il fulcro risiede
nell’equilibrio dinamico tra i due principi yin e yang, rappresentativi delle forze opposte
dell’universo. Considerato come il libro piu antico del mondo, ¢ stato attribuito al leggendario
imperatore cinese Fu Hsi che ne avrebbe composto una cospicua parte, poi ampliata dal re Wren
e dal Duca di Chou nel XI secolo a. C. Nella cultura occidentale 1’l Ching & diventato un
metodo di divinazione consultato prima di prendere decisioni importanti e consistente nel
gettare a terra dei fili di paglia e interpretarne la disposizione secondo sessantaquattro
possibilita, o esagrammi. Stephen Karcher, The | Ching, Elements Book, Shaftesbury, 1995;
Giuseppina Merchiorre, I Ching: un’antica arte divinatoria, Xenia, Milano, 1997 e Richard
Wilhelm, I Ching, Astrolabio, Roma, 1955.
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romanzo The Grasshopper Lies Heavy!% e la necessita di ricercare le verita oltre le
apparenze illusorie fonte di inganno sia per chi crede di aver creato una Realta (come, in

questo caso, i nazisti), sia per chi deve subirla (la popolazione):

“Do you know what hexagram that is?” she said. “Without using the chart?”
“Yes,” Hawthorne said.

“It’s Chung Fu,”, Juliana said. “Inner Thuth. I know without using the chart,
too. And I know what it means.”

Raising his head, Hawthorne scrutinized her. He had now an almost savage
expression. “It means, does it, that my book is true?”

“Yes,” she said.

With anger he said, “Germany and Japan lost the war?”

“Yes. 107

L’I Ching, dungue, in perfetto accordo con la struttura corale del romanzo, sembra
funzionare come un sotto testo che introduce la nozione stessa di possibilita alternativa.
| personaggi, nel loro dibattere incessantemente sul significato del romanzo di
Abendsen, rappresentano un sistema di scelte multiple incarnato proprio nel metodo di
divinazione cinese e rimandano alla molteplicita di interpretazioni cui 1’opera da adito.

Tuttavia, coloro i quali si ritrovano a nutrire il bisogno di consultare 1’ Ching per
trovare la forza necessaria per agire si ritrovano, nel romanzo, a ingannare se stessi
sovrapponendo alla realta una lettura delle combinazioni casuali del libro che rende
razionali e coerenti obiettivi, scelte ed intenti gia presi. Non solo il libro di Abendsen
realizzato seguendo le direttive dell’oracolo riproduce una realta che non € la nostra
realta, ma le azioni piu influenti dell’opera (come 1’aggressione degli agenti tedeschi da
parte di Tagomi — mitizzazione della saggezza orientale — o il suo rifiuto di firmare

I’ordine di deportazione dell’ebreo Frank Frink!%®, o ancora 1’uccisone dell’uomo

106 11 titolo del romanzo & una citazione dall’Ecclesiaste che rimanda all’avvento delle
cavallette bibliche che portano distruzione e carestia. Nel momento del giudizio universale, si
dice, tutto cambiera. anche le leggi della natura, rendendo pesante anche una cavalletta.

107 Philip K. Dick, The Man in the High Castle, Berkley Books, New York, 1974, pp. 246-
247.

18 I momento del rifiuto di firmare la documentazione su Frink Frank rappresenterebbe
I’inizio del processo di redenzione che coinvolge il personaggio. Su tale tematica, si rimanda a
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incaricato di assassinare Abendsen da parte di Juliana) sono state decise istintivamente
senza la consultazione dell’Oracolo®.

La critica delle logiche capitalistiche viene veicolata attraverso 1’indagine che lo
scrittore compie tra creazione artistica e realta. Emblematico e il caso di Frank Frink,
esperto nella fabbricazione di falsi storici e costretto a riprodurre un passato ormai
svuotato di senso il cui valore risiede metaforicamente in un falso certificato di identita,
il quale, abbandonata la propria posizione lavorativa alienante che impediva la piena
espressione della propria originalita, si cimenta nella realizzazione di prodotti artistici

originali, dotati di wu:

Aura belongs to history and is liable to imitation and fraud; wu is an absolute
aesthetic value, a universal outside to history, an intrinsic quality that cannot
be imitated!*°.

La creazione artistica si configura in Dick non solo come il modo di sfuggire alla
robotizzazione dell’essere umano, ma anche come potenziale mezzo di demistificazione
del reale. In una delle piu suggestive scene del romanzo, sara proprio una spilla creata
da Frank Frink (mezzo evocativo di una realta alternativa comparabile in quest’ottica al
romanzo di Abendsen) ad aprire il varco di una realta diversa, molto piu simile alla

nostra, in cui scivolera interdetto 1’alto funzionario del governo giapponese Tagomi*.

Lorenzo Di Tommaso, “Redemption in Philip K. Dick’s The Man in the High Castle”, Science
Fiction Studies, Volume 22, Novembre 1995, pp. 333-342.

109 D altronde lo stesso Dick dichiara che le indicazione dell’l Ching andrebbero seguite alla
lettera solo se si € totalmente schizofrenici. Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick,
Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli,
Milano, 1997, p. 222.

110 Philip K. Dick, The Man in the High Castle, G. P. Putnam’s Sons, New York, 1962, p.
157.

11 Travolto da un’esperienza incredibile, Tagomi richiama alla memoria le parole di San
Paolo riguardo la differenza tra I’osservare ed esperire il mondo in quanto adulti e percepirlo
con lo sguardo di un bambino. Nel momento in cui il triangolo — i cui tre lati potrebbero essere
interpretati come i tre mondi del romanzo (Germania, America e Giappone) — viene dotato di
uno splendore eccezionale, Tagomi prende coscienza del fatto che sta appercependo il mondo
esterno non piu con il suo occhio fisico, ma con quello spirituale che lo porta in una dimensione
a lui estranea: “He peeped around. Diffusion subsided, in all probability. Now one appreciates
Saint Paul’s incisive word choice (...) seen through glass darkly not a metaphor, but astute
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L’ America degli anni Sessanta — anno di composizione del romanzo — emerge come
luogo di violenza, razzismo, autoritarismo e ipocrisia delle istituzioni accostabile al

112 Attraverso una sorta di parodico rispecchiamento metanarrativo in

regime hitleriano
cui all’impero giapponese corrisponde quello britannico e alla tecnologia germanica il
massiccio consumismo americano, 1’analisi effettuata da Dick su una cultura americana
che si estende a ritroso da Disneyland fino ai grandi scrittori ottocenteschi — Nathaniel
Hawthorne, in primo piano — mira a far emergere gli eventuali punti di contatto con un
potere totalitario di fronte al quale la tendenza comune appare quella dell’omologazione
e rinuncia della propria identita.

Nell’America germanizzata di Dick — un’America colonizzata dall’illusione di se
stessal®™® — la persecuzione antisemita si manifesta in tutta la potenza e ferocia
dell’Olocausto, suggerendo come per ’individuo intrappolato nella circolarita di una
storia implacabile 1’unica possibile via di salvezza ¢ rappresentata da un percorso di
pentimento e purificazione interiore: ognuno dovra assumersi la responsabilita di essere
corresponsabile della violenza della Storia, di averla forzata per i proprio egoistici
propositi e di averne approfittato giustificandone la pratiche pili violente!4,

Con questo romanzo Dick chiede ai suoi personaggi cosi come ai suoi lettori di non
tenersi piu in disparte e di entrare nel dedalo della Storia mondiale riconoscendosi
responsabili di una scelta etica che si fonda su un livello prettamente individuale. Solo
percorrendo questa strada I’Impero del Male, tanto di Hitler quanto di Nixon, potra

finalmente essere smascherato e dungue sconfitto.

reference to optical distortion. We really do see astigmatically, in fundamental sense: our space
and our time creations of our own psyche, and when these momentarily falter — like acute
disturbance of middle ear”. Philip K. Dick, The Man in the High Castle, G. P. Putnam’s Sons,
New York, 1962, p. 217. Corsivo mio.

112 Draltronde, nella lotta per la successione del Fiihrer, la rosa si restringe al Doktor
Goebbels, visto come ’intellettuale del Partei, e a Reinhard Heydrich, definito il boia in quanto
ideatore della settimana dei cristalli, della soluzione finale e del falso attacco polacco alla
stazione radio tedesca di Gleiwitz — perfetta incarnazione di una “pathological schizophrenia”.
Gabriele Frasca, L oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 23-24.

113 Cassie Cartier, “The Metacolonization of Dick’s The Man in the High Castle. Mimicry,
Parasitism, and Americanism in the PSA”, Science Fiction Studies, Volume 22, 1995, pp. 333-
342.

114 Carlo Pagetti, introd. a Philip K. Dick, La svastica sul sole, Fanucci, Roma, 2008, p. 18.
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Il senso ultimo del romanzo in quanto rappresentazione di una molteplicita di realta
illusorie e in fase di disintegrazione ¢ 1’enfasi posta sulla necessitd di mettere in
discussione I’accettare la realta come “data”. Il nostro mondo non € costituito solo
dall’accadimento di eventi, ma dalle loro interpretazioni spesso veicolate dal potere di
un’ideologia dominante che puntualmente tenta di convincere il cittadino della sua
Impotenza in termini di modifica dell’ordine della realta precostituita.
Un’anestetizzazione delle coscienze, dunque, che mira a far perdere gli individui in un
dedalo di storiografie piu o meno illusorie, di fronte alla quale basterebbe trovare il
coraggio di pronunciare, come il Bartleby di Melville, “Preferirei di no”.

Per concludere, il carattere distintivo della produzione letteraria dickiana andrebbe
ricercato nella capacita di servirsi della sua notoria bizzarra phantasia, delle sue
ambientazioni fantastiche e visioni allucinate per spaziare non solo nell’orbita
dell’ambito fantascientifico, ma anche in quello sociale. Cio consenti a Dick di cogliere

quella “complementarita tra lo psichico e il sociale” di cui parlod Lévi-Strauss,:

Una complementarita non statica, come quella delle due meta di un puzzle,
bensi dinamica, e [che] deriva dal fatto che lo psichico &, insieme, semplice
elemento di significazione per un simbolismo che lo sopravanza, e unico
mezzo di verificazione di una realta, i cui molteplici aspetti non possono

essere colti sinteticamente al di fuori di esso*®.

Leggere Dick significa calarsi nella cultura degli anni Cinquanta, vicino alla Seconda
guerra mondiale e proiettata verso un egemonico progetto di conquista mondiale.
Utilizzando le funzioni-segno narrative specifiche della science fiction, Dick ne
estremizza le convenzioni al fine di compiere una impietosa analisi della
contemporaneita attraversando il terreno dei valori da essa veicolati e proiettandosi,
dungue, verso un orizzonte meta fantascientifico che si vuole coerente e completa

interpretazione della crisi dell’'uomo tecnologico e della societa americana del

15 C. Lévi-Strauss, Introduzione all’opera di Marcel Mauss, in Marcel Mauss, Sociologie et
anthropologie, Presses Universitaires de France, Paris, 1950; trad. it di F. Zannino, Teoria
generale della magia e altri saggi, Einaudi, Torino, 1965, p. XXXI.
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Ventesimo secolo®. E, infatti, del “democratico” governo americano che Dick parla,
basato su un fragile equilibro, sostenuto da un sistema economico capitalistico che
influenza pesantemente la sfera morale, etica e culturale di un popolo promuovendo il
carattere estremamente individualistico degli individui e protetto da un complesso
apparato di polizia che copre I’intero territorio nazionale.

La corrente sociologica della science fiction, in accordo alle linee guida del 1984 di
George Orwell, continua ad interrogarsi sulla trasformazione interna degli Stati Uniti, il
suo aver tradito gli ideali della Rivoluzione americana in nome di una societa dei
consumi che, seguendo i dettami della liberta di impresa, sembra incentivare lo sviluppo
di una subdola e occulta corrente totalitaristica, il cui spettro, nella versione nazista,
stalinista e maccartista, rimarra un elemento costante dei romanzi dickiana in quanto
minaccia primaria della liberta individuale.

| suoi personaggi, infatti, si caratterizzano per un individualismo esasperato, da una
conflittualita economica perenne e da un’evidente nota di fragilitd: insicurezza,
infedelta, debolezza, incomprensione, mancanza di empatia, depressione e precarieta
economica, il tutto causato da una realta governata dalla sete di potere. Chi esercita il
potere, suggerisce lo scrittore, perde irrimediabilmente la propria umanita, la propria
capacita di unirsi ed empatizzare con 1I’Altro, e si chiude in una perversa espressione di
sé volta alla distruzione del mondo. Da questa lettura, il potere, nella sua tendenza a
generare rapporti (auto) distruttivi che inglobano lo stesso io dilatatosi ad un livello tale
da finire col coincidere con 1’universo stesso, emerge come una delle forme che la follia
pud assumere!!’: quella nevrosi istituzionalizzata che &, in ultima analisi, la follia
dell’uomo fattasi Stato vissuta sia come condizione storica che come nevrosi personale.

In questo tipo di societa alienata e criminale, pervasa da un patologico senso di
potere, sopraffazione e sfruttamento di classe, ci ricorda lo psichiatra inglese Ronald

Laing, nella sua Politica dell’esperienza e 1’lo diviso, il tradizionale concetto di

116 C. Pagetti, Dick verso la metafantascienza, in Philip K. Dick, Noi marziani, Milano,
Editrice Nord, 1973, p. 125.

17 In The Man in the High Castle, la malattia, intesa come principio entropica dell’esistenza,
si fonde alle strutturazione sociali: Adolph Hitler, affetto da follia luetica, viene definito “the
Sick One”. La malattia, dunque, si configura come il motore primario del processo nazista e il
fine ultimo: il parossismo superomistico che tenta di agganciare 1’universo al divino. Gabriele
Frasca, L ‘oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 37.
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“normalita” subisce un processo di rovesciamento, svuotandosi ed acquisendo un nuovo
significato: mentre essere “sani” o “normali” in un contesto del genere vuole dire subire
le logiche perverse di un processo di omologazione distruttivo, la follia emerge come

unico modo per riappropriarsi del reale e ricostituire con esso un rapporto piu diretto.
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CAPITOLO QUINTO

Illusione, Irrealta, Iperrealta

1. ESPLORAZIONE DELL’ESPERIENZA PSICOTICA: LA REALTA CHE NON ESISTE

OVVERO L’ILLUSIONE DEL REALE

La mia immagine del mondo non ce I’ho
perché ho convinto me stesso della sua
correttezza. E lo sfondo che mi & stato
tramandato, sul quale distinguo tra vero e
falso.

(Ludwig Wittgenstein, Della certezza)

Come posso credere che non mi sto
facendo ingannare da un demone maligno
infinitamente potente che vuole spingermi
a credere all’esistenza del mondo esterno
— e del mio corpo?

(Cartesio)

Se anche un uomo volesse tentare di dire
la piu completa veritd, non ne sarebbe
comungue capace: tutte le cose sono

avvolte dalle apparenze.

(Senofane)

Con i toni satirici, grotteschi e a tratti disperati che abbiamo sin qui analizzato,

I’opera di Dick si connota per la specificita della denuncia del carattere soggettivo ed

illusorio di una qualsiasi struttura di realta generata da un univoco sistema interpretativo

dell’esistente. Ossessionato, come noto, dal quesito sulla vera natura della realta lo

scrittore indago la natura paradossale di un mondo contemporaneo in cui nessuna

certezza puo esistere, ma solo pseudo-realta prodotte da gruppi di potere o da singole

menti allucinate al fine di imporre sugli altri la propria simulazione di realta, percepita e

vissuta come oggettiva:
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Reality, to me, is not so much something that you perceive, but something you
make. You create it more rapidly than it creates you. Man is the reality God
created out of dust; God is the reality man creates continually out of his

passions, his own determination®.

Il parallelismo con il rapporto che gli schizofrenici istituiscono nei confronti della
incessante pioggia di pseudo-realta da essi creata ed in cui paranoicamente credono
appare evidente. Il tentativo di investigazione della reale natura di una societa
postmoderna straniata e sfaldata — che si struttura attraverso le due domande fondanti:
cos’e la realta e cos’e un essere umano’ — promosso da Dick anticipa
significativamente le analisi di Guy Debord e di Jean Baudrillard su tale tematica. |
personaggi delle opere dello scrittore ricoprono il ruolo beffardo di attori inconsapevoli
di una rappresentazione percepita da loro come I’esistenza ancor prima che Debord
affermasse che “tutta la vita delle societa nelle quali predominano le condizioni
moderne di produzione si presenta come un’accumulazione di spettacoli”.

3

Tutto cio che era direttamente vissuto si ¢ allontanato in una rappresentazione’,

come quanto esposto nell’indagine di Baudrillard sulla natura dei simulacri, il cui

! Philip K. Dick, intervento a Vancouver, citato da Angus Taylor, Philip K. Dick and the
Umbrella of Light, T-K Graphics, Baltimore, 1975, p. 25. Corsivo mio.

2 Incisive le parole dello scrittore sul rapporto tra false realta e falsi esseri umani: “Fake
realities will create fake humans. Or, fake humans will generate fake realities and then sell them
to other humans, turning them, eventually, into forgeries of themselves. So we wind up with
fake humans inventing fake realities and then peddling them to other fake humans. It is just a
very large version of Disneyland”. Corsivo mio. Philip K. Dick, “How to Build a Universe that
Doesn’t Fall Apart Two Days Later”, in The Shifting Realities of Philip K. Dick: Selected
Literary and Philosophical Writings, ed. Lawrence Sutin, Vintage, New York, 1995, pp. 263-
264. Interessante notare I’enfasi posta sia dallo scrittore sia da Baudrillard su Disneyland, che il
filosofo francese sostiene essere “imaginary in order to make us believe that the rest is real,
whereas all of Los Angeles and the America that surround us are no longer real, but belong to
the hyperreal order and to the order of simulation”. J. Braudillard, Simulacres at simulations,
1981, trad. ingl. di Shiela Faria Glaser, Simulacra and Simulation, University of Michigan
Press, Ann Arbor, 1994, p. 12. Si rimanda a Jorge Martins Rose, “A Misreading Gone Too Far?
Baudrillard Meets Philip K. Dick”, in Science Fiction Studies, Volume 35, 2008, pp. 60-71.

8 Guy Debord, La Société du spectacle, Edition Chamo Libre, Paris, 1971. Trad. it. La
societa dello spettacolo, SugarCo, Milano, 1990, p. 85.
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terz’ordine* — vale a dire quello dei “simulacri di simulazione, fondati
sull’informazione, il modello, il gioco cibernetico, operazionalita totale, iperrealta,
progetto di controllo totale”® — annulla completamente la distanza che separa il reale
dall’immaginario, ancora mantenuta nei primi due ordini di simulacri, e denuncia una

societa dello spettacolo in cui la realta si da come finzione e la finzione come realta:

Non é piu possibile partire dal reale e fabbricare 1’irreale. Il processo sara
piuttosto I’inverso: si trattera di realizzare simulazioni decentrate, modelli di
simulazione, e di ingegnarsi a dar loro i colori del reale, del banale, del vissuto,
di reinventare il reale come finzione, proprio perché il reale € scomparso dalla

nostra vita®.

Parole che rispecchiano in maniera inconfutabile la narrativa dickiana pervasa, come
evidenziato piu volte, da un lato dalla denuncia della potenza apparentemente
invincibile di pseudo-realta generate da menti estremamente sofisticate che si avvalgono
spesso di strumenti elettronici altrettanto innovativi e dall’altro dalla puntuale

distruzione di queste realta prodotte dalla sua stessa forza immaginativa al fine di

4 Nell’esposizione del quale lo studioso, durante il convegno internazionale sulla
fantascienza tenuto a Palermo del 1980, fa esplicito riferimento all’opera dickiana, ridefinendo
la propria teoria dei simulacri.

® Jean Baudrillard, Simulacri e fantascienza, in L. Russo (a cura di), La fantascienza e la
critica. Testi del convegno internazione di Palermo, Feltrinelli, Milano, 1980, p. 52. Nell’analisi
dello studioso, i simulacri di terz’ordine si differenziano da quelli di primo e secondo in termini
del loro rapporto con il reale. Infatti, mentre i simulacri di prim’ordine, “simulacri naturali,
naturalistici, fondati sull’immagine, I’imitazione e la contraffazione, armoniosi, ottimisti,
mirano alla restituzione o all’istituzione ideale di una natura a immagine di Dio”, attestano una
distanza tra reale e immaginario massima, in quanto si concretizzano in una visione utopica che
suggerisce una proposta di universo diametralmente differente e trascendente da quello reale, i
simulacri di second’ordine, “simulacri produttivi, produttivisti, fondati sull’energia, la forza, la
sua materializzazione per mezzo della macchina e in tutto il sistema della produzione — tendenza
prometeica a una mondializzazione e ad una espansione continua, a una indefinita liberazione di
energia” vedono la distanza che separa il reale dall’immaginario diminuire, benché ancora
presente in forma di “proiezione smisurata” delle potenzialita produttive future del sistema. In
quest’ultimo caso, il rapporto con la fantascienza classica ¢ evidente in quanto 1’universo
tramite essi rappresentato si configura come un universo in espansione, colonizzabile con
I’immaginazione e rafforzabile con il progresso scientifico e tecnologico.

® Jean Baudrillard, Simulacri e fantascienza, in L. Russo (a cura di), La fantascienza e la
critica. Testi del convegno internazione di Palermo, Feltrinelli, Milano, 1980, p. 55.
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affrancarsi, in termini sia di struttura formale che narrativa, da sistemi di interpretazione
del reale eccessivamente rigidi’.

Interprete acuto del suo tempo, Dick si fa portavoce di un moto di sfiducia —
diffusosi specificatamente in ambito filosofico — nei confronti della possibilita di
afferrare un reale che emerge progressivamente come una dimensione culturalmente
determinata e relativa la quale non pud essere conosciuta, tutt’al piu interpretata o
rielaborata attraverso filtri culturali e ideologici.

Nei suoi molteplici mondi possibili di derivazione leibniziana, angosciante &
I’esperienza vissuta dai personaggi-marionette, imprigionati a loro insaputa in
un’illusione che loro si ostinano — almeno nella parte iniziale dei romanzi — a vivere
come fosse una realta stabile e sensata, ma che presto riconoscono essere territori in
perenne mutazione il cui senso una volta vissuto come certo inizia a vacillare
progressivamente compromettendo e sfidando le capacita cognitive ed interpretative dei
personaggi stessi.

Come ¢ stato messo in luce nel capitolo precedente, il punto di rottura che separa
I’accettazione passiva di una fallace rappresentazione della realta da una presa di
coscienza della mancanza di certezze e del caos che domina sovrano un nuovo ordine
inconoscibile viene esperito da coloro che si ritengono paranoici nel loro processo di
decodificazione del reale. Eppure, come dimostrato, la presunta predisposizione ad un
approccio di stampo paranoico permette il disvelamento del carattere soggettivo di un
mondo che si rivela essere una mera costruzione celante, sotto un’apparenza di
oggettivita e univocita, tutta la destabilita e frammentarieta del mondo contemporaneo.
Il paradosso, ovvero la mancanza di un’ultima verita, si manifesta nella tragica
constatazione che lo scrittore, dopo aver messo in scena una sorta di battaglia
epistemologica tra la visione imposta dai potenti costruttori di pseudo universi e la
rappresentazione alternativa dell’esistente proposta dal personaggio incaricato di svelare

la natura illusoria di una realta generata arbitrariamente — uno scontro dai toni cosmici,

"I romanzi, specie quelli degli anni Sessanta, sono strutturati attraverso la resa di tanti punti
di vista quanti sono i personaggi lasciando puntualmente il finale “aperto” evitando in questo
modo qualsiasi asserzione definitiva sulla realta. Francesca Rispoli, Universi che cadono a
pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno Mondadori, Milano, 2001, p. 25.
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una sorta di lotta ancestrale tra il Bene e il Male —, fa soccombere entrambe le parti sotto
una forza invincibile: I’entropia®.

Le due fazioni, dunque, partecipano al medesimo dramma esistenziale rappresentato
dall’assistere inermi allo sfaldamento di un bisogno specificatamente umano di
stabilizzare la propria presenza in un mondo in dissoluzione. Nessun vincitore, tutti
perdenti. Eppure, il personaggio a cui Dick appare affezionato — colui che nel suo
disperato tentativo di comprendere si lascia fallire — sembra rappresentare il vero essere
umano dotato perlomeno del coraggio e della tenacia di ricercare un senso disperso
nelle infinite schegge e frammenti inquietanti e letali che rispecchiano un universo
frantumato®. In un processo di identificazione che lega sempre piti indissolubilmente la
biografia e la narrazione, Dick sembra trasporre la parte di sé del “ricercatore” mai

soddisfatto che, attraverso un approccio pitl modernista che postmodernistal®, nutre

& L’entropia (dal greco entropé, ovvero cambiamento) indica la grandezza fisica data dal
rapporto tra il calore scambiato e la temperatura assorbita relativa allo scambio tra due o piu
elementi facenti parte di un sistema isolato oppure tra diversi sistemi. Il concetto fu introdotto
nel 1854 da Rudolf J. Clausius (1822-1888). L’entropia permette di calcolare il lavoro sprecato,
di valutare la perdita di ordine e di individuare una direzione nei processi energetici
dell’universo. Domina, infatti, negli universi dickiani lo sfaldamento, il deterioramento di una
realta in rovina espressa con termini quali debris, flakiness, shapeless, rotten, decay,
disintegrate o flake; ma sopra tutti si erge il gubble di Manfred, un neologismo che rende
efficacemente una pluralita di significati che rimanda anche ad una dimensione linguistica
preclusa per 1’appunto agli autistici. Almeno foneticamente, su questo termine confluiscono tre
parole: gabble (schiamazzo, borbottio), rabble (folla, calca) e gobble (trangugiare o gloglottare).
Altro neologismo chiave che rimanda all’invincibile processo entropico ¢ kipple, termine usato
per indicare una poltiglia di oggetti solidi sminuzzati. Riallacciandosi ad una tradizione
letteraria catastrofica che inizia con La macchina del tempo di Herbert George Wells (1895),
Dick utilizza il concetto di kipple per profetizzare lo spopolamento del pianeta votato ad una
“paletizzazione” totale e assoluta. Non a caso Dick ¢ stato considerato come il precursore di un
uso metaforico del concetto di entropia che si diffuse negli anni Sessanta con le opere ad
esempio di James Graham Ballard (Le voci del tempo, 1960) e Thomas Pynchon (Entropy, 1961
e Gravity’s Rainbow, 1973). Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della
paranoia, X Book, Milano, 2006, pp.159-164.

® Philip K. Dick, The Android and the Human, in “SF Commentary”, n. 31, dicembre 1972.
Trad. it. L’androide e 'umano, in Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti
inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 246.

10 Sulla differenza tra approccio modernista e postmodernista si rimanda a David Harvey,
The condition of Postmodernity, Blackwell, London, 1990, trad. it. La crisi della modernita, il
Saggiatore, Milano, 1993. Qui lo studioso sostiene che il romanzo postmodernista &
“caratterizzato dal passaggio da un elemento dominante epistemologico a uno ontologico: un
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I’incrollabile speranza che un giorno o 1’altro vedra appalesarsi quella realta oggettiva
che rimane tale anche quando si smette di crederci.

Non esiste piu la linea divisoria tra fenomeni, tenue palesamento del misterioso
noumenico, e i simulacri, fantasmatiche visualizzazioni emanate da deformazioni
psicologiche, sostanze psicotrope o emanazioni mediatiche!!. La realta, in un’epoca
tardo-moderna in cui I’interezza della nostra conoscenza viene mediata e 1’esperienza
della realta si é tramutata in esperienza di immagini, non puo piu essere percepita come
dato oggettivo posizionato al di la delle immagini diffuse dai media, quanto piuttosto
come luogo di ibridazione, contagio e contaminazione delle proteiformi interpretazioni

elaborate dai mezzi di comunicazione di massa:

Sedotto dalla schermo, ’occhio si satura e non distingue piu fra realta e
rappresentazione, tra le cose e il discorso sulle stesse, fra I’oggetto osservato ¢

il soggetto osservatore'?,

La vertiginosa proliferazione di infiniti vettori spazio-temporali sembra aver generato
e potenziato un’ipertrofia del reale, tradotta nell’iperrealismo narrativo dei testi

dickiani'®. Come sostiene Beaudrillard a proposito della nascita di una nuova entita,

passaggio, ciog, da un tipo di prospettiva che permetteva al modernista di cogliere meglio il
significato di una realtd complessa, e tuttavia singolare, alla messa in primo piano di questioni
relative al modo in cui realta radicalmente diverse possono coesistere, collidere e
compenetrarsi. Il confine tra narrativa e fantascienza & di conseguenza svanito, mentre i
personaggi postmodernisti sembrano spesso confusi riguardo al mondo in cui si trovano a al
modo in cui in tale mondo dovrebbero agire”. Corsivo mio, p. 59. Inoltre, le posizioni piu
radicali di un approccio postmodernista tendono a interpretare la frammentarieta del mondo
contemporaneo come la strada da percorrere per raggiungere un’evoluzione positiva dell’essere
umano finalmente libero dal peso di una mistificante interpretazione dell’esistenza che si vuole
statica e indiscutibile. Solo in tali condizioni, dunque, 1’individuo puo sperimentare la propria
identita in termini di “gioco” reinventando se stesso — i propri ruoli sociali o le proprie identita
sessuali — riuscendo ad adattarsi al caos che lo circonda senza distruggersi. Francesca Rispoli,
Universi che cadono a pezzi. La fantascienza di Philip K. Dick, Bruno Mondadori, Milano,
2001, p. 27.

11 Walter Benjamin aveva gia da tempo colto la tendenza e rinunciare di discernere il vero
dal falso nel suo testo L ‘opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica.

12 A, Fattori, Di cose oscure e inquietanti, Ipermedium, Napoli, 1995, p. 41.

13 Gabriele Frasca, Per speculum in aenigmate, in Philip K. Dick, Un oscuro scrutare,
Cronopio, Napoli, 1993, p. 380.
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I’iperreale, non risulta pit concepibile elaborare la costruzione di un immaginario a
partire dai dati di una realta fattuale, dal momento che la straripante sovrapproduzione
di elementi virtuali, immagini e segni, unita all’interminabile riproduzione di immagini,
ha dato vita a un processo di iperrealizzazione che si dispiega in un decorso simulatorio
indefinito. Il reale e stato assorbito interamente da percorsi di atrofizzazione e subisce
conseguentemente una metamorfosi in cui viene reinventato in quanto finzione!“.

Similmente, nella narrativa dickiana, il divario che originariamente differenziava il
reale dall’irreale, secondo la formula REALE>IRREALE, Si € dissolto svuotando il senso di
diversificazione di contesti originariamente dicotomici e lasciando il posto a una verita
resa inconsistente dal subentro forzato di una finzione onnicomprensiva (secondo la
formula inversa, REALE<IRREALE). La rappresentazione della realta acquisisce una
crescente egemonia rispetto all’evento originario, cancellando il dualismo che vede il
soggetto opporsi all’oggetto e rendendo cosi impossibile il giungere ad una verita
obiettiva dal momento che le vicende del mondo reale sembrano aver smarrito
irrimediabilmente sia il carattere di oggettivita sia il loro fondamento ontologico, il loro
Sein.

La conversione dell’esperienze fisica in una sintetica immagine digitale priva di
rimandi biologici, autonoma e autoreferenziale, induce all’implosione dell’opposizione
tra “I’intangibile mondo dell’oggettivo, diciamo pure il reale, e il soggetto fagocitante

con la sua vasta rete percettiva e simbolica”’®

annullando 1’opposizione tra vero e falso
e rendendo “I’apparenza né vera né falsa (la copia, insomma, senza originale) di cui va
sostanziata ogni simulazione™®. Un tale vorticoso processo di snaturalizzazione del
reale e della capacita percettive umane ha compromesso la facolta di discernimento
della storia dalla sua rappresentazione fittizia disperdendo le coscienze nel dedalo di

un’epoca dei simulacri?’.

14 J. Baudrillard, La Trasparence du Mal, 1990, trad. it. di F. Marsciani, La Trasparenza del
Male, SugarCo, Milano, 1991, pp. 9-10.

15 Gabriele Frasca, La scimmia di Dio, Costa & Nolan, Genova, 1996, p. 53.

16 Gabriele Frasca, La scimmia di Dio, Costa & Nolan, Genova, 1996, p. 23.

17.J. Baudrillard ritrova nella simulazione la strategia di falsificazione della realta dell’epoca
moderna: “There are three orders of simulacra, running parallel to the successive mutations of
the law of value since the Renaissance: — The counterfeit is the dominant schema in the
“classical” period, from the Renaissance to the Industrial Revolution; — Production is the
dominant schema in the industrial era, — Simulation is the dominant schema in the current code-
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L’immaginario dickiano sembra dunque edificarsi su un’estetica della simulazione
che, con le sue reductio ad absurdum duchampiane, esprime I’impossibilita di
discernere tra originale e simulacro ¢ 1’esigenza di riflettere sui profondi stravolgimenti
che hanno colpito le modalita di ricezione del sistema sensoriale, reso sempre piu
tecnologizzato dalle infinite sollecitazioni provenienti da un mondo inautentico e
irreale, o meglio iperreale. | suoi scritti emergono, infatti, come rappresentazione
letteraria del processo definito dal filosofo francese di “neutralizzazione” del mondo
reale operato dai media e pongono ’accento sulla funzione dei simulacri postmoderni in
quanto mistificatori del mondo reale e neutralizzatori di qualsiasi pretesa di autenticita.

Nel tentativo di “laicizzare” il percorso di ricerca di senso deponendo le illusioni
utopistiche senza rinunciare alla speranza di trasformare il mondo, Dick, attraverso il
fecondo terreno della fantascienza — configuratosi come efficace strumento di indagine
per la definizione di una realta autentica in cui riconoscere ’essere umano autentico®® —
sembra abbia ritenuto la necessita di interrogarsi sul mondo che lo circondava come una
questione di sopravvivenza, arrivando, come esplicitato nel precedente capitolo, alla
costruzione di una visione d’insieme che conferisse significato all’esistente. Come
ricorda lui stesso, la vista dell’insensato e dell’entropico causava in lui un tale profluvio
di rabbia e indignazione da rendere la sua scrittura in toto come un tentativo di

riplasmare 1’esistente in modo da garantire un senso pill 0 meno stabile!®. Tentativo

governed phase. The first order simulacrum operates on the natural law of value, the second
order simulacrum on the market law of value, and the third order simulacrum on the structural
law of value”. J. Baudrillard, L’échange symbolique de la mort, 1975, trad. ingl. di lain
Hamilton Grant, Symbolic Exchange and Death, Sage, London, 1993, p. 50.

18 La fantascienza, per lo scrittore, non ¢ soltanto una forma d’arte sovversiva ma, similmente
alle sostanze stupefacenti o alla sofferenza mentale, emerge come un strumento di conoscenza
privilegiato che consente il disvelamento di cio che giace al di la della famigerata realta
consensuale. Essa fornisce stimoli illimitati e permette a chi ne usufruisce di distanziarsi dal
mondo e decostruire spazio, tempo e realta. Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick,
Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli,
Milano, 1997.

19 Sull’analisi dell’appeal to metaphysics di cui parla Peter Fitting, si rimanda a David
Columbia, “Resisting ‘The World’: Philip K. Dick, Cultural Studies, and Metaphysical
Realism”, Science Fiction Studies, VVolume 23,1996.
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arduo, questo, dal momento che I’esperienza del disordine e della sofferenza nel mondo
é stata per lui imprescindibile?.

Da questa insolubile contraddizione trova origine I’angoscia esistenziale e 1’ossessiva
determinazione alla ricerca del significato della realta che hanno scandito la vita dello
scrittore resosi emblema della scissione dell’'uomo contemporaneo diviso tra il bisogno
di costruire un mondo stabile e la coscienza che una tale operazione porterebbe
solamente alla creazione di wun’alienante finzione. Benché destinata a fallire,
I’estenuante ricerca di un mito che renda la vasta visione d’insieme della realta
oggettiva e condivisa consentirebbe all’essere umano, intrappolato in logiche di potere
alienanti, di resistere e vincere il processo di disumanizzazione. In un momento storico
in cui I’'uomo riscopre I’imprescindibilita di domande riguardo la distinzione tra realta e
finzione, tra vita e morte, egli appare preda di un processo di regressione a una
condizione esistenziale in cui la sua incapacita di distanziare e separare se stesso dalla
realta esterna si configura come fonte di angoscia e destabilizzazione.

Come noto, circa un secolo prima, Kant gia si poneva domande analoghe, affidando
alla filosofia critica il compito di avanzare una risoluzione adeguata. La tradizione del
pensiero occidentale, intuisce il filosofo, non ha mai smesso di chiedersi “che cosa
posso conoscere, che cosa devo fare, che cosa mi ¢ consentito sapere, che cos’¢
I'uomo?”? giungendo a conclusioni e impostazioni della problematica spesso
radicalmente differenti. Il quesito circa l’origine e 1’essenza dell’'umanita — che
giustificherebbe il fatto che “in fondo, tutto ci0 si potrebbe far rientrare
nell’antropologia, dal momento che le prime tre domande si rapportano all’ultima”?? —
si rivela cruciale in quanto emerge come I’oggetto completo e ultimo a cui
inevitabilmente tende la speculazione filosofica.

Anche per lo scrittore, dunque, conoscere la realta in sé risulta impossibile per un
essere senziente, possessore di un idiosincratico e assolutamente singolare modulo di
rappresentazione della realta. Ogni mente umana sarebbe dotata di una griglia

interpretativa originale, indispensabile per riordinare 1’enorme materiale fornito dalla

20 Philip K. Dick, “Introduzione” a The Golden Man, in Lawrence Sutin (a cura di), Philip K.
Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli,
Milano, 1997, pp. 127-128.

2l Immanuel Kant, Logica, Laterza, Bari, 1990, p.19.

22 Immanuel Kant, Logica, Laterza, Bari, 1990, p.19.
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realta fenomenica che, se sottoposta agli schemi percettivi umani priva di veli, rischia di
essere percepita come un disorientante caos percettivo, destrutturato e incontrollabile.
L’Ego accoglierebbe i dati sensoriali in modo che essi si presentino gia strutturati in
forma di Weltanschauung idiosincratica. Se, come sostiene lo scrittore, 1’Io si trova a
dover ordinare e interpretare materiale principalmente originato dal suo interno, diversa
¢ la valenza dell’allucinazione. Il sistema percettivo puo risultare iper-percettivo e
sottoporre all’lo una quantita di dati eccessivi che, impossibili da interpretare, generano
visioni indefinibili e dunque incomunicabili, isolando il soggetto in un mondo
inaccessibile.

Benché Dick amasse definirsi non solo un abile scrittore di romanzi e racconti, ma un
filosofo al cui centro degli scritti si colloca non I’arte, ma la verita, il metodo di
indagine da lui utilizzato non prevede 1’applicazione né di logiche dimostrative né di
speculazioni erudite, sostituite da un’immagine inconsueta del mondo che nella sua
oscurita e fulmineita apre spiragli che lasciano intravedere la problematicita
dell’acquisizione della Verita?>. | suoi personaggi, calati in una trasposizione
immaginativa di una realta non vera ma possibile, si imbattono in una verita che si
dubita non sia I’'ultima, ma la penultima. Soprattutto nei suoi saggi, oltre che nelle opere
di narrativa, Dick si mostra vicino alle tesi kantiane sulla conoscenza, la quale si da a
priori ¢ si incentra sull’attivita del soggetto, non solo riconosciute nella loro limitatezza
conoscitiva, ma espanse oltre tali confini tale da rivelare la prontezza di una
immaginazione funambolica sempre pronta a rovesciare le parti e a manifestare il parto
gemellare della verita con la follia®*.

L’universo e 'immaginario tratteggiato da Dick emerge come una composizione di
elementi eterogenei che necessitano di molteplici chiavi di lettura tutte invariabilmente
protese a ricercare il senso di cid che si cela sotto 1’ingannevole velo delle apparenze,
della scansione temporale ¢ delle logiche formali. In quest’ottica, necessario appare il
collegamento gia piu volte esplicitato con il concetto di archetipo nell’accezione
formulata da Jung che, nel suo saggio del 1919 “Istinto e inconscio”, parla di “modalita

tipiche di appercezione” o “immagini primordiali” di natura collettiva appartenenti non

2 Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici,
autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 19.

24 Fabrizio Chiappetti, Visioni dal futuro. Il caso di Philip K. Dick, Fara Editore,
Santarcangelo di Romagna, 2000, pp. 11- 17.
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ad un singolo individuo o gruppo ma all’umanita nella sua interezza. In ogni campo, che
sia quello religioso, sociale o politico®™, & possibile rinvenire tracce di un sistema di
pensiero accomunato dai medesimi modelli archetipici la cui funzione primaria, benché
diversificata da una costante operazione di ridefinizione data dal succedersi delle
generazioni, é la definizione di cio che é reale e la ricerca della comprensione del senso.

In ambito scientifico oltre che filosofico, I’introduzione della teoria dei quanti ha
rappresentato un decisivo punto di rottura con un sistema scientifico nelle cui
fondamenta giaceva la strenua convinzione di poter giungere ad un livello di
conoscenza tale da permettere la lettura del gran libro della natura in modo oggettivo e
universale, le cui leggi non possono essere apprese “se prima non s’impara ad intender
la lingua, a conoscere i caratteri nei quali ¢ scritto (...) triangoli, cerchi ed altre figure
geometriche, senza i quali mezzi ¢ impossibile intenderne umanamente parola”?. Il
principio di indeterminazione negava il ruolo di neutralita e ininfluenza di un
osservatore che si limitava ad applicare regole e misurazioni incontestabili in favore
della coscienza dell’inesistenza di un metodo di misura che non comporti anche una
perturbazione significativa del fenomeno che si intende investigare. Il principio
connettivo casuale che prometteva il ritrovamento di insiemi di relazioni esatte tra gli
elementi di un sistema viene sostituito, come quanto esposto dall’analisi di Werner
Heisenberg della teoria dei quanti, da un approccio che prevede relazioni di

complementarieta e probabilita matematica?®’.

% Argomenta Jung: “Nelle grandi religioni mondiali ravvisiamo il perfezionamento di queste
immagini e, nello stesso tempo, la loro progressiva incrostazione da parte di forma razionali.
Esse compaiono addirittura nella scienze naturali, quale fondamento di taluni indispensabili
concetti ausiliari, come energia, etere e atomo”. C.G. Jung, “Istinto e inconscio”, in La
psicologia dell ’inconscio, Newton Compton, Roma, 1971, pp. 195-171.

2% Celeberrime parole di Galileo Galilei in Il saggiatore, VI vol, ed. naz., Barbera, Firenze,
1968

2 Emblematico ¢ il caso dell’atomo rinchiuso in una scatola a sua volta divisa in due parti da
una parete interna. Secondo la logica classica, espone lo scienziato, 1’atomo puo trovarsi o nella
parte sinistra o in quella destra, in quanto nessuna terza possibilita € contemplata (tertium non
datur). Per la meccanica quantistica, invece, la posizione dell’atomo rimane in un terreno di
indecisione e probabilita matematica, dal momento che le due affermazioni “I’atomo ¢ a destra”
e “I’atomo ¢ a sinistra” non entrano in contraddizione, perché connesse tra di loro con una
relazione di complementarieta. Specifica Heisenberg che sostenere che la posizione dell’atomo

13

sia “non decisa” non significa che sia “non conosciuta” perché ‘Non conosciuta’

significherebbe che 1’atomo ¢ realmente a destra o a sinistra, solo che noi non sappiamo dov’e.
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Dunque al concetto di causa, che nell’accezione scientifica rimanda a cio che é
spazio-temporalmente antecedente al fenomeno investigato, si sostituisce quello di
sincronicita®®. In La sincronicita come principio di nessi acausali, Jung applica il
concetto scientifico nel tentativo di colmare le lacune degli schemi casuali nella

psicologia vigente, affermando che:

La nostra esperienza ci offre un campo smisurato, la cui estensione fa per cosi
dire da contrappeso al dominio della casualita: e il mondo del caso, che sembra
non legato da rapporto di causa col fatto coincidente?.

Al mondo dominato dal caso di cui parla Jung, vale a dire il mondo in cui i fatti
semplicemente accadono hic et nunc senza che nulla di temporalmente antecedente si
possa ritenere responsabile di una tale coincidenza, si oppone quel “mondo della causa”
che fornisce spiegazioni e previsioni a partire dai legami con i fatti precedenti.
L’esistenza di fenomeni inspiegabili con 1’ausilio di nessi causali (come quelli condotti

da J.B. Rhine sul controverso tema dell’Extra Sensory Perception®) rafforzerebbe la

3

Ma ‘non decisa ‘ indica una situazione differente, esprimibile soltanto con un’affermazione
complementare”. Dunque, la questione viene risolta solo dopo D’apertura della scatola e
I’osservazione dell’esatta posizione dell’atomo e non prima. W. Heisenberg, Fisica e filosofia, il
Saggiatore, Milano, 1961, p. 215.

28 Per sincronicita si intende la correlazione tra ’insieme dei fenomeni osservati e I’insieme
di quelli previsti dalle funzioni di probabilitda. Secondo tale principio, solo tramite
I’osservazione del fenomeno ¢ possibile stabilire i nessi tra i risultati sperimentali e quelli
probabili.

29 C.G. Jung, Opere, Bollati Boringhieri, Torino, 1983, p. 453.

%0 | risultati di tali sperimentazioni vengono citati dallo stesso Jung il quale, a questo
proposito, parla di “paralleli significativi” tra interiorita e esteriorita, tra esperienze che
rifuggono da qualsiasi inquadramento entro le normali categorie spazio-temporali, pur non
avendo nulla di miracoloso. Questi esperimenti sembrano aver dimostrato che le nozioni di
spazio e tempo, nel loro essere dimensioni elastiche, possono dilatarsi o ridursi a piacere.
Ricorda Jung che “nella concezione originaria, spazio e tempo sono cose quanto mai incerte”
solidificatesi solo a posteriori, con modi sempre piu tecnici e precisi. Dunque “la loro
relativizzazione non € piu, in ogni caso, un che di prodigioso, ma rientra nell’ambito del
possibile”. C.G. Jung, Opere, Bollati Boringhieri, Torino, 1983, p. 465. La narrativa dickiana e
pervasa da telepati, precognitivi e psicocinetici (con in piu la quarta categoria degli inerziali,
cioe coloro in grado di neutralizzare gli altri poteri psi) i quali perd, lungi dal rappresentare il
gradino successivo dell’evoluzione umana (come sosteneva il direttore di “Astounding”, John
W. Campbell jr), emergono come semplici categorie o funzioni sociali con il ruolo di risolvere
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giustificazione del principio di acausalita al punto da confermare 1 origine
sostanzialmente psichica dei fenomeni di spazio e tempo. Il fenomeno di sincronicita,
grazie al quale “un contenuto inatteso in relazione immediata 0 mediata con un evento
oggettivo coincide con la stato psichico abituale”®!, spiegherebbe la soggettivita delle
categorie spazio-temporali (sorta, pero, ci mette in guardia Jung, “quando la psiche
osserva non gia corpi esterni ma se stessa (...): la risposta del soggetto scaturisce da una
pura immaginazione, da idee spontanee nelle quali si manifesta la struttura
dell’inconscio che le produce”®) e risulterebbe in due fattori: “I’immagine inconscia —
archetipo — che si presenta direttamente o indirettamente (simboleggiata) come sogno,
idea improvvisa, sentimento” e “un dato di fatto obiettivo [che] coincide con questo
contenuto”,

Per Jung, come per Dick, I’esistenza di un livello organizzativo della realta in cui i
fenomeni accadono privi di alcun disegno casuale — o forse di un piano di realta che non
si sostituisce al principio causale, ma che ad esso si sovrapponga generando molteplici
eventi che, se indicati attraverso 1’applicazione delle leggi causali, risultano
assolutamente privi di senso® — appare tutt’altro che fantasioso e infondato. Dick stesso
parla nel succitato articolo dell’illimitatezza in termini di estensione dell’apertura
verticale del sincronismo che si differenzia da quella orizzontale della sequenza causa-
effetto®®. In connessione con le speculazioni junghiane, Dick sovrappone al piano
orizzontale un altro “di apertura” trasversale la cui dimensione ¢ altra e infinita che
offre la possibilita di scorgere un senso che segnerebbe la struttura fenomenologica di
eventi che altrimenti emergerebbero dispersi nei limiti e nelle contraddizioni piu

insanabili.

problematiche contingenti. Insomma, per Dick la lacerazione e conseguente ricomposizione di
una realta indefinibile € un evento che si struttura senza 1’ausilio di interventi paranormali: la
normalita & gia paranormale in sé. Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La
macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006, p. 197-199.

81 C.G. Jung, Opere, Bollati Boringhieri, Torino, 1983, p. 465.

%2 C.G. Jung, Opere, Bollati Boringhieri, Torino, 1983, pp. 465-466.

% C.G. Jung, Opere, Bollati Boringhieri, Torino, 1983, p. 477.

% Si rimanda nello specifico agli “schemi di realta” elaborati da Jung e Pauli in C.G. Jung,
Opere, Bollati Boringhieri, Torino, 1983, pp. 531-533.

% Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici,
autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 218.
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La duplicita e opposizione tra verticalita sincronistica e orizzontalita casuale é stata
trasposta narrativamente in un’opera ampliamente analizzata nei capitoli precedenti di
questo lavoro, Ubik, e nello specifico nel suo assetto temporale trasversale rispetto alla
linearita che connette i1 fatti dell’esistenza quotidiana. In quanto sogno di una vita
liberata dalla corruzione della morte, gli stessi concetti di vita e morte appaiono svuotati
della loro specificita e la stessa realta resa inconoscibile in quanto celata dal dokos, o
velo protettivo che cela la vera natura dell’esistente. La funzione del dokos €, tuttavia,
protettiva e benefica in quanto spesso 1’inganno ¢ indispensabile per garantire il buon
funzionamento mentale. Questa & il caso degli slittamenti temporali, i time-slips,
malfunzionamenti ontologici del tempo che lo scrittore credeva essere assolutamente
esistenti ma che il cervello, per salvaguardare la propria stabilita, tenta di cancellare
generando falsi ricordi®.

Nella sua indagine del reale, Dick si affido, oltre che a Jung, anche alle speculazioni
di Parmenide — nel suo aver stabilito uno iato tra il mondo dell’esperienza cosi come lo
vediamo intrappolato dal cambiamento e dallo scorrere del tempo ¢ 1’Essere vero ed
eterno, oggetto di contemplazione del sapiente e della dialettica filosofica — e in quelle
di San Paolo®, il quale sostiene non solo che percepiamo la realta come se fosse riflessa
in uno specchio, ma che potremmo addirittura vedere l’universo al contrario. Le
speculazioni di Dick, Parmenide, San Paolo e Jung si uniscono in uno snodo concettuale
fondante: il tempo percepito come una successione lineare e causale di istanti non
rappresenta il tempo reale, essendo invece una mera illusione, un’astrazione forzata
rispetto al tempo della vita psichica. Costretto a esperire il proprio declino, 1’'uomo si ¢
presto reso conto che lo sviluppo temporale non sembra avere una struttura ciclica che
apporti rinnovamento e, dapprima con riluttanza, ha sviluppato la falsa idea del tempo
lineare.

L’immagine tratteggiata da Dick del tempo ortogonale, un tempo dal moto rotatorio
perpendicolare a quello lineare, & debitrice non solo delle speculazioni dei succitati

pensatori e filosofi, San Paolo in primo piano, ma anche alla concezione del tempo

% Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici,
autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, pp. 256-257.

87 San Paolo, Prima lettera ai Corinzi, 13, 12. Dick ne parla in “Uomo, androide e
macchina” in Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici,
autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 255.
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elaborata da Bergson in Materia e memoria e L ‘evoluzione creatrice. L’enfasi posta dal
filosofo sulla durata del tempo — definito “cumulativo” — lo porta a sostenere che, in
ultima analisi, tutto I'universo ¢ durata in quanto la durata ¢ 1’unica realta che si

sviluppa come processo incessante di produzione e creazione:

Piu approfondiremo la natura del tempo piu comprenderemo che durata
significa  invenzione, creazione di forma, elaborazione continua

dell’assolutamente nuovo®.

Sia Bergson che Dick intuiscono la multidirezionalita del cammino della vita e
I’illusorieta di uno scorrere temporale lineare. La figura piu rappresentativa — tra I’altro
citata a piu riprese dallo scrittore rintracciabile nella forma del solchi di un LP nel loro
essere simultanei e coestensivi — di un tempo che procede simultaneamente e
coestensivamente & quella della spirale (una sorta di compromesso tra il finalismo
escatologico dell’ebraismo e la concezione circolare tipica dei greci e delle altre culture
mediterranee). Questo simbolo archetipico del passaggio verso un ignoto aldila, della
caverna e dell’utero della Grande Madre®, rimanda ad aspetti quali la conservazione, la
ciclicita, la crescita e il rinnovamento che rendono lo scorrere del tempo piu dinamico
rispetto alla tradizionale concezione della rigenerazione stagionale.

Il tempo scandito dall’orologio (il Time of the Clock di Virginia Woolf), di cui tutti
gli individui hanno piena coscienza, si interseca con il binario del tempo ortogonale, un
orizzonte ignorato dai piu i quali permangono in una prigionia di semi-vita, intorpiditi e
obnubilati da una parvenza di realta mistificatrice che li rende incapaci di portare a
termine il loro compito esistenziale primario: contemplare la vera natura umana e
rapportarsi al proprio destino. Intrappolati in una dimensione che si vuole triste
imitazione dell’eternita, sono impossibilitati a posizionarsi di fronte a quello specchio in

grado di restituirne il vero volto e attendono il radioso risveglio dell’umanita in seguito

% H. Bergson, L’evoluzione creatrice, Milano, Mondadori, p. 72. Il filosofo procede
opponendo il movimento discendente della materia che scivola verso 1’entropia a quello della
coscienza che procede invece verso forme di organizzazione progressivamente pit complesse.

% M. Ripinsky-Naxon, The Nature of Shamanism, State University of New York Press,
Albany, 1993, pp. 148-150.
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al quale finalmente le maschere celanti la vera natura dell’essere umano verranno
strappate via per mostrarne i volti nuovi“.

L’attesa e il motivo di una nuova nascita per ’'umanita rimanda a due istanza: in
primo luogo, al recupero della coscienza della propria realta originaria e in secondo
luogo, all’acquisizione della capacita di produrre il nuovo. Le strutture mentali che
renderebbero possibile un tale risveglio esistenziale sono contenute nel sistema
neurologico umano il quale, come molti studiosi dell’epoca hanno messo in luce*,
potrebbe essere bipartito in due menti distinte, localizzate nei due rispetti emisferi, che
elaborerebbero il materiale informativo proveniente dal medesimo segnale del mondo
esterno in modi completamente diversi. Questa teoria accolta dallo scrittore con un
interesse in parte giustificato dalla sua ossessione per lo stato patologico schizofrenico
avvicina ulteriormente la posizione dello scrittore con le speculazioni filosofiche
bergsoniane sulla duplice impostazione dell’attivita cerebrale. Tuttavia, il filosofo
francese non ha mai parlato della possibile esistenza di due cervelli distinti, quanto di

due memorie di tipologia diversa:

la funzione del meccanismo cerebrale & appunto quella di ricacciare la massima
parte del passato nell’incosciente, per introdurre nella coscienza solo cid che

puo illuminare la situazione attuale.*?

La convinzione dello scrittore di assurgere la funzione di essere 1’interprete del

pensiero bergsoniano lo ha spesso portato a delle forzature di rilievo giungendo al limite

40 Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici,
autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 259.

“1 Dick cita piu volte gli studi compiuti da Joseph E. Bogen contenuti nel suo saggio “The
other side of the brain: an appositional mind” in Robert E. Ornstein (a cura di), The Nature of
Human Consciousness, Stanford University Press. 1970.

42 H. Bergson, L evoluzione creatrice, Mondadori, Milano, p. 63. In Materia e memoria,
Bergson distingue la memoria pura contenente tutto il nostro passato psichico da una seconda
forma di memoria che viene comunemente usata per lo svolgimento delle azioni quotidiane e
che, proprio per questa ragione, risiede nello stato cosciente. Quest’ultima non pud essere
formata dall’interezza dei ricordi passati, ma contiene soltanto “ricordi-immagini” utili come
riposte immediate a precise stimolazioni. Dunque, “non appena diventa immagine, il passato
lascia lo stato di puro ricordo e si confonde con una certa parte del mio presente. 1l ricordo, al
contrario, impotente finché rimane inutile, resta puro da ogni mescolanza con la sensazione,
senza legame col presente”. H. Bergson, Materia e memoria, Laterza, Roma-Bari. 1996, p. 119.
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del fraintendimento®. Tuttavia, proprio questa sua apertura ai pit disparati ambiti
conoscitivi mostra con evidenza la sua insofferenza nei confronti di una letteratura che
si esaurisse nel suo essere di largo consumo, per considerare e reinterpretare le proprie

opere come fossero alla stregua di trattati filosofici o teologici.

2. GLI SPAZI DEL SIMULACRO IN EYE IN THE SKY

La questione sulla presenza o assenza di una realta condivisa (il koinos kosmos, per
Dick) ci riporta al nucleo tematico centrale del presente lavoro: la malattia mentale. Il
tema sviscerato nell’articolo che Dick pubblica nel 1965 nella rivista “Niekas”, “La
schizofrenia e il Libro dei Mutamenti”, connette la personalita schizofrenica con la
sostituzione del koinds kosmos con il mondo privato, 1’idios kosmos, termine di
riferimento privilegiato dell’attivita psichica infantile e pre-adolescenziale. Nella mente
schizofrenica, 1’idios kosmos, identificato anche come “secondo utero”, si dilata in
maniera patologica, inglobando I’intero sistema di relazioni e significati del koinos
kosmos e facendo esplodere una realta illusoria che ne caratterizza 1’esperienza
anomala*. L’esplosione della realta — la cui prossimita si fa presente e non assente —

intorno allo schizofrenico fa emergere alla luce qualcosa di recondito la cui

4 Ad esempio, Dick paragono il concetto di archetipo junghiano e inconscio collettivo (in
quanto entita cerebrale che formerebbe una vasta rete di comunicazione e informazione e che in
quanto tale costituirebbe la Mente indistinguibile dal Creatore) con la concezione di Dio
formulata da Bergson, forzando evidentemente entrambe le posizioni. Quando Bergson parla di
sovra-coscienza (0 super-coscienza), in L’Evoluzione Creatrice, designa il fondamento della
coscienza empirica individuale e non il risultato di potenti connessioni collettive. Lawrence
Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr.
G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 262. H. Bergson, L ‘evoluzione creatrice, Mondadori,
Milano, pp. 94-100.

4 Sul rapporto tra schizofrenia e perdita di contatto con la realta, si rimanda al capitolo “The
Separated Self” in Madness and Modernism. Insanity in the light of modern art, literature and
thought, Louis A. Sass, BasicBooks, New York, 1992, pp. 75-115. L’autore ripercorre le
principali tappe storiche che hanno portato ad un’epoca moderna in cui il dominio della
soggettivita e divenuto imprescindibile. La glorificazione del soggetto & connesso al perdita del
“sense of Being” che affligge specificatamente le personalita schizoidi: ecco perché la patologia
schizofrenica sembra essere caratteristica proprio dell’epoca modernista.
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conseguenza primaria, € anche comune denominatore di tutte le forme conosciute di
schizofrenia, & la dissoluzione dell’To®.

In realta, il koinds kosmos si rivela essere un artificio diplomatico ordito al fine di
individuare — 0 meglio creare arbitrariamente — un terreno comune in cui i rispettivi
idios kosmi possano interagire. Tuttavia, questo accordo convenzionale emerge come un
inganno, un’illusione, un simulacro predisposto al fine di convincerci della natura
universale di una realta che, almeno in questi termini, non e direttamente conoscibile —e

peggio comunicabile — in quanto filtrata da infinite soggettivita:

Maybe each human being lives in a unique world, a private world different
from those inhabited and experienced by all other humans. (...) If reality
differs from person to person, can we speak of reality singular, or shouldn’t we
really be talking about plural realities? And if there are plural realities, are
some more true (more real) than others? What about the world of a
schizophrenic? Maybe it’s as real as our world. Maybe we cannot say that we
are in touch with reality and he is not, but should instead say, His reality is do
different from ours that he can’t explain his to us, and we can’t explain ours to
him. The problem, then, is that if subjective worlds are experienced too
differently, there occurs a breakdown in communication (...) and there is the

real illness*.

I mondi alternativi tratteggiati nelle sue opere sono prodotti allucinati di menti
chiaramente disturbate, imprigionate nel loro bozzolo di realta soggettiva e
impossibilitate a instaurare un qualsivoglia rapporto comunicativo con I’Altro. La
percezione dell’ambiente circostante di queste mute creature immerse in un silenzio
indecifrabile & talmente distorta e alterata da renderla incomunicabile e inaffrontabile

proprio perché la chiusura in uno pseudo mondo di cui sono al tempo stesso demiurghi e

% Nel Lessico di Psichiatria si legge che “la vita schizofrenica non ¢ estranea all’essenza
della natura umana, si direbbe piuttosto che si tratta di un emergere alla luce di qualcosa di
recondito”. E ancora “Si ha I’impressione che il sistema dell’lo sia distaccato, dissociato in
nuclei diversi, sfumati, fluttuanti in modo autonomo”. Lessico di psichiatria, Piccin, Padova,
1980, p. 547 e 551.

46 Philip K. Dick, | Hope I Shall Arrive Soon, NY: Doubleday, Garden City, 1986, p. 3.
Corsivo mio.
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prigionieri ha generato la creazione di un linguaggio che elabora e utilizza strutture e
segni propri regolamentati in modo cosi idiosincratico da negare aprioristicamente ogni
potenzialita comunicativa.

Data per certa I’inconoscibilita intrinseca del mondo esterno, e per certi aspetti anche
della nostra presunta posizione ontologica, la salvezza permane nella ricerca di un
rapporto empatico con 1’altro, indipendentemente dalla sua esistenza oggettiva. Un tale
percorso, come espresso dalle parole dello scrittore, appare tutt’altro che agevole dal
momento che le insanabili differenze che creano abissi tra le singole prospettive
soggettive rendono la comunicazione di tali esperienze quasi impossibile. Una possibile
via d’uscita, tuttavia, verra individuata nell’ultimo decennio della vita dello scrittore,
quando individuera nella caritas I’unico possibile ponte di giunzione tra universi che
rischiano di permanere isole autoreferianziali incapaci di condividere e di comunicare®’.

La sfida narrativa lanciata da Dick in un romanzo come Eye in the Sky é stata
precisamente non quella di sostituire il proprio idios kosmos con quello di qualcun altro,
ma di visitare la soggettivita dell’Altro senza abbandonare la propria. Il romanzo,
incentrato sull’interrogativo What is real?, espone 1’impossibilita assoluta di
determinare la verita del mondo esperienziale e differenziarla dal suo carattere
mistificatorio, il tutto non gia tramite una trattazione speculativa-filosofica, quanto
attraverso una storia fantastica dall’impianto semplice e ripetitivo. Questo travestimento
fantascientifico garantisce, infatti, una giusta distanza da tematiche ben piu complesse
riguardanti le fobie, ossessioni e nevrosi di un’America eisenhoweriana sospesa in uno
spazio limbico tra tradizione e innovazione, provincialismo e globalizzazione,
puritanesimo e liberalismo, integralismo e tolleranza; in breve, tra vecchio e nuovo.

I mondi rappresentati manifestano concretamente le allucinazioni psicotiche generate
dal perverso e patologico potere mentale di singoli individui i quali divengono veri e
proprio demiurghi di universi chiusi, determinati da leggi apparentemente
sovrannaturali. L’inconscio dei quattro personaggi — Arthur Silvester, Edith Pritchet,
Joan Reiss e Charley McFeyffe — genera quattro universi immaginari, evidenti
trasposizioni delle loro personalita disturbate, in cui tutti gli altri personaggi si ritrovano

inspiegabilmente intrappolati, fungendo il ruolo di cavie da laboratorio. Il mondo si

4711 tema della caritas verra approfondito nel prossimo capitolo in relazione al rapporto tra
androidi e schizofrenia.
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presenta al loro risveglio come una realtd inquietantemente out of joint che si configura
come una distopia che narra per via mediata le paure e i disagi della sua contemporanea
societa americana. L’incubo non si esaurisce nella presa di coscienza di essere vittima di
un sistema di riferimenti patologico e polimorfo: esso infatti si potenzia
progressivamente laddove i personaggi sperimentano universi immaginari che si
succedono si teme senza sosta come una serie di scatole cinesi dalla quale risulta
impossibile fuggire.

Il primo mondo, quello generato dal fanatismo religioso di Arthur Silvester, e
dominato da un Dio capriccioso e puerile, chiamato Tetragrammaton, il quale dispensa
miracoli e punizioni in una grottesca parodia del Dio dell’Antico Testamento.
Adottando un tono decisamente umoristico, lo scrittore inserisce rimandi non troppo
velati al Dio della Bibbia (come le piaghe d’Egitto, I’impronunciabilita del suo nome,
sostituito da un termine greco, e il suo carattere esigente e giudicante che lo rende un
inquietante occhio che governa un universo geocentrico®®) al chiaro fine di minare le
fondamenta di un qualsiasi atteggiamento di fanatismo e integralismo religioso che
genera in quanto tale uno dei mali piu radicati e preoccupanti: 1’intolleranza.

Attraverso la rappresentazione di un personaggio che, tutt’altro che casualmente,
unisce il fanatismo religioso ad un convinto razzismo (espressosi nei confronti di un
personaggio di colore, Bill Laws), Dick sembra volere mettere in guarda dalla
diffusione del fenomeno dell’integralismo religioso nell’America degli anni Cinquanta
in quanto effettiva minaccia potenzialmente non circoscrivibile. La societa tratteggiata
si rivela tanto piu detestabile e ipocrita quanto piu devota ad un senso etico
convenzionale. L.’adesione religiosa ¢ incontestabile e assoluta e, avendo trasformato la
scienza in mero strumento di comunicazione con la divinita e ripristinato il sistema
tolemaico dell’universo dotato di gironi infernali danteschi, ha cancellato secoli di storia

e progresso. Il peccato viene confinato nei recessi piu reconditi della societd, la bellezza

“8 11 titolo del romanzo proviene da una scena determinante del testo in cui Jack e McFeyffe,
aggrappati ad un ombrello, vengono miracolosamente e comicamente trasportati nel cielo per
incontrare Dio, definito come “the biggest lake he had never seen. (...) In the centre was a
denser more opaque substance. A king of lake within a lake. (...) It wasn’t a lake. It was an
eye”. Philip K. Dick, Eye in the Sky, Arrow, London, 1971, pp. 95-96. Questo inusuale incontro
con Dio accresce I’ambivalenza nei confronti di una possibile risposta metafisica la quale, in
ultima analisi, si riduce non a una effettiva soluzione, ma a una facile tentazione irrisoria.
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mortificata, il talento asservito ¢ il libero arbitrio dissolto in un’atmosfera di totale
stordimento e assoggettamento ad una fede incondizionata.

Il secondo mondo, generato dalla sessuofoba e bigotta Edith Pritchet, & un universo
dominato da un perbenismo borghese frutto di desideri repressi e profonda indifferenza
nei confronti della diversita come categoria sociale. L’intolleranza, in questo caso, non ¢
piu di tipo religioso, ma nasce dalla totale mancanza del sentimento empatico, un deficit
di cui, in questo caso, il personaggio non ha coscienza. Il mondo viene epurato da tutto
cio che viene identificato come male e immorale: si elimina cio che offende il senso
estetico, che crea fastidio — anche solo di tipo olfattivo — o che sia connesso alla
sessualita. | corpi asessuati rappresentano un evidente rovesciamento della teoria
freudiana della libido, in quanto, in questo universo, il sesso viene ritenuto il surrogato e

sublimazione della pulsione verso I’arte € non viceversa:

Freud showed that in the healthy, uninhibited human, there is no sexual drive
and no curiosity or interest in sexuality. Contrary to traditional thoughts, sex is
a wholly artificial preoccupation. When a man or a woman is given a chance
for decent, normal, artistic activity — painting, writing, music — the so-called
sexual drive withers away. Sexual activity is the covert, hidden form under
which the artistic talent operates when mechanistic society subjects the

individual to unnatural inhibition*°.

Questo mondo falsamente idilliaco dominato da un’estetica filistea del bello e del
buono — e anche del sano, visto che 1’ossessione per la sanitd mentale aumenta
patologicamente il ricorso a cure terapeutiche — si rivela nauseabondo nella sua falsita e
stupidita. La sua distruzione viene compiuta dal personaggio-demiurgo stesso il quale,
in una escalation alla eliminazione di tutti quegli elementi e categorie che
comprometterebbero le perfezione del mondo ideale, finisce con 1’eliminare la stessa
aria che respirano.

Il terzo demiurgo, Joan Reiss, con la sua rigidita, austerita e diffidenza, genera un
universo dalle chiare tinte paranoiche immerso in un’atmosfera che si avvicina

progressivamente a quella di una sorta di horror metafisico. La cupezza di un mondo

49 Philip K. Dick, Eye in the Sky, Arrow, London, 1971, pp.134 -135.
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patologico si rispecchia in un registro narrativo altrettanto oscuro il quale tratteggia uno
pseudo universo frutto degli incubi piu ancestrali ruotanti attorno ad una complessa
simbologia freudiana e junghiana con riferimenti kafkiani. Con il suo atteggiamento di
sprezzante superiorita, disgusto e terrore della mascolinita e la sua deducibile frigidita
(fisica quanto emotiva) — tutti elementi che rimandano chiaramente al problematico
rapporto dello scrittore con le donne, in primis la madre — il personaggio percepisce
paranoicamente qualsiasi elemento di alterita come minaccioso e pericoloso al punto da
trasformare la propria abitazione in una mostruosita dotata di vita e intenzioni umane
che mira a divorare tutti i suoi abitanti. Il personaggio, dunque, sembrerebbe incarnare il
prototipo della donna castratrice, in netta opposizione con le altre figure femminili
presenti nel testo, tra cui Marsha Hamilton e la prorompente Silky, immagini antitetiche
e complementari le quali, sfortunatamente, non avranno nel corso del romanzo
I’opportunita di generare mondi.

L’ultimo mondo si tinge di sfumature politiche. Lo pseudo universo, che inizialmente
si crede erroneamente proiettato da Marsha, e invece quello di Charley McFeyffe, il
personaggio per alcuni aspetti piu concreto e realistico del gruppo. Lo scontro tra
capitalisti e proletari, dal sapore grottesco, si vuole pretesto per la trattazione satirica dei
luoghi comuni dello scontro politico. Il mondo generatosi, dominato dal fanatismo delle
coscienza, dalla volonta di sopraffazione e dall’intolleranza, si rivela triste terreno della
morte della ragione, ma ancor piu grave, dell’empatia. McFeyffe, emblema del tipico
sleeper cripto-comunista insospettabile in quanto camuffatosi dietro le sembianza di un
devoto difensore della democrazia e liberta, ricorda la scissione interiore di Bob Actor e
denuncia la soggiacente vena schizofrenica del potere incarnata in chi lo esercita.
Influenzato dalla sua giovinezza trascorsa nell’ambiente radicale filo-comunista di
Berkely, lo scrittore sembra qui voler applicare 1’elemento della satira nei confronti di
un qualsiasi fanatismo ideologico il quale tende a degenerare indipendentemente dalla
sua origine ideologica. Dick, definibile in questa fase come marxista-teorico, si €
sempre caratterizzato per un’estrema mutevolezza di posizioni, evidente proprio in
campo politico, grazie alla quale sembra aver sventato il pericolo di vedere le proprie
multi sfaccettate posizioni ridotte ad una banale etichetta.

Come accade spesso in Dick, la conclusione del romanzo lascia aperte piu strade di

guante ne chiuda: realta e costruzione immaginaria, infatti, si fondono in una sospetta
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happy ending la quale, piu che rappresentare il ritorno tanto bramato alla realta
condivisa, apparirebbe come I’inizio di un quinto pseudo universo: quello di Jack
Hamilton in cui la totale mancanza di intolleranza e pregiudizi rende possibile la
collaborazione lavorativa tra un bianco e un nero®. L’odissea psichica priva di qualsiasi
legame con una dimensione oggettiva del reale sembra non abbia avuto fine e 1’inganno
dei personaggi rappresenta la trappola tesa ad un’umanita le cui uniche esperienze
autentiche non possono che essere le loro stesse illusioni. Il messaggio finale e la presa
di coscienza di una realta fragile, pronta a dissolversi e rivelare la propria natura
illusoria, il proprio essere costruita a partire dei molteplici livelli di percezione che,
benché sembrino indicare un progressivo avvicinamento alla verita, mostrano in
extremis la propria inconsistenza e ambiguita. 1l reale, dunque, emerge come autentico
luogo dell’alienazione e della deception, angosciante fino all’estremo nel suo rivelarsi
illusoriamente come possibile universo conoscibile e teorizzabile solo fino alla
successiva sconcertante rivoluzione della conoscenza che, stravolgendo gli assetti
conoscitivi precedenti, falsifica la prima interpretazione e tenta di spiegare
’avvenimento falsificante®..

Di fronte ad un’oggettivita minuziosamente predisposta e calcolata dal libero arbitrio
dei detentori del potere, si assiste al potenziamento di singole menti allucinate che
impongono la propria soggettivita rifugiandosi nelle idiosincrasie personali. L’elemento
emblematico risiede nel fatto che un tale processo di infrazione di quel koinos kosmos

definito da Theodor W. Adorno come il “cliché accettato senza discutere, la facciata

%0 Maurizio Nati, “Paura del diverso: fobie d’oltre oceano in Occhio nel cielo” in Valerio
Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di ), Trasmigrazioni. | mondi di Philip K Dick, Le
Monnier , Firenze, 2006, pp. 131-141. Nella parte finale, infatti, Jack e Bill Laws, decidono di
fondare una piccola azienda, dedicandosi, ancora una volta nella narrativa dickiana, a lavori
manuali. Scelgono, dungue, una modalita di organizzazione pre-capitalista, una soluzione
pratica grazie alla quale il problema della decifrazione del reale viene risolto pragmaticamente.
Si rimanda a Peter Fitting, “Reality as ldeological Construct: a Reading of Five Novels by
Philip K. Dick”, in Science-Fiction Studies, Volume 10, 1983, p. 223.

%! Domenico Gallo, “Il sogno di Galileo e I’incubo di Philip K. Dick” >, in Giancarlo Viviani
e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. 1l sogno dei simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989,
p.78.
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composta di dati classificati”®® non sembri portare ad alcune evoluzione, quanto
piuttosto ad un aggravamento della propria patologia, rendendo ancora una volta la
malattia mentale origine e prodotto di una sensibilita in grado di svelare un mondo dei
simulacri imbastito da una societa che teme la perdita della propria (onni)potenza

edificata sul costrutto sociale mistificatorio ritenuto oggettivo.

3. ELEMENTI PER UNA TRAGEDIA POSTMODERNA: TIME OUT OF JOINT

In Time Out of Joint>® appare chiaro come il fatto di esperire il sociale come mondo
iperrealmente falso, come spazio mistificatorio e artificioso — sintomo primario della
mente schizofrenica —, non sia indice di perdita di contatto con una presunta Verita, ma
un’ipotesi di realta che si configura come valida alternativa allo stato formale di quella
realta consensuale, considerata collettivamente oggettiva, che emerge, alla fine del
romanzo, come un colossale inganno perpetrato per fini utilitaristici. 1l koinos kdsmos si
rivela ancora una volta mero prodotto di un accordo convenzionale, ricercato al fine di
generare un terreno stabile idoneo al dispiegarsi delle complesse e rischiose relazioni
umane.

Lo sgretolamento della realta condivisa inizia con 1’episodio dell’interruttore: il
personaggio, Reagle Gumm, inserito in uno scenario totalmente realistico, si rende
conto che la cordicella che tanto affannosamente ha cercato di afferrare — come fosse un

riflesso condizionato — sembra non sia mai esistita®*. Tale momento epifanico

%2 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Einaudi, Torino, 1974. Citato da Gabriele frasca,
“Non vale far paura”, in Giancarlo Viviani e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno
dei simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989, p. 82.

58 Come noto, tale titolo deriva da una battuta di Amleto che, nel primo atto della tragedia
shakespeariana, afferma per 1’appunto queste parole in relazione al fatto che lui sente il carico di
responsabilita di dovere sistemare le complessita di un mondo “fuor di sesto” la cui indagine
passa anche attraverso I’ambito dell’immaginario. Antonio Caronia ¢ Domenico Gallo, Philip
K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006, p. 47. In realta sembra che Dick
avesse proposto un altro titolo, Biography in Time, che sembra riferirsi alle angoscianti
condizioni dell’'uvomo americano medio in un periodo storico delicato e angosciante. Carlo
Pagetti, introd. a Philip K. Dick, Tempo fuor di sesto, Fanucci, Roma, 2007, p. 8.

% L’idea per la realizzazione del romanzo balend nella testa di Dick proprio dopo aver
esperito un déja vu di questo tipo: nella sua abitazione a Francisco Street, mentre si trovava
nella vasca da bagno, aveva allungato la mano per raggiungere una cordicella che non si era mai
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rappresenta il primo di una lunga serie di indizi che comproveranno la natura
mistificatrice di una realtd in progressiva disintegrazione. L’armoniosa cittadina
americana stile anni Cinquanta altro non €& che una costruzione fittizia ordita dal
governo americano al fine di trarre benefici dalla sua eccezionale capacita di previsione
e calcolo esatto della traiettoria dei missili®® inviati dalla Luna®. Nel bel mezzo di uno
scontro epocale con i “lunatici”®’, il lavoro di Reagle risultava assolutamente
insostituibile generando una tensione per le responsabilita che sentiva legittimamente di
avere nei confronti dell’intera popolazione mondiale che divenne presto intollerabile. La
sua mente si chiuse in un processo regressivo verso il sereno mondo infantile, quello
appunto degli anni Cinquanta, per lui ricostruito dagli scienziati militari terrestri al fine

di assecondare un imprescindibile desiderio inconscio di fuga e protezione dalla realta:

[Reagle] gave us the idea for all this. He got himself into a dilemma, and the
only way he could solve it was to go into a withdrawal psychosis (...) a fantasy
of tranquillity. (...) Back to the period before the war. To his childhood. To the

late “fifties when he was an infant®®.

Old Town rappresenta una citta giocattolo, al pari della realta ricostruita nei parchi
gioco di Disneyland, un non-luogo di simulazione e rapporti fittizi e apparenti dove si
fondono il sogno conservatore dell’America rurale e il mito della frontiera. Luogo

utopico sconfinante in una terrificante distopia, appare dunque fittizia e autentica nello

trovata in quel punto. Lo scrittore interpretd questo evento come segno della presenza di una
coscienza subliminale di mondi alternativi. Lawrence Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip
K. Dick, tr. di Andrea Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 133.

% L’opera di Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow (1973), si basera proprio sul romanzo
dickiano. Ogni qualvolta che il personaggio Tyrone Slothrop (grottesca ricostruzione della
abilita predittive di Reagle) consuma un rapporto sessuale, un missile V-2 si abbatte sulla terra
nei paraggi del luogo in cui ha avuto luogo 1I’amplesso.

% Prima del processo mentale regressivo, sembra che Reagle stesse per scendere a patti con i
“lunatici” e porre fine al conflitto. Se si fosse rifiutato di lavorare ancora per il Governo e di
stilare le previsioni esatte degli attacchi, la Terra sarebbe stata costretta ad accettare 1’offerta di
pace in quanto i danni causati dai missili sarebbero stati troppo ingenti.

5 Riguardo questa misteriosa guerra, evidente risulta, ancora una volta, la sfiducia di Dick
nei confronti dell’apparato statale e il disgusto per i perversi giochi di potere che coinvolgono
puntualmente il Presidente degli Stati Uniti d’ America.

%8 Philip K. Dick, Time Out of Joint, Carroll and Graf, New York, 1987, p. 240.
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stesso tempo, un torbido paesaggio di citta di provincia in cui non ¢ la realta che si e
trasformata in fantascienza, ma é la fantascienza che é divenuta realtad. Questo migliore
e al tempo stesso peggiore mondo possibile & stata progettato al fine di soddisfare le
necessita psichiche schizofreniche del protagonista, dietro la maschera paranoica del
quale non ¢ difficile individuare le manie di persecuzione, il senso di inferiorita e
fallimento e I’isolamento dello scrittore in persona, e di fornire una possibile via di fuga
laddove la paranoia si configura come risposta alla crescente insicurezza esistenziale
conseguente alla crisi d’identita.

Una cospirazione, questa, che benché studiata sin nei minimi dettagli (tant’¢ che tutti
gli altri personaggi si erano sottoposti volontariamente ad un processo di
condizionamento mentale atto a cancellare dalla loro mente ogni ricordo e
consapevolezza della loro reale identita) iniziera presto a cedere sotto la forza delle
allucinazioni del protagonista. Oggetti, eventi e situazioni iniziano ad apparire agli
occhi di Reagle out of joint, privi del significato che dovrebbero originariamente
possedere. A partire dal lapsus della ricerca della cordicella, si assiste ad un graduale
processo di riemersione del rimosso volto al recupero dell’autenticita del proprio
passato e conseguentemente della consapevolezza di sé. Privati dell’imprescindibile
funzione svolta dalla memoria, 1’incapacita di autonarrarsi emerge drammaticamente
intaccando la nostra capacita di organizzare e vivere il tempo storico.

Il romanzo dickiano si cala perfettamente in un tempo, quello postmoderno appunto,
che ha dimenticato a pensare storicamente e in cui la dimensione del presente si €
espansa al punto tale da inglobare passato e futuro. Una “crisi della storicita” questa
che, coinvolgendo la dimensione temporale e i rapporti sintagmatici, impatta sul senso
della malattia mentale — la schizofrenia, nello specifico — definita da Lacan proprio
come un collasso della catena dei significanti, vale a dire della concatenazione della

serie sintagmatica dei significanti che dota una frase di senso:

Quando questa relazione collassa, quando il legame della catena significante si
spezza, allora si ha la schizofrenia come collasso della catena significante, che
si riduce in frantumi di significanti distinti e irrelati. (...) Se siamo incapaci di

unificare il passato, il presente e il futuro della frase, allora siamo similmente
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incapaci di unificare il passato, il presente e il futuro della nostra esperienza

biografica e della nostra vita psichica®.

L’incapacita di Reagle di rintracciare le origini della propria esistenza ¢ la medesima
dell’uvomo contemporaneo, una sorta di Enrico IV pirandelliano immerso in un enorme
costrutto semireale dove la percezione della realta scaturisce da un complesso intreccio
di dati oggettivi e interpretazioni soggettive, il tutto dominato da un potente e pervasivo
apparato mediatico. La mitologia del ricordo, fondante la soggettivita della memoria, si
¢ schiantata contro le logiche di un’epoca postmoderna in cui il presente, trasformato in
simulacro, viene distanziato dal tempo reale e ridotto, in una epocale incapacita di
unificare il passato, il presente e il futuro, a passato di un ipotetico futuro®.

Anche nel romanzo dickiano, il fatidico interrogativo che cos’e la realta? ingloba la
problematica (anche questa di natura shakespeariana) del rapporto tra ’arbitrarieta del

linguaggio e 1’essenza del reale:

The soft-drink stand fell into bits. Molecules. He saw the molecules, colorless,
without qualities, that made it up. Than he saw through, into the space beyond
it, he saw the hill beyond, the trees and sky. He saw the soft-drink stand go out
of existence (...).

In its place was a slip of paper. He reached out his hand and took hold of the
slip of paper. On it was printing, block letters.

SOFT-DRINK STAND®,

Il personaggio dickiano si interroga su una questione filosofica fondamentale®? che

vede il simbolo opporsi o fondersi con ’oggetto designato, arrivando alla conclusione

% Fredric Jameson, Il Postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti,
1989, pp. 54-55. Corsivo mio.

% Francesca Guidotti, postfazione a Philip K. Dick, Tempo fuor di sesto, Fanucci, Roma,
2007, pp. 225-228.

®1 Philip K. Dick, Time Out of Joint, Belmont, New York, 1965, p. 37.

62 Si tengano in considerazione le riflessioni di Claude Lévi-Strauss sul “significante
eccedente” o “significante fluttuante”, secondo le quali i significanti sono in numero maggiore
rispetto ai significati: “le due categorie del significante e del significato si sono costituite
simultaneamente e solidamente, come due blocchi complementari, ma la conoscenza, e cioé il
processo intellettuale che permette di identificare, gli uni rispetto agli altri, taluni aspetti del

187



(confermata in The Transmigration of Timothy Archer, ma rimessa in discussione in
Flow My Tears, The Policeman Said nella cui parte finale il protagonista rivela una
totale incapacita di relazionarsi verbalmente con 1’ Altro) che le parole sono piu concrete

della sostanza illusoria che mirano a designare:

Words, he thought.

Central problem in philosophy. Relation of word to object (...) what is a word?
Arbitrary sign. But we live in a word. Or reality, among words, not things. No
such thing as a thing anyhow; a gestalt in the mind. Thingness (...) sense of

substance. An illusion. Word is more real than the object it represents®.

Oltre agli espliciti riferimenti a Robinson Crusoe, per la figura del naufrago, a Peter
Pan e a tutta la children’s literature, per la tematica della nostalgia del mondo infantile
e a Il castello kafkiano, per la comune impossibilita di varcare la soglia, determinante
risulta per il protagonista il luogo delle rovine che sfregia, come fosse una cicatrice
inguaribile, la parte centrale della cittadina. Questo luogo-immagine riconducibile alla
The Waste Land cara a T. S. Eliot, nel suo celare misteriosamente il segreto del
carattere fittizio di una realta mistificatrice, rappresentera la chiave per lo scioglimento
dell’enigma. Tutti i messaggi enigmatici cha tale ventre in perpetua ebollizione lancia,
come fosse un utero materno da cui prende vita lo stesso genere fantascientifico,
richiamano con forza il carattere tardo-modernista dell’intera produzione letteraria
dickiana la quale, facendo dell’ibridazione delle forme di cultura cosi dette alte e base
un vero e proprio caposaldo, si caratterizza — e questo romanzo ne & un esempio sublime
— per essere una scrittura mutante, la cui forte discontinuita generica (parte, infatti, dal
romanzo realistico per poi tramutarsi in una mystery novel o spy story) ambisce alla

spiazzamento totale del lettore.

significante e taluni aspetti del significato (...) si ¢ messa in cammino molto lentamente. E
accaduto come se I’umanita avesse acquistato di colpo un immenso dominio (...) ma avesse
impiegato dei millenni per apprendere quali simboli determinati dello schema rappresentavano i
diversi aspetti di quel dominio”. C. Lévi-Strauss, Introduzione all’opera di Marcel Mauss,
1950, in M. Mauss, Saociologie et anthropologie, Presses Universitaires de France, Paris; trad. it.
di F. Zannino, Teoria generale della magia e altri saggi, Einaudi, Torino, 1965, pp. L-L1I.

83 Philip K. Dick, Time Out of Joint, Dell, New York, 1979, p. 60. Corsivo mio.
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Come spesso accade in Dick, la figura dello psicotico che tenta di conferire alle
proprie inspiegabili visioni un significato differente al fine di renderle prove
determinanti dell’esistenza di una realta alternativa si rivelera imprescindibile per
portare a termine un processo di svelamento della realta. L’allucinazione®* funziona da
strumento di demistificazione di una simulazione di realta di cui, in questo caso, Reagle
(chiara personificazione di un’America paranoica scissa dai ricordi traumatici della
guerra, la nostalgia per una tranquilla vita provinciale e il fascino per le nuove conquiste
tecnologiche®) ¢ sia vittima, in quanto intrappolato in una realta imposta dall’esterno,
sia artefice, in quanto inconsapevole demiurgo di uno pseudo universo diretta
proiezione della sua mente®. Divenuto preda di distorsioni del reale sempre pil
sostanziali e destabilizzanti, il protagonista, similmente al presidente Schreber, si trova
nella condizione di dover ad ogni costo costruire una nuova ipotesi di realta e di
allontanare il sospetto crescente di aver varcato la soglia della follia. La sua disperata
fuga finale emerge come tentativo ultimo di distaccarsi da una realta causa della sua
progressiva disgregazione psichica e di fornire una spiegazione logica alla sua presunta

psicopatologia allucinatoria:

6 Centrale e scioccante & la seguente allucinazione, perfettamente rappresentativa del suo
esperire lo sgretolamento della realta cosi detta oggettiva: “The sides of the bus became
transparent. He saw out into street, the sidewalks and the stores. Thin support struts, the
skeleton of the bus. Metal girders, an empty hollow box. No other seats. Only a strip, a length of
planking, on which upright featureless shake like scarecrows had been propped. They were not
alive (...). He was the only person on the bus, outside of the driver”. Philip K. Dick, Time Out
of Joint, Carroll and Graf, New York, 1987, p. 110.

8 11 contesto storico in cui vede la luce questo romanzo era pervaso dal paranoico orrore del
complotto. I comuni civili, in concomitanza alle notizie riguardo presunti contatti con entita
aliene (questi sono infatti gli anni delle spedizioni spaziali, con lo Sputnik o la Luna Il
dell’Unione Sovietica nel 1959 e le successive risposte americane), maturano la convinzione di
essere tenuti volontariamente all’oscuro dalle autorita pubbliche false e incapaci. Carlo Pagetti,
introd. a Philip K. Dick, Tempo fuor di sesto, Fanucci, Roma, 2007, p. 9.

% Questo & uno dei motivi per cui Reagle ¢ stato pili volte accostato al personaggio di Don
Quixote, per il loro essere entrambi diretti responsabili, oltre che vittime, del processo di perdita
della ragione che li ha colpiti. Si rimanda a Kenneth Krabbenhoft, “Uses of Madness in
Cervantes and Philip K. Dick”, Science-Fiction Studies, Volume 27, 200, pp. 217-233.
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I’'m retarded-psychotic (...) Insane. Infantile and lunatic. What am | doing
sitting here? Daydreams, at best. Fantasies about rocket ships shooting by
overhead, armies and conspirancies. Paranoia.

A paranoic psychosis. Imaging I'm the center of a vast effort of millions of
men and women, involving billions of dollars and infinite work (...) a universe
revolving around me. (...) Reagle Gumm the object of the whole cosmic

process, from the inception to final entropy®’.

L’ombra di Shakespeare si muove fugace tra le righe di questo romanzo
conferendogli un’inquietudine ¢ un senso di tragedia imminente. Le drammatiche
vicende di Amleto sono state trasposte, con gusto specificatamente postmoderno, in
quelle di un mediocre e paranoico americano medio fallito e inetto, abile, sembra,
soltanto in un infantile gioco a premi la cui importanza nessuno € in grado di
riconoscere®®. Reagle Gumm — il cui nome & gia rivelatore del suo ruolo di fool
shakespeariano® — cessa di subire il ruolo di puppet di un dramma messo in scena
soltanto per lui, ma nel fare cio perde tutto quello che possedeva in termini di affetti
familiari. Al pari di Amleto, il quale pur di giungere alla comprensione dell’inganno e
smascherare la cruda verita causera la morte sua e di tutte le persone cha amava, anche
Reagle, rinunciando all’unica famiglia che poteva considerare tale, sembra condannarsi
ad un’esistenza di solitudine in nome di una Verita senza veli che non sempre puo
essere accolta e elaborata dal limitato sistema mentale umano.

Il Dick della prima fase, ancora illusoriamente speranzoso di poter giungere alla
Verita Ultima e al recupero della propria identita e origine esistenziale, avrebbe
interpretato questo finale come una conferma della possibilita di andare oltre la realta
apparente, convenzionale e illusoria e di giungere, grazie ad una sensibilita psichica

eccezionale additata come “patologica”, al cuore autentico dell’essere; tuttavia, ¢ lecito

67 Philip K. Dick, Time Out of Joint, Carroll and Graf, New York, 1987, p. 119. Corsivo mio.
Interessante notare I’ambivalenza del termine lunatic, indicante sia una patologia mentale
quanto il suo aver preso politicamente le parti dei lunatici.

8 Sul rapporto tra i personaggi dickiani e quelli shakespeariani si rimanda a Carlo Pagetti,
introd. a Philip K. Dick, Tempo fuor di sesto, Fanucci, Roma, 2007, p. 14. Tra i tanti
parallelismi, Junie Black viene associata ad un’ Ofelia piccolo-borghese, mentre Bill Black
viene identificato con il villain shakespeariano, Claudio.

% 11 nome potrebbe rimandare ai termini rag, straccio o burla, e gum, gomma da masticare.
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domandarsi se il Dick della seconda fase, disilluso e ambiguo, non avrebbe forse letto
questa fallace pseudo happy ending come il punto di non ritorno di una mente ormai
persa nel suo percorso verso la follia, smarrita alla ricerca di un senso inafferrabile e
ignara del suo essersi rinchiusa schizofrenicamente nel proprio idios kosmos.

Ancora una volta il confine tra narrativa e biografia, tra personaggi fittizi e scrittore,
si fa piu labile: nel tentativo di Reagle di assurgere il ruolo di eroe per il suo aver
ricomposto i frammenti di un reale ingannevole e recuperato un terreno autentico dotato
di senso evidente e fin troppo facile intravedere il sogno dello scrittore, scisso tra la
speranza di combattere il caos entropico e consapevolezza che un tale percorso della
ricerca di senso é si indispensabile, ma non per questo necessariamente immune dalla
sconfitta piu amara. Cosi come Lacan sosteneva che la dimensione ultima della
credenza (glauben) coincide con lo svanire del senso, anche per Dick, nel suo
complesso lavorio di lettura e decifrazione del reale (che Freedman ha definito
“I’ermeneutica della paranoia”) porta alla dissoluzione del senso, un percorso
vertiginoso che lo stesso scrittore defini “regresso all’infinito” e su cui si baso
nell’ultima parte della sua instancabile ricerca nel disperato tentativo di emanciparsi dai
limiti della paranoia identificando quel regresso con Dio™.

Si puo facilmente evincere quanto il rapporto di Dick con la ricerca della verita sia
stato tormentato’®. Nei suoi romanzi degli anni Cinquanta, infatti, lo scrittore sembrava
ancora nutrire quella fioca speranza di raggiungere la realta autentica dopo aver
squarciato il velo di Maya; una speranza il cui ultimo barlume si spense negli anni
Sessanta in cui la credenza in una realta “assoluta” inizid a sembrargli sempre piu
inverosimile. Mentre, infatti, in questa prima fase, lo scrittore conserva la speranza di
approdare ad un nucleo segreto della realta, nella seconda fase il simulacro emerge
come copia perfetta di un originale inesistente rendendo sia la realta che la finzione

sogni di un pazzo. L’idea di una impossibilita strutturale di demarcazione tra realta e

© Questo argomento é stato trattato nel presente lavoro nel terzo capitolo.

! Interessante notare che alla tematica della realtd opposta all’illusione in Dick si affianca la
costante presenza del gioco. Da Time Out of Joint, a The Days of Perky Pat e The Game-Players
of Titan, ci si avvicina ad una lettura del gioco come modello o forse come origine della cultura.
Per una trattazione piu puntuale si rimanda al paragrafo “Gioco” in Antonio Caronia e
Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006, pp. 152-
157.
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irrealtd — essendo insostenibile 1’ipotesi dell’esistenza di una verita autonoma rispetto
alle nostre percezioni — giustifica il ricorso all’ideazione di infinite realta possibili, la
cui traduzione figurativa ¢ facilmente rinvenibile nell’oracolo I Ching, vera macchina
per la creazione di universi.

La sua narrativa, come appare evidente nel romanzo Time Out of Joint, era stata per
lungo tempo incentrata sul meccanismo amnesia/anamnesi, il quale deve molto al
contributo junghiano in quanto associato al concetto di inconscio collettivo e alla teoria

sugli archetipi:

Nell’esperienza e nella comprensione archetipiche sono presenti elementi della
teoria platonica secondo cui !’anima ricorderebbe Ile idee contemplate prima
della nascita. L’evidenza ¢ un’illuminazione interiore: ¢ come se l’anima
ricordasse qualcosa che le & gia noto. In maniera analoga, occorre osservare
I’emergere di forme, configurazioni e costellazioni archetipiche nel sogno e

nella vita, come se una sorta di ricordo emergesse dal profondo dell anima™.

A partire dall’orfismo, si sviluppa una pratica misterica volta a far riaffiorare il
ricordo delle proprie origini che, come quanto indicato da Platone, consiste nel recupero
delle idee preesistenti, gia contemplate in una vita anteriore. L’anamnesi, dunque,
rimanda ad una sollecitazione a partire dalla percezione di oggetti sensibili che
disattiverebbe il modulo dell’oblio, annullerebbe la dimenticanza e permetterebbe il
rinvenimento delle reminiscenza remote e sepolte nella psiche umana’. Tale

procedimento si basa su due presupposti: il primo € che, tra le molteplici realta fasulle e

2.D. Von Uslar, Archetipo, in N. Pethes e J. Ruchatz, Gedachtnis und Erinnerung. Ein
interdisziplinares Lexicon, Rowohlt Rashenbuch Verlag, Reinbek, 2001; trad. it. A. Borsari,
Dizionario della memoria e del ricordo, Bruno Mondadori, Milano, 2002, p. 34. Corsivo mio.
L’archetipo in Dick — associato alla nozione di inconscio collettivo piu volte ripresa in VALIS in
guanto memoria filogenetica — si configura come una potenziale irruzione nel fragile ego
individuale di una forza dualistica guaritrice e distruttrice, “destroyer and preserver”. Si pensi a
quanto distruttivo era per lo scrittore 1’archetipo femminile, soprattutto quello della Grande
Madre.

™ Negli anni Sessanta, la diffusione di una contestazione giovanile fondata sulla ricerca di
altered states of consciousness rimanda alla medesima ricerca di una realta autentica,
derubricata dall’artificialita stratificatasi con il tempo e dai legami imposti dagli schemi
percettivi.
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mistificatrici, ne esista una autentica raggiungibile con il processo dell’anamnesi e il
secondo & che ci sia un soggetto in grado di innescare tale percorso di riacquisizione
della memoria perduta e stabilire, alla fine, quale sia la realta autentica e quale quella
simulata. In altri termini, questo approccio implica una ontologia “oggettivistica” che
postuli I’esistenza di una realta autentica celata e un’epistemologia altrettanto stabile
che presupponga la presenza nell’'uomo di quegli strumenti atti allo svelamento della
Verita.

A partire da The Man in the High Castle, proseguendo con The Three Stigmata of
Palmer Eldritch e Ubik, queste premesse iniziarono a vacillare e il dispositivo
amnesia/anamnesi a essere lentamente abbandonato. La realta si configurava agli occhi
dello scrittore sempre pit mutevole e inafferrabile, soggetta a trasformazioni talmente
radicali da rendere il soggetto totalmente incapace di indagarne la presunta vena di
autenticita™. La forte indecidibilita del reale, caratteristica dei romanzi degli anni
Sessanta, non prevede piu la possibilita di stabilire una linea di demarcazione tra verita
e illusione e si risolvera con 1’affermazione del carattere mistificatorio della realta e
I’affermazione di una dimensione superiore, 1’unica autentica, nell’operazione di
stampo gnostico della fase narrativa finale dello scrittore.

Giunto alla conclusione che 1’'unico punto fermo della sua devota ricerca era la
conferma della molteplicita di realta parzialmente concretizzatesi, posizionate
tangenzialmente a quella realta definita oggettiva per consensus gentium, e sovrapposte
come tante pellicole trasparenti, la sua indagine si & specificatamente rivolta alla
geografia adimensionale dell’inner space, le cui profondita ignote e I’incessante flusso e
riflusso della personalita individuale sono state sondate e scandagliate in tutti i loro
aspetti indicando la via da percorrere alla New Wave, iniziata proprio da James Graham
Ballard con il suo Manifesto del 1962. L’enfasi posta sugli inquietanti misteri celati
nella psiche collettiva umana — la cui incarnazione ¢ individuabile nella sfruttata figura
dell’alieno, in quanto materializzazione e proiezione nel vuoto degli archetipi

dell’inconscio collettivo™ — ha portato lo scrittore a rivolgersi all’incomprensibilita del

™ Antonio Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book,
Milano, 2006, p. 89.

> Si veda C.G. Jung, Ein moderner Mythus. Von Dingen, die am Himmel gesehen werden,
1958; trad. it.di S. Daniele, Un mito moderno: le cose che si vedono in cielo, in Dopo la
catastrofe, Bollati Boringhieri, Torino, 1998, pp. 174-178.
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territorio reale quotidiano che irrompe epifanicamente in una spazio esteriore che, come
per Ballard, affiora come alienazione dello spazio interiore.

Il testo principale che Dick ha voluto esplorare € stato proprio quel labile confine in
cui il reale e I’illusorio si incontrando e si fondono in un processo di osmosi e
sovrapposizione interminabile. L’individuo, costretto a reagire e rapportarsi
psichicamente alle innumerevole questioni ontologiche sollevate dall’antitesi
essere/sembrare, si riscopre intrappolato in un Maze of Death: in un universo in cui
nulla esiste, anche i piu razionalisti dovranno ammettere che 1’unica scelta possibile,
’unica realta ¢ la morte’®.

In conclusione, il percorso di interpretazione e di ricerca di senso che Dick ha
praticato non ha di certo conferito risposte soddisfacenti o ricompense all’altezza delle
aspettative, ma ha offerto degli stimoli senz’altro adeguati alla necessita e urgenza di
una epoca in cui la “crisi di senso” ¢ divenuta caratterizzante ¢ imprescindibile: i
sentieri da esplorare sono oscuri e molteplici, ma ancor piu decisivo, privi della capacita
di condurci in un luogo preciso; tuttavia, sembrano portare con sé I’idea che il senso
non sia la meta ma il cammino stesso, in quanto ricerca, stupore e smarrimento senza

fine.

® Anche il finale di Ubik, opera in cui il problema della realta viene posto in termini
metafisici, delude ogni aspettativa dei lettori riconoscendo come ultima e vera realta la fine:
“Well, he thought, that’s one of the two agencies who’re at work; Jory is the one who’s
destroying us, except for me. Beyond Jory there is nothing: he’s the end”. Corsivo mio. Citato
da Peter Fitting, “Ubik: The Deconstruction of Bourgeois SF”, in Science Fiction Studies,
Volume 2, Part 1, March 1975, 2.
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CAPITOLO SESTO

Artificio e Liberta

1. L’UMANO OLTRE L’UMANO: DALLO SCHIZOFRENICO ALL’ANDROIDE

Restiamo sempre prigionieri della tecnica
e incatenati ad essa, sia che la accettiamo
con entusiasmo, sia che la neghiamo con
veemenza.

(Martin Heidegger, La questione della
tecnica)

The measure of a man is not his
intelligence. It is not how high he rises in
the freak establishment. The measure of a
man is this: how swiftly can he react to
another’s person need? And how much of
himself can he give?

(Philip K. Dick, Our Friends from Frolix)

All’interno di una societa meccanica e artificiale giunta al punto estremo di un
processo di globalizzazione capitalistica, la condizione esistenziale dell’essere umano si
e involuta estesamente dando vita a uomini-macchina contaminati da una
contraddizione insanabile causa del piu destabilizzante caos psichico caratteristico della
schizofrenia. Come gia esposto precedentemente, al quesito sulla vera natura del reale,
Dick affianca quello complementare sulla autenticita dell’essere umano il quale, spesso
privato della necessaria facolta empatica e affetto da gravi disfunzioni della vita emotiva
causanti il robotico appiattimento degli affetti, rivela la medesima inconsapevolezza
emotiva di un androide e, non a caso, di uno schizofrenico®.

In un mondo umano e collettivo dove gli individui sono stati spietatamente
scaraventati e costretti a ripiegarsi nel soggettivismo e isolamento radicale, paradigma

della sensibilita modernista quanto della regressione schizofrenica, gli schizoidi

1 Non & un caso che uno dei primi cervelli artificiali in grado di essere sottoposti ad una
versione semplificata del test di Turing sia stato programmato simulando I’attivita cerebrale di
un paranoico. Emmanuel Carrere, lo sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una
biografia, Hobby and Work, 2006, p. 138.
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condividono con gli androidi ’incapacita di andare oltre processi di comprensione
unicamente astratta che si configurano come riduzioni atomistiche a una serie di
costituenti inadatti per la strutturazione di un’emozione autentica. Incapace di provare,
afferrare e tradurre verbalmente le emozioni, lo schizoide compie un lavoro di
combinazione di elementi riconducibile al funzionamento di un computer esprimendo
con parole prive d’anima e di pathos eludenti qualsiasi forma di profondita esistenziale
dei pensieri da macchina.

Da questo punto di partenza, due sono i fenomeni che Dick riscontra e di cui prevede
una progressiva intensificazione: da un lato, si moltiplicheranno esseri umani
decisamente piu disumani di alcuni simulacri i quali, a loro volta, si tramuteranno in
macchine dotate di volonta e propositi e distruggeranno 1I’“umano” attraverso 1’inganno
e la simulazione, d’altro canto, gli androidi subiranno un processo di emancipazione ¢ si
doteranno di quelle qualita autenticamente e specificatamente umane, scoprendo
I’intensita e la tragicita dell’apertura verso una dimensione empatica. In questo modo si
attuera un vero e proprio processo di scambio tra I'umano e 1’androide, riducendo
I’'uomo a mero utensile per il folle raggiungimento di un obiettivo esterno al proprio
destino di individuo libero e dotando il mondo delle macchine di un’anima. Quanto piu
il mondo esterno diventera animato, tanto piu I’essere umano diverra inanimato,
creando un percorso evolutivo a doppia circolazione inversa in cui 'uomo e la
macchina potranno forse incontrarsi a meta strada?.

Ed e proprio questa la tipica situazione narrativa che si ritrova negli scritti dickiani: i
personaggi cosi detti umani si riducono a subire condizionamenti tipici di semplici
macchine dotate di riflessi, private di menti e capacita affettive, e abili soltanto nel
rispondere all’ambiente esterno tramite automatismi del tutto svuotati di ogni capacita
cognitivo-analitica; laddove, come noto, 1’elemento di differenzazione tra la mente
umana e la mentalita della reflex machine andrebbe individuato nella capacita della
prima di variare le risposte e sollecitazioni emotive in base agli stimoli e di non

rispondere pedissequamente con lo stesso atto reiterato e dunque svuotato di senso®.

2 Philip K. Dick, “L’androide e I’'umano”, in Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick,
Mutazioni. Scritti inediti filosofici, autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli,
Milano, 1997, pp. 223-224 e 227.

% | personaggi di Jason Taverner e di Alys in Flow My Tears, the Policeman Said ben
rappresentano il prototipo di individuo totalmente artificiale; 1’uno per la sua incapacita di
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Ad un primo livello, i personaggi coinvolti nella progressiva dissoluzione di un
universo prodotto malato del potere di una mente individuale o di una schizofrenica
illusione di massa della societa stessa o del gruppo di potere che la desidererebbe
dominare, sembrerebbero poter ancora contare sulla capacita cognitiva della propria
mente grazie alla quale distanziarsi e reagire al processo di depersonalizzazione causato
dal destrutturasi di una dimensione pseudo reale potenzialmente portatrice di approcci
schizofrenici. L’enfasi posta sulla propria specificita e autenticita umana sembrava
poterli salvare da una realta fragile e deformabile se non fosse per la costante e
paradigmatica frapposizione del simulacro, entita onnipresente nell’universo narrativo
dickiano e incarnazione del destino di alienazione umana, tra I’individuo e la sua tanto
agognata liberta esistenziale, alludendo al rischio di perdita della capacita di riscatto
della salvezza attraverso il recupero di una sana umanita perduta.

In tali macchine-strumenti, concepiti ¢ dotati di capacita analitiche e logiche, 1’uomo
riconosce se stesso e assiste inerme non gia alla dissoluzione del mondo esterno
impropriamente creduto oggettivo, ma alla distruzione totale della propria psiche
disintegratasi miseramente di fronte all’ipotesi e al dubbio di essere lui stesso la creatura
artificiale tanto temuta e combattuta. Di fronte a questa tragica scoperta — che pervade
molti racconti dickiani, oltre che romanzi — nessuna possibilita di riscatto puo essere
contemplata: il caos insorgente non pud essere arenato in quanto non si tratta piu di
fornire temporanee ipotesi interpretative su un realta per costituzione sfuggente, ma si
tratta di affrontare la verita ultima della triste e miserabile condizione umana, vale a dire
quella di essere prigionieri della propria artificialita e impossibilita di operare alcuna

vera libera scelta®.

rapportarsi all’Altro se non tramite i canali del cinismo e della strumentalizzazione, 1’altra per il
suo essere stata assorbita dai mondi psichedelici e realta virtuali che I’hanno resa un mero
giocattolo a carica, rottosi alla fine del romanzo. Differente ¢ il caso di Felix Buckman, I’'uomo
che, come gia esposto, si rende alla propria sofferenza e si abbandona a lacrime decisamente
umane.

4 Questo discorso e evidentemente connesso alla critica del sistema capitalistico dell’epoca
postmoderna. Cosi come I’androide puo essere considerato merce di scambio da essere ritirata
in qualsiasi momento senza apprensioni di ordine emotivo, allo stesso modo il lavoratore viene
definito “risorsa umana” ed in quanto tale trattato come merce, di proprieta altrui. Antonio
Caronia e Domenico Gallo, Philip K. Dick. La macchina della paranoia, X Book, Milano, 2006,
pp. 175-176. Si rimanda inoltre a Eric S. Rabkin, “Irrational Expectations; or, How Economics
and the Post-Industrial World Failed Philip K. Dick”, Science-Fiction Studies, Volume 15,
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Vivere nell’incubo significa maturare un dubbio ossessivo crescente sulla propria
natura, una condizione questa che accomuna gli esseri umani nella loro convinzione di
essere autenticamente e incontestabilmente tali e gli androidi-simulacri nella loro
certezza sulla propria natura umana. La condizione quale quella del ben noto
personaggio Garson Poole®, risvegliatosi un giorno in un letto di ospedale e scopertosi
androide, si eleva a metafora esistenziale umana di individui alimentati dalla potente
illusione di essere liberi che, improvvisamente e inaspettatamente, scorgono la verita di
un’esistenza interamente preordinata e confinata a rigidi ruoli imposti da una societa
impietosa.

Il contatto con un androide porta 1’individuo ad una dolorosa presa di coscienza della
propria natura artificiale e meccanica e spesso un aggravamento delle proprie
predisposizioni mentali schizofreniche. Rendersi conto di non essere altro che risposte
automatiche a stimoli sintetici, infatti, impatta con forza su una mente fragile e instabile
aggravandone sensibilmente il processo di frammentazione interiore tipico degli
schizofrenici. Come accade per Jack Bolhen, in Martian Time-Slip, la vicinanza con un
simulacro (nel caso specifico con un androide-insegnante) — che si erge a metafora di un
atteggiamento di cristallizzazione dell’universo tramite teorie rigide e falsificanti — lo
rigetta nell’abisso delle allucinazioni schizofreniche generatrici di visioni di esseri
artificiali composti da organi meccanici per sfuggire all’orrore delle quali il personaggio

era letteralmente fuggito dal pianeta terra®.

1988, pp. 161- 171 e Anthony Enns, “Media, Drugs, and Schizophrenia in the Works of Philip
K. Dick”, Science-Fiction Studies, Volume 3, 2006.

5 Il racconto a cui si fa riferimento data 1969 e si intitola “The Electric Ant”, contenuto in
The Collected Stories of Philip K. Dick, Vol. 5: The Little Black Box, Underwood-Miller, Los
Angeles, 1987. Significativamente, alla fine del racconto, Poole sceglie 1’unica via d’uscita
integra da ogni compromesso: I’autodistruzione. La coscienza della sua vera natura da androide,
da oggetto senz’anima che mima i gesti di un essere umano ha cambiato tutto e gli ha reso
impossibile un’esistenza di mera finzione. Sara proprio Poole, con il suo gesto finale, a gridare
ad un mondo inebetito che una libera scelta € ancora possibile, ma forse non per tutti: solo per
un androide che si crede umano.

® D’altro canto, tuttavia, il rapporto tra schizofrenia ¢ macchina viene ripristinato in Martian
Time-Slip dall’assoluta necessita di costruire una macchina, per I’appunto, con la quale stabilire
un contatto comunicativo (e perché no empatico) con ’autistico Manfred, incapace di contatto
con gli altri esseri umani.
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Dunque, I’androide, simbolo del processo di meccanicizzazione che coinvolge
I’esistenza umana in molteplici livelli’, rispecchia la realta di un universo che & stato
modificato e che a sua volta modifica la mente umana costretta a subire esperienze
mistificatorie e deludenti e resa da esse mera entita artificiale®. La schizofrenia, ancora
una volta, si configura come patologia non tanto difforme da queste logiche di
manipolazione e artificializzazione dell’essere umano — specificatemente nella comune
incapacita di sentire e emozionarsi in maniera totalizzante — che, proprio per essere una
delle risposte emotive umane al processo di omologazione e spersonalizzazione del
mondo contemporaneo, si propone come tentativo di reazione autentico non previsto
dalle logiche politico-sociali e per questo temuto in quanto elemento di
destabilizzazione di un ordine controllabile nella misura in cui & prevedibile. Ancora
una volta, I’androide-schizofrenico appare come 1’unico dotato dell’incredibile coraggio
di optare per la propria autodistruzione piuttosto che piegarsi passivamente e condurre
una vita di finzione svuotata di ogni senso possibile, posta a meta strada tra il mondo
caotico esperito in epoca contemporanea e un territorio ideale identificato nell’illusione
di un mondo ordinato e sensato.

L’androide, nella sua condizione di creazione a immagine e somiglianza del
creatore, raffigurerebbe gli arbori dell’umanita non corrotta e permetterebbe, tramite
un’analisi comparativa, [’acquisizione di piu ampie conoscenze sulla natura
dell’umanita ormai caratterizzata da schemi e modalitd di comportamento meccanico.

L’immaginario dickiano si struttura attorno alla fusione invasiva uomo-tecnologia che

" Fredric Jameson propone un’interessante analisi dei romanzi dickiani — A. Lincoln,
Simulacrum, in primo piano — stabilendo un legame diretto tra la costruzione di androidi (il cui
evento risveglierebbe il dubbio cartesiano in modo piu minaccioso e onnicomprensivo) e
I’espansione delle grandi corporations, dotate di monopoli assoluti sulle tecniche di
riproduzione e di un illimitato potere sociale. Fredric Jameson, “Storia e salvezza in Philip K.
Dick”, in Valerio Massimo De Angelis e Umberto Rossi (a cura di), Trasmigrazioni. | mondi di
Philip K Dick, Le Monnier , Firenze, 2006, pp. 24-29.

& 11 processo & duplice nella misura in cui soccombere passivamente e arrendevolmente ad un
processo di meccanicizzazione totalitaria trasformerebbe 1’individuo in androide, anche se
negare il ruolo pervasivo della tecnologia nel mondo contemporaneo significherebbe negare una
realta in cui la nostra esistenza si ¢ irrimediabilmente espansa inglobando all’interno la presenza
del meccanico. Si rimanda a Jill Galvan, “Entering the Posthuman Collective in Philip K. Dick’s
Do Androids Dream of Electric Sheep”, in Science-Fiction Studies, Volume 24, 1997, pp. 413-
429.
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indebolisce la linea di demarcazione tra il naturale e ’artificiale, creando identita psico-
fisiche ibride con istallazioni meccaniche. Le descrizione degli effetti generati da questo
accoppiamento con il tecnologico risultano comparabile a veri e propri deliri paranoidi
rimandando chiaramente a schreberiane proiezioni psicotiche di dimensioni cosmiche
della sindrome schizofreniche.

Questo é cio cha accade allo schizofrenico Richard Kongrosian di The Simulacra il
quale, preda di un processo dismorfofobico, si vede penetrare nel proprio corpo oggetti
del mondo esterno scambiati con frammenti dei suoi organi sanguinanti® (metafora,
questa, dell’involuzione entropica e della distruzione dei confini dell’lo, risultato della
compenetrazione dello spazio intrapsichico e extrapsichico), o al divino e
schizofrenicamente scisso Emmanuel di The Divine Invasion nella cui mente viene
proiettata la dimensione spaziale e nelle cui sconfinate distese universali viene plasmata
la sua massa cerebrale (evidente prefigurazione degli effetti della simulazione della
realta artificiale)!®. Si percepisce nell’ideazione di questi personaggi dickiani
I’approssimarsi della tecnologia cyborg®! con la fusione di animato e inanimato e con la
creazione di organismi ibridi modificati da innesti hardware e protesi elettroniche in

grado di vantare una maggiore autonomia rispetto al creatore.

® Celeberrima scena che potrebbe aver influenzato il film di ispirazione dickiana Videodrome
di David Cronenberg in cui il corpo umano viene inquietantemente trasformato nell’estensione
dell’ormai unico occhio dell’'uvomo, lo schermo televisivo, divenuto parte integrante della
struttura cerebrale. Il segnale assassino, Videodrome, trasmette scene di violenza estrema e
genera formazioni neoplastiche abnormi, dando vita a un organo in grado di causare video-
allucinazioni nel telespettatore.

10 |_inda De Feo, Philip K. Dick. Dal corpo al cosmo, Cronopio, Napoli, 2001, pp. 48-49.

1111 cyborg rappresenta I’esito piu evidente del processo di omologazione e
disindividuazione della forza mediatica che “fa di tutti un unico”. L’essere umano viene
molecolarmente trasformato in un organismo-macchina a meta strada tra natura e cultura,
autenticita e artificio. In questo modo, ’'umanitd viene spazzata via nella sua unicita e
irriproducibilita, sostituita da una meccanicizzazione omologante e standardizzata. Si rimanda a
Gabriele Frasca, La scimmia di Dio, Costa & Nolan, Genova 1996, p. 181.
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2. NUOVE FORME DEL SIMULACRO: VERSO ALTRE IDENTITA

La presa di coscienza, per quanto dolorosa essa possa essere, sembra 1’unico raggio
di luce in grado di illuminare le tenebre di un’esistenza sotto le macerie di un mondo e
di una psiche in avanzato processo di disgregazione entropica. In un primo momento,
Dick individua nell’empatia, ovvero nella capacita di partecipare emotivamente e
interagire significativamente con la vita dell’Altro, la salvezza da un’esistenza alienata
caratterizzata dalla ballardiana “morte degli affetti”, unica e incontestabile caratteristica
specificatamente umana. L’en-pathos — la cui predicazione in forma di agape € uno dei
temi principali delle Lettere di Paolo di Tarso, allo scrittore ben note — determina la
capacita di compenetrazione ¢ immersione nello stato d’animo e nelle sofferenze del
prossimo, permettendo in questo modo di distinguere un essere umano dal suo
simulacro.

Tuttavia, questo primo approccio € condannato ad essere rivalutato a causa della
progressiva riformulazione dello stesso concetto di umanita che prende vita nelle pagine
dickiane. Il mondo dei dispositivi elettronici e delle entita artificiali si dota di cio che
notoriamente veniva attribuito dai popoli primitivi alla realta esterna, I’anima, e non
soltanto riflette sul concetto di caritas, ma arriva a viverlo nella propria pelle
cibernetica. Di fronte alle “piccole tragedie umane”, come la distruzione di un ragno al
termine di un’esistenza dedicata alla paziente e disperata tessitura della propria tela, il
simulacro antropomorfo prova quel dolore originariamente appannaggio della

sensibilita umana che gli individui hanno disimparato a sentire®?:

1211 1968 ¢ I’anno che ha visto la comparsa sia dell’opera dickiana Do Androids Dream of
Electric Sheep? e 2001, A Space Odyssey, il celeberrimo film di Stanley Kubrick. Le riflessioni
dickiane sembrano significativamente rappresentate dalla scena in cui 1’astronauta Dave
Bowman, con i suoi occhi di un blu raggelante e sintetico, disattiva senza pieta I’implorante
cervello elettronico HAL 2000 la cui voce, mentre si avvicina il momento della morte, si fa
sempre meno metallica nel suo esprimere un dolore sempre piu umano. Il costrutto artificiale
perde il contatto con i suoi componenti e sperimenta 1’annichilimento della propria coscienza
riflessiva, ma quello che rimane e proprio la prerogativa degli esseri umani: la sofferenze per il
comune destino di distruzione. Il pathos mostrato appare difforme dalle modalita
programmatiche attivate da numeri specifici di bit e, di fronte allo smarrimento del suo
manifestarsi, lo spettatore non pud che compatire lo sfaldamento di una memoria distrutta,
ritornata allo stato infantile prima di perdersi completamente nei frammenti di frasi, schegge
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The concept of caritas (or agape) shows up in my writing as the key to the
authentic human. The android, which is the inauthentic human, the mere reflex

machine, is unable to experience empathy*®.

Empathy, evidently, existed only within the human community, whereas
intelligence could be found throughout every phylum or order including the
arachnida. For one thing, the empathic faculty probably required an unimpaired
group instinct; a solitary organism, such as a spider, would have no use for it;
in fact it would tend to abort a spider’s ability to survive. It would make him
conscious of the desire to live on the part of his prey. Hence all predators, even
highly developed mammals such as cats, would starve!*.

Dal momento che il replicante, ¢ non I’animale o la materia, rappresenta il puro
contrario dell’essere umano e dal momento che I’empatia apparirebbe come la conditio
sine qua non dell’autenticita del vivente, qual ¢ la specificita dell’androide che, nel suo
essere opposta all’empatia, ne permetterebbe 1’individuazione? La risposta che Dick
propone nelle pagine dei suoi testi sembra essere il ripiegamento, il rinchiudersi in se
stessi, segno primario e inconfondibile della devianza schizofrenica. Emerge, anche
secondo gli studi junghiani, un’inquietante analogia tra la personalita androide e quella
schizoide, rappresentata dalla gia citata economia costante del sentire. Lo schizoide,
come noto, possiede facolta empatiche carenti e pensa molto di piu rispetto a quanto
sente. La sua comprensione assolutamente astratta e intellettuale, riduzione atomista di
un insieme di costituenti privati di qualunque emozione, lo priva di qualsiasi esperienza
reale dell’esistente ¢ lo confina nel reiterato ed instancabile pensiero da macchina.

Il problema, pero, si pone in termini di difficile risoluzione: gli schizoidi — e Dick lo
sapeva bene — potranno pure pensare come fossero macchine o avere difficolta
nell’espressione della sfera emotiva, ma senza ombra di dubbio rimangono degli esseri

umani sofferenti perennemente straziati dalla compresenza di due poli opposti,

impazzite di discorsi ormai sfuggiti. Emmanuel Carrere, lo sono vivo, voi siete morti. Philip K.
Dick 1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, p. 171.

13 Philip K. Dick, The Collected Stories of Philip K. Dick, Underwood/Miller, Los Angeles,
1987, p. 389.

14 Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Del Rey, New York, 1996, pp. 30-
31.
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I’aspirazione appassionata all’empatia e le forti tendenze paranoiche, identificabili negli
universalistici concetti di Bene e Male. Se gli schizoidi soffrono, perché non potrebbero
dunque analogamente soffrire gli androidi, copie dell’'umano schizofrenico?

In questo ironico rovesciamento dei ruoli in cui I’androide, lungi dal rappresentare la
simbolica freddezza e disumanita meccanica, si dimostra notevolmente piu partecipe e
dunque piu umano rispetto a molti altri personaggi in carne e o0ssa, (specie se affetto,
come Pris in A. Lincoln, Simulacrum, da tendenze schizofreniche), alla domanda
fondamentale “che cos’¢ la realta”, Dick affianca la seguente: “che cosa ¢ umano?”®,
connettendo speculazioni ontologiche a quelle antropologiche. | suoi romanzi sono
pervasi dalla puntuale e disperata ricerca dell’elemento-chiave difforme che possa con
certezza decretare I’appartenenza ad un gruppo: il vivente o il meccanico. Ancora una
volta, tuttavia, ci si trova costretti ad affidarsi ad una macchina, il test Voigt-Kampff di
Do Androids Dream of Electric Sheep?, il quale, in quanto tale, tralascia numerose
sfumature aumentando il rischio di errore nel classificare androide un essere umano

dotato di una capacita empatica sottosviluppata®®. La questione & che operare una tale

15 Dick scriveva in un momento storico notoriamente pervaso da quesiti sulla vera natura
dell’umanita. In quegli anni, Norbert Wiener lanciava la parola “cibernetica” e il matematico
inglese Alan Turing inventava letteralmente 1’informatica moderna. Si moltiplicarono dibattiti
sulle potenziali abilita delle “macchine pensanti” e sulla possibile replicazione artificiale del
pensiero umano e molti, come Turing stesso, giunsero alla conclusione che una abilita
fondamentale negata all’intelligenza artificiale ¢ proprio la capacita di soffrire. 1 due
schieramenti che si opponevano con forza erano: quello materialistica, secondo il quale era
possibile, almeno teoricamente, scomporre e riprodurre pressoché tutte le operazioni della
mente umana ¢ quello spiritualista, sostenitore dell’esistenza di un residuo misterioso, ribelle
all’algoritmo, chiamato “anima” o “coscienza”. Turing ingegno un test, argomento prediletto di
Dick su cui ha ideato il test Voigt-Kampff, composto da tre istanze, un esaminatore umano, un
candidato umano e un candidato macchina, al fine di comprovare la capacita di pensiero di
quest’ultimo. Si rimanda a Emmanuel Carrére, lo sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick
1928/1982. Una biografia, Hobby and Work, 2006, capitolo XI, “Definire I’umano”, pp. 141-
149.

16 Emblematico & a questo proposito il dialogo tra Rick e una cantante lirica tedesca Luba
Lift la quale risponde alle domande in modo elusivo, avvolgendo I’intera conversazione in una
semantic fog il cui proposito ¢ quello di evitare risposte precise, indicative di un’essenza
androide. Il personaggio tende a rispondere alle domande rivolgendo a Rick ulteriori domande,
del tipo: “And what was the question? | forgot already”. Il dialogo tra i due ricorda
notevolmente il tipo di comunicazione che I’avvento di media quale la TV ha incentivato. Come
evidenzia Jean Baudrillard, “it is the certainty that people are no longer speaking to each other,
that they are definitively isolated in the face of a speech without response”. In quest’ottica, il

203



cernita diviene un obiettivo sempre piu irraggiungibile, dal momento che gli androidi
emergono come prefigurazioni di cio che 1’'uvomo-macchina & destinato a diventare e
che, nella sua essenza e intimo, & gia'’.

Il corpo umano si e insomma gia irreversibilmente tramutato in simulacro, perdendo
il diritto di ergersi ad originale rispetto al quale la copia-androide si demarca per
ribadire ancora una volta la supremazia del naturale sull’artificiale. Dick approfondisce
quest’argomentazione apparentemente connessa al timore di esplorare gli aspetti piu
reconditi della natura umana sia nei saggi che in alcuni suoi racconti e romanzi, tra i
quali assume un ruolo primario Do Androids Dream of Electric Sheep?

Nei saggi del 1972, “The Android and the Human”, e del 1976, “Man, Android and
Machine”, lo scrittore esamina lo straordinario processo evolutivo tecnologico che ¢
giunto sino al proprio limite ontologico nel momento in cui sembra essere riuscito a
produrre congegni sempre piu in grado di imitare con spaventosa precisione i
comportamenti umani, mettendone in discussione una specificitda inalienabile,
compromessa altresi dalla corrispettiva perdita degli aspetti tipicamente umani di tutta
una popolazione conformatasi a meccanici parametri di efficienza e produttivita. In
questi imprescindibili lavori, lo scrittore identifica gli androidi come entita gelide e
crudeli che, spacciandosi per esseri umani e emulandone 1’insieme dei comportamenti in
modo progressivamente piu perfezionato, mirano all’inganno e distruzione

dell’'umanita. La loro stretta mortale e il loro sorriso glaciale rimandano

rifiuto di rispondere di Luba si configura come una ribellione nei confronti di un’operazione
(specificatamente linguistica, essendo 1’assolutizzazione del linguaggio come la definizione del
potere) tesa a rinforzare un codice egemonico, Con le sue humerose evasioni semantiche, sfugge
ad un ordine dialettico totalitario evidenziando I’instabilita del rapporto tra significato e
significante e destabilizzando un linguaggio, emblema dell’intero mondo dei media. Philip K.
Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Del Rey/Ballantine, New York, 1982, pp. 102-
104 e Jean Baudrillard, For a Critique of the Political Economy of the Sign, trad. di Charles
Levin, Telos Press, St. Louis, 1972, p. 172.

17 Per una trattazione piti puntuale del rapporto tra essere umano e androide, si rimanda a G.
Concato, L angelo e la marionetta. 1l mito del mondo artificiale da Baudelaire al cyperspazio,
Moretti & Vitali, Bergamo, 1996; nello specifico ai capitoli VIII e IX, “Philip K. Dick e la
realta del simulacro” e “Androidi schizofrenici, eroi depressi, teste di gallina”. Si rimanda
inoltre a N.K. Hayles, How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature
and Informatics, The University of Chicago Press, Chicago and London, 1999; specificatamente
al capitolo intitolato “Turning Realities Inside Out and Right Side Out: Boundary Work in the
Mid-Sixties Novels of Philip K. Dick”; pp. 160-191.
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immediatamente ad uno dei personaggi-cyborg piu illustri della produzione dickiana,
Palmer Eldritch, archetipo della malvagita associata alla tecnologia, ibrido umano-
meccanico che grazie alla sua presunta impronta di umanita riesce a trarre in inganno le
proprie vittime, manipolandone le coscienze.

In questa fase, Dick sembra ancora abbracciare la convinzione dell’esistenza di una
differenza ontologica tra il Bene e il Male incarnati rispettivamente dall’'umano e dal
macchinino; una credenza questa destinata a tramutarsi nella presa di coscienza di una
totale incapacita di identificare il confine tra il vivente e il non vivente in quanto ogni
possibile relazione ontologica si dissipa di fronte alla figura del cyborg, dell’ibridazione
di modi di essere al mondo la quale dota di umanita una macchina e di un’anima-
androide esseri umani solo dal punto di vista biologico.

Le riflessioni dickiane partono da un quesito interessante: le pressioni esercitate dalla
moderna psicologia del profondo al fine di liberare 1’individuo da quelle proiezioni
antropomorfiche considerate infantili, residui della tipica tendenza della mente cosi
detta primitiva di attribuire un’anima all’ambiente circostante'® a causa dei quali la
presunta sanita e maturita mentale ne verrebbe intaccata, non avranno come nefasta
conseguenza quella di inserire gli esseri umani in un processo di reificazione generale?
Non sarebbe, invece, piu proficuo ridirigere il nostro sguardo analitico verso la nostra
ancora misteriosa natura e da li tentare di ottenere informazioni piu puntuali sul
complesso funzionamento o malfunzionamento di tutti quei congegni elettronici e
meccanici che hanno ormai animato il nostro ambiente, stabilendo analogie inquietanti
tra il comportamento di una macchina e quello di un individuo, specificatamente

nevrotico?

18 Sostiene, infatti lo scrittore, che “our environement, and | mean our man-made world of
machines, artificial constructs, computers, electronic systems, interlinking homeostatic
components — all of this is in fact beginning more and more to possess what the earnest
psychologists fear the primitive sees in his environment: animation. In a very real sense our
environment is becoming alive, or at least quasi-alive, and in ways specifically and
fundamentally analogous to ourselves”. Philip K. Dick, “The Human and the android” in
Lawrence Sutin, The Shifting Realities of Philip K. Dick, Pantheon Books, NY, 1995, p. 183.
Corsivo mio.
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In un percorso duplice dove a macchine che piangono, soffrono e sanguinano si
opporranno esseri umani-utensili (“humans of mere use — men made into machines”*®),
uccelli morti dell’autentica umanita, Dick propone in definitiva di rovesciare il punto di
vista e assumere un approccio antropocentrico in cui la graduale fusione tra animato e

inanimato porti alla luce delle verita fondanti sulla specificita umana;

Rather than learning about ourselves by studying our constructs, perhaps we
should make the attempt to comprehend what our constructs are up to by

looking into what we ourselves are up to®.

La speranza intravista dallo scrittore € costituita da tutta una generazione di giovani,
fortunatamente ancora impermeabili a falsi sentimenti, valori e idoli la cui inesauribile
energia non proviene da un pacemaker, ma dall’ostinata e perversa resistenza a essere
inglobati da ideologie ingannevoli che, per quanto possano di rado essere giuste,
tendono a ridurre ’essere umano in mero strumento di una causa sostanzialmente
astratta. | giovani — protagonisti, lo si ricordera, del finale intriso di speranza di Radio
Libera Albemuth — dotano il gesto di infrangere costantemente qualsivoglia regola
imposta da una societa manipolativa e opprimente di un significato rivelatore: il netto
rifiuto di ogni forma di prevedibilita, caratteristica questa specificatamente meccanica.
L’androidizzazione richiede obbedienza assoluta e soprattutto prevedibilita e solo nel
momento in cui sara scientificamente possibile predire con esattezza la reazione di un
essere vivente la produzione su larga scala di androidi potra essere attuata.

Il tentativo di annientamento psicologico messo in atto da uno Stato orwelliano che si
serve della tecnologia, media, istruzione, ideologie come strumenti mostra la sua
inefficacia laddove si rapporta ad una generazione incapace di comprendere il senso
delle parole ormai abusato e di obbedire a delle regole private di senso, il cui smisurato
egoismo puro, comparabile alla chiusura egocentrica della psicologia schizofrenica, li
preserva dal pericolo dell’omologazione. Gli esseri umani autentici andrebbero

riconosciuti per il loro essere divenuti evolvendosi da situazioni di sofferenza e di

19 Philip K. Dick, “The Human and the android” in Lawrence Sutin, The Shifting Realities of
Philip K. Dick, Pantheon Books, NY, 1995, p. 187. Corsivo mio.

20 Philip K. Dick, “The Human and the android” in Lawrence Sutin, The Shifting Realities of
Philip K. Dick, Pantheon Books, NY, 1995, p. 184. Corsivo mio.
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negativita che li ha nobilitati e resi in grado di sopravvivere sopportando il fardello

dell’umanita?!.

3. TECNO-POTERE

La tematica del completo fallimento del tentativo dell’'uomo di emanciparsi dalla
tirannia delle forze naturali, rimasto invece stritolato tra le perverse logiche del
dispotismo delle tecniche e deprivato di quella soggettivita umana che con tanti sforzi
aveva sperato di conservare e liberare, trova piena trattazione in un romanzo
decisamente fantascientifico (laddove la science fiction, come noto, permetteva allo
scrittore la libera creazione di trasposizioni basate su elementi presenti, rappresentazioni
cioe di cio che il mondo non e ancora, ma presto sara): Do Androids Dream of Electric
Sheep?.

Romanzo forse piu noto del corpus dickiano, anche grazie alla celeberrima
trasposizione cinematografica di Ridley Scott, Blade Runner, (ma anche romanzo al
quale lo scrittore si sentiva decisamente meno legato), si struttura principalmente
attorno alla tematica centrale di tale capitolo?: il rapporto oppositivo, terrorizzante e
attrattivo tra gli esseri umani, il cui personaggio-simbolo non puo che essere il noto
cacciatore di taglie a premio al servizio della polizia di San Francisco, Rick Deckard, e
un’intera popolazione costituita da androidi di ultimissima generazione, dotati di

eccezionali unita cerebrali chiamate Nexus-6 le quali garantiscono un’imitazione

2L Lawrence Sutin (a cura di), Philip K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti filosofici,
autobiografici e letterari, tr. G. Pannofino, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 223-272.

22 Benché Do Androids Dream of Electric Sheep sia indubbiamente il romanzo che abbia
fatto di tale tematica il nucleo narrativo primario attorno al quale si sviluppano e intrecciano le
altre vicende, merita di essere citato un altro importante romanzo attinente all’argomentazione,
We Can Build You (titolo adottato dal 1972 di un libro del 1969 intitolato A. Lincoln.
Simulacrum). Qui, rapportatisi ad androidi costruiti per riprodurre le grandi personalita politiche
della Guerra Civile, gli esseri umani manifestano tutta la loro incertezza e fragilita esistenziale.
Anche in questo contesto di ispirazione orwelliana, gli individui sono intrappolati in una societa
fondata sul controllo totalizzante e sul totalitarismo piu sfrenato e costretti a sottoporsi
regolarmente ad ambigui test (memori del Voigt-Kampff) per comprovare la propria umanita.
Come noto, 1’ispirazione per questo romanzo ¢ rintracciabile nella Disneyland dell’epoca (con
la quale, come esposto in precedenza, Dick aveva un rapporto ambiguo) la quale ospitava una
ricostruzione dell’epoca di Lincoln che deve aver fatto molto riflettere lo scrittore.
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pressoché perfetta del comportamento umano?, rendendo di conseguenza il lavoro del
protagonista (vale a dire quello di “ritirare”, uccidere questi simulacri introdottisi
clandestinamente sulla terra dalle colonie marziani) progressivamente piu suscettibile di
errore. Il mancato riconoscimento di un androide rappresenta un rischio non di certo
comparabile a quello opposto, vale a dire I’erronea identificazione di un essere umano
dalle capacita empatiche sottosviluppate con la sua scimmia, 1’ingannevole robot.
Ancora una volta, la parola-chiave che risuona ossessivamente nelle pagine del romanzo
€ empatia.

Dotati di memorie sintetizzate in laboratorio da esperti programmatori, nella spietata
lotta darwiniana alla sopravvivenza, gli androidi-prede si sono evoluti e adattati alle
nuove circostanze, perfezionando le proprie abilita cognitive e analitiche al fine di
mantenersi sempre un passo avanti ai propri cacciatori-umani. Tuttavia, dal momento
che il loro presunto deficit empatico sembra non poter essere celato, guarito o simulato,
I’ideazione di un marchingegno in grado di misurare I’intensita e la sincerita della
risposta emotiva, chiamato scala Voigt-Kampff, appare ad un primo acchito la risposta
ideale ad una minaccia cosi insidiosa?,

Dal momento che le macchine sembrano poter tutto simulare, rispondendo ad un
numero incredibile di stimoli esterni, eccezione fatta per il coinvolgimento emotivo, la
cui spontaneita, rapidita e soprattutto imprevedibilita é stato scientificamente dimostrato
potersi sviluppare esclusivamente all’interno di una comunitd umana in quanto essa
stessa caratterizzata dalla labilita del confine che separa il cacciatore dalla vittima (“the

empathic gift blurred the boundaries between hunter and victim, between the successful

23 Come suggerisce Frixione, gli androidi di Dick sembrano aver poco di Prometeo: essi
condividono la stupidita delle macchine ma non quella degli umani, nettamente maggiore, e
conseguentemente si lasciano ingannare dal tropismo piu elementare in quanto capaci soltanto
di eseguire i programmi (anche quelli relativi all’ansia di liberazione). Papparo F. C. e Frescura
V. (a cura di ), Stupidi e idioti. Undici variazioni sul tema, Sossella, Roma, 2000, pp. 79-93 e
Gabriele Frasca, L oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma, 2007, p. 83.

24 Interessante notare che il test Voigt-Kampff permette di individuare I’androide attraverso
un’attenta analisi dei meccanismi verbali e delle relazioni intertestuali. La poverta semantica
degli androidi si erge a metafora di un mondo aggredito da un caos-kipple onnivoro e
proliferante che corrode non solo la dimensione del vivente e la realta inanimata, ma la sintassi
stessa composta nella sua ripetitivita puramente logica da parole che tendono a sgretolarsi e
sfarinarsi nella polvere entropica. Giancarlo Viviani e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick.
Il sogno dei simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989, p.207.

208



and the defeated”?), il test Voigt-Kampff appare come 1’unico, vero difensore di una
specie che, al pari delle altre distruttesi in seguito al catastrofico spargimento della
polvere radioattiva alla conclusione della Guerra del Mondo, rischia I’estinzione.

Tuttavia, le nefaste conseguenze di un inarrestabile degrado ambientale hanno gia
colpito la razza umana contenente al suo interno una categoria di individui, chiamati gli
“specials” o “chickenheads” (come il ben noto personaggio J.R. Isidore), dotati di
capacita cerebrali nettamente inferiori rispetto alla normalita e conseguentemente
incapaci si superare i test per la determinazione del quoziente intellettivo.

Il deterioramento mentale causa dell’esclusione sociale di un’intera categoria,
lasciata a marcire agli angoli di una societa schizofrenicamente rinchiusasi in se stessa e
paranoicamente decisa a difendersi da un Nemico non bene identificabile, si associa ad
un fenomeno ben piu esteso e preoccupante: 1’entropico processo regressivo che
risucchia nelle sue spirali vorticose I’interezza degli oggetti rimasti anch’essi, come le
menti degli “specials”, abbandonati, inutilizzati e svuotati di senso. Questa indefinibile
forma di inquinamento®® — che prende uno dei nomi-cardine dell’intera produzione
dickiana, cioe Kipple — avanza inesorabile verso un caos onnivoro e primordiale in cui
ad essere aggredite non sono solo le cellule viventi, ma anche il linguaggio e rischia di
ammantare I’intero globo terrestre data la misteriosa capacita dei rifiuti di auto-prodursi
e moltiplicarsi, reclamando anticipatamente i diritti spietati che la gelida debacle

entropica puo vantare nei confronti dell’intero universo:

Kipple is useless objects, like junk mail or match folders after you use the last
match or gum wrappers or yesterday’s homeopape. When nobody’s around,
kipple reproduces itself. For instance, if you go to bed leaving any kipple
around your apartment, when you wake up the next morning there’s twice as

much of it. It always gets more and more?’.

2 Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Del Rey, New York, 1996, p. 31.

%6 Gabriele Frasca definisce quest’entita residuale come la freudiana nostalgia dell’inanimato
o0 come la sostanza che il mondo uno del romanzo sottrae al mondo zero al fine di assumere
consistenza. Gabriele Frasca, L oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma,
2007, pp. 73-74.

I Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Del Rey/Ballantine, New York,
1982, cap. 6, p. 57. Corsivo mio.
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In un universo in cui "'uvomo ¢ costretto a riconoscere lo strapotere di una forza
tecnologica da lui stesso prodotta — che, al pari degli androidi, sembra ad un certo punto
del percorso essersi affrancata dal proprio creatore il quale rischia realmente di essere
da essa manipolato e riprodotto ad libitum — il mondo invaso e soffocato dal Kipple
(variante del gubble-putrio di Martian Time-Slip) si configura come metafora di un
mondo saturo di consumi rapidi e superflui, status symbol dell’inarrestabile corsa
all’efficienza e produttivita di una realta sempre piu tecnologizzata che priva
progressivamente i suoi abitanti del salvifico sentire. Inerme prigioniera di una
dimensione claustrofobica e schizofrenizzante, I’umanita in crisi guarda raggelata se
stessa riflessa negli occhi eldritchiani degli androidi e si sente invasa dalla paura atavica
del ritorno all’inorganico, alla non-vita, al vuoto esistenziale.

Ancora una volta, il romanzo riflette sul rapporto tra artificio e vita, insinuando dubbi
crescenti sulla presunta umanita di Rick il cui comportamento gelido e spietato (nei
confronti degli androidi, ma anche in un rapporto con le altre specie viventi di cui si
interessa quasi morbosamente non tanto perché spinto da sentimenti genuini, quanto per
possedere un oggetto qualificante, uno status symbol che lo affranchi da una situazione
di emarginazione sociale?®) mostra ben poca capacita empatica se messo in rapporto con
il “volto umano” di cui sembrano essere dotati a tratti i replicanti®.

D’altronde, ci viene suggerito come possibile una verita terrificante che si manifesta
con insistenza soprattutto nei racconti dello scrittore, vale a dire quella per cui Rick,

I’'umano, non sia poi altro che un androide dotato di memoria sintetica che non sa di

28 Gli animali vivi, oltre che evidente merce di lusso, potrebbero simboleggiare la fioca
speranza in un futuro fatto di vita in contrapposizione al destino di morte di un presente in via di
dissoluzione esteriore e interiore.

29 1] sentimento di pieta che sembra sviluppare Rick Deckard nei confronti degli androidi ha
una natura piu sessuale che evangelica. Nel suo rapporto sessuale con 1’androide Rachael —
durante il quale sembra aver ceduto un po’ della propria umanita, per ricevere in cambio la
freddezza androide — & possibile vedere rappresentato il celeberrimo innamorarsi delle proprie
estensioni tecnologiche, il “narciso come narcosi”, di cui gia parlava Marshall McLuhan nel
1964 (e nel 1951 con The Mechanical Bride). Inoltre, I’'uomo che riesce a fare 1’amore con le
sue stesse abilita sembra essere stato completamento assorbito dalla macchina capitalistica
avendo integrato, in base alle teorie del premio Nobel della scuola di Chicago Theodor W.
Schultz, le innate capacita umane con “an all-inclusive concept of techonology”. T.W. Schultz,
Investment in Human Capital: The Role of Education and of Research, The Free Press, New
York, 1971 e Gabriele Frasca, L oscuro scrutare di Philip K. Dick, Meltemi Editore, Roma,
2007, p. 84.
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essere tale e che, posto di fronte ad una cosi destabilizzante versione dei fatti, puo
scegliere come Garson Poole la coraggiosa alternativa ad una vita di finzione oppure
puo attaccarsi prometeicamente al simulacro meccanico® che chiama vita ribellandosi,
come nel caso dei Nexus-6 e specificatamente del loro leader Ray Baty, alla sadica
volonta del proprio creatore3!.

La distinzione esistenziale tra androidi e umani attraverso I’elemento empatico perde
gradatamente la sua credibilita, aggrovigliandosi in contraddizioni pressoché
irrisolvibili. La convinzione di Rick — ripetuta a se stesso con una sempre maggiore
frequenza in proporzione alla crescita dei dubbi riguardanti il senso etico delle proprie
azioni — seconda la quale “an android doesn’t care what happened to another android”,
perde la sua forza se applicata specificatamente al personaggio di Rachael il quale,
colpevole dell’uccisone della capra meccanica posseduta da Rick in sostituzione di
quell’animale a lui essenziale per acquisire un ruolo sociale dignitoso, dimostra di
essere dotata di un accecante sentimento di vendetta (o di gelosia) che confuta la teoria
della sua mancanza totale d’affetto nei confronti dei suoi simili o, peggio ancora, di un

essere umano®2.

% |a tematica del creato che si ribella coraggiosamente alla spietatezza del proprio creatore —
metafora della condizione umana rispetto a quella divina — ha, come noto, una tradizione
letteraria di tutto rilievo. Dal mostro di Frankestein di Mary Shelley (1818) al Golem di Gustav
Meyrink (1914), tale tematica ha solleticato la curiosita di molteplici scrittori di science fiction.
Cio che si evidenza €, come sostiene tra gli altri Jacqus Ellul, come la tecnologia abbia assunto
una vita e una logica in grado di affrancarsi dall’effettivo controllo umano. Il robot, nella storia
della fantascienza, non & stato introdotto in quanto mero meccanismo O essere umano
mascherato. Sondando le relazioni morfologiche e funzionali con i suoi analoghi organici, ha
assunto un ruolo simbolico, connettendo 1’'umano con il misterioso. Angus Taylor, Philip K.
Dick and the Umbrella of Light, T-K Graphics, Baltimore, 1975, p. 14.

81 11 grido d’orrore munchiano dell’androide che scopre la propria condizione risuona in
molte celeberrime pagine dickiane. Gli androidi, infatti, sono dotati di un memoria fittizia
(comprendente ricordi di infanzia, déja vu e emozioni) che li rende certi della propria umanita.
Il loro ¢ lo stesso terrore di un essere umano a cui verrebbe comunicata la propria appartenenza
ad un ordine ontologico differente.

%2 N. Katherine Hayles sottolinea anche come la figura di Rachael si trovi a meta strada tra la
dark-haired girl (archetipo della gemella di Dick) e la schizoid woman (modellata sulla madre
distaccata e in affettiva). Citato da Jill Galvan, “Entering the Posthuman Collective in Philip K.
Dick’s Do Androids Dream of Electric Sheep”, in Science-Fiction Studies, Volume 24, 1997, p.
428.

211



Rick matura progressivamente una sfiducia nei confronti dell’escalation di omicidi
costretto a compiere — in misura in cui la compassione per I’ Altro aumenta — fino a non

riconoscersi piu nelle sue azione:

But what I’ve done, he thought; that’s become alien to me. In fact everything

about me has become unnatural; I’ve become an unnatural self®3,

Accentuando un rapporto con il proprio Sé che ricorda significativamente quello
dello schizofrenico, Rick mette in evidenza lo sgretolamento della propria essenza
infranta in azioni in cui il soggetto si riflette in tutto il suo disconoscimento. Il
protagonista, dunque, perde quella cieca fiducia che aveva preventivamente riposto nel
concetto di empatia, per approdare alla dolorosa conclusione che il vero e unico pericolo
che minaccia la sopravvivenza dell’umanita ¢ la sua graduale ma imperterrita perdita del
senso di colpa di fronte alla massiva distruzioni degli strumenti da essa stessa prodotti,
gli androidi per I’appunto.

Partendo dalle preziose speculazioni heideggeriane sulla tecnologia®, la quale oltre a
possedere la caratteristica di strumentalita apparirebbe come il trampolino da cui partire
alla volta di un processo di rivelazione delle responsabilita primarie degli individui per
cio che concerne il rapporto tra umanita e 1’Essere (dal momento che la tecnologia, in
quanto “challenging-forth”, forza gli umani a sbloccare e liberare 1’energia naturale
celata), I’idea che si esplicita dalle pagine di questo romanzo — e specificatamente dal
percorso interiore attuato dal protagonista — sembra essere che 1’effettivo e inconfutabile
dramma dell’esistenzialita umana non giace tanto nel carattere deumanizzante di una
tecnologia onnipresente e onnicomprensiva, quanto nello schizofrenico processo di
chiusura di individui sempre piu prigionieri di un’individualita malata i quali non

possono che disconoscere categoricamente la presenza e legittimita dell’ Altro®.

% Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Del Rey/Ballantine, New York,
1982, p. 230.

% Si rimanda a Martin Heidegger, The Question Concerning Technology and Other Essays,
trans. William Lovitt, Harper Colophon, New York, 1977.

% Su questo punto si rimanda a Christopher A. Sims, “The Dangers of Individualism and the
Human Relationship to Technology in Philip K. Dick’s Do Androids Dream of Electric
Sheep?”, Science-Fiction Studies, Volume 36, 2009, pp. 74- 86.
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Gli androidi — creati come ci dice lo stesso autore per finalita militari (come la
maggior parte dei dispositivi tecnologici) e poi modificati e reinseriti nel programma di
colonizzazione — giacciono alla base di una piramide gerarchizzata al cui apice si
collocano gli esseri umani, liberi da qualsivoglia pregiudizio, e sulla cui posizione
intermedia vengono raggruppati gli speciali, sorta di via di mezzo tra umanita e
artificialita. L’elemento che assume agli occhi di Rick un connotato di spietatezza e
ingiustizia non ¢ solo una divisione e incasellamento dell’Altro secondo parametri
tutt’altro che affidabili ¢ ragionevoli, quanto il totale disinteressamento di comunicare
con I’Altro, come se si avesse gia quella coscienza specificatamente schizofrenica di
appartenere ad un universo collocato in una posizione cosi distante da quello dell’ Altro
da renderne impossibile ogni forma di comunicazione o interazione.

Dunque, sembra sia legittimo poter affermare che se da un lato gli androidi,
progettati e realizzati secondo principi che li accomunerebbero a disfunzione
schizofreniche, tentano di affrancarsi da una tale prigionia mentale ribellandosi a
logiche disumanizzanti, d’altro canto, gli esseri umani sembrano essersi abbandonati al
tragico processo involutivo che li portera ad un isolamento schizofrenico irrimediabile.
Non a caso, infatti, il motivo per il quale gli androidi sono stati realizzati al fine di
esibire un’umanita cosi convincente — benché poi cio avrebbe causato il dramma
dell’incapacita di differenzazione — ¢ stato proprio quello di limitare I’atrocita della
sofferenza inflitta a coloni destinati alla solitudine piu amara. La tecnologia, in
quest’ottica, assume il senso positivo di mezzo e non fine indispensabile per la gestione
della condizione psicologica post-apocalittica®® essendo la compagnia, per gli animali
sociali quali I’'uomo, una componente imprescindibile del benessere mentale.

Il processo degenerativo di isolamento psicofisico — un’assenza dell’Altro che
disumanizza I’umanita, caratterizzatasi come portatrice dell’immedesimazione entropica

proprio grazie alla sua irrinunciabile condizione sociale — si metaforizza del roboante e

% Lo slogan per il reclutamento di nuovi coloni recita come segue: “the custom-tailored
humanoid robot — designed specifically for YOUR UNIQUE NEEDS, FOR YOU AND YOU
ALONE (...)”. Philip K. Dick, Do Androids Dream of Elecrtic Sheep?, Del Rey, New York,
1996, pp. 17-18. Si rimanda, per ci0 che concerne una visione piu costruttiva del rapporto tra
umano ¢ tecnologico, anche a Christopher A. Slim, “The Dangers of Individualism and the
Human Relationship to Technology in Philip K. Dick’s Do Androids Sleep of Electric Sheep?,
Science-Fiction Studies, VVolume 36, 2009, pp. 68-86.
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assordante silenzio divenuto ormai vera forza vivente che ingloba ogni residuo di
vitalita e cancella ogni traccia della presenza umana sulla terra. Spento 1’aggeggio
televisivo infernale, 1’individuo si trova sommerso e disperso in una Waste Land in cui
il silenzio non esercita piu la mera funzione di mancanza di compagnia umana e non,
quanto si erge a emblema del sentimento universale condiviso sorto dalla presa di

coscienza dell’incessabile evaporazione della storia dell’umanita:

Silence. It flashed from the woodwork and the walls; it smote him with an
awful, total power, as if generated by a vast mill. (...) It managed in fact to
emerge from every object within his range of vision, as if it — the silence —
meant to supplant all things tangible. Hence it assailed not only his ears but his
eyes; as he stood by the inert TV set he experienced the silence as visible and,

in its own way, alive®'.

L’individuo, come in questo caso Isidore, puo sempre chiedersi se “the others who
remained on Earth experienced the void this way” o se questo “void” non sia altro che
“his peculiar biological identity, a freak generated by his inept sensory apparatus”, ma
invano. Nessun’altra esperienza che possa fungere da termine di paragone puod essere
rintracciata dal momento che I’intero ambiente, “Uncared (...), settle[d] into
shapelessness, buried under the ubiquity of the dust”3® & ormai vittima di un processo

entropico che mantrugera il tutto in rovine.

4. EMPATIE FINALI

L’invincibile progressione entropica, come abbiamo visto, invade 1’inter0 Spazio
umano — dal momento che appare chiaro che “no one can win against the kipple, (...)
the kipple will take over. It’s a universal principle operating throughout the universe;

the entire world is moving toward a final state of total, absolute kippleization3® — e

87 Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Del Rey, New York, 1996, p. 20.
Corsivo mio.

% Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Del Rey, New York, 1996, p. 21.
Corsivo mio.

% Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Del Rey, New York, 1996, p. 65-
66. Corsivo mio.
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rende vano ogni sforzo atto a reperire un senso che affranchi la realta da un’insensatezza
e futilita accecante, conferendo alla religione il delicato compito di alleviare la
disperazione che inevitabilmente sorge dall’affrontare la dimensione di un universo la
cui tendenza € unica e entropica. Il modo in cui Dick si approccia all’ambito religioso,
con la creazione di un culto denominato Mercerismo, e notevole.

Anche in questo caso, il cuore della questione risiede nella capacita empatica grazie
alla quale (o sarebbe meglio dire, grazie alla cui stimolazione per mezzo della “empathy
box” attaccandosi alle maniglie della quale i1 fedeli entrano in uno stato mentale ipnotico
di comunione empatica, condividendo un forte sentimento di compenetrazione e
partecipazione) i credenti riescono a condividere le sofferenze di un vecchio, Wilbur
Mercer, il quale, provato dall’anzianita e dagli stenti, non rinuncia al suo compito
sisifico, vale a dire la faticosa scalata di una montagna torreggiante (la cui verticalita si
oppone con forza al movimento discendente della “kippleization”) dalla cui cima
un’entitd malvagia misteriosa*® si incaponisce nel gettare macigni che puntualmente
colpiscono e feriscono il vecchio facendo empaticamente e letteralmente sanguinare le
ferite dei suoi adepti.

Questa esperienza di comunione diametralmente opposta al processo di traslazione
impartito da Palmer Eldritch, nel suo potere di unione (e non isolamento) e salvezza (e
non condanna) matura come la messa in pratica della fusione con I’ Altro — 0 meglio con
I’immagine televisiva dell’Altro — che coinvolge significativamente anche 1’ambito
paesaggistico. Non soltanto il paesaggio € lo strumento di identificazione con Mercer,
ma funziona potenzialmente da identificazione metaforica, benché rimanga ancora poco
chiaro il senso di slittamento dalla desolazione della San Francisco, spopolata e

inglobata dalla polvere radioattiva, ad un altro scenario: il devastato, sterile e desertico

40 Nel testo, tali nemici vengono chiamati “The Killers”, alludendo forse proprio alle figure
degli androidi le quali, pur di fuggire ai propri coloni-affidatari, li uccidono spietatamente. Nei
momenti di maggiore messa in discussione del proprio operato, Rick cerca di convincersi della
giustezza delle sue azioni ricordando a se stesso la natura omicida e sanguinaria dei robot che
deve “ritirare”: “an escaped humanoid robot, which had killed his master, which had been
equipped with an intelligence greater than that of many human beings, which had no regard for
animals, which possessed no ability to feel empathic joy for another life form’s success or grief
at its defeat — that, for him, epitomized The Killers”. Philip K. Dick, Do Androids Dream of

Electric Sheep?, Del Rey, New York, 1996, p. 32.
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paesaggio collinare che si vorrebbe inefficace alleviamento della deturpazione del
primo*.

Incapaci di emozionarsi spontaneamente e originalmente, gli individui dickiani
sembrano non essere in grado di fare a meno di una dimensione virtuale a cui
connettersi tramite macchine al fine di perseguire la propria sfiorente umanita: dalla
macchina usata per selezionare specifici stati d’animo (una sorta di versione
tecnologizzata degli psicofarmaci*?) alla macchina per individuare una qualitd umana
ineffabile e inqualificabile (la Koigt-Kampff, per I’appunto), per giungere ad un
dispositivo meccanico che garantisce una fusione tra esseri umani, irraggiungibile,
sembra, con metodi che prescindono il ricorso all’inanimato. Sembra essere giunti ad un
punto di non ritorno in cui la fusione del vivente con I’artificiale & avvenuta ad un
livello talmente profondo da rendere impensabile una proposta di esistenza privata dalla
onnipresenza del tecnologico, vero e ultimo responsabile del decadimento del pianeta.

L’artificialita pervade, come scoprono presto amareggiati coloro che in tale
esperienza empatica riconoscevano il vero senso della propria misera e irrimediabile
esistenza, anche e specificatamente questo pseudo culto religioso, travolgendo la
genuinita della sofferta punizione e della fusione empatica con il dolore altrui di Mercer
il quale, lungi dall’essere il moderno Sisifo o il Salvatore, si rivela essere (rivelazione,
non a caso, trasmessa mediaticamente da un comico televisivo, Buster Friendly,
androide egli stesso e dunque desideroso di screditare un’esperienza che gli €
ontologicamente preclusa) un personaggio televisivo appunto, e in piu di basso profilo.
Il mercerismo si basa su una totale falsita a partire dal setting della ascesa, fedele
ricostruzione da studio, per passare alle pietre stesse, costruite artificialmente con

materiale che rende la lapidazione fittizia, e infine alla vera identita del Creatore del

41 Fredric Jameson, “Storia e salvezza in Philip K. Dick”, in Giancarlo Viviani e Carlo
Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Editrice Nord, Milano, 1989, pp. 18-
19.

4 Ci si riferisce evidentemente al “Penfield Mood Organ”, dispositivo elettronico
computerizzato, collegabile al sistema cerebrale, che stimola i centri nervosi in modo da
provocare 1’emozione o atteggiamento mentale scelto dall’utente all’interno di una vastissima
gamma di opzioni. Interessante notare che gli esseri umani sono giunti ad una condizione di
incapacita di sentimenti autentici e naturali da dover ricorrere al dispositivi anche per risvegliare
in loro stati d’animo negativi come la disperazione.
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culto, un certo Al Jarry®®, protagonista di una serie di mediocri film televisivi trasmessi
prima della Grande Guerra.

Ancora una volta, la speranza della salvezza, oppio del popolo diffuso
strategicamente dal governo, viene impartita attraverso un culto reso illegale al perverso
fine di incrementarne maggiormente il consumo e garantirsi un potere di manipolazione

psicologica pseudo-hitleriano quasi assoluto. Viene chiesto ai telespettatori:

Ask yourselves what it is that Mercerism does. Well, if we’re to believe its
many practitioners, the experience fuses (...) men and women throughout the
Sol System into a single entity. But an entity that is manageable by the so-
called telepathic voice of “Mercer”. Mark that. An ambitious politically minded
would-be Hitler (...) *.

L’esperienza di comunione empatica garantita agli adepti della setta religiosa, infatti,
devia gli individui dal raggiungimento di una vera solidarieta sociale per confinarli in
un’agghiacciante solitudine disintegrativa, una “mental departure” in cui cid che viene
principalmente subito € la separazione pervasiva dal resto del mondo. Il principio
fondante dello spettacolo risiede nel suo unilateralismo dal chiaro proposito di smorzare
la forza di aggregazione del popolo e ridurlo cosi ad un’entita atomizzata gestibile e
innocua®. L’elemento del controllo sociale agisce in maniera subdolamente aggressiva:
laddove gli adepti vengono fortemente invitati a fondersi empaticamente con I’ultima

versione del Sisifo moderno — a sua volta, tuttavia, colpevole di re vivificazione*® — ad

411 cui nome ricorda quello di Alfred Jarry, il drammaturgo maledetto vissuto a cavallo tra i
due secoli, inventore della patafisica e genio eversivo.

4 Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Ballantine Books, New York,
1975, p. 209.

4 Scott Bukataman, Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction,
Duke University Press, Durkham and London, 1993. A pagina 36 del succitato testo si legge
infatti: “The fundament of the spectacle is its unilateralism (...). The citizen/viewer, no longer
participating in the production of reality, exists now in a state of pervasive separation, cut off
from the producers of the surrounding media culture by a unilateral communication and
detached from the mass of fellow citizen-viewers. The spectacle controls by atomizing the
population and reducing their capacity to function as an aggregate force”. Corsivo mio.

4 Mercer, dunque, si configura come un entita dalle abilita indiscutibilmente sovrannaturali.
Al pari di Cristo, sembra aver avuto il potere miracoloso di far tornare in vita i morti e di
ripristinare il vivente dal non-vivente attraverso un processo di resurrezione (“had in fact been
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essi viene strategicamente concessa 1’esplosione della propria rabbia, violenza e
desiderio di ribellione nel controllabilissimo spazio della propria abitazione,
concedendone 1’espressione insopprimibile (pena crimini di gran lunga peggiori)
all’interno di confini ben predefiniti (geografici e metaforici) che rendono 1’insieme
dell’esperienza completamente priva di conseguenze.

L’empathy box, in quest’ottica, opera come fosse il rimedio omeopatico ottimale al
fine di congelare lo status quo di una popolazione intellettualmente obnubilata e
emozionalmente anestetizzata. Lo spettacolo si auto-genera all’infinito, stimolando
I’insopprimibile desiderio al consumo, unico garante della concessa partecipazione al
processo sociale, ed in quanto tale puntualmente lasciato insoddisfatto. In una tale
societa dello spettacolo, ogni immagine diffusa dai media (la quale crea dipendenza in
quanto perpetra la propria raison d’étre stuzzicando I’appetito del consumatore senza
soddisfarlo mai), infatti, pubblicizza non 1’oggetto in sé, ma piuttosto uno status quo,
rappresentazione di un bisogno non soddisfabile che pero garantisce all’individuo
frammentato e isolato in un contesto industriale-capitalista 1’illusione di appartenere e
partecipare, celando cosi lo smembramento alienante psico-sociale con un’apparenza

mistificatrice di coerenza e unita®’.

able for a time to bring dead animals back as they had been) e, come il Salvatore, € stato
condannato per i suoi poteri straordinari: “They had arrested him as a freak, more special than
any of the other specials” perché la legge “prohibited the time-reversal faculty by which the
dead returned to life”. Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Del Rey, New
York, 1996, p. 24.

47 «“The spectacle is infinitely self-generating; it stimulates the desire to consume (the only
permissible participation in the social process), a desire continually displaced onto the next
product and the next. In the society of the spectacle, all images are advertisements for the status
guo. The commodity is replaced by its own representation, and the fulfilment of need is
replaced by pseudo-satisfaction of desire. A citizenry alienated by the industrial-capitalist mode
of production is granted the illusion of belonging and participation: the fragmentation of the
productive and social realms is replaced by the appearance of coherence and wholeness”. Scott
Bukataman, Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction, Duke
University Press, Durkham and London, 1993, p. 37. Corsivo mio. Ancora una volta, in Dick si
rafforza 1’accusa del governo che utilizza senza scrupoli il potere della tecnologia.
L’atteggiamento di Isidore nei confronti nella TV e degli incessanti ads mandati in onda
nell’unico canale presente — cioé quello che il governo ha istituzionalizzato e che pubblicizza
I’emigrazione (esclusa ironicamente alla categoria degli specials di cui Isidore fa parte) — é
drammatica: da un canto, si rende perfettamente conto della monotonia e inutilita
dell’esperienza televisiva, d’altro canto, sa per certo che spegnendo la Tv sarebbe sopraffatto da
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L’intento ¢ chiaro: la macchina rappresenta la causa primaria di una comunita umana
a(u)tomatizzata dipendente dall’uso della tecnologia e incapace di ogni contatto umano
(benché nel promuovere un’etica di empatia 1’ordine politico abbia furbescamente
celato il vero proposito nella pervasiva invasione dei media nella vita dei singoli).
Mercer stesso lo confessa: non e una figura archetipica, né il suo sangue vero, tuttavia,
cid non cambia ’essenza dell’esperienza e la forza della comunione empatica*®. La
validita dell’esperienza condivisa non viene messa in discussione neanche dopo la
scoperta dell’appartenenza del rito ad un’economia politica della cultura e dello
showbiz: la sua origine — per quanto ridicolizzante e sviante — non puo negare
’autenticita della forza connettiva utopica dello strumento-salvifico-Mercer al quale gli
individui si sono aggrappati con tutta la forza della disperazione e il bisogno di una
prospettiva di salvezza con motivazioni la cui genuinita e sincerita prescindono logiche
socio-politiche manipolative*®. L’esperienza di Iran e I’entusiasmo dei suoi toni ne sono

prova:

I remember thinking how much better we are, how much better off, when we’re
with Mercer. Despite the pain. Physical pain but spiritually together; | felt
everyone else, all over the world, all who had fused at the same time®°.

Mercer rappresentava I’essere umano per eccellenza, colui che ¢ costantemente con
I’ Altro, che soffre per I’ Altro e che alla fine si rialza sempre con I’ Altro, decretando una
congiuntura tra esseri umani il cui punto di partenza ¢ I’incontro, un esserci nella
compresenza non casuale postumo a qualsivoglia attivita intellettiva di comprensione.
Si tratta di un’adesione drammatica e totalizzante nella vita nell’Altro che diviene

condizione imprescindibile e infine accoglienza del vero significato dell’esistenza che,

un silenzio insopportabile, cifra della sue segregazione in una dimensione in cui ogni possibile
contatto umano é precluso sul nascere.

48 Emmanuel Carrére, lo sono vivo, voi siete morti. Philip K. Dick 1928/1982. Una biografia,
Hobby and Work, 2006, pp. 154-155.

9 Salvatore Proietti, “Vuoti di potere e resistenza umana: Dick, Ubik e ’epica americana” in
Giancarlo Viviani e Carlo Pagetti (a cura di), Philip K. Dick. Il sogno dei simulacri, Editrice
Nord, Milano, 1989, pp. 212-213.

% Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Ballantine Books, New York,
1975, p. 173. Corsivo mio.
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se privata di cio, si presenterebbe svuotata di prospettive di senso. Mercer, figura
cristologica emblematica, appare dotato di un’umanitd divina comprensiva che si
esprime puntualmente con toni quasi evangelici al fine di trasformare 1’essere-al-mondo
in un esserci collettivo in cui ogni singola individualita (1’essere dell’lo) viene delineata
in stretto rapporto con I’essere presente dell’ Altro (I’essere del Tu).

Il momento d’incontro fusionale emerge come epifania di cio che & specificatamente
umano la cui radice non risiede, per lo scrittore, nella memoria o nell’intelligenza
indagatrice dell’entourage di Buster (essendo entrambe queste facolta facilmente
riproducibili e dunque riscontrabili negli androidi), ma nell’inimitabile potenzialita
empatica che, grazie alla compresenza dell’incontro, affranca lo specchio della memoria
da un destino tombale privato di ogni possibilita di redenzione®!. Non a caso, infatti,
dall’avvento e rapida diffusione di un culto che lo scrittore sottilmente suggerisce essere
piu efficace delle altre grandi religioni che hanno governato il mondo, la Terra e le sue
colonie non hanno piu registrato un solo omicidio, alludendo al fatto che I’esperienza di
contatto con la filosofia merceriana sembra aver portato i suoi adepti a ricercare la
fusione empatica con I’Altro anche nella dimensione reale (al contrario degli androidi
che, esclusi da un processo volto principalmente a ritagliare uno spazio che sia
specificatamente e solamente umano e ispirati da una potente crisi identitaria, scelgono
la via dell’omicidio per affrancarsi da una prigionia esistenziale e ottenere quella liberta
che in termini evolutivi passa attraverso la violenza piu cruda e 1’assenza di pieta
empatica).

Emblematico il seguente dialogo tra Rick Deckard e Mercer:

‘Mercer,” Rick said.
‘I am your friend,” the old man said. ‘But you must go on as I did not exist.
Can you understand that?’
He spread his empty hands.
‘No,” Rick said. ‘I can’t understand that. I need help.’
‘How can I save you,’ the old man said, ‘if I can’t save myself?.’
He smiled. ‘Don’t you see? There is no salvation.’

‘Then what’s this for?” Rick demanded ‘What are you for?’

%L Fabrizio Chiappetti, Visioni dal futuro. Il caso di Philip K. Dick, Fara Editore,
Santarcangelo di Romagna, 2000, p. 96-117.
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‘To show you,” Wilbur Mercer said, “that you aren’t alone. I am here with you
and always will be. Go and do your task, even though you know it’s wrong.
‘Why?’ Rick said. “Why should I do it? I’ll quit my job and emigrate.’

The old man said, “You’ll be required to do wrong no matter where you go. /t’s
the basic condition of life, to be required to violate your own identity. At some
time, every creature which lives must do so. It is the ultimate shadow, the
defeat of creation; this is the curse at work, the curse that feeds on all life.

Everywhere in the universe.’?

Lo svelamento della sua identita fallace si presenta come metafora della crisi di senso
attuale che fonde quesiti filosofici a riflessioni antropologiche. L’unica dimora
esistenziale dell’'uvomo sembra ormai essere un mondo tecnologico disumanizzante,
china dell’abisso del degrado di un’umanita che, per affermare la propria prerogativa di
vivente, dovrebbe affidarsi non tanto ai vari Mercer progettati e prodotti artificialmente,
quanto a quello che queste personalita carismatiche rappresenterebbero®: vale a dire il
ripensamento della questione antropologica alla luce della categoria della relazione,
sintetizzabile nelle celeberrime parole di John Donne, “No Man is an Island”. Da questo
punto di partenza Dick, come noto, giungera ad una fase visionaria mistica il cui
cardine, tuttavia, rimarra 1’imprescindibilita della reciprocita della presenza in quanto
senso ultimo dell’esistenza umana. Questa sarebbe forse stata la risposta dickiana al
problema della crisi antropologica, magistralmente sintetizzata da Albert Camus con le

seguenti parole:

%2 Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Del Rey/Ballantine, New York,
1982, cap. 15, p. 156. Corsivo mio.

53 Katherine Hayles, a tale proposito, interpreta il mercerismo come un effettivo alleato del
capitalismo e dungue responsabile della creazione di un sistema in cui il privilegio finanziario si
fonde con quello della santificazione religiosa. Tuttavia, il rapporto tra lo scrittore e tale culto
permane ambiguo dal momento che il testo sembra suggerire che il mercerismo sia tanto una
forma di marketing politico quanto un’autentica esperienza mistica. K. Hayles, How We
Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and Informatics, The University
of Chicago Press, Chicago and London, cap. “Turning Reality Inside Down and Right Side Out:
Boundary Work in the Mid-Sixties Novels of Philip K. Dick”, p. 175.
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Vi é un solo problema veramente filosofico, quello del suicidio. Giudicare se la
vita valga o non valga la pena di essere vissuta, € rispondere al quesito

fondamentale della filosofia®.

L’origine delle sue riflessioni ¢ indubbia: la sua maggiore preoccupazione sembra
essere stata non tanto quella di giungere alla comprensione delle origini del male,
quanto quella di sconfiggerlo. Si puo legittimamente sostenere che, anche prendendo in
considerazione I'ultima fase mistica della sua esistenza, la cifra piu profonda dello
scritture rimane la charitas, agape o empatia, ovvero la partecipazione profonda tra
uomo e uomo, o tra uomo e Dio, I'unica in grado di vincere il meccanicismo
determinista di un destino cieco e rigido, ostacolo piu consistente alla vera essenza

dell’umanita: la liberta.

% A. Camus, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano, 1994, p.11.
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APPENDICE

Lineamenti per un’analisi comparata con le opere di James Graham Ballard:
la logica delle devianze e la psicopatologia della vita quotidiana.

1. RAPPORTO TRA BIOGRAFIA E NARRAZIONE: LA DEFORMAZIONE FANTASTICA DI

EVENTI PSEUDO-AUTOBIOGRAFICI

In many ways my entire fiction is the
dissection of a deep pathology that | had
witnessed in Shanghai and later in the
post-war world, from the threat of nuclear
war to the assassination of President
Kennedy, from the death of my wife to the
violence that underpinned the
entertainment culture of the last decades
of the century.

(J.G. Ballard)

L’opera dello scrittore e saggista inglese James Graham Ballard merita un’attenzione
particolare non solamente per il suo valore prettamente artistico-letterario, quanto per la
sua incomparabile capacita di farsi terreno di ricerca e problematizzazione di un’acuta e
spesso sconcertante analisi sociologica e antropologica della societa contemporanea.
Vero e proprio sismografo dei lati piu oscuri della nostra complessa epoca postmoderna,
lo scrittore € riuscito a dare una resa a tratti inquietante di una contemporaneita
attraverso le lenti della quale si snodano pagina dopo pagina le atrocita, ossessioni
mass-mediali, incubi ecologici, degenerazioni sociologiche e psicologiche che
caratterizzano la percezione contemporanea.

La complessita di un approccio cosi patologicamente puntuale, a tratti imbarazzante,
nei confronti di una realta destituita del proprio senso pone notevoli interrogativi sulla
collocazione di un tale tipo di scrittura che oscilla tra I’insano, il catastrofico, lo
scientifico e il pornografico. Attraverso una strategia di delocalizzazione e
decontenimento, 1’opera ballardiana sembra trovare legittimo posizionamento in un
luogo che e sempre al di la del genere letterario invocato: prendendo in considerazione

I’opposizione binaria science fiction/mainstream, i critici dell’una o dell’altra fazione
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sono inclini a mostrare apprezzamento per il suo operato principalmente per il suo aver
saputo trascendere le regole di entrambi i generi.

Data per acquisita I'unanime difficolta nell’alzare una barriera incontrovertibile che
separi la fantascienza dal mainstream, 1’aspetto che questo lavoro punta a mettere in
evidenza ¢ l’analogia con I’immaginario dickiano, confermata dal comune tratto
denominatore dell’insistenza in tematiche relative alla psicopatologia mentale. I
presente capitolo, nello specifico, affrontera il rispecchiamento delle vicende
biografiche dello scrittore nel suo operato, mostrando come la creazione letteraria abbia,
anche nel suo caso, svolto il ruolo di lunga e dolorosa seduta psicoanalitica durante la
quale i traumi irrisolti, fatti riaffiorare dopo una letargia decennale?, sono stati utilizzati
come materiale di ispirazione artistica.

I due principali testi mainstream, Empire of the Sun and The Kindness of Women,
sembrerebbero proporsi ad una prima lettura come formule disvelative applicabili al
corpus letterario al fine di decodificarne le origini e i funzionamenti, svelando gli arcani
misteri che si celano dietro tutte quelle aberrazioni bizzarre e perverse che risuonano nei
testi in modo cosi ossessivo da essere divenute cifre caratterizzanti della scrittura
ballardiana. Questa prospettiva suscettibile di involvere in un approccio eccessivamente
semplicista dell’affascinante complessita dello scrittore guarda alle cosi dette
autobiografie come a delle apologie che riuscirebbero nell’arduo intento di rendere
autobiograficamente comprensibile la fiction, sopprimendone 1’essenziale aspetto della
finzionalita e riducendole alla loro funzione di meccanismi di rivelazione e
decodificazione.

Come e stato correttamente proposto, entrambe le opere citate emergono in quanto

sfide significative di affrancarsi da qualsivoglia rigida divisione tra i generi,

11l silenzio di Ballard sulle traumatiche esperienze infantili, protrattosi per decenni, sembra
trovare giustificazione nella ben nota incapacita di articolare in modo coerente e sensato quella
natura caotica e distruttiva tipica della guerra. Sul rapporto tra 1’eccesso dell’orrore della
belligeranza del moderno mondo industrializzato e le limitate risorse psicologiche del fragile
ego post-conflitto mondiale, si chiede Benjamin: “Was it not noticeable at the end of the war
that men returned from the battlefield grown silent — not richer, but poorer in communicable
experience?”. W. Benjamin, “The Storyteller. reflections on the Works of Nikolai Laskow” in

Illuminations, Trans. Harry Kohn, Fontana Collins, London, 1979, p. 84.
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rispecchiandosi nella definizione di autobiographical novels?. Una volta abbandonata la
tradizionale dicotomia tra realta e finzione, sembra chiaro quanto queste opere
(similmente all’operato dickiano) percorrano un doppio binario, da un lato prendendo
spunto dalle eccezionali e sofferte esperienze di vita che hanno segnato cosi
profondamente la psiche dello scrittore, e dall’altro riscrivendo e finzionalizzando la
storia degli eventi accaduti, collocandosi in questo modo in un luogo di perpetua e
fruttuosa oscillazione segnata da una costante permutazione di aspetti e prospettive.

Difficile sarebbe negare in toto il ruolo rivelatore di questi scritti. Una volta entrato
nel regno dell’autobiografia ballardiana, il lettore viene automaticamente proiettato in
una rilettura dell’oeuvre dello scrittore in cui si individuano volta per volta i traumi che
hanno generato ossessioni cosi pervasive. | paesaggi di desolazione ambientale e
psicologica caratterizzati da una regressione da tutti i punti di vista, quello esistenziale
in primis, sembrano tutti provenire dalla rivisitazione del ricordo del campo di Lunghua
a Shanghai dove il giovanissimo Ballard é stato internato durante la seconda guerra
mondiale dal 1942 al 1945, che sara il fulcro di Empire e il punto di partenza di
Kindness®.

I1 rapporto tra i due testi ¢ singolare: apparentemente sembrerebbero essere 1’uno la
ripresa dell’altro (si pensi alle numerose immagini analoghe che pervadono i testi come
le “rotting coffins projected from the loose earth like a chest of drawers” o i “dead
soldiers (...) as if they had fallen asleep together in a deep dream of war™* in Empire of
the Sun permutate in “open coffins protruded like drawers in a ransacked wardrobe” e

“dead infantrymen (...) as if asleep in a derelict dormitory”® in The Kindness of

2 Roger Luckhurst, “Petition, Repetition and ‘Autobiography’: J.G. Ballard’s ‘Empire of the
Sun’ and ‘The Kindness of Women’ ”, Contemporary Literature, Vol. 25, No. 4 (Winter, 1994),
pp. 688-708. Sul rapporto con il mainstream si rimanda anche a Charles Nicol, “J.G.Ballard and
the Limits of Mainstream SF”, Science Fiction Studies, Vol. 3, Part 2, July 1976.

8 A questa esperienza si riallaccia anche I’insistenza della tematica del volo, presente in
molteplici suoi testi, connessa al rapporto quasi morboso che il giovane scrittore aveva
intrecciato con I’oggetto-aereo in quanto simbolo di predominio, potenza, coraggio e
liberazione.

4 J.G. Ballard, Empire of the Sun, Panther, London, 1985, pp. 29 e 32

5J.G. Ballard, The Kindness of Women, HarperCollins, London, 1991, p. 25.
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Women), ma un’attenta analisi di entrambi ne rivela delle diversita indicative
dell’estenuante opera di riesumazione e rielaborazione di accadimenti la cui verita
psicologica possiede un diritto e legittimita di rappresentazione maggiore di quella
oggettiva. L’esempio piu decisivo di questo processo di rimaneggiamento del reale puo
essere individuato nella commutazione dell’evento-chiave di Kindness: la scena
dell’uccisone casuale — e dunque traumatica e significativa in quanto gratuita — di un
prigioniero cinese, torturato e lasciato morire asfissiato sotto lo sguardo imperturbabile
e divertito di due soldati giapponesi, nei pressi di una stazione ferroviaria abbandonata,
si pone in un curioso rapporto di corrispondenza con il sentimento di identificazione e
senso di colpa nei confronti del giovanissimo pilota kamikaze dell’Empire.

Il rapporto tra lo scrittore e la sua appartenenza al mondo britannico merita un
accenno di riflessione. Benché nato all’interno di una famiglia britannica, la sua
personalita si sviluppera a partire da un’infanzia da outsider trascorsa tra gli espatriati a
Lunghua e, soprattutto, dalla presa di coscienza di essere stato in grado di sopravvivere
alla guerra grazie alla sua capacita adattiva di sottomissione e, per certi aspetti, di
negazione di una modalita di reazione agli eventi tipicamente britannica. Il giovane Jim
guarda presto con disprezzo all’inabilita anglosassone di accettazione della vita nel
campo, paralizzata in una corazza di identita nazionale irrigiditasi dall’eccessivo
orgoglio per la propria eredita culturale, per le distinzioni spurie tra il concetto di “noi”
o “loro” e di “giusto” e “sbagliato”.

La distanza che separa i convenzionali schemi di valori basati su un sentimento di
falsa auto-commiserazione nostalgica da una realta di guerra impietosa in cui si perde
facilmente di vista la capacita di identificare nettamente il nemico provoca nel giovane
scrittore un sentimento di humour pirandelliano in cui I’oggetto fonte di comicita induce
non solo la ridicolizzazione di se stesso ma anche un processo di comprensione delle
sue logiche piu recondite. L’immagine di una folla inglese che, cieca di fronte alle vere
necessita del conflitto, dopo aver trascorso gli anni di pace nei campi di tennis e di
cricket del Far East, rimane convinta del fatto che anche durante la guerra sia possibile
continuare lo stile di vita al quale era viziosamente avvezza (trasportando nella fuga dal
campo “dozens of tennis raquets hung from the suitcase handles, (...) cricket bats and

fishing rods, and even a set of golf clubs tied to the bundle of pierrot costumes”®), rivela

¢ J.G. Ballard, Empire of the Sun, Flamingo, London, 1994, p. 241.
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tutta I’incongruenza di un popolo che, stremato dalle aspettative disilluse dal volgersi
del conflitto e ridotto a fantasma di se stesso (la cui immagine viene comicamente
risaltata dal loro trasportare oggetti correlati alla loro passata, ma oggi del tutto
impensabile, prodezza fisica), sembra non aver saputo apprendere alcuna vera lezione di
vita dal tempo trascorso nel campo di internamento’.

Al contrario, la sconfinata immaginazione di Jim — dote dallo scrittore stesso esaltata
in pit occasioni e correlata alla sua professione di scrittore di science fiction — sembra
avergli dato gli strumenti per rimanere in contatto con una realta ignorata o negata dalle
altre coscienze, in cui ogni imperativo morale o considerazione sociale crolla ai piedi di
un sistema di gratuita in cui solo 1’identificazione con 1’oppressore — scelta adottata da
Jim — e la completa dissociazione empatica dalla sofferenza dell’altro puo assumere le
sembianze di un atteggiamento congruo per il contesto®.

Il potere salvifico dell’immaginazione ha riempito la mente del giovane di sogni
evasivi, stimoli, eccitazioni e ispirazioni, saziando la sua psiche emaciata e costituendo
un mondo altro in cui la sopravvivenza mentale puo essere contemplata a prezzo pero di
adottare una strategia psicologia basata sull’ottundimento del sentimento empatico,
I’unica in grado di far accettare la legittimita di regole inammissibili in altri contesti.

Come Jim acquisisce presto, in questo mondo alla rovescia in cui non vi € piu posto
per I’altruismo e per gli scrupoli morali, la preservazione di sé costituisce la priorita
assoluta raggiungibile attraverso I’immissione in un circuito chiuso ed auto-
rigenerantesi in cui si fondono la sopravvivenza fisica, la morte emotiva ed il silenzio

etico. Questo processo di de-umanizzazione, indotta dalla consapevolezza che “that

" Interessante notare il rapporto di Jim con due figure paterne diametralmente opposte: da un
lato, il dottor Ransome, incarnazione dei valori di perbenismo e altruismo britannici incapace di
accettare la mancanze di scrupoli morali nel ragazzo e Basie, epitome di un istinto amorale per
la sopravvivenza.

8 La scena in cui Jim ottiene dai soldati giapponesi una bottiglia d’acqua che beve
interamente, senza fare accenno di condividerla con gli altri prigionieri, scatena in lui e nei
giapponesi una risata rivelatrice della loro comune comprensione del senso della guerra. Un
atto, dunque, egoistico e ben calcolato per risvegliare le coscienze addormentate degli altri

prigionieri e per dichiarare defunti i valori ai quali tutti ancora cercavano di aderire.
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kindness®, which his parents and teachers had always urged upon him, counted for
nothing”!°, emerge in molte scene shockanti in cui la completa scissione psichica del
giovane rispetto al contesto enfatizza la sua ormai acquisita incapacita di rispondere
emotivamente ad azioni destabilizzanti, come pud essere un omicidio. Le
preoccupazioni di Jim, testimone passivo di una barbaro atto di uccisione di un coolie
cinese ad opera delle spietate guardie giapponesi, rivolte agli spazi pubblicitari del
Reader’s Digest (“There were no advertisements in the Reader’s Digest, which was a
shame!”) ne rivelano la totale perdita del sentimento emotivo e lo coprono di quel
sentimento di “shame” di chi osserva indifferente I’acme della violenza perpetrata di
fronte ai propri occhi.

Come ha osservato lo sguardo acuto della scrittrice Virginia Woolf:

In the vast catastrophe of the European war our emotions had to be broken
up for us, and put at an angle from us, before we could allow ourselves to
feel them properly in poetry or fiction. The only poets who spoke to the

purpose spoke in a sidelong, satiric manner??,

I’esperienza della guerra ¢ cosi disastrosamente totalizzante da richiederne un approccio

non diretto, ma “sidelong”®3. Il trauma da essa generato, che Freud nei suoi studi sulla

® Termine non a caso ripreso nella seguente autobiografia, The Kindness of Women, che
confuterebbe la teoria secondo la quale la gentilezza ha perso ogni valore: Ballard piu volte
sottolinea come “the kindness of women” lo abbia letteralmente salvato dal baratro esistenziale.
J.G. Ballard, The Kindness of Women, Flamingo, London, 1994, p. 161.

10.G. Ballard, Empire of the Sun, Flamingo, London, 1994, p. 86.

11].G. Ballard, Empire of the Sun, Flamingo, London, 1994, p. 229.

12'vv. Wool, The Common Reader, Vol. 1, Harcourt, Brace and Company, New York, 1953,
p. 34.

13 L’ ossessione di Jim per gli appellativi e le parole nuove — il cui apprendimento rimane
sempre insaziato — potrebbe essere letta come il tentativo di trovare i termini giusti entro cui
definire ’esperienza della guerra, la cui ambivalenza ontologica si rispecchia
nell’indeterminatezza linguistica. La dimensione linguistica, apprende presto il giovane,
permane nel suo essere un sistema arbitrario inabile nel mappare la realta nella sua completezza

(si pensi alla sua irritazione nei confronti dell’atto messo a punto dai prigionieri inglese di
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nevrosi suggerisce essere originato dall’introiezione del terrore per ’avvento di un
pericolo esterno e causa della distruzione dell’ego dall’interno?, colpisce sia il corpo
che la mente laddove lo smembramento fisico agisce analogamente al collasso mentale.

Questa dissociazione o frattura interna della psiche, la quale, come hanno messo in
luce Donald Kalsched e John Steiner, non connette ma disconnette (“not to link, but to
de-link — to split or to dissociate”’®) provocando “the appearance of a rent in the
relationship between the ego and reality”®®, viene pill volte esperita dal protagonista
dell’Empire. In molteplici occasioni, Jim viene colpito da un processo di de-
personalizzazione e separazione della mente dal corpo in cui il distaccamento dalla

realta ne costituisce la specificita:

A strange doubling of reality had taken place, as if everything that had
happened to him since the war was occurring within a mirror. It was his
mirror self who felt faint and hungry, and who thought about food all the
time. He no longer felt sorry for this other self'’.

Nonostante la comprensibile difficolta di elaborare e assemblare adeguatamente gli
eventi di guerra, la percezione degli effetti del trauma sulla propria psiche & si
incompleta e limitata, ma non del tutto assente. Il James Graham Ballard, scrittore
adulto che ripercorre con il beneficio della distanza temporale i corridoi bui della

propria infanzia gettandovi uno sguardo pit consapevole, offre spesso nel romanzo una

rinominare le vie di Lunghua con i nomi delle strade di Londra) ma permette, benché processo
mistificatorie, la generazione di una realta altra. A.Gasiorek, Contemporary British Novelists,
JG Ballard, Manchester University Press, Manchester, 2005, p. 158.

14 Si rimanda a S. Freud, Introductory Lectures on Psychoanalysis, trans. J. Strachey,
Penguin, Harmondsworth, 1974, p. 429.

15 D. Kalsched, The Inner World of Trauma: Archetypal Defences of the Personal Spirit,
Routledge, London, 1999, p. 66.
6. Steiner, Psychic Retreats: Pathological Organizations in Psychotic, Neurosis and
Borderline Patients, Routledge, London, 1999, p. 64. Si rimanda anche a S. Freud, “Splitting of
the Ego in the Process of Defence”, in On Metapsychology: the Theory of Psychoanalysis, trans.
J. Strachey, Penguin, Harmondsworth, 1984, pp. 461-462.

17.G. Ballard, Empire of the Sun, Flamingo, London, 1994, p. 103. Corsivo mio.
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soggettiva non filtrata del punto di vista dei personaggi. In alcuni passi significativi, Jim
sembra prendere completa coscienza del senso della sua febbrile attivita maniacale nel
campo che “screened his mind from certain fears that he had tried to repress, that the
years in Lunghua would come to an end” dandogli “the illusion that the war would last

forever18

e delle sue fantasie di onnipotenza di fronte all’immagine delirante di sé in
grado di resuscitare il cadavere del pilota giapponese “in that futile dream that they
would fly away together, leaving Lunghua, Shanghai and the war forever behind
them”®®. L’oscillazione tra diverse identitd si inserisce all’interno di una surreale e
visionaria rappresentazione di una Lunghua in cui realta e sogno?, storia e mito, si
fondono creando un’immagine di ispirazione surrealista.

La teoria per cui la scena traumatica non puo essere presente alla coscienza del
soggetto traumatizzato e dunque non disponibile per un’eventuale postuma
rappresentazione e elaborazione non si addice pienamente alla condizione mentale di
Jim il quale affianca ad una salvifica dissociazione dal reale lo scudo protettivo di
un’immaginazione sconfinata, fonte di una potente rigenerazione. Secondo letture
psicoanalitiche del trauma, sia la dissociazione che I’identificazione sono lette come
risposte tipiche allo shock. Dal momento che il processo di identificazione permette al
soggetto traumatizzato di proiettare su se stesso I’immagine dell’aggressore al fine di
assimilare lo shock, Jim si dissocia dalle realta belligerante ma al tempo stesso tende ad
identificarsi con I’aggressore giapponese, al quale il ragazzo desidera unirsi attraverso
I’arruolamento nell’esercito. Ammaliato dal coraggio del popolo giapponese, il
desiderio di unione con il nemico accresce in proporzione a quello di distanziamento dal
popolo britannico, suggerendo un velato atteggiamento di disgusto nei confronti di se
stesso in quanto britannico e prigioniero.

D’altronde, ’ambigua funzione di oppressori e protettori dei giapponesi confonde
ulteriormente la prospettiva del giovane scrittore il quale percepisce chiaramente quanto

determinante sia il loro ruolo nel suo destino di vita o di morte:

18 J.G. Ballard, Empire of the Sun, Flamingo, London, 1994, pp. 225-226.
19].G. Ballard, Empire of the Sun, Flamingo, London, 1994, p. 337.
20 Jim si sente “awake and asleep at the same time, dreaming of the war and yet dreamed of

by the war”, J.G. Ballard, Empire of the Sun, Gollancz, London, 1984, p. 260.
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If the Japanese triumphed, that small part of his mind that lay forever within
the runway would be appeased. But if they were defeated, all his fears

would have been worth nothing?..

L’identificazione dell’oppressore con 1I’oppresso funziona come livello superficiale
di una ben piu patologica identificazione con la Guerra stessa, percepita come
I’espressione piu completa di un sublime istinto di auto-annichilimento che si configura,
in ultima analisi, come il prodotto dello stesso trauma che Jim tenta di evadere cosi
pragmaticamente.

Le immagini di morte (corpi amputati e in putrefazione, gole recise e arti
galleggianti) che traboccano dalle pagine del romanzo — e il fascino che esse presto
iniziano a suscitare nel giovane Jim — si pongono come aspetto decisivo dell’infanzia
dello scrittore che sembrerebbe giustificare il suo ricorrere ad immagini di estrema
violenza in tutte le sue opere narrative. Il piccolo Jim, sperimentato il fallimento del
sistema inglese con la sua rigida divisione in classi e 1’incongruita dell’approccio alla
realta della guerra, perde la fiducia nel concetto di autorita e si getta nell’immaginario
della tecnologia e morte che scopre in prodotti specificatamente americani: i macchinari
di guerra e naturalmente i film.

Shangai stessa, quel “bright but bloody kaleidoscope”®? luogo metonimico di
violenza, sesso e glamour, altro non sembra agli occhi del ragazzo che un immenso set
cinematografico in cui la violenza e talmente grottesca e spettacolarizzata da apparire
come uno dei tanti prodotti dei media americani. Nella sua mente dotata di eccezionale
sensibilita ed energia immaginativa, accesa e rimpinguata dalle sue flaneries per le vie
di quello spazio elettricamente esotico che era la Shanghai dell’epoca, il piccolo Jim si
rende presto conto che il mondo in cui deve tentare di sopravvivere €, come un gioco
(non a caso ci si dice che sta scrivendo un libro sulle regole del contact bridge, al quale
lui personalmente non ha mai giocato), dominato da regolamentazioni arbitrarie a cui

sottomettersi. In una dimensione in cui il potere stesso & una questione di arbitrarieta

21 J.G. Ballard, Empire of the Sun, Flamingo, London, 1994, p. 188.
22 ].G. Ballard, Miracles of Life: Shanghai to Shepperton, an Autobiography, Fourth Estate,
London, 2008, p. 5.
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che si alimenta di quella violenza estrema che ne & cifra di potenza®, I’identita del
giovane — disgregatasi in concomitanza con I’arresa di Shanghai — non potra piu essere
ri-assemblata: tutt’al piu ricostruita ex novo attraverso un processo di adattabilita ad un
contesto che ha perso ogni legame con quanto si desumeva essere “normale”.

La devastante esperienza della morte dell’amata moglie Mary (Miriam in The
Kindness of Women) ha riportato lo scrittore nel suo passato di atrocita, violenza e
morte, facendo emergere il ruolo centrale che gli episodi di morte collettiva e
distruzione — dalle raccapriccianti realta fisiche e psicologiche della seconda guerra
mondiale al terrore causato dal pericolo imminente di un Armageddon nucleare negli
anni postumi — hanno avuto nella sua psiche. La tendenza a leggere questi testi come
perlomeno semi-autobiografici conferisce 1’occasione di problematizzare 1’essenza della
mente dello scrittore, definibile in ultima analisi come un sanguinario campo di
battaglia, un complesso paesaggio di feroci immagini e ricordi, generati da una
commistione di reale e finzione.

Si tratta di sperimentazioni sull’offuscamento dei confini tra concetti di inizio, fine e
ri-inizio e tra spazi — si pensi all’ossessione del giovane Jim nel trovare il luogo e tempo
esatto dell’inizio e della fine del conflitto® e a tutte le problematiche relative alla
acquisizione e riscrittura dei propri spazi, a partire da quello specificatamente fisico nel
campo di Lunghua all’interno della stanza della famiglia Vincents — che si vuole
processo metonimico di una problematizzazione piu ampia che ingloba la presunta

possibilita di marcare una linea divisoria tra narrazione e autobiografia.

2 Dennis A. Foster, “J.G. Ballard’s Empire of the Senses: Perversion and the Failure of
Authority”, Modern Language Association, Vol. 108, No. 3 (May, 1993), pp. 519-532.

241l testo &, infatti, colmo di allusioni ai concetti di inizio e fine. Partendo dallo scherzo
paterno di imputare 1’inizio della guerra al piccolo Jim (“You might even start the war”), nel
campo di Lunghua il tentativo di incontrare e riconoscere la fine di quella terribile parentesi
esistenziale ossessiona i personaggi nella misura in cui si rendono progressivamente conto della
totale inconsistenza delle fine ufficialmente dichiarate. La domanda posta da Jim in seguito ad
una serie di ripetizioni ossessive sulla presunta fine del conflitto (come ad esempio “The war
must end”, “It will”, “It must end soon”. “It has almost ended. (...). The war has ended”)
riguarda proprio il suo ri-inizio: “But (...) when will the next begin (...)?”.J.G. Ballard, Empire
of the Sun, Panther, London, 1985, pp. 255-256.
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La pressione psicologica di dover “find the real from all this make-believe”?®, e di
differenziare dunque il livello fattuale da quello finzionale si rivela una costante dei testi
dello scrittore, la cui singolarita si colloca proprio nello spazio di negoziazione tra la
creativita artistica e la testimonianza storica. La proposta di classificare Empire come
romanzo basato su eventi di vita reale e Kindness come “auto fiction” (laddove 1’unico
testo di narrativa autobiografica sia Miracles of Life: From Shanghai to Shepperton, an
Autobiography) pu0 conferire interessanti stimoli di riflessione. Mentre il
Bildungsroman Empire mostra ancora segnali di cautela nei confronti del genere
dell’autobiografia (come ad esempio 1’uso del narratore alla terza persona spesso piu
informato dei fatti rispetto al protagonista Jim) che mirano a creare una distanza tra
I’autore ¢ il personaggio, a dispetto del nome comune, Kindness ai avvicina
ulteriormente al genere autobiografico coprendo una sezione di vita molto piu estesa
(dal 1937 al 1987, inclusi gli studi in psichiatria al King’s College a Cambridge, il
training presso la base della air force Moose Jaw NATO in Canada, la morte della
moglie nel 1963 e I’adattamento cinematografico dell’Empire di Spielberg) fino a
giungere a Miracles in cui ’avvicinamento al genere viene rafforzato dall’inserimento
di molteplici fotografie, come prove documentarie a supporto della particolare versione
degli eventi®.

Kindness si offre come prospettiva differente degli accadimenti bellici,
focalizzandosi prevalentemente sulle conseguenze che un tale evento traumatico puo
avere nella psiche adulta. Alla narrazione in terza persona dell’Empire, interessante
esempio di discorso a doppia voce in termini bakhtiniani in cui il lettore puo facilmente
distinguere la presenza di due diverse coscienze in una singola affermazione — e di due
diverse attitudini valutative, dal momento che la prospettiva dello scrittore ormai
maturo in grado di gettare uno sguardo savio ed indagatore decisamente al di la della

capacita comprensiva che poteva avere il proprio sé giovane si giustappone a tutti quei

% ].G. Ballard, Miracles of Life: Shanghai to Shepperton, an Autobiography, Fourth Estate,
London, 2008, p. 38.

26 Per un ulteriore approfondimento sul rapporto tra queste tre opere si rimanda a Umberto
Rossi, “Mind is the Battlefield: Reading Ballard’s ‘Life Trilogy’ as War Literature”, in J.G.
Ballard, Contemporary Critical Perspectives, Jeannette Baxter, Continuum, New York, 2008,
pp. 66-77.
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fraintendimenti che le fervide derive immaginative avevano causato nella mente di Jim
— si affianca la prima persona in Kindness, la quale fornisce indubbiamente un
resoconto piu personale — e dunque, veritiero — degli eventi narrati. Alla prima parte del
romanzo che brevemente ri-narra gli accadimenti centrali dell’Empire, spessi
ripresentandoli, alterati, da un angolo prospettico differente mettendo cosi in
discussione la veridicita di tali narrative le quali, piu che ricostruzioni definitive di una
realta passata, emergono come versioni differenti ma non incompatibili, seguono
approfondimenti sulla vita adulta dello scrittore, la cui preoccupazione centrale si
conferma essere I’ambiguo ruolo — a tratti difensivo e allucinatorio — esercitato
dall’immaginazione nel processo di formazione della propria identita.

Le parole dello scrittore:

So much had happened that | had not been able to remember or forget
(...). My sense of myself had changed, and I had mislaid part of my

mind somewhere between Lunghua and Shanghai?’.

mettono in luce quanto il trauma personale abbia impantanato la sua psiche in un
ineluttabile limbo psicologico dove il suo perverso fascino nei confronti di una
“glamorous violence”, di una morte americanizzata, si offre come strategia difensiva per
depotenziare il fragore della violenza subita, ricollocandola e isolandola nel regno
dell’immaginario e trasformandola cosi in mera rappresentazione. Alle parole che
Peggy gli rivolge, “Viet Nam war, the Kennedy assassinations, the Congo, those ghastly
ratissages (...) might have been invented for you”?®, lo scrittore sembra risponderle
confermando la teoria del suo gusto per la violenza spettacolarizzata come conseguenza
di una immaginazione psicotica indissociabile dalle esperienze che ne hanno contribuito
alla formazione: “in many ways the media landscape of the 1960s was a laboratory
designed specifically to cure me of all my obsessions”%.

Benché, dunque, non ci siano riferimenti diretti al corpus letterario ballardiano, nelle

autobiografie — e in maniera particolarmente evidente in The Kindness of Women — il

21 J.G. Ballard, The Kindness of Women, Flamingo, London, 1994, p. 65.
28 J.G. Ballard, The Kindness of Women, Flamingo, London, 1994, p. 269.
2 J.G. Ballard, The Kindness of Women, Flamingo, London, 1994, p. 190.
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collegamento tra i due domini si cela acutamente dietro una miriade di richiami e
allusioni che vanno dalla citazione di frasi provenienti da una qualche opera narrativa (a
volte essendo addirittura un titolo stesso dell’opera, come ad esempio “The atrocity
exhibition” o “the drowned world”®®) o dall’acquisizione di un registro linguistico, ad
esempio quello scientifico-pornografico, selezionato per esporre idee-chiave della
poetica ballardiana, prima fra tutte quella sulla “death of the affect”3!.

L’esempio piu rilevante sono le riflessioni su come I’incidente stradale inizia a
funzionare come potente metafora di quel peculiare sogno e desiderio di violenza che ha
permeato gli anni Sessanta. L’“ecologia della violenza”, secondo una visione in cui la
tecnologia si configura come distruttrice ma al tempo stesso potenziale stimolo per
risvegliare le emozioni cosi poveramente assopite, riflette quella numbing brutality,
specifica di quel decennio®®. Descrivendo la celeberrima mostra sui relitti delle auto
post-scontro che Ballard ha personalmente curato nel 1970, ospitata alla London New
Arts Laboratory, lo scrittore confessa le valenza che per lui assume I’immagine dello
scontro automobilistico il quale “summed up so many of [his] obsessions at the time”
essendo “a repository of the most powerful and engaged emotions, a potent symbol in
the new logic of violence and sensations that ruled our lives”®,

Lo scrittore, infatti, in correlazione a questo evento cosi significativo per la sua
evoluzione psichica e shockante per i visitatori che allora vi si cimentarono, si immerge
in una esposizione delle sue teorie sulla violenza che altro non € che il sunto delle

visione sintomatologiche sviluppate in The Atrocity Exhibition:

The marriage of reason and nightmare which dominates the 1960s has
given birth to an ever more ambiguous world. Across the communications
landscape stride the spectres of sinister technologies and the dreams that
money can buy. Thermonuclear weapons systems and soft-drink
commercial coexist in an uneasy realm ruled by advertising and pseudo-

events, science and pornography. The death of feeling and emotion has at

% J.G. Ballard, The Kindness of Women, HarperCollins, London, 1991, pp. 146-147.

8111 tema verra approfondito successivamente nel seguente lavoro.

$2M. Delville, J.G. Ballard, Northcote House Publishers Ltd, Plymouth, UK, 1998, “From
Shanghai to Shepperton”, pp. 67.76.

% J.G. Ballard, The Kindness of Women, HarperCollins, London, 1992, p. 221.
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last left us free to pursue our own psychopathologies as a game (...).
‘Crashed Cars’ illustrates the pandemic cataclysm that kills hundreds of
thousands of people each year and injures millions, but is a source of

endless entertainment on our film and television screens®.

Questo richiamo continuo — backwards, ma anche forwards come nel caso
dell’esperienza dell’assunzione dell’LSD che, notoriamente connessa alle visioni di una
realta abbagliante e ingioiellata dipinta in The Crystal World, si colloca in una fase
postuma alla stesura del romanzo — tenta il lettore in un processo di decifrazione di tutti
quegli indizi criptici disseminati nei romanzi, avvalorando in questo modo la
definizione dell’autore dell’autobiografia di “cryptophoric subject”®® il quale, nel
tentativo di giungere a patti con tutte quelle pulsioni melanconiche che hanno generato
il processo finzionale, elabora il concetto di perdita attraverso la rivisitazione continua
dell’esperienza luttuosa. Secondo questa “theory of psychic concealment” o “poetics of
hiding”%, il soggetto affetto da malinconia ed incapace di dare appropriata espressione
al proprio cordoglio erige nella propria psiche un luogo profondo in cui collocare la
controparte oggettiva del concetto di perdita, una cripta celante segreti inenarrabili ma
al tempo stesso desiderosi di venire alla luce attraverso gli inquietanti tentativi dei

fantasmi contenuti in essa, i quali, “work[] like ventriloquist[s], like stranger[s] within

% J.G. Ballard, The Kindness of Women, HarperCollins, London, 1992, pp. 221-222. Corsivo
mio.

% Teoria di Nicolas Abraham e Maria Torok esposta in “Introjection — Incorporation:
Mourning or Melancholy”. Trans. Nicholas Rand. Psychoanalysis in France, ed. Serge Lebovici
e Daniel Widlocher, International UP, New York, 1980, pp. 3-16.

% Nicolas Abraham e Maria Torok, “Introjection — Incorporation: Mourning or Melancholy”,
trans. Nicholas Rand. Psychoanalysis in France, ed. Serge Lebovici e Daniel Widlocher,
International UP, New York, 1980, p. 57.
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the subject’s own mental topography”™’ e “may come to haunt the keeper of the

graveyard, making strange and incomprehensible signs”38.

Tuttavia, il sogno di poter invocare una teorizzazione psicoanalitica del criptico che
possa offrire una rivelazione inattesa del Segreto, di quel trauma primario che funge da
motore per le ossessioni che marcano la fiction ballardiana si dissolve di fronte alla
complessita di un’opera che si offre come anatomia testuale di una compulsione
melanconica il cui punto di forza appare essere proprio il mantenimento e rafforzamento
del misterioso messaggio criptico.

Entrambe le autobiografie, dunque, non fanno che mitologizzare e ricombinare tutti
quei paesaggi, scenari € immagini ripetuti in modo maniacale all’interno di ulteriori
fictions che giocano all’interno del genere dell’autobiografia. Lungi dal contenere una
soluzione svelatrice che rimandi all’utopica speranza di cogliere un lembo di autenticita,
le opere autobiografiche valorizzano con un gusto perverso i concetti di inautenticita e
mediazione, attraverso un pervasivo senso della presenza del doppio che accompagna i
principali eventi narrati. Non a caso abbondano in entrambe le autobiografie i rimandi
ad analogie cinematografiche e teatrali, cosicché “the landscape now exposed in many
ways resembled a panorama displayed on a cinema screen”®, fino ad arrivare all’acme
dell’interpenetrazione del reale e della rappresentazione definito “the last act in a
profound catharsis that had taken many decades to draw to a close™*, vale a dire la
descrizione della realizzazione del film di Steven Spielberg, Empire of the Sun nel 1987,
nella parte finale del libro The Kindness of Women (il quale termina emblematicamente
con il lancio della barca di papiro di Thor Heyerdahl nel Pacifico, la quale non & replica
dell’originale, ma replica in fiberglass della replica originaria, affondata nell’ Atlantico).

In questa vertiginosa spirale baudrillardiana, le immagini si duplicano e ri-duplicano

all’infinito fondendo il concetto di originale con quello di copia e proponendo una

3" Nicolas Abraham, “Notes on the Phantom: A Complement to Freud’s Metapsychology”,
trans. Nicholas Rand. Critical Inquiry 13 (1987), p. 290.

%8 Nicolas Abraham e Maria Torok, “Introjection — Incorporation: Mourning or Melancholy”.
Trans. Nicholas Rand. Psychoanalysis in France, ed. Serge Lebovici e Daniel Widlocher,
International UP, New York, 1980, p. 8.

% J.G. Ballard, Empire of the Sun, Panther, London, 1985, p. 186.

40 J.G. Ballard, The Kindness of Women, Flamingo, London, 1994, p. 345.

237



struttura narrativa “controlled by no centre, origin or end outside the chain of recurrent
elements”*! la cui immagine nodale é quella dei segni sparpagliati di un messaggio in
via di dissoluzione, “the debris (...) of gigantic letters spelling out an apocalyptic
message”*?, in cui ’elemento criptico si fa locus dell’illeggibilita e ininterpretabilita del
reale®.

Sarebbe pericolosamente riduttivo pensare di poter scorgere aspetti psichici
dell’autore solo in quei personaggi che, nella autobiografie ma non solo, portano il suo
nome. Tutti i personaggi, con il loro unico punto di vista di uomini colti, introspettivi,
velatamente perversi e eternamente sospettosi, sono James Graham Ballard. 1l tipico
eroe ballardiano*, con la sua acutezza mentale, leggero disgusto per la propria fisicita
(non corroborato da alcun difetto fisico consistente), costante senso di fallimento (di una
carriera lavorativa o situazione sentimentale), segnato dal tipico paradosso ballardiano
di essere un uomo forte caratterizzato da una singolare debolezza, sceglie la dolorosa
via dell’auto-reclusione in un qualche luogo bizzarro che ne rispecchi il complesso stato
d’animo mentale. Come vedremo nell’analisi dei suoi romanzi piu famosi,

perennemente in cerca di quella che possiamo junghianamente definire individuazione, i

4], Hillis Miller, Fiction and Repetition: Seven English Novels, Basil Blackwell, Oxford,
1982, p. 142.

42 ).G. Ballard, The Kindness of Women, HarperCollins, London, 1991, p. 43.

411 collegamento con il cartouche di Gerard Titus-Carmel analizzato da Derrida nelle sue
discussioni sull’opera d’arte e il rapporto finzione e autobiografia appare fine troppo evidente.
Come noto, Titus-Carmel realizzo 127 disegni di una bara-modello ai quali appese una
dichiarazione scritta, il cartouche, in cui asseriva che i disegni rispettavano fedelmente il
modello. Come per la autobiografie ballardiane, le domande da porsi sono molteplici, ma la
principale €: quale dei due elementi (il cartouche o il disegno) si presta a decodificare 1’altro?
Non potrebbe invece essere il modello il risultato dei disegni e non viceversa?. J. Derrida, The
Truth in Painting, Trans. Geoffrey Bennington e lan McLeod, University of Chicago Press,
Chicago, 1987.

4 La cui invariata appartenenza ad un milieu sociale benestante — e le conseguenti riflessioni
sui problemi razziali — potrebbero scaturire proprio dall’esperienza di vita dell’autore che ha
trascorso i suoi primi quindici anni nel Far East. Su questo aspetto si rimanda a David Pringle,
Earth is the Alien Planet. J.G. Ballard’s Four-Dimensional Nightmare, Borgo Press, San
Bernardino, USA, 1979, pp. 37-51.
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protagonisti delle sue opere, in uno stato di totale isolamento di coscienza, annaspano
alla ricerca dell’integrazione con un mondo alieno.

Le sue opere di ispirazione autobiografica, definite dallo scrittore storie di vita “seen
through the mirror of the fiction prompted by the life”*°, si vogliono tentativi dotati di
lucida autoconsapevolezza di riesumare le origini delle molte ossessioni tipicamente
ballardiane. Le molteplici e ambigue immagine che caratterizzano i paesaggi della sua
infanzia, dalle magnificenti ville svuotate e abbandonate alle piscine prosciugate, dai
media ai sogni di volare, forniscono un background imprescindibile per tutta la sua
scrittura immaginativa che attende di essere decodificata in retrospettiva alla luce delle
singolari esperienze autobiografiche dell’autore®.

Attraverso il meccanismo di costruzione dei sogni, lo scrittore ha saputo utilizzare la
propria pregevole immaginazione al fine di edificare un universo paradossale in cui
sogno e realta si uniscono, mantenendo tuttavia le proprie peculiarita e assumendo
paradossalmente la funzione del proprio opposto. Difficile dire con certezza se I’atto di

scrittura abbia davvero costituito il ruolo di autoanalisi creativa, ma senza dubbio al

4 'W. Self, Junk Mail, Penguin, London, 1996, p. 360.

4 Sulle immagini inconfondibilmente ballardiane, si chiede legittimamente D. Pringle dopo
averne esposto un elenco esaustivo: “What do all these heterogeneous properties have in
common? They are Ballardian — any reader with more than a passing acquaintance with his
work will vouch for that — but what do they mean, and are they interconnected in more than a
purely private and autobiographical manner?”. R. Luckhurst sostiene che 1’unico modo per
determinarne il senso & attraverso la tautologia: Ballard scrive testi ballardiani la cui
unreadability intrappola il lettore in un labirinto tautologico, impedendogli una comprensione
d’insieme che vada altro la mera superficie. Come sostiene Derrida, un testo non puo e non deve
essere ascritto ad un principio di traducibilita totale, né essere intraducibilmente criptico e
idiomatico: “A text lives only if it lives on, and it lives on only if it is at once translatable and
untranslatable (...). Totally translatable, it disappears as a text, as writing, as a body of
language. Totally untranslatable, even within what is believed to be one language, it dies
immediately”. David Pringle, Earth is the Alien Planet. J.G. Ballard’s Four-Dimensional
Nightmare, Borgo Press, San Bernardino, USA, 1979, pp 15-16. R. Luckhurst, ‘The Angle
between Two Walls’. The Fiction of J.G. Ballard, Liverpool University Press, 1997, pp. 151-
153.J. Derrida, “Living On: Border Lines”, in Deconstruction and Criticism, ed. Harold Bloom,
Yale UP; New Haven, 1979, p. 102.
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lettore viene implicitamente richiesto di effettuare un’operazione di distinzione tra il
contenuto palese di quelle immagini che riflettono i paesaggi interni della mente dello
scrittore, spesso indecifrabile, insensato o inquietante, e il contenuto latente, ovvero
quel vocabolario privato di simboli estratto dalla psiche dell’autore che forma cio che
Ballard definisce “spazio interiore”. Come quadri surrealisti — € ben nota € la passione
dello scrittore per tale movimento artistico — gli universi onirici inventati dallo scrittore
rappresentano gli equivalenti esterni del mondo interiore della sua psiche, emergendo

come sculture temporali di una drammatica ambiguita®’.

2. 1L VALORE MISTICO DI STATI DI REGRESSIONE: LA NATURA DELLA CATASTROFE E

LA CRISTALLIZZAZIONE DELL’ETERNITA’

A more important task than mapping the
harbours and lagoons of the external
landscape was to chart the ghostly deltas
and luminous beaches of the submerged
neuronic continents.

(J.G. Ballard, The Drowned World)

Determinare con certezza 1’appartenenza di questi due scrittori all’ambito del
modernismo o del postmodernismo si rivela un proposito sempre piu arduo. L’elemento
modernista che entrambi celano oltre gli aspetti piu visibilmente immediati della loro
scrittura € la loro imperterrita ricerca di un senso che dia logicita ad un universo reso
nei loro romanzi in tutta la sua arbitrarieta e mistificazione. Tuttavia, se, come noto,
Dick si rivolgera ad un’ipotesi metafisica in cui collocare quasi perfettamente i tasselli
di un puzzle interminabile per sua stessa essenza, Ballard si rifugera in universi
apocalittici in cui la catastrofe si presenta sia come un evento collettivo e universale che
sconvolge 1’equilibrio geofisico del pianeta sia come lo stravolgimento di una psiche
tormentata che trova pace nel proprio auto-annichilimento. Il senso dell’apocalisse

viene reinserito in una dimensione puramente interiore in quanto all’enfasi sull’evento

47 J.G. Ballard, 4 User’s Guide to the Millennium, trad. it. Fine Millennio: Istruzioni per

{’uso, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 1999, “tempo, memoria e spazio interno”, pp. 279-281.
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in sé si sostituisce la modalita attraverso la quale la psiche umana ne riesce a prendere
coscienza’®.

Le narrazioni di cataclismi, che costituiscono una cospicua ed interessante parte
dell’intera oeuvre ballardiana, riflettono una sorta di panorama psichico attraverso il
quale I’autore finisce col distruggere se stesso, o quanto meno alcuni aspetti della
propria personalita. Come ha spesso volutamente ribadito lo stesso Ballard, questi
psicodrammi di regressione psichica non costituiscono atti definitivi e negativi, ma
scaturiscono dalla forza di un’immaginazione costruttiva e positiva la quale, dotata di
una potenza analoga all’oppressione che 1’'universo sfiancate impone sulla coscienza
umana, si contrappone palesemente all’insensatezza delle logiche esistenziali,
sfidandole al loro stesso gioco. In termini modernisti, dunque, essendo ognuna di queste
fantasie un duro atto d’accusa contro le strutture formali di finitezza spazio-temporale,
I’afflato che muove i personaggi ballardiani ¢ significativamente la ricerca di un senso
nell’universo®.

La catastrofe — collettiva e privata — dischiude la possibilita di conferire un senso

nuovo all’esistente posto che se ne comprenda I’imprescindibile valenza rivelatrice,

tanto potente quanto quella devastante. Il personaggio, confrontandosi con una

8 L’insistenza su queste tematiche puo di certo essere correlata al momento storico in cui
Ballard vive ed opera. Il ventesimo secolo si caratterizza per essere stato territorio della
trasformazione del progresso in morte e declino. Dall’accelerazione del mutamento che ha avuto
luogo negli anni Trenta e Quaranta si passa, in seguito al rallentamento causato dal secondo
conflitto mondiale, all’uccisione del concetto di morte (forse in seguito all’utilizzo della bomba
atomica). Se precedentemente agli anni Cinquanta le persone nutrivano un significativo
interesse per il futuro e per un mondo moralmente superiore, la priorita dei decenni successivi
diviene la soddisfazione dei propri bisogni in un presente immediato. La gente ha iniziato a
nutrire paura e disinteresse per un futuro, svuotato progressivamente di senso e inglobato —
insieme al passato — in un presente onnivoro. J.G. Ballard, 1l futuro & morto. Psicogeografia
della modernita, Mimesis, Milano, 1995, pp. 19-20.

49 ]).G. Ballard, 4 User’s Guide to the Millennium, trad. it. Fine Millennio: Istruzioni per
{’uso, Baldini Castoldi Dalai, Milano 1999, “Cataclismi e tristi destini”, pp. 291-292. Si rimanda
anche a P. Prezzavento, La cittd e la violenza. | mondo urbani e post-urbani di James G.
Ballard, Otium Paoletti editori, Ascoli Piceno, 2007, “James Ballard, pornografo

dell’apocalisse”, pp. 67-77.
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catastrofe gia irrimediabilmente avvenuta, € obbligato a modificare drasticamente la
propria concezione delle condizioni di vita e morte e ad adattarsi a circostanze la cui
mutazione si ¢ compresa solo grazie all’acquisizione di una nuova consapevolezza.
L’unica via per la salvezza ¢, in termini conradiani, quella di immergersi nell’elemento
distruttivo e nuotarci dentro. Gli altrimenti claustrofobici paesaggi mentali e fisici
tratteggiati nei suoi romanzi possono essere esplorati soltanto attraverso le zone di
collasso, nelle quali la forza primaria che contrasta il gioco degli incastri della noia ed
insensatezza del quotidiano prende il sopravvento. Il corpo, abitando il presente
attraverso 1’estraneita, 1’assenza e la ricerca di nuove emozioni, viene chiamato a
svolgere il ruolo di ultima frontiera, attraverso la rivelazione assoluta delle sue forza ed
0SSessioni.

Cantore delle mutazioni psichiche e comportamentale dell’era contemporanea,
profeta non tanto del futuro quanto del presente, Ballard incentra i suoi molti romanzi
catastrofici sul costante riferimento a lontanissime epoche pre-umane, il cui ricordo é
conservato nella nostra dotazione genetica. Ispiratosi a opere come Lord of the Flies di
W. Golding in cui I’isola, setting della rivelazione delle forze ed ossessioni dei bambini
protagonisti, diviene il luogo di scatenamento delle forze primitive, The Drowned World
(1962) ¢ ambientato in una Londra inquietante, un paesaggio ostile all’'uomo creatosi da
drastici cataclismi ambientali®® — in questo caso, I’aumento della temperatura e il
conseguente innalzamento del livello dei mari — in cui animali e piante hanno
rapidamente ri-assunto le forme primordiali del Triassico. Il paesaggio ha subito quattro
forme di mutilazione: la prima e lo spopolamento, essendosi gli esseri umani
sopravvissuti spostati nelle aree con un clima meno tropicale, la seconda ¢ I’anonimato,
la mancanza di riconoscibilita della Londra di un tempo, ormai invasa da una onnivora
giungla equatoriale di fronte alla quale 'umanita si ¢ definitivamente arresa, le terza ¢
appunto la deprivazione di una forma riconoscibile, minacciata dal potere dello stato
preumano o inumano che, con la forza della natura, abbatte immancabilmente tutti i

muri eretti a difesa dei pochi spazi urbani sopravvissuti al disastro e la quarta é il

5 Sul rapporto tra il clima e le forme di civilta due sono i saggi fondamentali: 1l controllo
della natura di John McPhee, Adelphi, Milano, 1995 e La lunga estate di Brian Fagan, Codice
Edizioni, Torino, 2008. P. Prezzavento, La citta e la violenza. | mondo urbani e post-urbani di
James G. Ballard, Otium Paoletti editori, Ascoli Piceno, 2007, p. 100.
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collasso del tempo cronologico, sostituito da quello biologico, enormemente piu
antico®L.

In riferimento a The Waste Land di T.S. Eliot, a Ulysses di J. Joyce, ma anche a The
Tempest di W. Shakespeare®, la morte per annegamento permane come metafora
centrale del romanzo, in quanto modalitd meno dolorosa di abbracciare una condizione
ontologica sconosciuta, di traslarsi immergendosi nell’elemento amniotico piu
primitivo. Il personaggio principale, Kerans, culmina il proprio tragitto esistenziale
nell’immersione nel “huge velvet-upholstered womb in a surrealist nightmare”®3, un
pianeta sommerso divenuto un immenso utero cosmico. La riemersione di un passato
atavico inscritto nelle profonde viscere dello specifico umano genera una prospettiva
sostanzialmente differente in cui il termine recessione acquisisce il significato di

processo di movimento discendente della coscienza umana verso un’eta pre-umana

simboleggiata dalla jungla primordiale rinata e governata dai rettili:

So he left the lagoon and entered the jungle again, within a few days was
completely lost, following the lagoons southward through the increasing
rain and heat, attacked by alligators and giant bats, a second Adam
searching for the forgotten paradises of the reborn sun®,

Il nuovo uomo, primo ed ultimo, I’alfa e I’omega, abbandona volontariamente il suo

ruolo di soggetto culturale e storico, dopo avere esperito una mutazione a ritroso e

L 1] tentativo del colonnello Riggs di riattivare gli orologi della citta per ripristinarne il
tempo storico e umano appare come una sorta di rianimazione simbolica della citta stessa.
Umberto Rossi, “Images from the Disaster Area: An Apocalyptic Reading of Reading
Landscapes in Ballard’s The Drowned World and Hello America”, Science-Fiction Studies, Vol.
21 (1994), pp. 81-97.

%2 Sj pensi anche ai molti riferimenti ai riti di fertilizzazione tramite acqua descritti da Sir
J.G. Frazer in The Golden Bough. Per gli altri riferimenti letterari, si rimanda a Patrick A.
McCarty, “Allusions in Ballard’s The Drowned World”, Science-Fiction Studies, Vol. 24, 1997,
pp. 302-310. Tra le altre opere di riferimento, si citano The Time Machine di H.G. Wells e La
Divina Commedia dantesca.

53 J.G. Ballard, The Drowned World, Dent, London, 1983, p. 108.

5 J.G. Ballard, The Drowned World, Dent, London, 1983, p. 175. Corsivo mio.
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I’instaurarsi di una risonanza solipsistica tra I’individuo e la natura. In un processo
contrario al tentativo di dominazione ¢ trasformazione dell’ambiente isolano in un
contesto socialmente riconoscibile, come quello perpetrato da Robinson Crusoe®, il
personaggio ballardiano Kerans, risucchiato dalle reminiscenze inconsce del passato
geologico immesse nella colonna spinale di ciascun essere umano, rinuncia alla faticosa
ed innaturale separazione dalla natura per abbracciare una forma di rinascita e nuova
psicologia. Reinserendo 1’'umanita nel suo legittimo regno biologico, Ballard si affida
alle idee di filogenesi ed ontogenesi per sondare il cammino ingannevolmente passivo
dei propri personaggi i quali rinunciano al sogno di dominio del globo terrestre e
accettano la logica del cambiamento evolutivo

In un legittimo raffronto con un altro capolavoro letterario sull’iniziazione spirituale
ad opera dei poteri occulti dell’inconscio scaturiti da una diretta corrispondenza tra i
paesaggi esterni ed interni della mente, il conradiano Heart of Darkness, Kerans opta
per un percorso differente dal ritorno alla civilta di Marlow: una dissoluzione
entropica® in una zona di transito in cui il reale e il fantasmagorico si fondono in una
confusione ontologica che ingloba anche il significato latente e manifesto delle
produzioni oniriche.

Le alterazioni atmosferiche, come ben illustra il dottor Bodkin, sono causa di

misteriose trasformazioni psichiche:

% || personaggio che piu ricorda Robinson Crusoe & Strangman, una parodica versione
dell’eroe di Daniel Defoe nel suo vano tentativo di saccheggiare e accumulare il piu possibile
dalle briciole della civilta e nel suo essere in posizione di dominio su un equipaggio di uomini di
colore. Il fatto che proprio lui si sia fatto portavoce dei versi eliotiani suggerirebbe un raffronto
tra il suo appropriarsi dei residui di un mondo in via di sparizione (con i suoi furti di opere
d’arte) e il processo di acquisizione e rielaborazione dei frammenti letterari operata dall’illustre
poeta modernista. Patrick A. McCarty, “Allusions in Ballard’s The Drowned World”, Science-
Fiction Studies, Vol. 24, 1997, pp. 302-310.

% L interesse di Ballard per il concetto di entropia lo avvicina significativamente a molti altri
rappresentanti della British New Wave, in primis, Thomas Pynchon che, con la sua short story
“Entropy”, applica la metafora entropica non al declino dell’energia vitale all’interno della
coscienza umana — come ha fatto Ballard — ma al funzionamento della societa nel suo insieme.
M. Deville, J.G. Ballard, Northcote House Publishers Ltd, Plymouth, UK; 1998, p. 18.
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I am convinced that as we move back through geophysical time so we re-
enter the amniotic corridor and move back through spinal and
archaeopsychic time, recollecting in our unconscious minds the landscape of
each epoch, each with a distinct geological terrain (...) [This is] a total re-

orientation of the personality®’.

I personaggi delle sue apocalissi abbandonano il luogo dei valori tradizionali, non
tanto per ricercare una dimensione nuova in cui nuovi valori surclassano quello vecchi,
quanto per abbandonarsi alla totale insensatezza dell’esistenza. Il viaggio della psiche
umana ¢ dominato da un’assoluta solitudine, in cui ogni individuo, privato di ogni
autentica relazione umana con 1’Altro, si chiude in se stesso in una disperata ricerca di
raggiungimento di una salvezza spirituale, la cui strada — possa essere quella della
meditazione, del suicidio, dell’amore messianico o dell’assassinio psicotico — porta
invariabilmente ad un fine comune: la trasformazione del tempo in un utopico paradiso®®.

Attanagliati dal celeberrimo dubbio amletico, i personaggi ballardiani si presentano
come personificazione del concetto di Assurdo esposto da Albert Camus il cui rifiuto del
suicidio come risposta all’assurdita dell’esistenza si traduce nella loro scelta di
accettazione completa della propria condizione esistenziale. Cosi come, suggerisce lo
stesso Camus, bisognerebbe immaginare Sisifo felice, allo stesso modo, la figura
dantesca di Kerans, dopo aver voltato le spalle alla propria Beatrice, si incammina verso
la morte alla ricerca della felicita e di quella verita che, crede ancora Ballard , puo e deve

essere trovata:

My characters behave in a paradoxical way. In many cases, they embrace
Death, but that doesn’t mean [ am pessimistic. In fact, they find fulfilment. |
think that all my fiction is optimistic because it’s a fiction of psychic
fulfilment. (...) The characters find after a long journey of self discovery,

gradually, the truth about themselves. They find a logic with this running.

5 ]).G. Ballard, The Drowned World, Penguin Books, Harmondsworth, UK, 1965, p. 43.
Corsivo mio.

% W. W. Wagar, “].G. Ballard and the Transvalutation of Utopia”, Science-Fiction Studies,
Vol 18 (1991), pp. 53- 69.
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They realize that to find themselves, they must follow that logic, even if it

means their own death®°.

Gli incubi che sconvolgono la psiche dei personaggi, provenienti da ricordi
ancestrali sepolti da millenni di civilizzazione, emergono, come gli archetipi
junghiani®®, dagli oscuri abissi del tempo e riportano in vita quell’inconscio collettivo
che impone un totale ri-orientamento della personalita. Una volta che Kerans accoglie
e riconosce I’impellenza di agire al fine di far fronte alla sfida che il proprio conflitto
interiore gli presenta, puo dirsi pronto a evadere dallo stato esistenziale larvale e subire

le necessarie metamorfosi psicologiche:

The shattering of this shell, like the piercing doubts about his true
unconscious motives set off by his near drowning in the planetarium, was
the necessary spur to action, to his emergency into the brighter day of the

interior, archaeopsychic sun. Now he would have to go forward®.

% C. Bresson, “J.G. Ballard at Home”, Metaphores 7 (March 1982), p. 17. Corsivo mio.

8 || riferimento agli archetipi junghiani ¢ chiarissimo nel testo: “His unconscious was
rapidly becoming a well-stocked pantheon of tutelary phobias and obsessions, homing onto his
already over-burdened psyche like lost telepaths. Sooner or later the archetypes would become
restive and start fighting each other, anima against persona, ego against id”. G. Ballard, The
Drowned World, Penguin Books, Harmondsworth, UK, 1965, p. 90.

61 J.G. Ballard, The Drowned World, Victor Gollancz, London, 2001, p. 147. Corsivo mio.
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Tali riflessioni si applicano a molteplici altre opere ballardiane, tra le quali The
Drought®? (1965), Rushing to Paradise®® (1994), Hello America (1981)%, benché un

82 11 romanzo e ambientato in un prossimo futuro in cui gli scarti industriali e nucleari hanno
coperto gli oceani e impedito 1’evaporazione, causando cosi un processo di siccita mondiale.
L’elemento dell’acqua, cosi decisivo in The Drowned World, si rende simbolicamente
onnipresente proprio attraverso la sua sofferta assenza. La scomparsa dell’acqua ha portato
inevitabilmente con sé la scomparsa del tempo e della memoria: la morte del fiume & connessa a
quella delle relazioni personali e spiega 1’isolamento degli abitanti. Anche in questo caso, il
paesaggio fisico é riuscito ad avere un impatto decisivo sulla psiche dei personaggi, dotato,
come sempre in Ballard accade, di una sorta di potere mistico che porta alla trasformazione
degli esseri umani. Si rimanda a Lorenz J. Firsching, “J.G. Ballard’s Ambiguous Apocalypse”,
Science-Fiction Studies, Volume 12 (1985), pp. 303-305.

63 Ambientato in un atollo dell’Oceano Pacifico scelto dalla Francia per condurre esperimenti
nucleari, la protagonista di questo romanzo ¢ la leader di un accanito movimento di ecologisti
che si stabiliscono nell’isola, con la motivazione ufficiale di salvare I’ambiente (nello specifico
gli albatri): Barbara Rafferty. Tale “femmina dominante” comincia presto a dar vita ad un
progetto folle che consiste nel sacrificare la vita di tutti i maschi dell’isola — da lei puntualmente
uccisi — ad eccezione di quelli adatti per fini procreativi e nello strutturare una “societa nuova”
composta esclusivamente da donne. L’isola, inizialmente paragonata ad un paradiso, Si
trasforma presto in un inferno in cui le perversioni inconfessabili della donna hanno trovato il
giusto terreno di espressione e hanno, infine, distrutto quello stesso paesaggio incontaminato
che si riproponeva di salvare. Anche in questo caso, il luogo si & tramutato in un paesaggio
psichico, catalizzatore ed estensione simbolica della crudelta, paranoia ed egoismo della donna.
Questo drammatico processo di dissoluzione sociale ricorda il finale di High-Rise, dominato da
donne cannibali prive di alcuna esitazione nel sacrificare i maschi — adulti e bambini — pur di
perpetrare una nuova razza di donne sanguinarie.

® La storia ha luogo nel 2114 in una terra ancora una volta spopolata e mutata dal clima,
benché il responsabile qui non sia pit il cambiamento naturale: gli Stati Uniti sono stati
completamente abbandonati a causa del totale ed irreparabile esaurimento delle risorse
energetiche, avvenuta alla fine del Ventesimo Secolo. L’aumento delle temperature e il
conseguente processo di desertificazione ne sono le stigmate. La recessione si mostra non nel
movimento a ritroso del tempo evolutivo, ma nella realizzazione di una replica allucinatoria
della storia americana, offrendo un lucido ed ironico quadro del Mito 0 Sogno Americano: ogni

citta morta, la cui trasfigurazione e di gran lunga piu permanente e piu arida di vita rispetto a
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posto di rilievo merita 1’altro grande capolavoro dello scrittore: The Crystal World
(1966), romanzo ambientato conradianamente in una foresta pluviale africana affetta
da una misteriosa metamorfosi ontologica che trasforma la flora e la fauna in statue di
cristallo. Riprendendo le riflessione gia esposte in The Drowned World sulla
temporalita, si assiste ad un inesplicabile progressivo rallentamento del tempo che
giunge gradualmente alla fissazione cristallina in un unico, infinito istante soggettivo.
Questa atemporalita che ha reso il mondo indefinito e senza fine, un paradiso
primordiale in cui I’eternita viene offerta con abbondanza, permette alla psiche umana
un intenso viaggio interiore di individuazione volto alla ripresa di possesso del proprio
sé, imbalsamando gli esseri viventi in un eterno e perduto Eden psichico ed evolutivo.
Da un lato, la cristallizzazione & un processo analogo a quello della lebbra —
malattia verso la quale il protagonista del romanzo, il dottor Sanders, si sente

inspiegabilmente e patologicamente attratto — in quanto entrambi trasformano lo stato

quella messa in atto in The Drowned World, ¢ I’incarnazione di un capitolo della storia
americana. Interessante mettere in luce il ruolo del personaggio di Manson, creatore di Las
Vegas, il cui controllo sulla citta é totale proprio grazie ad un capillare sistema di telecamere.
Nel folle tentativo di far resuscitare la fantasmagorica America della mitologia pop, il
personaggio, attraverso la proiezione colossale di monumentali immagini olografiche sul cielo
di Las Vegas (tra cui quelle di Superman, Donald Duck, Clarck Gable, Hulk, la bottiglia della
Coca Cola, il dollaro e i Presidenti), tenta di far rivivere un Sogno Americano ormai defunto.
Manson, uno psicopatico fuggito dall’ospedale psichiatrico Spandau, il cui nome rimanda al
celeberrimo assassino Charles “Satana” Manson, ha creato una citta-videogame in cui proiettare
tutte le sue ossessioni, la sua feticistica adorazione per i miti americani e per la macchina da
guerra militare, il suo voyeurismo televisivo connesso alle immagini mass-mediali. Regredito
allo stato infantile-adolescenziale, ¢ il creatore ed unico abitante dell’ultima citta — informatica,
telematica e mass-mediatica — in cui la manipolazione dei segni, immagini e lingue costituisce il
suo sogno elettrografico. Il mondo é diventato il gioco di un bambino viziato, ossessionato dallo
zapping televisivo, incapace di trattare con il mondo esterno e chiuso nel suo disagio mentale,
un mondo in cui il tempo viene nullificato dalla ri-presentazione di immagini che dissolvono
qualsiasi differenziazione tra il vero e il falso, il reale ed il fittizio, la presenza e la
rappresentazione. Per una trattazione completa si rimanda a Umberto Rossi, “Images from the
Disaster Area: An Apocalyptic Reading of Reading Landscapes in Ballard’s The Drowned
World and Hello America”, Science-Fiction Studies, Vol. 21 (1994), pp. 81-97.
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del tessuto organico in altro e portano ad una prolungata condizione esistenziale in
sospensione tra la vita e la morte. D’altro canto, il processo di cristallizzazione ¢ anche,
in modo ambiguo, connesso al tema della rinascita in termini quasi religiosi. Sanders,
infatti, non solo decide di mandare i lebbrosi all’interno della jungla incantata, ma lui
stesso, similmente all’azione finale di Kerans, dopo aver compreso la totale mancanza
di significato della differenza tra vita e morte, sceglie la strada della rinascita psichica
attraverso un’azione suicida.

In altri romanzi degli anni Settanta, tra cui High-Rise (1975) e Concrete Island
(1974), il processo di regressione dell’'uomo contemporaneo verso stadi piu primordiali
dell’'umanita, in un passato ancestrale deprivato dei centenari progressi tecnologici
acquisiti, viene descritto in contesti urbani. In entrambe le opere narrative, si assiste ad
una impietosa regressione sociale, 1’'una avente luogo in un imponente grattacielo
londinese [D’altra in un’isola spartitraffico, che si colora di toni catastrofici,
configurandosi come una progressiva discesa agli inferi proiettata in un degenerativo
processo di disgregazione sociale.

In High-Rise, il disfacimento della societa civile (questione allusa gia in The
Drowned World) viene innescato proprio dal deterioramento e progressivo
disfunzionamento del fondamento basilare dell’impianto sociale: la tecnologia.
Trasformatosi in una enclave isolata dal resto del mondo “progredito”, il grattacielo
assiste inerme all’interruzione del flusso delle merci, delle informazioni e degli scambi,
unico trait d’'union con la vita che si dispiega nella citta, e si costituisce come setting
ideale in cui lo “scienziato sociale” Ballard puo sviluppare le proprie distaccate
0sservazioni.

Il condominio, struttura abitativa piu diffusa del nostro tempo, emerge come lo
scenario per antonomasia dell’inaridimento dei rapporti umani a causa proprio delle
sue caratteristiche architettoniche e, grazie alla sua tacita ed enigmatica trasformazione
in uno spazio insulare, inizia a funzionare come luogo alterante. Mostrando i contorni
di psicosi latenti o crisi mentali irrisolte, il grattacielo, “a giant vertical zoo, [with] its
hundreds of cages stacked above each other”®, esercita un richiamo ancestrale data la
sua struttura verticale e piramidale affine alla geografia del cervello ed appare agli

occhi dei suoi abitanti un luogo protettivo e rassicurante. I condomini, sempre piu restii

6 J.G. Ballard, High-Rise, Cape, London, 1975, p. 134.
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a lasciare le proprie abitazioni, sono stati attirati ed intrappolati nelle sue spire
ipnotiche, ormai incapaci di provare un qualsivoglia interessamento per quanto e
situato all’esterno dell’unica realta esistente, quella che si svolge all’interno del
grattacielo.

Attraverso una nuova architettura Brutalista basata su linee rigide e forme austere a
la Le Corbusier, I’ambiente insito nel condominio, “built, not for man, but for man’s
absence”, non fa che esacerbare il senso di alienazione dei suoi abitanti, gia affetti da
una sindrome di ennui e solipsismo comprovata proprio dalla loro scelta abitativa. La
simbiosi tra la costruzione e i suoi abitanti € rafforzata dalle molte immagini
antropomorfiche che tendono a dotare il condominio di una propria coscienza, laddove
gli esseri umani, seguendo un procedimento tutto dickiano, si tramutano
progressivamente in automi incapaci di adattarsi ad una vita in comune.

La costruzione gotica, frutto di un esperimento sociale diabolico di una realta
alternativa che arrivera a ribellarsi al proprio creatore secondo i dettami piu
riconoscibili della science fiction distopica, sembra contenere in sé “some kind of huge
animate presence, brooding over them and keeping a magistral eye on the events taking
place”, dotato di un cuore (“the elevators pumping up and down the long shafts
resembled pistons in the chambre of a heart”) e di un sistema neuronale (“The residents
moving along the corridors were the cells in a network of arteries, the lights in their
apartments the neurones of a brain”°®).

La nuova tipologia sociale che si costituisce a partire da questi presupposti di
interruzione della normalita & quella di una personalita antiemozionale ed insensibile,
in perenne conflitto con i propri vicini e morbosamente desiderosa di avanzare nella
scala sociale. Le stratificazioni sociali corrispondono ai diversi piani dell’abitazione —
con al vertice Anthony Royal, non a caso architetto e dunque creatore delle nuove
forme in cui i semplici cittadini devono abitare e dei nuovi modi di vivere e percorrere
le metropoli del futuro — trasformando cosi la struttura architettonica nella
visualizzazione della scala sociale di una Gran Bretagna che si sarebbe presto avviata a
compiere il suo folle esperimento di darwinismo sociale dell’era thatcheriana.

Attraverso la disperata struggle for life di Richard Wilder (il cui nome rimanda

evidentemente alla perdita della propria civilta in nome di una bizzarra inversione del

% J.G. Ballard, High-Rise, Flamingo, London, 2000, p. 40.
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classico modello robinsoniano di ricostruzione della civilta borghese) di conquistare i
piani alti della costruzione (evidente parodia della prodezza maschile), si assiste alla
liberazione di una violenza atavica ormai fuori controllo, simbolo di una regressione
psichica verso mitici stati pre-civili culminante nella perdita totale delle capacita
linguistiche, a beneficio di un sistema comunicativo fondato su grugniti pre-umani.

Ben lontano dal felice stato di primitivismo del bon sauvage, ’'uvomo post-freudiano
tutt’altro che innocente si ribella apertamente nei confronti di rigide regolamentazioni
sociali che, sin dall’infanzia, gli hanno precluso ogni possibilita di esprimere la propria
caratterizzante perversita, repressa in nome della sicurezza e dell’ordine che
caratterizzano il contratto sociale di una moderna e razionale democrazia messa a
durissima prova della ansie e perversioni ancestrali.

Una serie di accadimenti di per sé banali — iniziati dall’uccisione di un cane afgano,
il cui corpo viene lasciato marcire in una delle molteplici piscine di cui & dotata la
costruzione “as if the spirit of the drowned beast was gathering to itself all the forces of
revenge and retribution present within the building”®’ — innesta un divenire anomalo e
imprevisto, un escalation di vendette ed intimidazioni con un livello di violenza
crescente la cui logica perversa impone una forma di aggregazione di condomini in
tribu primitive con capi dapprima maschi in cui si pratica I’incesto.

L’origine, apparentemente nei consueti conflitti fra vicini, va ricercata nella
memoria antropologica, o meglio nel fondo dell’inconscio junghiano o del patrimonio
genetico il quale, una volta disinnescatosi, mostra I’esistenza del marchio del primitivo
in seno all’uomo civilizzato. Se nella prima fase permane ancora una tribale struttura
sociale impegnata in uno scontro che assume le caratteristiche della rivincita sociale,
nella seconda fase si passa all’assenza totale di qualsiasi organismo strutturato in cui
piccoli gruppi di assassini o cacciatori agiscono da soli al solo scopo di preservare il
proprio harem femminile. La terza fase, quella di totale isolamento, decreta un ritorno
alla normalita proprio perché, una volta espressa la propria violenza repressa e impulsi

devianti, la psicopatologia non puo che esaurirsi. In questa gelida cattedrale del

67 J.G. Ballard, High-Rise, Cape, London, 1975, p. 22.
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capitalismo, I’uomo, godendo della propria liberta ritrovata, sembra aver ritrovato un
senso nuovo in quest’ordine ancestrale basato su sicurezza, cibo e riproduzione®®,

La stessa vacuita del luogo ha creato uno spazio morto in cui tutto & possibile e
nulla vietato, in cui la psicopatologia puo dirsi davvero libera di esprimersi in quanto
da un lato generata dall’edificio il quale sembra responsabile della necessaria death of
affect che permette 1’emersione dei desideri repressi e dall’altro gia insita nelle psiche
patologica dei suoi abitanti. In questa singolare omologia, alle disfunzioni concrete
delle parti tecnologiche della costruzione corrisponde I’inabissamento delle logiche
mentale degli individui di modo che la frustrazione scaturita dalla presa di coscienza
dell’imperfezione del condominio non viene, come sarebbe piu ovvio, diretta nei
confronti del costruttore o manutentori, ma segue un percorso in cui il capo espiatorio &
sempre I’ Altro.

Il romanzo si conclude significativamente con la morte di Wilder per mano di un
gruppo di donne praticanti il cannibalismo le quali si fanno promotrici di una forma
alternativa di matriarcato in cui il maschio gioca I’ambiguo ruolo di amante e figlio. Il
messaggio finale sembra dirci che le sepolte energie dell’inconscio o pre-conscio,
inclusi i desideri di Thanatos, non sono mai molto distanti dalla labile superficie di una
fittizia serenita della vita quotidiana. Tramite le devianze e trasgressioni, 1’energia
sessuale diventa il territorio primevo del movimento formativo collocato nel luogo di
giuntura tra I’Essere e il Non-essere.

Nel grattacielo-corpo, ogni prospettiva di fuga & abbandonata sul nascere dal
momento che i residenti sono stati fagocitati dalle membra umane di una costruzione
che non ha solo inglobato le sue vittime, ma e divenuta il corrispondente esterno dei
loro cervelli e corpi potenziati da una tecnologia sensazionale. Cosi come per loro la
morte costituisce 1’unico spiraglio di liberta da un ambiente in cui la colonizzazione é
stata totale, anche per il personaggio di Concrete Island, Robert Maitland, versione
ballardiana del Robinson Crusoe, la prospettiva di ritornare ad una vita normale dopo

la sua esperienza sull’isola diviene progressivamente meno realistica.

68 Massimiliano Guareschiu, “Tipologie: tre luoghi di James G. Ballard” in J.G. Ballard, I
futuro € morto. Psicogeografia della modernita, Mimesis, Milano, 1995, pp. 101-110 e

Domitilla Marchi, “L’isola e il condominio”, pp. 115-121.
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II luogo d’approdo del personaggio del romando di Ballard ¢ si un’isola, ma di
natura un po’ bizzarra. In seguito ad un incidente con la propria automobile — elemento
rivelatore del nostro tempo, ossessivamente reiterato nell’oeuvre ballardiana —
Maitland viene naufragato in un’area spartitraffico la cui isolata insularita, benché non
dovuta ad alcuna barriera naturale che la separi dal mondo civilizzato, viene garantita
da confini invalicabili definiti da arterie stradali ad alto scorrimento animate da un
frenetico flusso continuo di auto ad altissima velocita. Singolarmente, € proprio
I’eccesso di interazione a creare un luogo eterotropico, inerte ed inaccessibile collocato
proprio nel cuore della mobilita e accessibilita generalizzata®®.

Una sorta di oblio collettivo accompagna la scomparsa del protagonista — ancora
una volta, architetto di professione — la quale non provoca alcun allarme nelle persone
a lui vicine. La sua collocazione socio-culturale di alto profilo lo espone ad un’assenza
impercepita di modo che il suo naufragio rischia di diventare una condizione perenne’.
Inoltre, I’indifferenza degli automobilisti (che Maitland ¢ certo “had passed and re-
passed him a dozen times, (...) deliberately ignoring him in a vast spontaneous
conspiracy”’), unita alle sue compromesse condizione fisiche post-incidente, lo
costringe all’interno di uno spazio che lo allontana progressivamente da ogni forma di
civilizzazione verso gli impulsi primitivi del suo inconscio.

A prima vista, 1’isola appare integrabile nella categoria dei non-luoghi, dimensione
spaziali caratterizzata dall’inabilita di improntare relazioni sociali e di ancorare
I’identita umana in una specifica forma di vita. Tuttavia, luogo di isolamento e
disconnessione, 1’isola, da mera discarica ospitanti i resti inutilizzati di una tecnologia
obsoleta e non piu funzionante, si tramuta presto in un palinsesto fisico in cui rilevare
le tracce di una forma di vita antecedente. Da non-luogo, dunque, si tramuta in un sito
storico in cui la mappatura spaziale si fa correlativo di un viaggio nel tempo,
degenerando in una proiezione di una mente deviata accecata dal delirio. Il percorso

regressivo che attanaglia la mente del protagonista lo porta alla dissoluzione dei codici

8 Massimiliano Guareschiu, “Tipologie: tre luoghi di James G. Ballard” in J.G. Ballard, I
futuro & morto. Psicogeografia della modernita, Mimesis, Milano, 1995, pp. 101-104.

" Ironica € la convinzione della moglie certa che lui sia con I’amante, mentre quest’ultima
pensa che sia con la moglie.

™ J.G. Ballard, Concrete Island, Jonathon Cape, London, 1992, p. 19.
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semiotici attraverso i quali ha costruito il senso della propria esperienza di vita. Tutte le
segnaletiche convenzionali — comprese quelle stradali — che hanno permesso la
concettualizzazione delle identita dei soggetti e il loro orientamento in uno spazio
sociale hanno perso completamente ogni significato.

Se da un lato, I’isola diviene I’estensione della psiche del protagonista,
manifestazione esteriore di irrisolti conflitti interori in essa proiettati, d’altro canto,
rappresenta la sfida fisica piu ardua per la sopravvivenza. | due processi vengono
intrecciati di modo che la lotta con un ambiente inospitale si rende mezzo grazie al
quale I’individuo riesce a recuperare una forma di soggettivita precedente a quella
attuale, rimettendo in discussione [’autenticitd del sé moderno. | parametri
esterno/interno, non piu una coppia di antinomi, divengono 1’uno il contiguo dell’altro
tramite un processo fluido che permette all’interno di distendersi all’esterno ed al
corporeo di farsi mentale.

Il suo rapporto con I’isola ¢ tutt’altro che robinsioniano: la sua attitudine non ¢
quella di un colonizzatore che tenta di effettuare un lavoro di razionalizzazione e
ottimizzazione delle risorse presenti in quanto il suo obiettivo non & quello di
fondazione di un luogo, gia percorso da rapporti di potere e retto da logiche funzionali
che non lasciano spazio a nessun volontarismo demiurgico, ma quello di abbandonarsi
ad una prassi di attraversamento. Il problema primario, una volta conscio della sua
prigionia in uno spazio qualitativo avente una propria consistenza inerziale, & quello
della sopravvivenza in un luogo che non e una patria o un luogo di autenticita ove
radicarsi, quanto una potente manifestazione della disomogeneita dello spazio tardo-
moderno.

In un terreno altamente enigmatico e sconosciuto in cui la tecnica del riuso (di
costruzioni abbandonate come ripari, o dei detriti secreti dal reticolo viario adiacente
come fonte di alimentazione) € 'unica a garantire la sopravvivenza dei personaggi,
Maitland non puo che affidarsi ad un arduo ed esteso lavoro ermeneutico di
decifrazione dell’ambiente che possa fornirlo delle indispensabili tecniche per
assumere una posizione favorevole nella complessa economia reticolare dell’isola. Gli
altri abitanti dell’isola, Proctor e Jane, sono perfettamente inseriti nell’outside world: il

primo un Venerdi molto meno utopico di quello robinsoniano, un senzatetto dalle
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limitate capacita intellettive’, la seconda una donna attraente che articola la propria
vita tra I’isola ed il mondo esterno, tra il dentro e il fuori.

Da colonizzatore il quale conserva il solo aspetto del dominio e tralascia quello del
civilizzatore, Maitland si pone immediatamente in una posizione di conflitto con
I’indigeno stanziale Proctor (emblema dello scarto sociale il cui stato abietto viene
facilmente riflesso in un habitat che gli permette di trovare rifugio da un ordine sociale,
responsabile della sua creazione e emarginazione) e con la transumante Jane, come se
lo spazio insulare non potesse sopportare 1’aggiunta di una presenza senza innescare un
problematico processo di ridefinizione degli equilibri, ambiti e gerarchie che
governano I’area. Ridefinire le circostanze a proprio vantaggio significa per il
protagonista modulare abilmente le tattiche all’interno di un’economia pulsionale ed
emotiva, di uno psicodramma articolato sull’equilibrio dei rapporti di dominio e
sottomissione, al fine di raggiungere 1’obiettivo ultimo: il totale controllo dell’isola, il
suo “will to survive, to dominate the island and harness its limited resources””>.

Non appena Datteggiamento di Maitlad nei confronti dell’isola si tramuta in
benevolente interesse di dominazione di un paesaggio fisico, luogo di auto-guarigione
psicologica messa in atto attraverso un processo di scissione della propria psiche ed
allontanamento e estraniazione delle parti piu problematiche di essa al fine di far
emergere una soggettivita piu pura e incontaminata, il protagonista non solo riconosce
la necessita di assumere un atteggiamento di violento dominio nei confronti dell’ Altro,
ma soprattutto inizia a mostrare una perversa soddisfazione nell’infliggere umiliazioni

e soprusi all’Altro, nonostante la sua innocuita.

2 In un’ironica analogia con i personaggi di The Tempest, il personaggio Maitland-Prospero
si rivolge a Proctor-Caliban con una vena di crudelta e presunzione, accresciuta
proporzionalmente al suo senso di empatia con la natura segreta di un’isola percepita sempre piu
chiaramente come il proprio territorio da dominare. Maitland tenta di trasformare il vagabondo
in una figura grottesca e caricaturale dell’uomo civilizzato, costretto ad apprendere I’acme della
civilizzazione: il processo di scrittura. 1l disperato tentativo di evoluzione che Proctor mette in
atto sembra non a caso essere la causa della sua morte, avvenuta tentando di lasciare un’isola
che sentiva non appartenergli piu completamente. M. Delville, J.G. Ballard, Northcote House
Publishers Ltd, Plymouth, UK, 1998, pp. 42-47.

3 J.G. Ballard, Concrete Island, Jonathon Cape, London, 1992, p. 47.
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Assumendo un infantile atteggiamento di voluto distanziamento dagli altri, cifra
della sua alienazione dal mondo circostante dissolto nella propria mente, Maitland
tenta di preservare il proprio sé attraverso una logica di sfruttamento funzionale delle
risorse a sua disposizione assumendo atteggiamenti aggressivi e di confronto violento
nella misura in cui il suo bisogno di tenere sotto stretto controllo tutto cio che é esterno
alla sua mente rivela il desiderio di rendere il proprio sé€ un’entita inviolabile.

Ancora una volta, in analogia con The Tempest shakespeariana, il luogo esterno si
configura come un vero e proprio paesaggio della mente, che agevola 1’emersione
dell’inconscio e dei desideri piu inconfessabili dei protagonisti. Come sempre accade
in Ballard, la catastrofe, in questo caso privata, mostra tutta la sua essenzialita in un
processo di rigenerazione identitario volto alla soppressione dell’inettitudine della
propria esistenza insoddisfacente. Consapevole di essere stato, seppure
inconsciamente, 1’unico e vero responsabile dell’incidente, Maitland intraprende un
coraggioso viaggio nei meandri del suo passato vagando speranzoso in un’isola ormai
divenuta “an exact model of his head”’* fino ad un processo di trasfigurazione totale
che lo portera ad identificarsi nettamente con il luogo stesso: “I am the island”".

Il suo rapporto con I’isola subira nel corso del romanzo un cambiamento
sostanziale: da non-luogo crepuscolare e minaccioso da cui nessuna possibilita di fuga
puo essere contemplata si tramuta in uno spazio ricco di storia al quale Maitland sente
di appartenere totalmente in quanto luogo della sua profonda alienazione personale e
sociale e allo stesso tempo sito in cui I’insopprimibile desiderio di auto-immolazione
puod finalmente essere concretizzato. Grazie a questa simpatetica identificazione con
I’isola nella cui esplorazione “he seemed to be following a contour line inside his
head”’®, il personaggio ottiene la capacita di esorcizzare i demoni che infestano la sua
psiche sofferente anche attraverso un tentativo di processo di guarigione del proprio
corpo mutilato sparpagliando singole parti di sé per tutto il territorio insulare la cui
grandezza non viene mai definita con precisione. La spazio, infatti, sembra aumentare

all’infinito o restringersi in base agli stati d’animo del protagonista, finendo cosi per

™ J.G. Ballard, Concrete Island, Jonathon Cape, London, 1992, p. 51.
75 J.G. Ballard, Concrete Island, Jonathon Cape, London, 1992, p. 52.
76 J.G. Ballard, Concrete Island, Jonathon Cape, London, 1992, p.131.
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rendere il suo corpo lesionato la mappa di un luogo che ha saputo riaprire i sentieri del
cervello e i percorsi dell’inconscio’”.

Dopo che il luogo — o meglio non-luogo, simbolo dello scarto e della distruzione
che la modernita lascia inesorabilmente dietro di sé — ha risvegliato in lui le occulte
energie sepolte sotto infiniti strati di razionalita e civilta, lasciandolo libero di esplorare
“the empty city of his mind”’8, il suo progetto di lasciare definitivamente 1’isola per
ritornare a far parte della sua misera condizione esistenziale antecedente alla
trasfigurazione spirituale causata dalla catastrofe assume delle connotazioni ambigue:
quanto questo desiderio sia realistico e verosimile al lettore non é dato sapere, ma
ancora una volta 1’alter ego ballardiano, uomo single e benestante di mezza eta
circondato da personaggi secondari la cui duplice funzione e quella rappresentare i
diversi aspetti della sua psiche scissa, riesce nel suo processo di metamorfosi spirituale,
durante il quale una lucida e quasi scientifica osservazione introspettiva delle proprie
ossessioni e devianze porta alla luce un nuovo sé che puo emergere solo grazie ad una
travolgente catastrofe di cui e causa.

Realizzati durante I’interregnum politico tra la fine del progetto del partito
Labourista, iniziato nel 1945, e I’inizio dell’era Thatcheriana nel 1979, entrambe
queste opere isolano i propri soggetti al fine di evocare problematiche sociali prive di
soluzioni in cui predominano i sentimenti di rabbia, disperazione e fallimento. Ponendo
fine all’utopico sogno modernista della progettazione razionale e dell’urban design, il
luogo principe della metamorfosi ballardiana é la diretta rappresentazione della psiche
dei suoi abitanti. Intrappolati in un claustrofobico presente deprivato del passato e del
futuro, i protagonisti delle opere dello scrittore abitano un orizzonte spaziale che si

" Esempio di centrale importanza ¢ proprio 1’erba che sembra disegnare sentieri e percorsi in
relazione a quelli neuronali. Con le sue spire ipnotiche, avvolge il corpo del protagonista e si
rende luogo di espressione dei suoi stati d’animo. Si rimanda a J.G. Ballard, Il futuro € morto.
Psicogeografia della modernita, Mimesis, Milano, 1995, Domitilla Marchi, “L’isola e il
condominio”, pp. 115-121.

78 J.G. Ballard, Concrete Island, Jonathon Cape, London, 1992, p. 101.
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configura come un mondo dentro un altro mondo, un luogo alienato caratterizzato dalla
totale assenza di significato e relazione sociale’®.

In un mondo de-familiarizzante e straniante, la minaccia piu pericolosa e costituita
proprio dalle tecnologie le quali non solo rendono la vita moderna letteralmente
possibile, ma creano esseri umani totalmente dipendenti da esse, mostrando la natura
distruttiva, benché preterintenzionale, delle inevitabili conseguenze. | veicoli che
sfrecciano a pochi passi da Maitland sono il chiaro simbolo di una modernita
tecnologica supportata e generata dalle forze dell’anonimato e dell’alienazione in cui
gli automobilisti, ormai parti integranti delle loro maledette scatole metalliche, sono
intrappolati nella loro realta privatizzata, non dotati di un controllo maggiore rispetto a
quello del protagonista. Un terrore subliminale delle dinamiche e distruttive
conseguenze del fallimento tecnologico (causa dell’abbattimento delle barriere fra il
mondo interiore della percezione e quello esteriore degli eventi) pervade il romanzo e
indugia sulla vita sinistra di un’isola sempre piu animata a dispetto di un mondo
anonimo in cui gli individui, avvolti da una coltre di oblio, procedono nella loro triste
esistenza senza alcuna consapevolezza dei bisogni dell’ Altro®.

In paesaggi letterari evidentemente ispirati dall’immaginazione visiva dei grandi
pittori surrealisti come Max Ernst, Salvador Dali, Paul Delvaux, Giorgio Dechirico e
Yves Tanguy, i personaggi ballardiani rispondono alla minaccia della catastrofe
globale accelerandone gli effetti e subendo tutte quelle trasformazioni che rispecchiano
in termini psicologici le massicce trasformazioni esterne. Lo stato di isolamento
ontologico da loro raggiunto viene simboleggiato da un’utopica dimensione di pace
inorganica, uno stato di morte privo delle categorie convenzionali dello spazio-tempo,
secondo una metafisica del tempo di ispirazione bergsoniana secondo la quale i ritmi
della vita mentale non possono essere contenuti all’interno di una struttura di tempo

forzatamente e innaturalmente lineare.

™ Si rimanda alle considerazioni di de Certeau sui concetti di luogo e non-luogo e sul
rapporto con la modernita, tempo che prolifera di non-luoghi i quali erodono I’interazione
umana e rafforzano ’isolamento e I’alienazione sociale. M. Augé, Non-Places: Introduction to
an Anthropology of Supermodernity, trans. J. Howe, Verso, London, 1995, p. 25.

8 A, Gasiorek, JG Ballard, Manchester University Press, Manchester, 2005, pp. 111-120.
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La sua ossessione per la morte e la decadenza e stata piu volte messa in luce,
connessa ora al decadimento del capitalismo occidentale, ora a quello dell’Impero
Britannico. Tuttavia, accogliere la teoria secondo la quale nei romanzi dell’autore
trapela una visione pessimistica ed apocalittica di un essere umano privato del proprio
futuro si rivelerebbe riduttiva e conseguentemente fuorviante dal momento che
ridurrebbe D’intero processo di scrittura del narratore ad un mero sintomo. Da
irripetibile esploratore della psiche umana — schizofrenicamente scissa tra il desiderio
di mantenere la propria individualita a prezzo di rimanere alla mercé del potere
temporale e quello di annegare in stati deliranti di oblio estatico, un’inebriante
dimenticanza di sé chiamata da Freud “oceanico” — Ballard ha mostrato tutta la
complessita ed irriducibilita delle proprie forze motivazionali e propositi, originati non
solamente dal ben noto fascino — morboso e masochistico — per la bellezza della morte,
ma anche e soprattutto dall’incanto blakiano per la tensione generata dalle opposizioni
e dagli equilibri®!,

Nel reiterato tentativo di gestire il proprio trauma, Ballard non si focalizza sulla
catastrofe pura, ma sui suoi effetti sulla psicologia umana la quale, lasciata libera di
soddisfare le proprie aspirazioni fatali private di qualsivoglia motivazione razionale, da
libero sfogo alle proprie ossessioni, desideri perversi, folli ambizioni e manie suicide,
riconfigurando la morte come trascendenza metaforica. Dal disastro geofisico si
giunge alla sua degenerazione apocalittica nel senso etimologico del termine
apokalupsis, vale a dire la scoperta, lo svelamento del rimosso attraverso la quale
I’opera ballardiana, investita dalla luce della trascendenza in termini di fuga dai limiti
del mondo materiale con le sue proibitive leggi spazio-temporali, lungi dall’essere
ridotta a manifesto del nichilismo, si propone come decisa affermazione del piu alto
ideale metafisico: il riprendere possesso dell’essenza autentica e assoluta da parte

dell’essere umano®2.

8 David Pringle, Earth is the Alien Planet. J.G. Ballard’s Four-Dimensional Nightmare,
Borgo Press, San Bernardino, USA, 1979, pp. 51- 53.

8 Gregory Stephenson, “J.G. Ballard and the Quest for an Ontological Garden of Eden”,
Foundation 35, (Winter 1985-86), p. 38. Sulle tematiche della catastrofe e apocalissi si romanda

al secondo capitolo di R. Luckhurst, ‘The Angle between Two Walls’. The Fiction of J.G.
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Le sue narrative di ispirazione vagamente junghiana, in quanto viaggi nella distorta
e schizofrenica psiche dei protagonisti i quali riconoscono quasi subito il potenziale
apocalittico del disastro che si svela di fronte ai loro occhi increduli, sono incentrate
sulla metaforizzazione dello stato psichico umano, un paesaggio interiore che
esteriorizzandosi si rivela un tentativo di soddisfare i desideri inconsci (la cui scissione
dalla parte conscia, come sosteneva Jung, rappresenta una delle condanne piu atroci
dell’uvomo contemporaneo). Attraverso la rielaborazione di almeno quattro schemi di
pensiero — quello junghiano sulla soggettivita scissa e nel ritorno dell’inconscio in
forme distorte, quello religioso che affida al concetto di apocalisse un significato
positivo di redenzione, quello esistenzialista di spostamento da un sé alienato verso un
apprendimento trascendente dell’Essere e quello camusiano sull’assurdita della
condizione umana — Ballard effettua un processo di transvalutazione attraverso il quale
il polo negativo dell’accezione letterale della catastrofe viene invertito nella metaforica
utopia della sequenza del disastro.

L’inner space ballardiano, concetto fondante della poetica del narratore®, emerge
come la rappresentazione esteriore della mappa interna della psiche umana
contemporanea, proiezioni delle crisi di coscienza nello spazio psichico che si
riconfigurano all’interno della topografia dell’ambiente esterno e che si sviluppano
come viaggi intensamente solipsistici nella mente dei personaggi.

Il singolare disinteresse nei confronti dei viaggi nello spazio da parte della
popolazione mondiale degli anni Sessanta confermerebbe, secondo Ballard, la
necessita da parte della science fiction di abbandonare la sua insistenza in tematiche
attigue — come i viaggi interstellari, le guerre intergalattiche o la presenza di forme di
vita extraterrestre — per abbracciare la “creation of new states of mind, new levels of

awareness, constructing fresh symbols and languages where the old cease to be

Ballard, “J.G. Ballard and the Genre of Catastrophe”, Liverpool University Press, 1997, pp. 37-
72.

& The Encyclopaedia of Science Fiction affida a Ballard la paternita del termine inner space
nel 1962, benché la storia di questo concetto abbia seguito vie pit complesse. R. Luckhurst,
‘The Angle between Two Walls'. The Fiction of J.G. Ballard, Liverpool University Press, 1997,
p. 49.
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valid”®. L’utilizzo da parte dello scrittore di protagonisti con evidenti forme di
psicopatologie si rialloggia alla celeberrima tesi di R.D. Laing® in The Politics of
Experience secondo la quale 1’accesso al proprio inner space & precluso agli
appartenenti della contemporanea societa alienata, ma permesso agli schizofrenici i
quali, attraverso un deviato ma rilevatore viaggio interiore, raggiungono quella
dimensione di verita ed autenticita.

L’insistenza sulle tematiche della catastrofe e della regressione psichica emerge
come espressione di una mancanza di coscienza generale affiancata dal dilagare delle
ansie collettive. In termini freudiani, la bizzarra temporalita della catastrofe proietta il
disastro come gia avvenuto, ma con una eco significativa nel presente la quale, in
maniera retroattiva, ricostruisce 1’ansia scaturita dalla catastrofe stessa. Il disastro,
dungue, riporterebbe alla superficie livelli mentali profondi e celati dalla vita
convenzionale rivelando la natura frammentaria delle nostre percezioni della realta e

suggerendo 1’esistenza di connessioni inusitate tra immagini di un reale disgregato.

3. VIOLENZA E PSICOPATOLOGIA: LA SANTIFICAZIONE DELLA FOLLIA

In a totally sane society, madness is the
only freedom

(J.G. Ballard, Running Wild)

The psychopath plays a vital role. He
meets the needs of the hour, touches our
graceless lives with the only magic we
know.

(J.G. Ballard, Cocaine Nights)

L’influenza di un mondo postmoderno governato da un paesaggio mediatico
onnivoro e ossessionato dall’idea di un controllo pervasivo rappresenta un’interferenza
rilevante per la libera espressione della creativita degli individui, irrimediabilmente
intrappolati all’interno di sistemi autoreferenziali. Se Dick si sofferma principalmente

sulla risposta paranoica ad un sistema capitalistico in cui I’essere umano viene

8 J.G. Ballard, “Which Way to Inner Space”, New Worlds, 40:118, 1962, p. 117.

% R.D. Laing, The Politics of Experience, Penguin, Harmondsworth, 1967.
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declassato a mero oggetto di scambio, Ballard accusa apertamente il contesto sociale e
psicologico postmoderno di obnubilare le coscienze degli individui attraverso la
minaccia di una passivita riversata strategicamente nella psiche attraverso i media, le
societa dei consumi e i sistemi di controllo. Il fatto creativo — se non liberato tramite il
potere dell’immaginazione individuale con la sua unica capacita di ridefinire il mondo
in modo che esso acquisisca un senso prima negatogli — viene soffocato all’interno di
una gabbia-prigione psico-sociale ad opera di un sofisticatissimo e letteralmente letale
controllo mirante ad impedire I’emergenza di un eventuale principio di produzione
alternativa.

Sebbene le societa occidentali siano sempre apparse come i regni indiscussi delle
infinite possibilita e liberta di espressione e delle molteplici scelte percorribili, sia
Ballard che Dick hanno voluto fortemente denunciare tramite le loro opere
un’esistenza ormai soggiaciuta al totalitarismo dell’apparenza, del dover essere, della
diffusione della burocratizzazione multimediale e della normalizzazione forzata di una
vita in cui il vero sentire e divenuto talmente flebile da correre il rischio di non essere
piu percettibile. Attraversando fasi contrastanti e problematiche, entrambi gli scrittori
hanno proposto quella che per loro poteva costituire la via di salvezza che segue la
dolorosa presa di coscienza della reale condizione umana postmoderna in cui
I’indifferenza degli sguardi, il non-sentire, la noia — che come affermava G. Debord é
sempre “controrivoluzionaria”® — hanno opacizzato ogni cosa rendendo spesso
’assunzione di sostanza psicotrope il risultato di un umano bisogno di far perdurare la
produzione dello spettacolo.

Se il male ¢ I’anima della norma burocratizzata che annienta ogni sentire,
paradigma dell’orrore quotidiano di un’esistenza svuotata venduta come normale dalle
nostre societa cosi dette avanzate, il tassello d’identita della propria esistenza puo,
secondo Ballard, essere reperito nel furore della violenza, nel ritorno ad un primordiale
incatenato che trova il modo di schiudersi e porre fine ad una burocrazia

dell’immateriale in cui ognuno ¢ portato ad interiorizzare il ruolo di funzionario di se

8 Su tale tematica si rimanda a G. Marcus, Tracce di rossetto, Leonardo, Milano, 1991,
pp. 154-158.
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stesso, totalmente asservito al bisogno di obbedienza richiesto dalla Legge®’. Ed &
proprio contro questa divorante mancanza di senso al centro dei testi ballardiani —e la
sua sostituzione con un senso puramente libidinale — che il patetico e criminale sfogo
di violenza, fallimentare dal momento che non fa che reiterare emozioni fugaci, eccessi
di produzione adrenalinica seguiti da distensione depressiva, si rivolge sprigionando
Improvvisamente una vera e propria follia sociale supportata dalla diffusione di una
psicopatologia intimamente connessa agli spazi architetturali.

Ogni aspetto dell’agire umano — e nello specifico quello psicopatologico — viene
condizionato e permeato dall’architettura la quale sembra istituire un rapporto diretto
di cortocircuito con gli stati d’animo. Gia Freud parlava di “case psicotrope” per
indicare quelle abitazioni in grado di percepire e trattenere la “traccia mnestica” degli
accadimenti il piu delle volte violenti che |i si erano consumati, modificandosi in base
all’umore di chi le abita o addirittura di chi le ha costruite. In Ballard, la devianza della
figura dell’architetto si riversa sul corpo malato della societa soffocata in “non-luoghi”,
luoghi di attraversamento, enclave in metropoli tecnologiche la cui anima
suburbanizzata si impegna in una continua ricerca dell’ Apocalisse la quale, in quanto
atto di distruzione finale, viene riconosciuta come in grado di conferire un senso
all’immenso panorama di futilita e anarchia dello spazio contemporaneo®.

Emblematica ¢ la situazione tratteggiata nel romanzo Running Wild®® (1988) in cui

la furia omicida dei bambini emerge come risultato evidente del collasso del sentire

8 T. Villani, “Il lager delle regole. II collasso dell’esperienza” in J.G. Ballard, Il futuro &
morto. Psicogeografia della modernita, Mimesis, Milano, 1995, pp.59-66.

8 In quest’ottica, I’evento terroristico del Ventunesimo secolo, I’attacco alle Twin Towers
dell’11 settembre, ben rappresenta un puro atto di ribellione insensato, una sorta di
provocazione surrealista attuata su scala mondiale. In quanto spettacolo supremo, € stato
definito la piu grande opera d’arte contemporanea, un colossale happening sanguinario. Si
rimanda a P. Prezzavento, La citta e la violenza. | mondi urbani e posturbani di James G.
Ballard, Otium Paoletti Editori, Ascoli Piceno, 2007, pp. 15-33.

8 L’io narrante del romanzo ¢ emblematicamente quello di uno psichiatra, Dr Greville,
chiamato dalle forze dell’ordine per far luce sulle cause e responsabili di un massacro di massa,
avvenuto nel Pangbourne Village. Mentre il lettore si rende immediatamente conto che i veri
responsabili dell’uccisione del propri genitori sono i bambini, le indagini dello psichiatra

occupano la maggior parte del romanzo e terminano con una ricostruzione dei fatti e un post
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contemporaneo. Organizzatori perfetti di un altro apparentemente perfetto mondo
ipercontrollato, eccedente d’affetto e rigidamente scandito da ritmi e impegni tutti
predefiniti (il Pangbourne Village), i giovanissimi assassini sono vittime e prodotti di
un nuovo spazio urbano, il villaggio residenziale supertecnologico, in cui si disegna un
nuovo assetto sociale: il ghetto, non piu luogo di circoscrizione del disordine sociale,
diventa la premessa per I’attivazione di un ambito insediativo ideale, difeso da alte
mura di cinta e controllato da centinaia di telecamere.

In un mondo in cui nulla é celato, tutto esibito, ma poco davvero visto, le vite
narrate degli adolescenti sono quelle condotte sotto I’occhio scrupoloso e vigilante di
genitori ossessionati dai concetti di sicurezza e controllo. Il sistema di osservazione e
registrazione di tutti gli atti umanamente compibili presagisce 1’idea di comunita del
futuro resa una fortezza da un punto di vista esterno ed una prigione per chi vi si trova
all’interno: progettato per affrontare le molteplici minacce incarnate dall’Estraneo, si
rivelera, tuttavia, un sistema fallimentare per i casi in cui [l’attacco viene
dall’interiorita.

Forti del loro controllo sulla vita della propria prole — attraverso un sistema
panottico iper-tecnologizzato — i genitori si illudono di essere in grado di progettare
ogni istante della loro vita fin nel minimo dettaglio, vita sessuale inclusa, attraverso
una sollecitudine parentale soffocante che impone una felicita forzata ed una
razionalizzazione del naturale desiderio umano, privando le “vittime” della spontaneita
delle loro azioni e dell’indipendenza dei loro pensieri.

Attraverso 1’internalizzazione dello sguardo indagatore verso se stesso — rendendo il
soggetto sorvegliato “his own overseer, each individual thus exercising this

surveillance over, and against himself”®® — il sistema panottico messo a punto dalle

scriptum in cui lo psichiatra specula sulle possibili implicazioni socio-politiche dell’atto
sanguinario. Il fulcro del romanzo, dunque, non sembra essere quello dell’individuazione dei
colpevoli — elemento deducibile sin dall’inizio — quanto quello dell’esplorazione di un mistero
pit grave: quello del motivo per cui nessuno sia stato in grado di giungere ad una verita cosi
destabilizzante. A. Gasiorek, JG Ballard, Manchester University Press, Manchester, 2005, pp.
161-168.

% M. Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977,
trans. C. Gordon, L. Marshall, J. Mepham, K. Soper, Harvester, Brighton, 1980, p.155.
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figure genitoriali del Pangbourne si configura come una radicalizzazione dei principi
dell’Illuminismo in cui il processo di “dissolution of myths and the substitution of
knowledge for fancy” % causa una tragica deprivazione sensoriale e conseguente
“schizophrenic detachment from reality’”?.

In una forma di controllo basato sulla subdola repressione celata dietro un
atteggiamento di esasperata accettazione comprensiva e falsa stimolazione, i bambini,
lungi dall’essere soggetti ad una esibita legge di repressione, ritrovano nell’atto
trasgressivo una modalita attraverso la quale esprimere la loro soggettivita non
sottomessa all’interno di un mondo sociale in cui tutto ¢ apparentemente permesso e
nulla proibito, la cui dissoluzione delle barriere e gerarchie valoriali ha annientato ogni
coscienza morale e attenuato la vitale capacita sensoriale.

In questa aperta e irreprensibile polis caratterizzata dall’allontanamento solipsistico
da un mondo percepito come castrante e dal conseguente rifugio nel regno della
fantasia psicopatica, lo spietato evento delittuoso si configura certamente come
evidente atto di ribellione e rigetto di un ordine sociale opprimente e devitalizzante, ma
altresi come la perfetta espressione di una logica tanto contrastata quanto parte
inscindibile dei soggetti in questione. Da un lato, infatti, le sanguinarie uccisioni
trovano la propria raison d’étre nella morte degli affetti indotta dalla societa che i
ragazzi vorrebbero negare e contrastare; d’altro canto, 1’ossessiva meticolosita della
loro progettazione e attuazione ricollocano la riemersione del represso all’interno di un
sistema strutturato attraverso 1’utilizzo strumentale della tecnologia per propositi
distruttivi e I’assopimento emozionale di soggetti ridotti a meri prodotti di un mondo
de-sensorializzato.

Molti sono i romanzi ballardiani incentrati sul disagio sociale nei confronti di un
abitare collettivo che svilisce e soffoca la natura umana in lussuosi e sorvegliatissimi
eden residenziali — Chelsea Marina in Millennium People (2003), Costasol in Cocaine
Nights (1996) e Eden-Olympia in Super-Cannes (2000) — nel cui universo
paesaggistico ancora una volta specchio dello spazio interiore dei personaggi, secondo

’autore, si conquista o si perde la liberta. In questi luoghi superprotetti, costantemente

°1 Si rimanda a T. Adorno, M. Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, trans. J. Cumming,
Verso, London, 1973, pp. 3-16.
%2 J.G. Ballard, Running Wild, Flamingo, London, 2002, p. 84.
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scrutati da telecamere e pattugliate da guardie armate in cui la vita, all’interno di
invalicabili recinzioni metalliche, si e tramutata in una prigionia infinita essendo
virtualmente ogni suo aspetto soggetto a routine e ogni suo bisogno anticipato, non vi e
spazio per il caso e per la spontaneita in quanto I’ossessione della sicurezza e del
controllo ha deprivato sensorialmente 1’esistenza umana di ogni emozione autentica,
imprigionata in un mondo autonomo e senza tempo. L’unica via percorribile per
riconquistare una liberta di movimento negata all’interno di una dimensione che si
vuole distonicamente perfetta rimane quella della fuga nella follia e nella devianza, in
aggiunta alla distruzione dell’ordine spaziale imposto. Soffocati da una coltre di
protezione e sicurezza, nel massacro e negli atti piu sanguinari gli individui ritrovano
quelle emozioni forti che li possono liberare dalla loro prigione di ozio e inattivita,
luoghi di rifugio del non-senso dell’esistenza.

Gli scoppi di violenza incontenibile non sono meri prodotti della follia di chi li
perpetra, ma tentativi di ribellione nei confronti di una noiosa quotidianita la quale
imporrebbe alle piccole psicopatologie dei singoli individui 1’asservimento ad un
dominio di follia istituzionalizzata in cui ogni azione 0 pensiero possa essere
facilmente incasellato e previsto. L’atto insensato, il non senso assoluto che rifiuta
qualsiasi definizione all’interno di schemi di comprensione e normalizzazione —
I’estremo atto surrealista che, secondo Breton, si materializza nell’uccisione casuale di
sconosciuti® — & necessario per sfuggire alla schiavitl del senso e proprio per questo
motivo caratterizza il nostro tempo e la tradizione del nuovo della avanguardie storiche
esprimendo perfettamente il processo nichilistico che da Dostoevskij & giunto al

dadaismo, surrealismo e situazionismo:

I nostri kamikaze trasformano ’aereo di linea in sotto-bomba atomica, con la

disinvoltura di un Duchamp che opera la metamorfosi di un orinatorio in

% Il protagonista del celebre racconto esistenzialista di Jean-Paul Sartre, “Erostrato”,
propone un modello di comportamento in cui [’omicidio gratuito e senza movente esprime
I’insopprimibile disgusto misantropico. Come noto, il nome del greco Erostrato — distruttore del
Tempio di Diana ad Efeso, uno delle sette meraviglie del mondo — e rimasto nella memoria per
secoli, analogamente al nome del responsabile del crollo delle Twin Towers, mentre 1’identita

dell’architetto che 1’ha costruito € caduta nell’oblio.
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opera estetica, attraverso una semplice esposizione in una galleria d’arte. In
entrambi i casi 1’azione lascia basiti, ma ancor di piu, il gesto trasgressore
che c’¢ dietro. Estremamente ripetibile, esso scardina ogni punto di
riferimento e sovverte i valori. L’alto diventa basso. Sublime e abietto si
confondono. Il mezzo di trasporto diventa trasporto di morte. Pace e guerra

si intrecciano. Il tempo impazzisce®.

In Millennium People, I’attentato terroristico si configura come un atto che cerca
evidentemente di rendere sensata una realta che mostra tutta la sua gratuita nell’assurda
morte di migliaia di bambini innocenti®. L’atto di violenza pura ideato dal pediatra
Richard Gould, in quanto espressione di ribellione e di accusa nei confronti di Dio, si
colora della stessa assurdita di cui € ammantata una societa in cui € proprio la classe
borghese, svilita dalla noia derivante da un eccesso di benessere e consumismo, che si

assume il compito di guidare una guerra insensata contro ogni pretesa di logicita:

In his despairing and psychopathic way, Richard Gould’s motives were
honourable. He was trying to find meaning in the most meaningless ways,
the first of a new kind of desperate man who refuses to bow before the
arrogance of existence and the tyranny of time-space. He believed that
the most pointless acts could challenge the universe at its own game®.

La noia, elemento dirompente di una societa permeata da una nuova forma di

fascismo o nazismo, porta i personaggi ballardiani verso 1’atto teppistico o terroristico

% A. Gluckmann, Dostoevski a Manhattan, 2002, trad. it. Pietro Del Re e Nicoletta Tiliacos,
Dostoevskij a Manhattan, Liberal Libri, Firenze, 2002, pp. 33-34.

% Notevoli sono i punti di contatto con le opere di Dostoevskij, nello specifico per cio che
concerne il tema della morte dei bambini innocenti come esposta in | fratelli Karamazov e ne |
Demoni. Non a caso lo stesso Dostoevskij aveva in progetto la realizzazione di un’opera a
sfondo apocalittico e nichilista i cui protagonisti sarebbero stati esclusivamente bambini,
analogamente a quanto effettuato da Ballard in Running Wild. P. Prezzavento, La citta e la
violenza. 1 mondi urbani e posturbani di James G. Ballard, Otium Paoletti Editori, Ascoli
Piceno, 2007, pp. 15-33.

% J.G. Ballard, Millennium People, Flamingo, London, 2003, p. 292. Corsivo mio.
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gratuito al fine di riempire il vuoto esistenziale in cui la violenza funge da collante
sociale. La necessita di visualizzare una valvola di sfogo o un capro espiatorio comune
riesce, infatti, a garantire la coesione sociale del gruppo terroristico attraverso atti
violenti contro vittime predestinate al fine di combattere una lotta in primo luogo
metafisica contro il dramma del nichilismo dell’'uomo moderno, intrappolato nel vuoto

assoluto di una disperazione millenaria:

Sadly, life is worth nothing. (...) The gods have died, and we distrust our
dreams. We emerge from the void, stare back at it for a short while, and then
rejoin the void. A young woman lies dead on her doorstep. A pointless
crime, but the world pauses. We listen and the universe has nothing to say.

There’s only silence, so we have to speak®’.

Benché ideato come rivolta contro 1’insensatezza della sofferente condizione
esistenziale endemica, 1’atto di violenza pura ed immotivata non fa che negare ancora
una volta la possibilita di scorgere un senso, collocando la sua raison d’étre — e dunque
il suo significato — nell’arbitrarieta e gratuita con cui si rivolge al mondo con fiera
autenticita. Se da un lato, la modalita comportamentale violenta rappresenta la fonte di
una rabbia sublime ed esplosiva contro una condizione di life-in-death caratterizzata
dalla repressione psicologica e costrizione sociale, dall’altro, emerge come gesto
svuotato di senso, atto di protesta fine a se stesso e non consequenziale che non riesce
ad essere colto in alcun modo nella sua interezza sfuggente. Non piu esperito come
evento destabilizzante e shockante, né compreso fino in fondo come atto reale, il gesto
violento si riduce a mero rumore di sottofondo di un’esistenza fortuita, banalizzazione
giocosa di uno spettacolo voyeuristico in cui la metabolizzazione della tensione

psichica apre le porte di una pseudo guarigione mentale:

A pointless act has a special meaning of its own. Calmly carried out,
untouched by any emotions, a meaningless act is an empty space larger

than the universe around it®.

°7J.G. Ballard, Millennium People, Flamingo, London, 2003, p. 261. Corsivo mio.
% J.G. Ballard, Millennium People, Flamingo, London, 2003, p. 176. Corsivo mio.
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La rivolta inscenata da un ceto medio inglese — conscio della colonizzazione delle
proprie mente ad opera del sistema capitalistico e della strumentalizzazione
dell’individuo all’interno del network delle relazioni di potere — contro i processi di
impoverimento economico e istupidimento mentale perpetrati da un potere insidioso e
oppressivo, celato dietro il velo dell” “oggettivita economica”, costituisce un degno
sfondo al processo di catarsi del protagonista il quale, dopo aver preso parte al
movimento di una borghesia tramutatasi in “nuovo proletariato”, trovera una forma di
riconciliazione con se stesso.

Il romanzo, dunque, procede su due livelli: lo svelamento della realta della propria
esistenza da parte del protagonista David — connessa in qualche modo all’omicidio
della sua ex-moglie, Laura, uccisa a Heathrow durante una attacco terroristico — e lo
sfondo sociale in cui la catastrofe da personale si tramuta in universale. Tra i molti
personaggi che hanno elevato la propria tragedia esistenziale a dimensione cosmica —
oltre il protagonista, assumono un ruolo di rilievo sua moglie Sally, imperterrita
nell’utilizzo delle stampelle benché non piu necessarie perché ossessionata dalla natura
casuale e insensata dell’incidente che I’ha coinvolta tempo prima e Stephen Dexter, il
sacerdote deprivato della sua fede da un episodio misterioso avvenuto durante la sua
missione — un posto di rilievo occupa I’apparente villain della storia, Richard Gould, il
quale nel disperato tentativo di attribuire un significato a un’esistenza che ha subito
una catastrofe insensata — come e quella dei molti suoi pazienti, bambini di appena
pochi anni affetti dal cancro al cervello — attraverso il compimento di atti gratuiti che
sfidano 1’arroganza dell’esistenza e la tirannia spazio-temporale, si immerge
conradianamente nell’elemento piu distruttivo dell’esistenza umana.

In una dimensione in cui I’apocalisse € strettamente connessa all’idea di rivelazione
della Verita sul mondo, i presunti villains ballardiani, dalle accezioni shakespeariane e
blakeane, si mostrano, in quanto psicopatici, gli unici a poter immaginare e concepire

la sanita mentale:

Meaningless violence may be the true poetry of the new Millennium.

Perhaps only gratuitous madness can define who we are®,

% J.G. Ballard, Millennium People, Flamingo, London, 2003, p. 262. Corsivo mio.
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Sia in Super-Cannes che Cocaine Nights agisce una coppia maschile — eco della
polarita Ballard-Vaughan in Crash — all’interno della quale si colloca 1’io narrante
(Paul Sinclair, ex pilota di mezz’eta sposato con una pediatra molto pit giovane di lui e
lo scrittore Charles Prentice) evidente trasposizione autobiografica che, una volta
penetrato nell’enclave, mette goffamente in atto delle indagini per svelare la verita su
un grave fatto di sangue. La progressiva scoperta dei meccanismi di perversione e di
violenza che regge 1’esistenza stessa delle comunita coinvolge il narratore il quale
finisce con [’affidarsi completamente all’altro polo della coppia: I’ideatore e
perpetratore di una criminalita pomposa messa a punto per risvegliare una nuova classe
media ipertrofica e anestetizzata dalla societa dello spettacolo. Il progetto
apparentemente folle del tennista Bobby Crawford e dello psichiatra Wilder Penrose é
quello di offrire provocanti occasioni a menti ormai espunte da ogni processo di vitalita
e attivita, permettendo all’irruzione di un elemento allogeno e imprevedibile di
scuotere ¢ “guarire” I’automazione della vita contemporanea.

Avvolti da un coltre di anonimita che si estende pericolosamente su tutti gli aspetti
della vita quotidiana, le vittime e ideatori di un contesto sociale postcapitalistico
ergono I’isolamento piu solipsistico a scelta di vita primeva, generata da un’economia
e da un immaginario culturale che impongono rapporti umani basati sull’interesse e
sullo sfruttamento reciproco. Il processo di svanimento dell’emozionalita umana
genera una prospettiva totalmente anaffettiva non solo nei confronti dell’Altro in
guanto elemento estraneo e potenzialmente ostile, ma specificatamente nei confronti di
se stessi, attraverso I’amara consapevolezza di non costituire altro che un oggetto di
scambio pronto ad essere utilizzato e poi inevitabilmente scartato secondo logiche piu
economiche che umane. Il sentire emozionale viene esperito come una dimensione
aliena tra personae che altro non sono che maschere interscambiabili dalle personalita

sempre piti simili a facades teatrali®:

They like that. They like the alienation (...). There’s no past and no future.
If they can, they opt for zones without meanings — airports, shopping malls,

motorways, car parks. They’re in flight for the real'®%.

100 A, Gasiorek, JG Ballard, Manchester University Press, Manchester, 2005, pp. 178-180.
101 3.G. Ballard, Millennium People, Flamingo, London, 2003, p. 133.
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Il fulcro del processo investigativo messo in atto da un inizialmente scettico
narratore non ¢ tanto la psicologia dell’atto criminale in s¢, quanto la natura di una
societa deprivante che incoraggia, attraverso 1’esaurimento di qualsiasi stimolazione
intellettiva, I’esecuzione di tali crimini efferati in una realta che appare come una serie
di simulacri che proliferano senza fine, privati di qualsiasi referente esterno. Attraverso
un lavoro di analisi etnografica, il protagonista investiga gli urban slums dell’epoca
post capitalista stabilendo di volta in volta relazioni triangolari di natura ambigua,
spesso edipica, e facilitando in questo modo i legami omosociali dei due elementi
maschili. La potente identificazione con la figura paterna, tuttavia, si pone in netto
contrasto con la lettura lacaniana di quella freudiana sul mito edipico: non
rappresentanza del rigido ordine sociale, ma emblema della trasgressione, Es invece
che Super lo pronto a rimettere in discussione tutti gli ingannevoli valori perpetrati
dalla societa.

Il fascino esercitato sul protagonista dalla prospettiva di una liberazione psichica
definitiva assume i connotati della ricerca del piacere insito in una perversione
polimorfa in cui alla jouissance prettamente sessuale si sostituisce 1’attrazione fatale
per una violenza sconfinata e incontenibile, per una patologica irresponsabilita
criminale e per un terrorismo dominato dal nichilismo piu cinico in quanto evidente
evasione dai sistemi di repressione edipica. Il riferimento di Deleuze e Guattari al
“release from the father’s law, beyond all law”, alla “possibility of living beyond the
father’s law, beyond all law””1%2 si connota nei testi ballardiani di aspetti al tempo stesso
disastrosi e salvifici in una dimensione esistenziale distopica dominata da una
divorante alienazione mentale.

Le figure-guru di questi romanzi sembrano incarnare la filosofia nietzschiana nella
loro drammatizzazione dei pericoli psicologici e sociali insiti in una dimensione sociale
che lascia soccombere quegli istinti vitali della soggettivita umana in nome di una
gestione piu efficace dell’apparatus civile. La filosofia della trasgressione, unita

all’apologia dell’atto criminale, libererebbe gli istinti socialmente repressi ed

102G, Deleuze and F. Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, trans. R.
Hurley, M. Seem and H.R. Lane, Athlone, London, 1984, p. 81.
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energizzerebbe la salute psico-fisica di individui altrimenti vittime del processo di
annichilimento.

La perversione ed il comportamento perverso “provoke us and tap our need for
strong emotion, quicken the nervous system and jump the synapses deadened by
leisure and inaction™® e, collocandosi oltre ogni categoria etica o imperativo morale,
garantisce 1’unione indissolubile della comunitda in cui si verifica attraverso
I’accettazione del bisogno della trasgressione e la trasposizione del senso di colpa e di
vergogna residuale nel sacrificio rituale delle vittime prescelte®,

Contro la disperazione e anomia di un mondo corporato in cui I’istintivita ¢ stata
soppiantata dalla routinizzazione di un’esistenza anestetizzata, 1’atto criminale e
trasgressivo funziona come una forma di medicamento omeopatico in grado di liberare
la psiche repressa degli individui e permettere loro di esprimere il desiderio vitale di

“more violence and cruelty, more drama and rage”1%°:

Homo sapiens is a reformed hunter-killer of depraved appetites (...). The
deviant impulses coded into his central nervous system have been switched
off. He can no longer harm himself or anyone else. But nature sensibly
endowed him with a taste of cruelty and an intense curiosity about pain and
death. Without them, he’s trapped in the afternoon shopping malls of a

limitless mediocrity. We need to revive him, give him back the killing eye

103 3.G. Ballard, Cocaine Nights, Flamingo, London, 1997, p. 180.

104 Interessante notare quanto I’atteggiamento profondamente razzista sia determinante
nell’atto di violenza trasgressiva. Al pari del personaggio-chiave del capolavoro conradiano,
Kurtz — apoteosi del sé solipsistico collocatosi oltre le categorie pre-esistenti — i personaggi
ballardiani vivono in una realta neoimperialista tecnologicamente avanzata i cui profitti da
capogiro si fondono sullo sfruttamento senza scrupoli del lavoro degli immigranti. Riaffiora
I’idea del darwinismo sociale secondo la quale il meccanismo di controllo si basa
sull’annientamento della classe piu debole, corresponsabile del proprio ruolo di vittime: “We
may need to play on deep-rooted masochistic needs built into the human sense of hierarchy.
Nazi Germany and the old Soviet Union were Sadeian societies of torturers and willing victims.
People no longer need enemies — in this Millennium their great dream is to become victims”.
J.G. Ballard, Super-Cannes, Flamingo, London, 2001, p. 365.

105 3.G. Ballard, Super-Cannes, Flamingo, London, 2001, p. 159.
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and the dreams of death. Together they helped him to dominate this

planet.

Determinante risulta nel discorso della perversione 1’insistenza posta dallo scrittore
nell’insopprimibile e funzionale impulso a filmare gli atti criminali commessi come
espressione di un senso che puo essere colto soltanto nella dimensione mediatica-
filmata. La telecamera, non solo semplice elemento voyeuristico volto alla de-
realizzazione del mondo esterno e alla depersonalizzazione dell’Altro, si configura
come strumento per eccellenza attraverso 1’utilizzo del quale i1 personaggi ricevono la
rassicurante certezza della loro effettiva esistenza che, deprivata del lustro impartito

dalla celluloide, cesserebbe di essere dotata di senso:

There’s a kind of amnesia at work here — an amnesia of self. People literally forgot

who they are. The camera lens need to be their memory%’.

L’individuo dietro la videocamera si ¢ con essa fuso in una ibridazione dell’'umano
con il macchinario, divenuto parte integrante di un sistema economico
onnicomprensivo e di un network tecnologico di potere in cui solo il tecnocrate
deprivato della sua sfera emozionale e ridotto a cyborg automatizzato pud trovare
giusta collocazione “as if the only way for the body to survive in the military-industrial
epoch of capitalism was for it to be already dead, in fact deader than dead’8,

Il rischio ed il pericolo delle sfide ambientali che la societa postmoderna si e
impegnata a smussare fino a rimuoverle del tutto dalla vita dei cittadini riattiverebbero
la soglia di attivismo e protagonismo della psiche umana ridestando le risorse
primitive. Stasi e irrealta sono le linee direttive di un universo psico-sociale relegato in
un non-luogo che esula dal reale concetto di vita, in cui la temporalita € rimasta
bloccata in un presente immodificabile e la spazialita caratterizzata da un’architettura

volta a estinguere la memoria degli individui e fossilizzare il sistema nervoso.

106 3.G. Ballard, Super-Cannes, Flamingo, London, 2001, p. 263. Corsivo mio.
107 J.G. Ballard, Cocaine Nights, Flamingo, London, 1997, p. 262. Corsivo mio.
108 . Foster, “Prosthetic Gods”, Modernism/Modernity, 4.2, April 1997, p. 7. Corsivo mio.
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In questo “eventless world”'®® postmoderno in cui il presente si & dilatato fino ad
inglobare passato e futuro cosicché 1’evacuazione della temporalita ha portato al suo
concepimento in termini esclusivamente spaziali (con il proliferare di aeroporti, centri
commerciali e autostrade), la psiche dell’individuo globalizzato ridotto a Untermensch
é dominata da imperativi economici ed il suo corpo, in un regno di gelida perfezione
high-tech, subisce un trattamento svilente, trattato “as an obedient coolie, to be fed and
hosed down, and given just enough sexual freedom to sedate itself”*°,

Definiti trilogia di thriller “psicopatologici”, questi tre romanzi — squisiti esempi di
speculative fiction di ispirazione swiftiana in cui il mondo narrato non e tanto quello
futuristico, quanto il nostro presente esposto in forma metaforica — descrivono
comunita artificiali in cui il media landscape, in forma ancora embrionale negli anni
Sessanta, assorbe il paesaggio psichico e sociale. Riconosciuto da molti psichiatri come
uno dei narratori piu lucidi ed attendibili della malattia mentale contemporanea,
Ballard ha promosso la psicopatologia quotidiana a “motore di socialita”'!! che
promuove la coesione sociale e garantisce un’appropriata reazione contro 1’abulia di
una pseudo-comunita potenzialmente fatale. L’irrazionale atto di perversione istintuale
si oppone all’assurdita di un mondo ridotto a specchio privo di valore di una mente
solipsistica in cui 1’oblio ¢ 1’alienazione degli individui che lo abitano emergono come
conseguenze fenomenologiche delle imperfezioni umane e delle pressioni sociali e
tecnologiche.

Tuttavia, 1’amarezza dei finali delle opere permane come cifra del lucido
pessimismo dello scrittore il quale non lascia intravedere alcuna credibile prospettiva
di liberazione al termine del doloroso processo di acquisizione di una presunta verita. Il
comportamento psicopatico e perverso risulta necessario in quanto si eleva a terapia

contro il dolore mentale e al vissuto di estraneita nei confronti di se stessi e della realta

109 3.G. Ballard, Cocaine Nights, Flamingo, London, 1997, p. 33.

110 3.G. Ballard, Super-Cannes, Flamingo, London, 2001, p, 17.

1A, Caronia, “Delitto senza castigo. La colpa come collante sociale nella narrativa di James
G. Ballard”, in P. Prezzavento, La citta e la violenza. | mondi urbani e posturbani di James G.
Ballard, Otium Paoletti Editori, Ascoli Piceno, 2007, p. 56.
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esterna  che si  esprime nell’apatia, depersonalizzazione e frammentazione
dell’identita'?,

La violenza rituale e organizzata o spontanea e anarchica, sine qua non
dell’esistenza sociale, assunte in ciascun caso connotazione ambigue anti-alienanti,
sara ’'unica arma contro un futuro noioso, vasto ed uniforme sobborgo dell’anima, in
cui tutto é gia accaduto e nulla di nuovo potra mai trovare espressione, in cui I’inerzia ¢
la globalizzazione ha causato la perdita piu atroce del secolo: la morte del sentimento
(death of the affect):

People were becoming dehumanized and overcerebralized; emotional
responses to everything were becoming so stylized that we were moving
into a kind of mad Nazi world!®,

5. FUSIONE CON IL TECNOLOGICO: SPETTACOLARIZZAZIONE DELLA MORTE E

SOFFERENZA

What our children have to fear are not the
cars on the freeways of tomorrow, but our
own pleasure in calculating the most
elegant parameters of their deaths. The
only way we can make contact with each
other is in terms of conceptualizations.
Violence is the conceptualization of pain.
By the same token, psychopathology is the
conceptual system of sex.

(J.G. Ballard, Crash)

112 R, Dalle Lucche., “J. G. Ballard e la psicopatologia della sopravvivenza”, intervento al
convegno James G. Ballard. Spazio interno, atrocita, catastrofe, Napoli, novembre 2001,
http://www.intercom.publinet.it/2001/ballard.htm.

113 J.G. Ballard in A. Burns, C. Sugnet, “J.G. Ballard”, in The Imagination on Trial: British
and American Writers Discuss their Working Methods, Allison and Busby, London, 1981, p. 22.
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In un mondo parcellizzato, arido prodotto di una sofisticatissima tecnologia
imperante, il comportamento patologico di una personalita frammentata emerge come
unico e combattivo tentativo evolutivo mirante a sconfiggere la devastazione di un
mondo urbano alienato dominato da icone massmediatiche e claustrofobici sistemi di
sorveglianza informatici. Il buon selvaggio, sperimentata la soppressione dell’autenticita
istintuale ed emozionale, si ritrova costretto a coltivare un repertorio di risposte
artificiali, generatrici di percorsi psichici malati fatti di ossessioni, introversioni e
paranoie. Attraverso un coraggioso viaggio nella psiche distorta, Ballard analizza il
potenziale visionario del “buon nevrotico” e eleva la nevrosi stessa a versione ultra-
civilizzata del rituale primitivo contrassegnato dalla fusione alchemica del soggetto con
I’oggetto.

In una dimensione in cui il vivente e la macchina si scambiano le loro reciproche
identita ed in cui gli artefatti antropomorfici piu antierotici assumono caratteristiche
decisamente sessuali, lo scrittore rigetta il “principio di realta” freudiano per riconoscere
il ruolo primevo degli incubi repressi, dei traumi infantili rimossi e degli inconsci
ricordi delle nostre origini evolutive nella ricostruzione delle motivazioni
comportamentali umane.

La sessualita, inestricabilmente connessa alla paranoia, trae origine dall’inquietudine
di un’immaginazione soffocata nella sua complessita, essendo il desiderio sessuale il
risultato di un processo di sublimazione inesistente se privato di sentimenti quali il
sadomasochismo, il senso di colpa e le altre reazioni patogene. La dimensione sessuale,
come ben esplicitato in Crash in cui Vaughan giunge all’orgasmo solo tramite
patologiche giustapposizioni di elaborate fantasie degli idoli mediatici e immagini di
vittime di incidenti stradali, dipende da quella propensione all’artificialita in grado di far
apparire il corpo mutilato ai margini di un’autostrada affascinante ed eroticamente
desiderabile!'*. Opere certamente d’avanguardia tra il modernismo ed il
postmodernismo, il surrealismo e [’arte pop, 1 romanzi ballardiani si vogliono

problematizzazioni della fallimentare definizione del mondo interno della psiche in

114 7. Lanz, “Il buon nevrotico”, in J.G. Ballard. Visioni, Re/Search, Shake edizioni , Milano,
2008, pp. 181.185.
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contrapposizione con quello sociale esterno, generata dal difficile rapporto tra
I’ipertrofia tecnologica e i cambiamenti delle strutture profonde della mente.

Ballard si € dunque reso cantore degli aspetti piu sordidi e agghiaccianti dell’estetica
metropolitana fondendo e giustapponendo i materiali piu disparati, dalle foto
pornografiche ai pezzi del landscape dello star system della pop-art americana, al fine di
esplorare, nel caso di Crash e The Atrocity Exhibition, le radici non sessuali della
sessualitd con una precisione maniacalmente chirurgica. L’immagine narrata viene
ingrandita a dismisura e, come quanto attuato da Bob Rauschenberg in campo artistico,
fatta letteralmente saltare in aria in una dimensione in cui e la soggettivita — in quanto
soggezione dell’essere umano alla macchina in un mondo psichico collassato e
soggettivazione dell’individuo nella sua articolazione di nuove dimensioni costitutive —
ad essere attentamente indagata®*®.

L’automobile, in quanto entita meccanica ibrida fusa con le membra umane,
rappresenta 1’icona della pre-visione ballardiana della crisi della modernita e costituisce
uno dei temi ricorrenti nella sua oeuvre, inserita all’interno di una dimensione piu ampia
che comprende la pericolosa convivenza tra 1’eccitazione e la catastrofe, tra la
modernita e 1’orrido, tra 1’estasi jamesdeaniana e D’iperrealismo del disastro. La
motorizzazione del vivente, analogamente che per Dick, causa il decremento delle
sensazioni — la celeberrima “death of affect” ballardiana — e I’inerzia dell’emotivita di
un individuo totalmente mediatizzato in un rapporto uomo-macchina sovra
determinatamente paranoico.

Ballard realizza una sorta di “pornologia”, in cui la perversione funge da fulcro di
una scrittura posta agli estremi, in cui I’orrido e la repulsione accompagnano I’impietosa
resa apocalittica delle celate logiche devianti dell’era tecnologica. La violenza,
psicopatologia e perversione umana vengono indagate fin nel loro abisso piu
imperscrutabile, dissolvendo la barriera che divide la moralita dall’immoralita e

potenziando un approccio ambiguo che si vuole esame il piu scientificamente

115 U. Fadini, “Trascorsi affettivi. La scrittura delle forze in James G. Ballard”in J.G.

Ballard, Il futuro e morto. Psicogeografia della modernita, Mimesis, Milano, 1995, pp. 37-55.
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attendibile della logica culturale repressa. In testi in cui I’iperrealta baudrillardianal® ha
inglobato la differenziazione tra il reale ed il finzionale!!’, la lapidaria analisi del
“nightmare marriage between sex and technology”!!® si pone alla base della
dissoluzione dell’io, di una perdita dell’identita personale il cui potere, all’interno di
uno schema di psicopatologie mentali inalienabili, emerge in tutta la sua redentivita e
terapeuticita.

Il panorama delle due opere, The Atrocity Exhibition (1970) e Crash (1973), e quello
di uno psicodramma cruento e liberatorio espressosi attraverso la gratuita e insensatezza
di una violenza a tratti destabilizzante. Al secondo romanzo narrato in prima persona, fa
da laboratorio di sperimentazione la prima opera, un lavoro altamente innovativo
composto da una serie di romanzi condensati, a loro volta testi frammentati che si
rimandano reciprocamente in un collage di temi, linguaggi e perversioni che
interagiscono in maniera suggestiva. 1l collage, per Breton una delle due tecniche
surrealiste piu determinanti per giungere ad una espressione del proprio inconscio
(accanto, ovviamente all’automatismo), permette di creare una realta nuova tramite la
giustapposizione di una vasta gamma di materiali provenienti dalla vita di tutti i giorni,
disgregando, in questo modo, le barriere che separano il conscio dall’inconscio, I’arte
dalla vita. 1l superamento delle divisione apre il varco ad una sintesi surreale che evade
ogni prospettiva di chiusura e che, similmente a quanto accade per la cartografia
schizoanalitica di Deleuze e Guattari, unisce “the cut-ups of a postmodern experience

that’s already cut up®®.

116 Sul rapporto tra i due “Killer B’s” — Ballard e Baudrillard — si rimanda a B. Butterfield,
“Ethical Value and Negative Aesthetics: Reconsidering the Baudrillard-Ballard Connection”,
PMLA, Vol. 114, No. 1, Modern Language Association, Gennaio 1999, pp. 64-77.

117 Nella sua “Introduction” a Crash, scrive infatti Ballard: “the most prudent and effective
method of dealing with the world around us is to assume that it is a complete fiction”. J.G.
Ballard, Crash, Vintage, London, 1975, p. 5.

118 J.G. Ballard, Crash, Vintage, London, 1975, p. 6.

119 5, Bukatman, Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction,
Duke University Press, Durham and London, 1993, p. 44. Non a caso, infatti, la
sperimentazione avanguardista di Ballard ricorda notevolmente la tecnica del “cut-up” di
William Burroughs. I romanzi condensati di cui consta ’opera — la cui lunghezza spazia dalle

quattro alle quindici pagine — non solo sfidano le norme (crono) logiche della narrazione, ma
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La cultura degli anni Sessanta rappresenta il Leitmotiv di un lavoro multi-prospettico
in cui ciascun episodio viene ispezionato innumerevoli volte da punti di vista sempre
differenti, creando un sinistro collage letterario generante “crossovers and linkages
between unexpected and previously totally unrelated things, events, elements of the
narration, ideas that in themselves begin to generate new matter”'?°, Attorno
all’omicidio cruento di figure iconiche (da John F. Kennedy a Marilyn Monroe), al
potere sconfinato delle industrie delle telecomunicazione in grado di mediare — 0 meglio
costruire — una realta ormai vuoto simulacro di se stessa, alla fenomenologia dello
spazio-tempo, alla crescente violenza di un mondo postmoderno in cui I’angoscia per un
imminente Terzo Conflitto Mondiale si tramuta in desiderio di un cataclisma
concettuale potenzialmente redentivo si struttura questo potpourri surrealista, in cui il
reale viene reinterpretato secondo complesse logiche di geometria alternativa ed in cui il
sistema nervoso centrale umano, in un processo di fusione del mondo esterno con quello
psichico, viene vistosamente esternalizzato.

Romanzo destrutturato, dunque, e composto da una serie di paragrafi interconnessi
volti all’esplorazione della frammentata psiche del personaggio principale, Traven, le
cui ossessioni e perversioni dominano le pagine di questo scritto ibrido, visionario e

suggestivo. 1l perpetuo cambiamento del nome del personaggio®?! rimanderebbe da un

sono letteralmente organizzati come fossero un esperimento scientifico. Le idiosincrasie psico-
sessuali del personaggi — uno dei quali omonimo allo scrittore — vengono indagate con
un’attitudine distaccata e dissezionate con una compostezza chirurgica. Nel tentativo di
raggiungere ad una sorta di grado zero barthesiano, Ballard adotta uno stile volutamente neutro
ed oggettivo, privato di tutti quegli artifici convenzionali della fiction. M. Delville, J.G. Ballard,
Northcote House Publishers Ltd, Plymouth, UK, 1998, pp. 22-24.

120 J. Goddard and D. Pringle, “An Interview with J.G. Ballard”, in Goddard and Pringle,
J.G. Ballard: The First Twenty Years, Bran’s Head Books, Hayes, Middlesex, 1976, p. 30.

12111 nome Traven subisce molteplici variazioni: Trabert, Talbert, Travers, Talbot, Tarvis e
Tallis, mantenendo tuttavia la costante presenza delle due lettere: t ed a. R. Luckhurst 1’ha
nominato “T-cell” e ha sottolineato quanto la sua dispersione nel testo (la cui funzione
sembrerebbe essere anche quella di decodifica dei paesaggi altamente sovra determinati in cui
appare) abbia reso impossibile fissare la sua funzione di “modulo”, misura, o modo di
spiegazione in un nome invariato. La sua ricerca di un “modulo” equivale alla ricerca di una

chiave di lettura allegorica che crei connessioni significative tra i frammenti di una narrativa
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lato alla sua valenza metaforica e dall’altro alla radicale instabilita della psicosi
strutturante di una personalita scissa nel disperato tentativo di portare avanti una folle e
sanguinosa battaglia “to make sense of the largest issues of his day”*?2.

Con i suoi incredibili esperimenti concettuali miranti ad ottenere una forma di
reintegrazione del proprio sé in un mondo percepito come estraneo, emerge come figura
cristica apocalittica devota alla redenzione di un’umanita irrimediabilmente perduta
attraverso un’esasperante spettacolarizzazione dell’evento violento apocalittico — la cui
reiterazione implica la perpetuazione dell’atrocita esibita — accompagnata da una cupa
dissociazione emotiva. Il suo inferno personale, nella cui orbita vengono attirati e
intrappolati gli altri personaggi, consiste nel cercare di connettere gli incongrui elementi
di un mondo asimmetrico e squilibrato in modo che possano acquisire un senso, ri-
uccidere Kennedy rendendone sensata la morte. Riprendendo la diagnosi iniziale
proposta dal dottor Nathan, Traven sta reagendo contro “the present continuum of time

and space”!?®

e “the phenomenology of the universe, the specific and independent
existence of separate objects and events”?*, ed il suo collasso psicologico — per il quale
“the phenomenology of the world is a nightmarish excrescence”'?® — comporta un
graduale processo di defamiliarizzazione di una vita quotidiana ormai perturbante in cui
la psicosi, frammentando il mondo prosaico e creando un luogo subliminale in cui
fantasia e realta si sovrappongono e fondono, si sposa con il sogno dell’anamnesi e
favorisce 1’emersione dei ricordi occultati di un regno alternativo governato dalla
“morte degli affetti”.

Il motivo della “death of affect”, infatti, si propone insistentemente in quanto

processo di inaridimento emotivo connesso da un lato ad un approccio strumentale dei

fenomeni narrati associato ad un metodo — di analisi, ma anche di resa linguistica —

cubista. La sua scomparsa alla fine di ciascuna sezione sembra anticipare la dissoluzione del
personaggio di Gravity’s Rainbow, Tyrone Slothrop, dagli innumerevoli dispositivi di
sorveglianza, attraverso un processo schizofrenico di fagocitosi. R. Luckhurst, ‘The Angle
between Two Walls'. The Fiction of J.G. Ballard, Liverpool University Press, 1997, pp. 86-94.

122 J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition, Flamingo, London, 2001, p.52.

123 J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition, CA:Re/Search, San Francisco, 1990, p. 12

124 J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition, CA:Re/Search, San Francisco, 1990, p. 34.

125 J.G. Ballard, Crash, Vintage, London, 1975, p. 86.
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specificatamente chirurgico-scientifico, dall’altro ad una intensa sovra-eccitazione
psichica generata da un’estrema spettacolarizzazione messa in atto dalla pericolosa
societa massmediatica degli anni Sessanta che, con la sua resa impersonale e lapidaria
degli eventi piu atroci e violenti del suo tempo (dall’assassinio di Kennedy alla
minaccia dell’utilizzo delle armi nucleari), sembra porre sullo stesso piano I’efferatezza
delle morti in strada con la pornografia pit ossessiva.

La rappresentazione della violenza spettacolarizzata diviene, tuttavia, anche una
delle fonti primarie della emersione delle energie sociali e libidinali, immergendo lo
spettatore di uno scontro automobilistico in una vischiosa perversione polimorfa che
libera la libido sessuale mediando “the sexuality of those who have died with an erotic
intensity impossible in any other form %6, In questo palinsesto oniricamente caotico di
un canale pop-surrealista, si impone [’idea dell’exhibition in quanto voyeuristica?’
ostentazione di materiali mediatici connessi con [’idea di morte e distruzione in cui i
corpi degli esseri umani — e delle donne in primis — subiscono un declassamento
ontologico e vengono ridotti a meri oggetti di scambio, dotati di senso solo in quanto
entita strumentali sfruttabili in perversi giochi concettuali.

Lo sfruttameto del corpo sessuato femminile viene, in questo romanzo, portato al

limite in cui si fonde con la crudeltal?®. | personaggi femminili principali, Catherine

126 J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition, Flamingo, London, 2001, p. 157.

121 1> 0ssessione voyeuristica — incarnata nelle masse di spettatori che circondano il corpo
ferito di una vittima della strada con uno sguardo tra il curioso ed il sadico — conferma una
struttura triangolare del desiderio, per la quale la presenza di un terzo elemento si rende
indispensabile per la spettacolarizzazione del desiderio stesso. Come confessano Helen e
Ballard: “Without Vaughan watching us, recording our postures and skin areas with his camera,
my orgasm had seemed empty and sterile, a jerking away of waste tissue”. J.G. Ballard, Crash,
Vintage, London, 1975, p. 120.

128 Roger Luckhurst suggerisce che la violenza nei confronti della Donna sia interpretabile
come un processo di de-sublimazione in termini lacaniani: [D’artista d’avanguardia
rappresenterebbe il disubbidiente figlio maschio che rifiuta violentemente 1 oggetto
dell’interdizione paterna, il corpo della madre, e lo mutila per rivelare quella Verita
(’orgasmo?) celata dal velo della femminilita attraverso un comportamento aggressivo, sadico e
compulsivo. R. Luckhurst, ‘The Angle between Two Walls'. The Fiction of J.G. Ballard, “].G.
Ballard and the Genre of Catastrophe”, Liverpool University Press, 1997, pp. 108-109.
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Austin, Karen Novotny e Margaret Travis, subiscono un drammatico processo di
mercificazione e vengono ridotte a moduli per la ricerca del piacere sessuale del
protagonista-uomo, nei cui giochi feticisti riduce la sua partner in giocattolo erotico. Al
pari delle bambole esposte nei lavori di Hans Bellmer, la donna appare come un entita
costruita, suscettibile a dinamiche pop?° di assemblaggio, manipolazione e sfruttamento
seguendo una vasta gamma di complessi imperativi culturali. L’atteggiamento di Traven
nei confronti di una bellmeriana donna-manichino & di alienazione e estraniamento,
come se il corpo femminile, nella sua esclusiva funzione di oggetto di una sguardo

scrutinatore distaccato, fosse completamente disgiunto dalla rete di relazioni umane:

He looked at her body. Humped against his right shoulder, her breast formed
a pair of deformed globes like the elements of a Bellmer sculpture. Perhaps
an obscene version of her body would form a more significant geometry, an
anatomy of triggers.*®

Nella dimensione immaginativa di Traven, il corpo della donna, crudelmente
desessualizzato e sadianamente negato, viene dissociato da qualsiasi forma di risposta

affettivo-emotiva e ridotto a mero kit d’assemblaggio sessuale®®!. Una lettura misogina

129 ’eco della passione ballardiana per il surrealismo e per la Pop Art si fa sentire in tutta la
sua intensita. Le donne dipinte nei suoi romanzi ricordano i visi di Marilyn Monroe realizzati da
Andy Warhol in molteplici illustrazioni. Si rimanda a A. Gasiorek, JG Ballard, Manchester
University Press, Manchester, 2005, pp. 74-78.

130 J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition, Flamingo, London, 2001, p. 92.

13111 corpo di Novotny (la cui scelta di nome rimanderebbe al cognome di Marielle Novotny,
la partner di John F. Kennedy coinvolta nello scandalo Profumo del 1963) viene descritto come
semplice lista di oggetti di un “sex kit”: “It contains the following items: (1) Pad of public hair,
(2) a latex face mask, (3) six detachable mouths, (4) a set of smiles, (5) a pair of breasts, left
nipple marked by a small ulcer, (6) a set of non-chafe orifices, (7) photo cut-outs of a number of
narrative situations — the girl doing this and that, (8) a list of dialogue samples, of inane chatter,
(9) a set of noise levels, (10) descriptive techniques for a variety of sex acts, (11) a torn anal
detrusor muscle, (12) a glossary of idioms and catch phrases, (13) an analysis of odour traces
(from various vents), mostly purines (...)”. J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition, Triad/Panther,
London, 1979, p. 54.
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del testo sarebbe, tuttavia, fuorviante dal momento che lo smembramento del corpo si
inserisce all’interno di una psicopatologia fenomenologica pit ampia in cui ¢ il
desiderio in quanto tale ad essere stato soppiantato dall’ “atrocity exhibition”
dell’organismo umano tout court, oggetto di una logica pornografica che protende verso
la gratificazione della morte. L’intera esperienza sessuale viene mercificata in quanto
emblema della strumentalizzazione di frammenti corporei in un gigantesco processo di
sublimazione e negazione dell’evocazione della dignita del corpo stesso®®?.

Il legame tra il potenziale distruttivo dell’automobile e rilascio di un’energia psico-
sessuale che coinvolge ¢ modifica il dominio sociale diviene 1’idea-cardine di Crash, il
cui valore morale — piu che estetico — € stato piu volte reso oggetto di aspri dibattiti. Cio
nonostante, benché 1’assunzione secondo la quale I’esistenza sociale contemporanea
possa subire un notevole potenziamento dall’istinto omicida-suicida — essendo lo
scontro automobilistico evidente simbolo di raggiungimento del massimo piacere
sessuale — appaia come suscettibile di fraintendimenti, una riflessione piu approfondita
sull’abolizione delle distinzioni tra fiction e realta libererebbe questo testo iper-reale da
ogni tentativo di chiusura in categorie etiche'®. La realta, in Crash, puo essere fatta
oggetto di percezione solo, sembrerebbe, tramite sistemi e tecniche mediatiche di
riproduzione meccanica rendendo I’immagine, oggetto feticistico, piu reale della realta,
o meglio necessaria al fine di definire la realta stessa. L’attivita sessuale si svuota di
senso se privata della telecamera, cosi come le deturpanti ferite rimandano ad una

violenza estetizzata e stilizzata solo grazie al medium fotografico.

132 Si rimanda a J. Baudrillard, The Consumer Society: Myths and Structures, trans. C.
Turner, Sage, London, 2003, p. 133, 150.

133 A questo proposito, indicative sono le dichiarazione dello stesso autore: “We live in a
world ruled by fictions of every kind: mass merchandising, advertising, politics considered as a
branch of advertising, the instant translation of science and technology into popular
imagination, the increasing blurring and intermingling of identities within the realm of
consumer goods, the pre-empting of any free or imaginative response to experience by the
television screen. We live inside an enormous novel. For the writer in particular it is less and
less necessary for him to invent the fictional content of his novel. The fiction is already there.
The writer’s task is to invent reality”. Citato da M. Delville, J.G. Ballard, Northcote House
Publishers Ltd, Plymouth, UK, 1998, pp. 97-98. Corsivo mio.
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L’immagine piu ricorrente del romanzo ¢ proprio quella della fusione del soffice,
vulnerabile, straziabile corpo umano con le inscalfibili superfici metalliche dell’oggetto
automobilistico che penetrano la tenera carne lasciandole impresse le onnipresenti ed
eccitanti cicatrici, “signatures, inscribed on my body by the dashboard and control
surfaces of my car”*®*, simboli di un processo di trasformazione fisica e spirituale in
atto. 1l corpo, cosi come la psiche, viene letteralmente attraversato dalle tecnologie
identificandosi con 1’oggetto-automobile e subordinando i propri desideri sessuali agli
imperativi di un ambiente meccanizzato e mediatizzato dalla societa dello spettacolo.

Abolita ogni significativa distinzione tra un’intima autenticita ed un’alienante realta
esterna, la tecnologia apre nuove strade al desiderio sessuale attraverso assemblaggi
inaspettati e circuiti dinamici che rendono lo scontro automobilistico dotato di
mMolteplici risonanze: dall’eccitazione alla violenza ed al desiderio perverso alla fusione
del corpo con la macchina, dalla generazione di dolore fisico e dunque proclamazione
della mortalita umana alla trasformazione dell’esistenza attraverso il carattere arbitrario
delle collisioni, dalla produzione di happening teatrali che soddisfano I’inquieto sguardo
voyeuristico alla realizzazione di un’estetica di distruzione caratterizzata da angoscianti
sculture tecno-umane. Lo scontro rappresenta un punto di non-ritorno, un evento
profondamente traumatico che scuote la monotonia delle grigie esistenze che si
trascinano nella loro piattezza e libera le forze dell’inconscio sociale represso
stimolando un’esplorazione conscia dei suoi parametri.

L’ossessione per i segni di vulnerabilita, dolore e mutabilita interessano un oggetto-
macchina (la cui bizzarra raison d’étre va ricercata nello scontro vero e proprio) tanto
quanto il corpo umano, attraverso un processo di antropomorfizzazione di un
macchinario che, muovendosi incessantemente attraverso gli spazi della modernita e al
contempo creando nuove strutture e flussi psichici percorribili, rischia 1’abiezione
dell’auto-annullamento, reagendo alla devastazione dell’attimo che precede la morte
con un umano “cry of pain”**®. L’automobile diviene per Vaughan — la cui perversione
¢ alimentata da una patologica e narcisistica propensione all’auto-erotismo — un oggetto

cio che potrebbe significare una vicinanza con un corpo umano pulsante e senziente.

134 J.G. Ballard, Crash, Vintage, London, 1975, p. 178.
135 J.G. Ballard, Crash, Vintage, London, 1975, p. 219
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Il desiderio sessuale, svuotato di emotivita e di logiche di scambio comunicativo con
gli altri esseri umani, emerge come sterile processo di auto-gratificazione ed auto-
eccitamento in cui I’automobile funge da oggetto par excellence attraverso cui mediare
una relazione omo-sociale. Il desiderio di Ballard di penetrare Vaughan non si rivela
essere tanto una propensione omo-erotica, quanto un tentativo di avvicinamento al reale
oggetto di desiderio: il prodotto tecnologico asserisce la mascolinita fallica di Vaughan
e inflamma la libido di Ballard giungendo ad una magistrale (con)fusione di membra e
acciaio, “a marriage of my penis with all the possibilities of a benevolent
technology”3®.

Ad una sessualita normativa deprivata progressivamente di stimolazioni e passione —
quella vissuta dal protagonista Ballard con la moglie Catherine entro le rassicuranti ma
monotone mura domestiche — si sostituisce il brivido di una perversione animalesca in
cui i tabu vengono infranti e le regole morali sfidate utilizzando 1’automobile come
strumento erotico e la mutilazione come fine ultimo dell’atto soddisfatorio. Vaughan
inizia Ballard alle implicazioni misteriosamente erotiche del “mould of sexual
possibilities yet to be created in (...) experimental car-crashes”*%’ sino a coinvolgerlo
nel suo folle progetto finale di unione, attraverso 1’auto-immolazione in uno scontro
automobilistico epocale, con [’attrice Elizabeth Taylor, immagine ossessivamente
proposta ed esposta in The Atrocity Exhibition®,

In un dominio in cui la sessualita non pud che nascere da una tecnologia perversa, la
violenza e la perversione dello scontro permette di vitalizzare una vita sessuale che per i
personaggi, Ballard in primis, percepiscono solo in termini di sterilita e funzionalita. La
sadiana ossessione per le atrocita eroticizzate imprigiona il protagonista in un quadro

psicopatologico in cui le posizioni fisiche assunte dalle vittime al termine del disastro

13 J.G. Ballard, Crash, Vintage, London, 1975, p. 148.

137 J.G. Ballard, Crash, Cape, London, 1973, p. 177.

1% In Crash, a morire sara anche uno dei piu fedeli seguaci di Vaughan, lo stuntman
Seagrave che, travestitosi da Elizabeth Taylor, si suicidera in uno scontro ridotto a grottesca

parodia della morte sessuale finale di Vaughan.
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automobilistico®™® — repellenti e affascinanti — vengono maniacalmente analizzate e
rivissute in scenari reali ed immaginari in quanto unione di sangue, fluidi corporali e
gasolina che permette una sorta di rinnovamento spirituale degli istinti piu basici.

Una visione depersonalizzata del proprio sé unita ad una prospettiva derealizzata del
mondo esterno rende la dimensione della sessualita come un mero epifenomeno, il
segno di un processo e di una logica sociale di una realta dipinta come violentemente
sessualizzata in cui il desiderio non € represso ma letteralmente cannibalizzato da un
invincibile istinto di morte. 1l tanto agognato processo di autodistruzione soppianta ogni
altro istinto potenzialmente salvifico e culmina, come gia facilmente prevedibile sin
dalla frase d’apertura del romanzo (“Vaughan died yesterday in his last car crash”40),
nella celebrazione dello scontro finale del protagonista Ballard, i cui parametri della
propria piccola morte orgasmica erano stati da lui stesso definiti con maniacale

precisione nel corso degli eventi narrati nel romanzo:

The crash was the only experience | had been through for years. For the first
time | was in physical confrontation with my own body , an inexhaustible
encyclopedia of pains and discharges, with the hostile gaze of other people,
and with the fact of dead man. After being bombarded endlessly with road-
safety-propaganda it was almost a relief to find myself in an actual accident.
(...) At times | had even speculated on the kind of traffic accident in which |
would die?*!,

Al cuore di una logica delle devianze si collocano 1’erosione dei tabu, la morte
dell’affetto e la spettacolarizzazione della vita sociale, rendendo la fusione con il
meccanico cosi inscindibile da precludere ogni possibilita di ritorno ad un sistema di
significato pre-tecnologico. La sessualita, le cui stimmate sono le ferite attraverso le

quali il corpo si apre in una mise-en-abime del romanzo nella sua interezza, si fonde con

139 Per la descrizione delle quali sembra che ’autore abbia consultato il trattato medico di
Jacob Kulowski, Crash Injuries. M. Delville, J.G. Ballard, Northcote House Publishers Ltd,
Plymouth, UK, 1998, p. 36.

140 J.G. Ballard, Crash, Vintage, London, 1975, p. 7.

141 J.G. Ballard, Crash, Cape, London, 1973, p. 39. Corsivo mio.
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il trauma e si alimenta con il dolore di un corpo mutilato e eccitato dall’istinto di morte.
All’iniziale orrore e disgusto del narratore di fronte a quelle “appalling injuries” si
sostituisce la “lucid acceptance that the translation of these injuries in terms of our
fantasies and sexual behaviour was the only means of re-invigorating those wounded

and dying victims142

. L’unico modo per annullare la traumaticita dell’evento e
redimere un futuro cataclismatico ¢ I’immersione in una dimensione di sofferenza
compassionevole condivisa, nelle cui ferite si celebra la resurrezione delle vittime della
strada e la prefigurazione della posture dei milioni di morti a venire.

La delineazione di una societa post-emotiva in cui gli esseri umani da una doverosa
posizione di protagonisti della propria esistenza si sono ridotti a monadi alienate,
spettatori impassibili e distaccati della loro condizione anaffettiva si e sviluppata
attraverso 1’esplorazione delle perversioni sessuali e nichilistiche. La preoccupazione di
Ballard é principalmente rivolta al ruolo e ai potenzialmente irrimediabili effetti degli
eventi ed icone mass-mediatiche del Ventesimo Secolo sulla psiche dell’individuo i
quali, trasformando la violenza in merce facilmente reperibile e consumabile, generano
una pericolosa manipolazione della realta esterna la cui metafora pit appropriata appare
essere quella del principio termodinamico dell’entropia.

L’obiettivo dello scrittore non ¢ quello di convincere il lettore della legittimita delle
fantasie sessuali dei protagonisti 0 suggerire quanto eccitanti possano essere gli scontri
automobilistici, ma metterlo in guardia dal potere ingestibile della cultura mediatica
stessa la quale trivializza la crudelta pitu estrema e vende la violenza con le stesse
strategie consumistiche di un prodotto commerciale. Nella tendenza a sfocare le
distinzioni che separano la normalita dalla devianza — analogamente all’approccio di
William S. Burroughs nel suo The Naked Lunch — Ballard ha voluto porre in essere la
questione dell’ottundimento delle nostre risposte emozionali di fronte ad una estrema
violenza mediatizzata. Bloccati nell’incubo della prigione di un’alienazione fisica e
mentale, le nostre menti sono state rese vertiginosamente libere dalla moderna
tecnologia di espandersi in maniera illimitata e perseguire liberamente le nostre

psicopatologie!*.

142 3. G. Ballard, Crash, Vintage, London, 1975, p. 190.
143 L’atteggiamento di Ballard nei confronti delle nuove tecnologie appare a volte

ambiguo e contraddittorio. Se da un lato, esse con loro infinite interconnessioni, simulacri e
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Nell’atmosfera fin-de-siecle ballardiana in cui “science is the ultimate
pornography”!#4, le perversioni, deprivate di qualsiasi contenuto erotico, emergono
come ultima frontiera della gratificazione psicologica e sessuale. Di fronte al
comprensibile shock di una lettura sublime e perversa, letterale e allegorica che
trasborda di riferimenti sessuali fin troppo espliciti e di una violenza fastidiosamente
cruda, accusare 1’autore dell’opera di amoralita significa non aver colto il senso di una
scrittura che si vuole rappresentazione della fredda post-moralita di un’epoca
frammentata e narcisistica da cui ogni forma di impegno emotivo, morale o sociale e
stato espunto con forza. Opera dove né il concetto di giusto né di shagliato trovano
legittimita, ma dove il fascino — inteso come impeto a perseverare nel processo di
approccio critico — neutralizza ogni altro tentativo di imposizione di un significato

inalterabile.

analogie sembrano aver contribuito alla death of affect, d’altro canto lo scrittore subisce un
fascino singolare nei confronti, ad esempio, degli effetti subliminali della TV e cultura video, in
grado sembrerebbe di incrementare i bisogni immaginativi di una maggiore liberta sessuale. Lo
scrittore, opponendosi con forza alle politiche di censura, propone la trasmissione di immagini
sessuali e violente in televisione in quanto “both are powerful catalysts of social change, at a
time when change is desperately needed”. J.G. Ballard, 4 User’s Guide to the Millennium,
Flamingo, London, 1996, p. 5.
144 J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition, Flamingo, London, 2001, p. 36.
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