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Editoriale

Tema centrale, con Descartes, della filosofia cosiddetta ‘moderna’, il dubbio costituisce in realtà una 

problematica che ha attraversato, seppur con motivi di discontinuità e in maniera poliforme, l’intera storia 

del pensiero occidentale. 

L’obiettivo che questo numero di Alvearium si propone, in continuità con la linea editoriale che ha 

caratterizzato le annate precedenti, è stato quello di offrire una prova tangibile della persistenza diacronica 

di una questione attraverso delle incursioni puntuali in alcune tappe salienti della sua storia, fino alla 

contemporaneità. La disamina sul dubbio si affianca, così, sulla scia dei numeri passati, a quelle su “corpo” 

e “corporeità” (nr. 5, anno 2012), “mostri” e “mostruoso” (nr. 6, anno 2013), “nulla” e “non essere” (nr. 7, 

anno 2014), “assoluto” (nr. 8, anno 2015).

Della storia del problema del dubbio sono stati qui trascelti cinque protagonisti: Democrito, 

Montaigne, Descartes, Spaventa e Peirce. Questo con la convinzione che i saggi che qui si presentano 

potessero offrire di tale storia, non, naturalmente, un quadro – non solo non esaustivo, ma neppure cursorio 

– bensì, di sicuro, degli échantillons illuminanti e, in ogni caso, non unilaterali.

È centrale, all’interno di questa selezione, la posizione di Descartes: oltre al saggio di Emanuela 

Scribano, che studia il dibattito intrattenuto da Descartes con Bourdin (approfondendone temi centrali 

quali il rapporto fra evidenza e certezza e fra evidenza apparente ed evidenza reale), senz’altro il meno 

studiato all’interno dalla sterminata letteratura critica esistente sul grande ciclo delle Objectiones et 

Responsiones alle Meditationes –, gli articoli di Marco Diamanti e di Giovanni Maddalena si indirizzano in 

maniera esplicita verso la meditazione, da parte di Spaventa e di Peirce, del dubbio cartesiano, analizzando, 

il primo, l’originale collocazione, da parte del pensatore abruzzese, di Descartes all’interno della storia della 

filosofia moderna e, il secondo, le differenti e poliformi critiche avanzate dal filosofo americano contro il 

dubbio cartesiano.

Il saggio di Ivan Lepri è dedicato a Democrito, un filosofo certamente atteso meno di altri al confronto 

con la problematica del dubbio; non così per Montaigne, di cui si è occupato Fabio Sulpizio, mettendo in 

luce come il pirronismo permei dal di dentro i principali momenti della riflessione di Montaigne.  

Completa il numero un Essay Review di Francesco Fronterotta, che presenta alcuni studi recenti 

intorno al celebre paradosso scettico del Menone platonico.

La Direzione e la Redazione
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Ivan Lepri*

L’interpretazione scettica del pensiero di Democrito

Abstract. Diverse fonti presentano la teoria di Democrito di Abdera come precorritrice dell’atteggiamento 

del filosofo scettico. Il contesto storico-filosofico in cui sorge tale interpretazione dell’atomismo è eloquen-

te: lo scolarcato di Arcesilao presso l’Academia e la nascita di una nuova forma di filosofia, quella scettica, 

in età ellenistica. Aristotele e Teofrasto mostrano come, a partire dai principi della natura posti da Demo-

crito, la svalutazione della conoscenza sensibile sia inevitabile. È con la figura di Arcesilao, tuttavia, che 

si profila il richiamo all’Abderita come antecedente dell’attitudine dello scetticismo accademico. Nel mo-

mento di maggiore scontro con la filosofia dell’Academia, il Kepos di Epicuro attacca i punti dell’atomismo 

democriteo che sembrano condurre verso un pericoloso scetticismo. Le fonti di Cicerone, Plutarco e Sesto 

Empirico riflettono tale contestualizzazione del problema all’interno dello scontro fra Kepos e Academia 

nel III secolo a.C. Nel caso ciceroniano, in particolare, siamo di fronte ad un uso strumentale del pensiero 

del democriteo Metrodoro di Chio, utile a confermare un’interpretazione di Democrito come precursore 

dello ‘scetticismo’ e antecedente, accanto agli altri presocratici, di Arcesilao di Pitane. 

Abstract. Several sources develop the theory of Democritus of Abdera as a forerunner of the attitude of the sceptical 

philosopher. Both historical and philosophical context when such interpretation of the atomism rises are eloquent: 

Arcesilaus became the head of the Academy and a new form of philosophy, the scepticism, was born in the Helle-

nistic age. Aristotle and Theophrastus show that, starting from Democritus’ physical principles, it is impossible to 

know something through sensible qualities. Yet the Arcesilaus’ profile represents the very moment where the figure 

of Democritus as a forerunner emerges. During the hardest quarrel against the ‘Middle-Academy’, Epicurus’ Kepos 

attacks the aspects of the ancient atomism that seem to lead to a dangerous scepticism. Cicero, Plutarch and Sextus 

Empiricus reflect the contextualization of our problem inside the dispute between the Kepos and the Academy during 

the III century BC. Additionally, as for Cicero’s case, we face an instrumental use of the theory by Metrodorus of 

Chios, in order to confirm a reading of Democritus as the forerunner and the predecessor of the scepticism, along 

with the other presocratics, of Arcesilaus of Pitane.

Parole chiave: Atomismo antico / Scetticismo / Età ellenistica / Kepos / Academia. 

Keywords: Ancient Atomism / Scepticism / Hellenistic age / Kepos / Academy.

* Sapienza Università di Roma
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La possibilità che l’atomismo antico abbia rappresentato una corrente filosofica contenente una 

matrice del pensiero scettico ha attraversato diversi studi sul pensiero antico.

Due sono gli aspetti che verranno presi in considerazione nella presente analisi: il problema teorico 

della costituzione dell’atomo, privo di qualità secondarie; l’interpretazione che già nell’antichità attribui-

sce all’atomismo antico la svalutazione della conoscenza sensibile e la sua influenza sullo scetticismo.

Sebbene sia possibile scorgere nella teoria democritea degli aspetti che condurrebbero all’atteg-

giamento scettico, non è plausibile ritenere che la teoria democritea abbia costituito un effettivo precor-

rimento di questo indirizzo di pensiero. Sarà necessario, dunque, rileggere le informazioni sull’atomismo 

nelle fonti in nostro possesso al fine di comprendere meglio le motivazioni di quella che sembrerebbe 

un’attribuzione successiva alla teoria atomista di V-IV secolo a.C.

A cavallo tra IV-III secolo a.C. l’interpretazione peripatetica dell’atomismo permette di osservare 

una prima formazione del problema circa la teoria democritea sulla conoscenza.

Come noto, sono numerosi i luoghi in cui Aristotele tratta della teoria atomista di Leucippo e 

Democrito.

In De generatione et corruptione A, 1, 314 a 211, Aristotele spiega che Democrito ritiene che tutto 

sia composto da corpi indivisibili (σώματα ἀδιαίρετα) infiniti. Essendo gli indivisibili infiniti, anche i 

corpi che compongono lo saranno sia per quantità che per forme2. Ma se i composti sono infiniti, è neces-

sario ammettere la possibilità che esista almeno un contrario di ciascun fenomeno3. Questa è una prima 

spiegazione del motivo per cui un dato fenomeno appare tale ad un soggetto e diverso ad un altro. Non 

solo: basta un solo minimo cambiamento a mutare la composizione dell’aggregato atomico dell’oggetto 

(συγκείμενος)4. Tale spiegazione viene ripercorsa nella descrizione che Teofrasto fornisce dell’atomismo 

di Leucippo nel fr. 8 delle Φυσικαὶ δόξαι5:

οὗτος [Leucippo] ἄπειρα καὶ ἀεὶ κινούμενα ὑπέθετο στοιχεῖα τὰς ἀτόμους καὶ τῶν ἐν αὐτοῖς 
σχημάτων ἄπειρον τὸ πλῆθος διὰ τὸ μηδὲν μᾶλλον τοιοῦτον ἢ τοιοῦτον εἶναι καὶ μεταβολὴν 
ἀδιάλειπτον ἐν τοῖς οὖσι θεωρῶν. ἔτι δὲ οὐδὲν μᾶλλον τὸ ὂν ἢ τὸ μὴ ὂν ὑπάρχειν, καὶ αἴτια ὁμοίως εἶναι 
τοῖς γινομένοις ἄμφω. τὴν γὰρ τῶν ἀτόμων οὐσίαν ναστὴν καὶ πλήρη ὑποτιθέμενος ὂν ἔλεγεν εἶναι 
καὶ ἐν τῶι κενῶι φέρεσθαι, ὅπερ μὴ ὂν ἐκάλει καὶ οὐκ ἔλαττον τοῦ ὄντος εἶναί φησι. παραπλησίως δὲ 
καὶ ὁ ἑταῖρος αὐτοῦ Δημόκριτος ὁ ‘Αβδηρίτης ἀρχὰς ἔτετο τὸ πλῆρες καὶ τὸ κενόν.

Costui postulò come elementi infiniti e sempre in movimento gli atomi e postulò come infinita anche la mol-
titudine delle figure ad essi inerenti per il fatto che ‘niente è a maggior ragione tale piuttosto che tale’. Questa [via] 
la percorse in quanto riconosce che la generazione e il mutamento negli enti sono incessanti. Ancora, l’essere non 
sussiste più del non-essere e sono entrambi cause allo stesso modo delle cose che si generano. Supponendo infatti che la 
sostanza degli atomi sia compatta e piena la dichiarò essere [l’] essere e muoversi nel vuoto – che chiamava non-essere e 

1  DK 67 A 9; 240 Luria; 49.1 Leszl.
2  Ivi. Si veda anche I 2, 315 b 6-15, DK 67 A 9; 240 Luria; 50.2 Leszl.
3  Ivi.
4  Ivi.
5  Dox. 483; DK 67 A 8; 2, 147 Luria; 3 Leszl; fr. 21 FHS&G. Tutte le traduzioni utilizzate sono di WALTER LESZL, I primi atomisti, 
Firenze, Olschki, 2009, eccetto ove indicato.
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del quale affermava che non esiste meno dell’essere. In modo quasi identico anche il suo seguace Democrito di Abdera 
postulò come princìpi il pieno e il vuoto.

Dunque la pluralità infinita delle configurazioni (τῶν ἐν αὐτοις σχημάτων ἂπειρον τὸ πλῆθος) 

spiega l’esser tale non più dell’esser tale (διὰ τὸ μηδὲν μᾶλλον τοιοῦτον ἢ τοιοῦτον εἶναι), poiché l’ato-

mista osserva nella natura la presenza operante nel processo della generazione e del mutamento (μεταβλὴν 

ἀδιάλειπτον ἐν τοῖς οὖσι θεωρῶν); inoltre, gli enti stessi – gli atomi e il vuoto – non posseggono rispet-

tivamente più essere che non-essere: entrambi sono ugualmente causa degli esseri generati (ἔτι δὲ οὐδεν 

μᾶλλον τὸ ὂν ἢ τὸ μὴ ὂν ὑπάρχειν, καὶ αἴτια ὁμοίως εἶναι τοῖς γινομένοις ἄμφω). 

Il frammento teofrasteo permette di delineare un aspetto fondamentale: riferisce la formula «μηδὲν 

μᾶλλον τοιοῦτον ἢ τοιοῦτον εἶναι» ai fenomeni e, per altro verso, quella di «οὐδεν μᾶλλον τὸ ὂν 

ἢ τὸ μὴ ὂν ὑπάρχειν» agli atomi e al vuoto. La terminologia usata, qui, da Teofrasto è già presente in 

Metafisica Γ 5, 1009b 7-126:

ἔτι δὲ καὶ πολλοῖς τῶν ἄλλων ζῴων τἀναντία [περὶ τῶν αὐτῶν] φαίνεσθαι καὶ ἡμῖν, καὶ αὐτῷ δὲ 
ἑκάστῳ πρὸς αὑτὸν οὐ ταὐτὰ κατὰ τὴν αἴσθησιν ἀεὶ δοκεῖν. ποῖα οὖν τούτων ἀληθῆ ἢ ψευδῆ, ἄδηλον· 
οὐθὲν γὰρ μᾶλλον τάδε ἢ τάδε ἀληθῆ, ἀλλ’ ὁμοίως. διὸ Δημόκριτός γέ φησιν ἤτοι οὐθὲν εἶναι ἀληθὲς 
ἢ ἡμῖν γ’ ἄδηλον. ὅλως δὲ διὰ τὸ ὑπολαμβάνειν φρόνησιν μὲν τὴν αἴσθησιν, ταύτην δ’ εἶναι ἀλλοίωσιν, 
τὸ φαινόμενον κατὰ τὴν αἴσθησιν ἐξ ἀνάγκης ἀληθὲς εἶναί φασιν.

Inoltre molti altri animali hanno impressioni che sono contrarie alle nostre, e a ciascuno, per proprio conto, 
le stesse cose non si presentano sempre allo stesso modo nella sensazione. Quali dunque di queste siano vere e quali 
false, è oscuro, giacché le une non sono affatto vere più delle altre, ma lo sono allo stesso modo. Ed è per questo motivo 
che Democrito dichiara che o niente è vero oppure almeno che esso è per noi non-evidente. E, in generale, è perché 
sostengono che la percezione sensibile è pensiero, e che questa è alterazione, che dicono di necessità che il fenomeno 
secondo la percezione è vero.

Aristotele stesso, quindi, afferma che le impressioni sensoriali non sono le une più vere delle altre, 

ma lo sono ‘allo stesso modo’ (οὐθὲν γὰρ μᾶλλον τάδε ἢ τάδε ἀληθῆ, ἀλλ’ ὁμοίως); di qui, la diffi-

coltà di cogliere la verità e la falsità delle sensazioni: infatti, i medesimi soggetti delle medesime cose hanno 

impressioni sensoriali contrarie e, inoltre, ciascun individuo in rapporto a se stesso, della medesima cosa 

non sempre ha le medesime impressioni.

Dunque, da un lato si può osservare come quella che diverrà una vera e propria formula (οὐ μᾶλλον 

τάδε ἢ τάδε τοιοῦτον εἶναι) nelle fonti più tarde7 venga utilizzata all’interno delle testimonianze peri-

6  DK 68 A 112; 80 Luria; 57 Leszl.
7  Plut. Adv. Col. 1008 F (DK 68 B 156) - 1109 D-E; Sest. Emp. PH I, 213-214. A questo proposito, Phillip De Lacy, οὐ μᾶλλον and 
the Antecedents of Ancient Scepticism, «Phronesis», Vol. 3, n. 3 (1958), pp. 59-71; Phillip De Lacy, Colotes’ First Criticism of Democritus, 
in Isonomia, a cura di J. Mau, Berlino, E. G. Schmidt, 1964, pp. 67-76; Christopher Charles Whiston Taylor, Pleasure, knowledge 
and Sensation in Democritus, «Phronesis», 12 (1967), pp. 6-27; Richard Baldes, Democritus on the Nature and Perception of ‘Black’ and 
‘White’, «Phronesis», Vol. 23, n. 2 (1978), pp. 87-100; Pierre-Marie Morel, Démocrite et la recherche des causes, Paris, Klincksieck, 
1996, p. 182; pp. 337-341; pp. 393-400; p. 404; Emidio Spinelli, oudèn mallon, voce Enciclopedia filosofica, Vol. VIII, Men-Pap., p. 
8218, Milano, Bompiani, 2006.
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patetiche nel IV secolo con un uso specifico e duplice: in riferimento ai fenomeni, ma anche all’essere – gli 

atomi – il quale non ha maggiore sussistenza ontologica del non-essere – il vuoto. Tale precisazione risulta 

interessante al confronto con l’utilizzo disgiunto (e polemico) delle due definizioni nelle fonti ellenistiche 

e la perdita del duplice riferimento dell’espressione οὐ μᾶλλον nelle fonti successive8.

Il passo della Metafisica ha messo in luce che se tutto ciò che appare ai sensi è vero, ciò avviene poi-

ché l’intelligenza coincide con l’alterazione della sensazione: da tale interpretazione Aristotele9 conduce 

l’argomentazione contro le presunte parole di Democrito per il quale non esiste nulla di vero e la verità 

rimane immersa in un abisso. La coincidenza dell’intelletto con la sensazione è un tema che Aristotele 

approfondisce nel De Anima. Sarà opportuno dividere il passo in due parti.

In De Anima A 2, 404 a 25-2710 Aristotele afferma che, secondo Democrito, anima e intelletto sono 

identici poiché il vero è ciò che appare ai sensi: infatti, per gli atomisti il vero risiede nei fenomeni (come 

si è osservato nel passo del De generatione et corruptione citato). L’argomentazione prosegue in A 2, 404 b 

2911 in cui, spiega Aristotele, Democrito si esprime più acutamente (γλαφυρωτέρως) e indica la ragione 

per cui anima e intelletto coincidono:

ψυχὴν μὲν γὰρ εἶναι ταὐτὸ καὶ νοῦν, τοῦτο δ’ εἶναι τῶν πρώτων καὶ ἀδιαιρέτων σωμάτων, 
κινητικὸν δὲ διὰ μικρομέρειαν καὶ τὸ σχῆμα· τῶν δὲ σχημάτων εὐκινητότατον τὸ σφαιροειδὲς λέγει· 
τοιοῦτον δ’ εἶναι τόν τε νοῦν καὶ τὸ πῦρ.

L’anima è lo stesso che l’intelletto, e questo [ultimo] risulta dai corpi primi e indivisibili, ed è motore per via 
della sottigliezza nella composizione e per via della figura [di quei corpi]; dice poi che delle figure la più mobile è quella 
sferica, e che di tal fatta sono sia l’intelletto che il fuoco. 

Dunque, la verità risiede nei sensi, come affermato in De generatione et corruptione, e la sede perci-

piente tali fenomeni è l’anima. Ma se l’anima percepisce dei fenomeni nei quali risiede la verità, essa dovrà 

coincidere con l’intelletto. Se la verità è presente nel fenomeno, allora il pensiero è ridotto alla sensazione; 

se la causa di entrambi è un corpo fisico a contatto con un altro corpo, le due sedi devono coincidere12. 

Inoltre, sulla base del fatto che l’anima si muove per causa degli atomi di forma sferica, la più adatta 

a muoversi13, essi devono essere dello stesso tipo di quelli dell’intelletto. Infatti, il tipo di elemento – il 

fuoco – che compone l’intelletto è il medesimo della sfera, ovvero la forma che compone anche l’anima.

Dunque, se l’anima coincide con l’intelletto e un dato fenomeno non possiede più realtà di un altro, 

8  Infra, n. 7.
9  William Keith Chambers Guhtrie, A History of Greek Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1965, Vol. II, p. 
453; Helene Weiss, Democritus’ Theory of Cognition: (A Discussion of Two Aristotelian Passages concerning Democritus), «The Classical 
Quarterly», Vol. XXXII, No. 1, pp. 47-56, in particolare, p. 51, n. 3; Cristina Rossitto, Perché Aristotele considera Democrito un 
negatore del principio di non contraddizione, Democrito e l’atomismo antico, Atti del convegno internazionale di Catania, a cura di F. Romano, 
Catania, Facoltà di Lettere e Filosofia Università di Catania, 1979, pp. 181-206.
10  DK 68 A 101; 67 Luria; 101.1 Leszl.
11  DK 68 A 101; 444 Luria; 102.1 Leszl.
12  Harold Cherniss, Aristotle’s Criticism of Presocratic Philosophy, New York, Octagon Books, 1964, pp. 289- 291; Cyril Bailey, The 
Greek Atomists and Epicurus, Oxford, Clarendon press, 1928, p. 102.
13  H. Cherniss, Op. cit. p. 290; C. Bailey, Op. cit. p. 102.
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allora il soggetto non conosce nulla che sia ancorato alla verità14. 

Il secondo passo da analizzare è De anima, Γ, 2, 426 a 15- 2615:

ἐπεὶ δὲ μία μέν ἐστιν ἐνέργεια ἡ τοῦ αἰσθητοῦ καὶ τοῦ αἰσθητικοῦ, τὸ δ’ εἶναι ἕτερον, ἀνάγκη 
ἅμα φθείρεσθαι καὶ σώζεσθαι τὴν οὕτω λεγομένην ἀκοὴν καὶ ψόφον, καὶ χυμὸν δὴ καὶ γεῦσιν, καὶ 
τὰ ἄλλα ὁμοίως· τὰ δὲ κατὰ δύναμιν λεγόμενα οὐκ ἀνάγκη· ἀλλ’ οἱ πρότερον φυσιολόγοι τοῦτο οὐ 
καλῶς ἔλεγον, οὐθὲν οἰόμενοι οὔτε λευκὸν οὔτε μέλαν εἶναι ἄνευ ὄψεως, οὐδὲ χυμὸν ἄνευ γεύσεως. 
τῇ μὲν γὰρ ἔλεγον ὀρθῶς, τῇ δ’ οὐκ ὀρθῶς· διχῶς γὰρ λεγομένης τῆς αἰσθήσεως καὶ τοῦ αἰσθητοῦ, τῶν 
μὲν κατὰ δύναμιν τῶν δὲ κατ’ ἐνέργειαν, ἐπὶ τούτον μὲν συμβαίνει τὸ λεχθέν, ἐπὶ δὲ τῶν ἑτέρων οὐ 
συμβαίνει. ἀλλ’ ἐκεῖνοι ἁπλῶς ἔλεγον περὶ τῶν λεγομένων οὐχ ἁπλῶς.

Dal momento che l’atto di ciò che è percepito e di ciò che percepisce è uno, anche se il loro essere è differente, 
è necessario che udito e suono, detti a questo modo [scil. in attualità], insieme cessino e si conservino, e [così] il sapore 
e il gusto, e ugualmente il resto; invece questo non è necessario per quelli detti secondo potenza. Tuttavia i fisiologi 
anteriori non enunciavano questo in modo corretto, nel ritenere che il bianco e il nero non siano nulla senza la vista, e 
che anche il sapore non sia nulla senza il gusto. Per un verso il loro enunciato era corretto e per un altro no, giacché la 
sensazione e il sensibile hanno due sensi, cioè secondo la potenza e secondo l’atto: circa questi ultimi [scil. i due termini 
secondo l’atto] il loro asserto si verifica, non circa gli altri; ma essi si esprimevano in modo assoluto circa ciò che non 
è enunciabile in modo assoluto.

Anche di questa obiezione si trova traccia in Teofrasto che ne esplica le motivazioni in due luoghi 

di due opere: nel De sensibus e nel De causis plantarum. Si analizzerà, anzitutto, De causis plantarum VI 2,116:

τάχα δ’ ἂν δόξειεν, ὥσπερ ἐλέχθη, καὶ ταῦτα ἐκείνων εἶναι χάριν· αὐτῶν γὰρ τῶν δυνάμεων 
οὕτως ἀποδιδοὺς <τὰς διαφορὰς> οἴεται τὰς αἰτίας ἀποδιδόναι, δι’ ἃς ὁ μὲν στύφει καὶ ξηραίνει καὶ 
πήγνυσιν, ὁ δὲ λεαίνει καὶ ὁμαλύνει καὶ καθίστησιν, ὁ δὲ ἐκκρίνει καὶ διαχεῖ καὶ ἄλλο τι τοιοῦτο δρᾶι. 
πλὴν ἴσως ἐκεῖνα ἄν τις ἐπιζετήσειε περὶ τοὺτων, ὥστε καὶ τὸ ὑποκείμενον ἀποδιδόναι ποῖόν τι. δεῖ γὰρ 
εἰδέναι μὴ μόνον τὸ ποιοῦν, ἀλλὰ καὶ τὸ πάσχον, ἄλλως τ’ ‘εἰ καὶ μὴ πᾶσιν ὁ αὐτὸς ὁμοίως φαίνεται’ 
καθάπερ φησίν. οὐθὲν γὰρ κωλύει τὸν ἡμῖν γλυκὺν ἑτέποις τισί τῶν ζώιων εἶναι πικρὸν καὶ ἐπὶ τῶν 
ἄλλων δὲ ὁμοίως.

Probabilmente sembrerà che anche questo [scil. resoconto], come si è detto, sia in vista di quelli [scil. dei poteri]: 
con l’avere reso conto a questo modo dei poteri [gustativi] stessi ritiene [Democrito] di addurre le cause per le quali un 
[sapore] è acre e rende secco [il palato] e solidifica [i suoi umori], un altro dà un senso di liscio e di uniforme e di rego-
lare, un altro separa e diffonde [il calore] e produce qualcos’altro del genere. Eccetto che si potrebbe forse richiedere 
da parte loro che quelle [spiegazioni] siano tali da render conto della condizione del soggetto. Si deve infatti conoscere 
non soltanto l’agente, ma anche il paziente, specialmente se [è vero] che, come egli dice, ‘non a tutti lo stesso sapore 
appare allo stesso modo’: niente impedisce che quanto è dolce per noi sia amaro per alcuni altri animali, e allo stesso 
modo negli altri casi.

14  Si tenga conto del fatto che le fonti peripatetiche sottolineano che Democrito considera l’atto del percipiente e del percepito 
come sempre in atto, aspetto che possiamo osservare anche nel commento di Filopono: Philop., In De Anima Γ 2, 425 b 25. Nel 
commentare questo passo, Filopono sembra inserire invece quanto affermato dallo Stagirita nel passo della Metafisica. Inoltre, utilizza 
la formula ou mallon e la attribuisce a dei Protagorei inserendo chiaramente Democrito tra quanti hanno commesso il medesimo 
errore.
15  Om. DK; om. Luria; 54.1 Leszl.
16  DK 68 A 130; 498 Luria; 121.4 Leszl.
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L’argomentazione è ravvisabile all’interno del De sensibus, in cui Teofrasto muove una fondamentale 

obiezione alla teoria democritea. 

Democrito avrebbe affermato una teoria del tutto contraddittoria: da un lato, rende tutti i sensibili 

affezioni della sensazione e, dall’altro, lega ciascun sensibile ad una forma, ad un ordine e una posizione 

(σχῆμα, θέσις, τάξις). 

Dunque, circa il primo aspetto: Democrito avrebbe negato ai sensibili una natura propria renden-

doli affezioni della facoltà percettiva che, alterandosi, produce la sensazione17. La disposizione del soggetto 

che entra in contatto con un determinato aggregato di atomi, infatti, è causa della rappresentazione18. 

La preponderanza di una figura atomica legata ad una affezione – ad esempio il rotondo ed il dolce – e la 

disposizione del soggetto determinano il fatto che talvolta la medesima affezione produce effetti contrari 

e viceversa. Circa il secondo aspetto: la contraddizione ravvisata da Teofrasto risiede nell’aver ritenuto i 

sensibili delle affezioni e averli legati ad una figura, ad una posizione e ad un ordine. La figura della sfera, ad 

esempio, è qualcosa che esiste di per sé, mentre il caldo, se è affezione come sostiene Democrito, è qualcosa 

di relativo ad altro19. 

L’assenza di qualità sensibili nell’atomo e i problemi per la conoscenza.

La testimonianza teofrastea mostra dunque la difficoltà per il soggetto senziente di affermare qual-

cosa di conforme al vero. Oltre alla contraddizione fondamentale sollevata dal filosofo di Ereso, è neces-

sario considerare un altro punto fondamentale: l’atomo ha figura, disposizione e ordine (σχῆμα, θέσις, 

τάξις)20 ma non possiede alcuna qualità sensibile. Solo il composto atomico ha qualità secondarie: infatti, 

si è detto, nel composto la preponderanza di una figura atomica ne costituisce il potere che produce affe-

zione nel soggetto che, tuttavia, come visto, delle medesime impressioni riporta sensazioni contrarie sia in 

relazione a se stesso sia in relazione ad altri soggetti. 

All’interno delle fonti peripatetiche è possibile isolare un ulteriore aspetto, quello dell’assenza di 

qualità sensibili nell’atomo. Leucippo e Democrito ritengono che l’atomo sia solido (ναστός)21 e, in quan-

17  DS § 63, DK 68 A 135; 71, 369, 435, 441, 504 Luria; 55.2 Leszl.
18  DS § 64.
19  DS § 69. A questo proposito si confronti W. K. C. Guthrie, Op. cit. p. 452.
20  Met. A 4, 985 b 10-20, DK 67 A 6; 16, 173, 241 Luria; 10.1 Leszl. I termini utilizzati da Democrito dovevano essere ῥυσμός, 
τροπή, διαθιγή. Si confronti Simpl., In Phys. A, 4, 188 a 17, om. DK; om. Luria; 10.3 Leszl.
21  Aristot., Phys. A 5, 188 a 22-26, DK 68 A 45; 238 Luria 12.1 Leszl; Aristot. Metaph., A 4, 985 b 4, DK 67 A 6; 16, 173, 241 Luria; 
10.1 Leszl; Teophr. Op. phys. Fr. 8, DK 67 A 8; 2, 147 Luria; 3 Leszl; Simpl. In. Phys. VI, 1, 231 a 21-29, DK 67 a 13; 113 Luria; 22.1 
Leszl.
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to tale, indivisibile (ἀδιαίρετον)22 e impassibile (ἀπαθῆ)23. In continuità con la teoria eleatica24, l’ato-

mo – l’essere – è immutabile. Se possedesse qualità secondarie potrebbe essere pensato ora con una tale 

caratteristica ora con un’altra. In questo senso, l’atomo verrebbe erroneamente concepito come qualcosa 

che muta e che diviene ad essere dal non essere. 

L’impossibilità di percepire gli atomi in movimento, se non una volta aggregati in un composto, 

deriva dalla mancanza dell’atomo della qualità sensibile necessaria per essere percepita dai sensi. Il sogget-

to percepisce esclusivamente i composti atomici dotati, come si è avuto modo di vedere, di quelle qualità 

sensibili che, entrando in contatto con gli organi sensori, producono la rappresentazione. 

Il problema dell’assenza delle qualità secondarie nell’atomo è un aspetto fondamentale dell’atomi-

smo antico. Si avrà modo di analizzare le fonti che trattano di tale aspetto in termini di convenzionalità 

delle qualità sensibili. 

La distinzione tra νόμος e ἐτεός nelle testimonianze sull’atomismo

Diogene Laerzio, IX, 3625: 

Δημόκριτος δὲ τὰς ποιότητας ἐκβάλλων, ἵνα φησί ‘νόμωι θερμόν, νόμωι ψυχρόν, ἐτεῆι 
δὲ ἄτομα καὶ κενόν’ καὶ πάλιν· ἐτεῆι δὲ οὐδὲν ἴδμεν· ἐν βυθῶι γὰρ ἡ ἀλήθεια.

Democrito [è scettico] quando respinge le qualità, là dove afferma: “Per convenzione è il caldo, per convenzio-
ne è il freddo, in realtà sono [solo] gli atomi e il vuoto”. E di nuovo [quando dice]: “In realtà nulla sappiamo, perché la 
verità è nel profondo”.

La formula democritea che descrive la convenzionalità delle sensazioni ci è pervenuta in diverse 

versioni. Il frammento preservato da Diogene contiene la spiegazione circa l’assenza di qualità sensibi-

li dell’atomo da cui deriverebbe la formula di Democrito: «νόμωι θερμόν, νόμωι ψυχρόν, ἐτεῆι δὲ 

ἄτομα καὶ κενόν καὶ πάλιν». Inoltre, la parte finale del frammento (ἐτεῆι δὲ οὐδὲν ἴδμεν· ἐν βυθῶι 
γὰρ ἡ ἀλήθεια) riporta e forse risente del passo aristotelico Metafisica Γ 1009b cui si accennato. La 

formula viene ripetuta, con delle variazioni, in Sesto Empirico26 e Galeno27. Prima di affrontare queste 

22  Aristot., De gen. et corr. A 8, 326 a 9, DK 68 A 60; 368 Luria; 51.3 Leszl; Aristot. Phys., I, 3 187 a 1-3, om. DK; 105a Luria; 23.1 
Leszl; Aët. I, 16, 2, DK 68 A 48; Stob., Ecl. I, 14, 1, DK 68 A 46; 214 Luria; 5.1 Leszl; Philop. In De anima II, 8, 420 a 23 sgg.; In Phys. 
I, 2, 184 b 15; Simpl. In De Cael. 294, 33; Simpl. In Phys. VI, 1, 231 a 21-29, DK 67 a 13; 113 Luria; 22.1 Leszl; Simpl., In Phys. I, 2 
185 b 5 sgg. 
23  Simpl., In Phys. I, 2 185 b 5 sgg.; Ps. Plutarch., I, 9 2-3, om. DK; 193 Luria; 10.4 Leszl; Theodoret. IV, 13, om. DK; 193 Luria; 10.4.2 
Leszl; Suda: ἄτομα, om. DK; 201 Luria; 5.2.1 Leszl; Diog. IX 44, om. DK; 215 Luria; 4.1 Leszl.
24  C. Bailey, Op. cit. p. 79: «The atom then is indivisible and solid, unchangeable and a single inseparable whole: it is in these aspects 
the microcosm of the Parmenidian ‘One’». Per la particolare successione dei filosofi eleati e Leucippo seguita da Teofrasto: John 
Brodie McDiarmid,Theophrastus On Presocratics Causes, «Harvard Studies in Classical Philology», Vol. LXI, 1953, pp. 85-156.
25  DK 68 B 117; 51 Luria; 61.1 Leszl.
26  M VII 135, DK 68 B 9; 50 Luria; 60.1 Leszl.
27  Gal., De elem. ex Hipp. I, 2, DK 68 A 49; 90 Luria; 8.3 Leszl. Per un ulteriore approfondimento sul concetto di convenzionalità 
espresso da Sesto Empirico e Galeno e i problemi che i passi presentano per una corretta distinzione delle qualità primarie e secondarie, 
si veda Robert Pasnau, A Theory of Secondary Qualities, «Philosophy and Phenomenological Research», Vol. LXXIII, n. 3, 2006, 
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testimonianze sarà opportuno soffermarsi almeno su un passo di una testimonianza cronologicamente pre-

cedente, ovvero l’Adversus Colotem di Plutarco:

1110E28: οὐ μὲν οὖν· ἀλλ’ἔτι μᾶλλον ἐν τῷ δευτέρῳ τῶν ἐπιτιμημάτων λέληθε τῷ 

Δεμοκρίτῳ τὸν Επίκουρον ἐκ τοῦ ζῆν συνεξωθῶν. τὸ γὰρ ‘νόμῳ χροιὴν εἶναι καὶ νόμῳ γλυκὺ’ 

καὶ νόμῳ σύγκρισιν καὶ τὰ ἄλλα, ἐτεῇ δὲ τὸ κενὸν καὶ τὰς ἀτόμους ἀντειρημένον φησὶν ὑπὸ 

Δημοκρὶτου ταῖς αἰσθήσεισι, καὶ τὸν ἐμμένοντα τῷ λογῷ τούτῷ καὶ χρώμενον οὐδ’ ἂν αὑτὸν 

ὡς ἄνθρωπός ἐστιν ἢ ζῇ διανοηθῆναι.

[…] ancora di più sfugge a [Colote], nella sua seconda accusa, che insieme a Democrito espelle Epicuro dal 
vivere. Infatti egli dichiara che la proposizione: “per convenzione è il caldo e per convenzione è il dolce e per con-
venzione è ogni aggregato, in realtà sono il vuoto e gli atomi”, viene enunciata da Democrito in opposizione ai sensi, 
e che colui che si attiene a questo discorso e lo mette in pratica non può neppure concepire se stesso come un uomo 
e come un vivente.

 Stando alle parole di Plutarco, la formula preservata nel testo deve essere appartenuta alle parole 

di Colote. Abbiamo, dunque, un’attestazione della teoria democritea, nei termini di convenzionalità delle 

qualità sensibili, già nel III secolo a.C. Da questo punto di vista, si può contestualizzare meglio la testimo-

nianza di Polistrato all’interno del suo De contemptu29 e la sua accusa contro quei filosofi che affermarono la 

non esistenza dei relativi e di ciò che si conosce per convenzione. Traccia della polemica di Colote, inoltre, 

viene preservata da Diogene di Enoanda30 nel II secolo d. C. e sembrerebbe di poterne rinvenire traccia in 

Lucrezio, nel libro V del De rerum natura31. 

Il resto delle attestazioni del carattere convenzionale delle qualità sensibili è osservabile, tuttavia, 

solo nelle fonti di età imperiale. In particolare, verranno ripercorse le testimonianze di Sesto Empirico e 

Galeno.

Al fine di comprendere in maniera più precisa tale problema legato alle qualità secondarie dei com-

posti e al ruolo dei sensi per la conoscenza, sarà opportuno, anzitutto, analizzare i passi di Sesto Empirico 

in Adversus Mathematicos VII, 135-140.

Adversus Mathematicos, 135-13632:

Δ. δὲ ὁτὲ μὲν ἀναιρεῖ τὰ φαινόμενα ταῖς αἰσθήσεσι καὶ τούτων λέγει μηδὲν φαίνεσθαι κατ’ 

pp. 568-591; Robert Pasnau, Democritus and Secondary Qualities, «Archiv für Geschichte der Philosophie», Vol. LXXXIX, 2007, pp. 
99-121.
28  Om. DK; 61 e 179 Luria; 8.1 Leszl.
29  PHerc. 336/1150, Col. XXI, 6; Col. XXII, 6; Col. XXV, 7. Ed. Giovanni Indelli, Polistrato, Sul disprezzo irrazionale delle opinioni 
popolari, Napoli, Bibliopolis, 1978; cfr. poi Giovanni Indelli, Per l’interpretazione di Polistrato, «Cronache Ercolanesi», n. V, 1975, pp. 
87-97; Giovanni Indelli, Polistrato contro gli scettici, «Cronache Ercolanesi», n. VII, 1977, pp. 85-95; Margherita Isnardi Parente, 
Polistrato e le categorie, «La Parola del Passato», Vol. CXXXIX, 1971, pp. 280-289.
30  Fr. 7 Col. II Smith. ed. Martin Ferguson Smith, The Epicurean Inscription, Napoli, Bibliopolis, 1993.
31  DRN IV 470-510.
32  DK 68 B 9; 55 Luria; 60. 1 Leszl.
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ἀλήθειαν, ἀλλὰ μόνον κατὰ δόξαν, ἀληθὲς δὲ ἐν τοῖς οὖσιν ὑπάρχειν τὸ ἀτόμους εἶναι καὶ κενόν˙ 
‘νόμωι’ γάρ φησι ‘γλυκύ, [καὶ] νόμωι πικρόν, νόμωι θερμόν, νόμωι ψυχρόν, νόμωι χροιή, ἐτεῆι δὲ ἄτομα 
καὶ κενόν’ [B 125] (ὅπερ <ἔστι>˙ νομίζεται μὲν εἶναι καὶ δοξάζεται τὰ αἰσθητά, οὐκ ἔστι δὲ κατ’ ἀλήθειαν 
ταῦτα, ἀλλὰ τὰ ἄτομα μόνον καὶ τὸ κενόν). (136) ἐν δὲ τοῖς Κρατυντηρίοις, καίπερ ὑπεσχημένος ταῖς 
αἰσθήσεσι τὸ κράτος τῆς πίστεως ἀναθεῖναι, οὐδὲν ἧττον εὑρίσκεται τούτων καταδικάζων.

Democrito talora elimina le apparenze sensibili e asserisce che nessuna di esse appare secondo verità ma solo 
secondo opinione, e che di vero negli enti c’è che esistono gli atomi e il vuoto. Infatti egli dice: per convenzione è il 
dolce, per convenzione è l’amaro, per convenzione è il caldo, per convenzione è il freddo, per convenzione è il colore; 
in realtà sono gli atomi e il vuoto. Cioè: si conviene e si opina che i sensibili esistano, ma in verità non esistono questi, 
ma soltanto gli atomi e il vuoto. Nelle sue Conferme, poi, benché avesse professato di attribuire la forza della credibilità 
alle sensazioni, non di meno si fa trovare a condannarle.

Dunque, la testimonianza di Sesto contiene non solo la preservazione del titolo dell’opera democri-

tea ma anche la formulazione del carattere convenzionale della conoscenza sensibile. Sesto precisa che la 

conoscenza attraverso le sensazioni permette di formulare solo opinioni attorno alla realtà. Eppure, scrive 

Sesto: Democrito professa di attribuire la forza della credibilità alle sensazioni. Proprio l’espressione τὸ 

κράτος τῆς πίσθεως potrebbe essere alla base del titolo Κρατυντηρία33. 

Nel prosieguo del testo, Sesto riporta il frammento democriteo34 contenente una conferma interes-

sante di quanto osservato nelle fonti aristoteliche: ogni percezione muta in base alla disposizione corporea 

(κατά τε σώματος διαθήκην) del percipiente e di ciò che entra in contatto con gli organi sensori (τῶν 

ἐπεισιόντων καὶ τῶν ἀντιστηριζόντων), ma nessuno di noi percepisce qualcosa che sia legato all’esse-

re (ἡμεῖς δὲ τῶι μὲν ἐόντι οὐδὲν ἀτρεκὲς συνίεμεν). Sesto prosegue35 riportando quattro frammenti 

dell’Abderita36, il terzo ed il quarto appartenenti all’opera Περὶ ἰδεῶν. Qui, si troverebbe una conferma a 

quanto letto nel frammento estratto dal Κρατυντηρία: l’essere umano attraverso questa regola (τῷδε τῷ 

κανόνι) deve conoscere (γιγνώσκειν τε χρή) di trovarsi lontano dalla realtà (ἐτεῆς ἀπήλλακται); 

inoltre non conosciamo nulla rispetto alla realtà (ἐτεῇ οὐδὲν ἴσμεν περὶ οὐδενός) ma l’opinione in 

ciascuno è modificazione di forma (ἐπιρυσμίη ἑκάστοισιν ἡ δόξις). Il lessico sestano, qui, impiega 

espressioni che difficilmente devono essere appartenute a Democrito (come κανόν37 reso, qui, con ‘rego-

la’), accanto a termini che sembrerebbero appartenere all’effettivo lessico democriteo, in particolare quelli 

che definiscono la disposizione corporea: ἐπιρυσμίη e διαθήκην38. I brani riportati e scelti da Sesto39, fin 

33  Secondo l’ipotesi di C. C. W. Taylor, Op. cit. pp. 21-22. A questo proposito si confronti anche David Niel Sedley, Sextus Empiricus 
and the Atomist Criteria of Truth, in «Elenchos», XIII, 1992, p. 36. Ora anche disponibile in rete: http://lexicon.cnr.it/index.php/DDL/
article/view/123/62. 
34  Sext. Emp. M VII, 136, DK 68 B 9; 55 Luria; 60.1 Leszl.
35  In parte come DK 68 B 9; 55 Luria; 60.1 Leszl.
36  DK 68 B 10; 55 Luria; 60.1 Leszl.
37  Deve trattarsi di un’attribuzione basata sull’uso tipicamente ellenistico del termine in ambito filosofico. A questo proposito, 
Gisela Striker, Κριτήριον τῆς ἀλεθείας, «Essays in Hellenistic epistemology and ethics», Cambridge University press, New York 
1996, pp. 22-76.
38  Si fa riferimento, qui, all’ipotesi proposta da Spinelli. Emidio Spinelli, On Using the Past in Sextus Empiricus, The Case of Democritus, 
«Hyperboreus», III, 1997, 151-174, in particolare p. 157, n. 11.
39  Sul metodo impiegato da Sesto in questo passo rimando di nuovo a E. Spinelli, Op. cit. p. 158.
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qui, sembrano confermare due aspetti: la lontananza dalla verità e l’accostamento tra percezione e opinione 

come, rispettivamente, disposizione corporea e modificazione di forma40.

Infine, Sesto riporta un presunto titolo democriteo: Κανόνεις41. Qui, Democrito avrebbe trattato 

di una forma di conoscenza più sottile e autentica con cui giudicare la verità delle cose (τὸ πιστὸν εἰς 

ἀληθείας κρίσιν). Il testo sestano contiene un ulteriore frammento che sarà opportuno leggere per intero:

λέγει δὲ κατὰ λέξιν· “γνώμης δὲ δύο εἰσὶν ἰδέαι, ἡ μὲν γνησίη, ἡ δὲ σκοτίη· καὶ σκοτίης μὲν τάδε 
σύμπαντα, ὄψις, ἀκοή, ὀδμή, γεῦσις, ψαῦσις. ἡ δὲ γνησίη, ἀποκεκριμένη δὲ ταύτης”. εἶτα προκρίνων 
τῆς σκοτίης τὴν γνησίην ἐπιφέρει λέγων· “ὅταν ἡ σκοτίη μηκέτι δύνηται μήτε ὁρῆν ἐπ’ ἔλαττον μήτε 
ἀκούειν μήτε ὀδμᾶσθαι μήτε γεύεσθαι μήτε ἐν τῆι ψαύσει αἰσθάνεσθαι, ἀλλ’ ἐπὶ λεπτότερον δέηι 
ζητεῖν, τότε ἐπιγίνεται ἡ γνησίη ἅτε ὄργανον ἔχουσα τοῦ νῶσαι λεπτότερον”.

Dichiara espressamente: ‘Ci sono due forme di cognizione, l’una genuina e l’altra tenebrosa; e di quella tenebro-
sa fanno parte tutte quante queste cose: la vista, l’udito, l’odorato, il gusto e il tatto; quanto a quella genuina, è separata 
da questa’. Quindi, mostrando la preferibilità di quella genuina su quella oscura. Prosegue dicendo: con il vedere, né con 
l’udire, né con l’odorare, né con il gustare, né col sentire mediante il tatto, ma [ci si deve volgere] a ciò che è più fine.

Due, dunque, sono le forme di conoscenza, di cui una, inautentica, ha a che fare con i sensi. La 

forma autentica di conoscenza interverrebbe quando la percezione sensibile non riesce a cogliere ‘ciò che è 

più minuto’ (ὅταν ἡ σκοτίη μηκέτι δύνηται μήτε ὁρῆν ἐπ’ ἔλαττον). Dunque, da un lato, si avrebbe 

una conoscenza spuria legata ai sensi e dunque alla percezione e all’opinione; dall’altro lato, una conoscen-

za ‘genuina’ che il soggetto raggiunge tramite l’intelletto. L’utilizzo che Sesto fa del materiale democriteo 

sembra finalizzato ad una presentazione di un pensiero non solo dogmatico nel suo rifiuto per i sensi, ma 

fortemente legato all’intelletto. Inoltre, si consideri un ulteriore aspetto della posizione di Sesto, il quale 

doveva essere interessato ad escludere Democrito dal novero degli scettici42, come osservabile almeno in 

P H I 213-21443 dove Sesto specifica che gli scettici utilizzano la formula οὐ μᾶλλον al fine di sospendere 

il giudizio sui fenomeni, mentre Democrito affermerebbe la non sostenibilità di due o più fenomeni presi 

ad esame44. È probabile che l’intento di Sesto sia presentare Pirrone come unico, vero, precursore dello 

40  A questo proposito, si veda D. N. Sedley, Op. cit. p. 37.
41  DK 68 B 11; 83 Luria; 60.1 Leszl.
42  A questo proposito, inoltre, è opportuno ricordare che Sesto in M. VII, 389-390 (DK 68 A 114; 76 Luria; 59.2 Leszl) riporta la 
critica che sia Democrito che Platone avrebbero rivolto a Protagora. Sesto sta trattando delle difficoltà che possono essere suscitate 
dalla rappresentazione assunta come criterio di verità. Nell’elencare la prima di tali difficoltà, afferma che nessuno può asserire che 
ogni rappresentazione è vera, infatti, questa sarebbe una tesi auto-confutantesi (πᾶσαν μὲν οὖν φαντασίαν οὐκ ἂν εἴποι τις 
ἀληθῆ διὰ τὴν περιτροπήν). Proprio questo aspetto auto-confutatorio sarebbe quello colto da Democrito e Platone contro la 
formulazione protagorea (καθὼς ὅ τε Δημόκριτος καὶ ὁ Πλάτων ἀντιλέγοντες τῷ Πρωταγόρᾳ ἐδίδασκον). La critica rivolta 
da Democrito e Platone, riportata da Sesto, è formulata in questi termini: ‘Se ogni rappresentazione è vera, anche la proposizione 
che non ogni rappresentazione è vera, essendo basata su di una rappresentazione, sarà vera, e a questo modo la proposizione che ogni 
rappresentazione è vera risulterà falsa’ (εἰ γὰρ πᾶσα φαντασία ἐστὶν ἀληθής, καὶ τὸ μὴ πᾶσαν φαντασίαν εἶναι ἀληθῆ, 
κατὰ φαντασίαν ὑφιστάμενον, ἔσται ἀληθές, καὶ οὕτω τὸ πᾶσαν φαντασίαν εἶναι ἀληθῆ γενήσεται ψευδός, καὶ 
χωρὶς δὲ τῆς τοιαύτης περιτροπῆς). Inoltre, La contrapposizione da parte di Democrito verso Protagora è presente anche in Plut., 
Adv. Col. 1108 F. A questo proposito si rimanda a L. Castagnoli Op. cit. pp. 95-99.
43  Om. DK; 3, 58 Luria; 58.1 Leszl.
44  A questo proposito Richard Bett, Pyrrho, His Antecedents and his Legacy, Oxford University Press, Oxford, 2000, pp. 156-158. 
Decleva Caizzi ha sottolineato come l’atteggiamento di Sesto possa rappresentare per noi eco di un dibattito circa la visione del 
passato e del richiamo delle fonti antiche. Infatti, come si avrà modo di vedere, Arcesilao e la Nuova Academia richiamano il 



17

Anno IX, n. 9 - dicembre 2016

L’interpretazione scettica del pensiero di Democrito

scetticismo45. 

Galeno conserva almeno due passi46 in cui riporta la formula con cui Democrito avrebbe espresso 

il carattere convenzionale delle qualità sensibili dei composti atomici. Il brano contenuto nel De medicina 

experientia mostra un aspetto interessante dell’importanza, per gli atomisti, dei sensi per la conoscenza. 

Galen. de med. Exp. XV 7-8:

ὃς γὰρ οὐδ’ ἄρξασθαι δύναται τῆς ἐναργείας χωρίς, πῶς ἂν οὗτος πιστὸς εἴη, παρ’ ἧς ἔλαβε τὰς 
ἀρχάς, κατὰ ταύτης θρασυνόμενος; τοῦτο καὶ Δ. εἰδώς, ὁπότε τὰ φαινόμενα διέβαλε, ‘νόμωι χροιή, 
νόμωι γλυκύ, νόμωι πικρόν’, εἰπών, ‘ἐτεῆι δ’ ἄτομα καὶ κενόν’, ἐποίησε τὰς αἰσθήσεις λεγούσας πρὸς 
τὴν διάνοιαν οὕτως˙ ‘τάλαινα φρήν, παρ’ ἡμέων λαβοῦσα τὰς πίστεις ἡμέας καταβάλλεις; πτῶμά τοι 
τὸ κατάβλημα’. 

Ma chi è che non sa che il discredito più grande per ogni ragionamento è il suo [entrare in] conflitto con ciò 
che è evidente? Come potrebbe esso, che non è in grado di avere un principio indipendentemente dall’evidenza [sen-
sibile], essere credibile, qualora si mostrasse insolente verso di essa da cui ha tratto i princìpi? Consapevole di questo 
anche Democrito, quando screditò i fenomeni, dicendo: ‘per convenzione è il colore, per convenzione è il dolce, per 
convenzione è l’amaro, in realtà sono [solo] gli atomi e il vuoto’, fece sì che i sensi si rivolgessero all’intelligenza par-
lando così: ‘O misera mente, tu che prendi da noi tutte le tue prove, tenti di abbatterci? Il [nostro] crollo sarebbe la 
tua caduta!’

 

Dunque anche Galeno sostiene che la teoria atomista antica ponga le qualità sensibili sotto un tipo 

di conoscenza convenzionale: le qualità sensibili dei composti non sarebbero reali, ma reali sono solo gli 

atomi e il vuoto. Tuttavia, Galeno fornisce un’ulteriore informazione: Democrito ha stabilito i principi 

tenendo conto dell’evidenza sensibile (οὐδ’ ἄρξασθαι δύναται τῆς ἐναργείας χωρίς): per questo 

motivo i sensi ‘reclamano’ all’intelletto il proprio ruolo. Dunque, la convenzionalità della sensazione, sem-

brerebbe spiegare Galeno, non elimina la validità e il ruolo della percezione fenomenica nella spiegazione 

democritea. Il carattere auto-confutatorio insito in una teoria che, da un lato, fonda i propri principi sui 

fenomeni e, dall’altro lato, finisce inevitabilmente per eliminarli doveva essere stata colto da Democrito. Il 

pensiero presocratico che poteva aver contenuto in nuce l’attitudine che sarà propria dello scettico verso i fenomeni. Al contrario, lo 
scettico pirroniano, prosegue Decleva Caizzi, pur dipendendo dalla ricerca altrui «emerge per distacco». Fernanda Decleva Caizzi, 
Democrito in Sesto Empirico, in Democrito e l’atomismo antico, Atti del convegno internazionale di Catania, a cura di F. Romano, Facoltà di 
Lettere e Filosofia Università di Catania, Catania, 1979, pp. 393-410, in particolare pp. 407-408. Su questo aspetto si rimanda anche 
a P.-M. Morel, Op. cit. p. 398.
45  Tuttavia, si tenga presente che è lo stesso Sesto a riportare l’informazione circa l’incontro tra Pirrone e il democriteo Nausifane di 
Teo (Diog., IX 64, DK 75 A 2; om. Luria; om. Leszl; Diog. IX 69, DK 75 A 3; om. Luria; om. Leszl; Sext. Adv. Math., I, 2, DK 75 A 7; 
om. Luria; om. Leszl). Nelle διαδοχαί presenti in Diogene Laerzio (IX, 61, DK 72 A 2; om. Luria; om. Leszl.), Eusebio (PE, XIV, 17, 
10, DK 69 A 1; VIII Luria; 0.8.3 Leszl) e in Clemente (Strom. I, 64, DK 70 A 2; VIII Luria; Leszl 0.8.2) il nome di Pirrone, tramite 
Anassarco di Abdera, viene legato agli atomisti antichi. A questo proposito, Gabriele Gannnantoni, Pirrone, la scuola scettica e il 
sistema delle «successioni», Lo scetticismo antico, Atti del convegno dal centro di studio del pensiero antico del C.N.R., Roma 5- 8 Novembre 
1980, a cura di G. Giannantoni, Napoli, Bibliopolis, 1983, pp. 13-34, in particolare pp. 23-25. Si confronti, inoltre; Fernanda 
Decleva Caizzi, Pirrone, Testimonianze, Napoli, Bibliopolis, 1981, pp. 134-135; Fernanda Decleva Caizzi, Pirrone e Democrito. Gli 
atomi: un mito?, «Elenchos», V, 1984, pp. 3-21; R. Bett, Op. cit., pp. 160- 165. 
46  Galen. De el. sec. Hipp., I, 2, DK 68 A 49; 90, 215, 298 Luria; 8.3 Leszl; Galen, De med. Exp. XV 7-8, DK 68 B 125; 79 Luria; 60.3 
Leszl. 
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fatto che i sensi non possano essere la sola base per una comprensione dell’essere della realtà non implica 

il loro immediato rifiuto: la conoscenza della presenza del movimento degli atomi nel vuoto si costituisce a 

partire dalla percezione degli aggregati atomici47. 

Dunque nelle fonti analizzate fin qui, è possibile isolare almeno due aspetti: la percezione del feno-

meno sensibile viene definita come carattere convenzionale della sensazione e si attribuisce tale concetto 

alla teoria democritea stessa; traccia più antica di tale caratteristica dell’atomismo sono le parole di Colote 

riportate da Plutarco. Il secondo aspetto che si è avuto modo di isolare è il ruolo dei sensi: le testimonian-

ze di Sesto Empirico e quella di Galeno sembrano confermare la possibilità che Democrito non avesse 

rifiutato il ruolo della conoscenza immediata della realtà percepita attraverso l’incontro degli aggregati 

atomici sugli organi di senso 48, infatti la conoscenza dell’avvenimento di tale processo percettivo dovuto 

all’esistenza di atomi in movimento nel vuoto doveva essere oggetto di una conoscenza di tipo ‘superiore’ 

e genuina (γνησίη γνώμη). 

Conclusioni

Uno dei punti più problematici dell’atomismo antico viene criticato nettamente dai filosofi del Ke-

pos successivi al Maestro. Come si è avuto modo di rilevare, l’osservazione critica da parte della scuola epi-

curea verso tale aspetto del pensiero di Democrito pare conservarsi durante tutta la vita del Giardino. Non 

solo, infatti, Colote critica Democrito per il pericolo nel quale si incorrerebbe seguendo il suo pensiero, ma 

anche Polistrato, Lucrezio e Diogene di Enoanda rimandano a tale problema. Infatti, le argomentazioni di 

Diogene sembrano sostanzialmente le medesime di Colote, a distanza di un lasso di tempo considerevole e 

che pare andare dal principio alla conclusione del Kepos. In altre parole, sembrerebbe che la formulazione 

di tale problema dell’atomismo antico, rimanga immutata all’interno della scuola di Epicuro. 

Sembra plausibile tentare di formulare almeno un’ipotesi attorno a tale problema, anche alla luce 

del contesto storico-filosofico in cui tale questione si inserisce: lo scolarcato di Arcesilao e la nascita di una 

nuova forma di filosofia, quella scettica, in età ellenistica. 

Al nuovo indirizzo di pensiero dell’Academia sembra reagire non solo la Stoa, ma anche il Kepos49. 

Due punti di problematicità, dunque: da un lato, gli aspetti più vicini al pericolo scettico nel pen-

siero di Democrito e, dall’altro lato, la possibilità che Arcesilao avesse richiamato anche l’Abderita, oltre a 

Socrate e Platone e ad altri nomi di pensatori presocratici, come proprio antecedente. 

La contestualizzazione in questo periodo della filosofia antica permette forse di comprendere meglio 

le motivazioni degli attacchi da parte della scuola epicurea a Democrito. Non solo, dunque, il concetto di 

necessità che tutto determina o quella dello statuto dell’atomo, ma anche tale problema della conoscenza 

47  A questo proposito, L. Castagnoli, Op. cit. pp. 310-311; Mi-Kyoung Lee, Antecedents in Early Greek Philosophy, in The Cambridge 
Companion to Ancient Scepticism, a cura di Richard Bett, Cambridge University Press, New York, 2010, pp. 13-35, in particolare pp. 
17-19. 
48  A questo proposito F. Decleva Caizzi, Democrito in Sesto Empirico, pp. 393-410 in particolare p. 404.
49  Si rimanda a Aurora Corti, È realmente esistita una polemica tra Arcesilao e la scuola epicurea?, in «Aitia», 3, 2013, https://aitia.
revues.org/772.
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sensibile può esser un motivo importante della critica degli epicurei a Democrito. Insomma, il problema 

della conoscenza sensibile in termini di un pericoloso scetticismo può esser stato considerato problema-

tico da Epicuro e, più specificamente dalla sua scuola, nel momento di scontro maggiore con la filosofia 

dell’Academia scettica, in difesa della propria concezione dogmatica. La contestualizzazione del problema 

al III secolo a.C., sembra possibile anche attraverso la rilettura di fonti come quelle di Cicerone, Plutarco 

e Sesto Empirico. 

Arcesilao poteva essere interessato a rafforzare la propria provenienza filosofica anche richiamando 

dei nomi autorevoli, come quelli presocratici50. Tuttavia, non si può escludere che Arcesilao fosse effetti-

vamente interessato, piuttosto, allo studio di tali autori che non al loro ruolo di eventuali ‘predecessori’: 

infatti, il naturale predecessore di Arcesilao veniva indicato da lui stesso nelle figure di Socrate e Platone, 

non dei presocratici. 

Il nome di Democrito risulta di particolare interesse alla luce degli Academica di Cicerone dove il 

nome dell’Abderita occupa uno spazio di rilievo a proposito del dibattito circa l’Academia di mezzo. Si 

tenga conto, inoltre, della citazione in Lucullus 73 del frammento dell’opera dell’atomista Metrodoro di 

Chio51, allievo di Democrito52, il quale non solo avrebbe sostenuto una radicale forma di inconoscibilità 

della realtà ma si sarebbe espresso con un formula vicina al rifiuto di Arcesilao persino per il «sapere di non 

sapere» socratico53. La posizione del nome di Metrodoro all’interno del passo degli Academica, tuttavia, fa-

rebbe supporre un uso da parte di Cicerone del nome dell’atomista al fine di confermare un’interpretazione 

del pensiero democriteo come precursore dello ‘scetticismo’, rafforzando la ragione per la quale Arcesilao 

si sarebbe richiamato all’insegnamento dell’Abderita. Infatti, alla luce delle altre fonti in nostro possesso 

circa i due frammenti di Metrodoro e le sue teorie circa la natura e, inoltre, al confronto con il pensiero 

democriteo, sembra plausibile supporre che Metrodoro negasse validità al solo tipo di conoscenza legata 

50  I nomi che si possono rintracciare nelle fonti sono quelli che vengono citati nel Lucullus § 14 e nel Varro § 44 di Cicerone. 
Nel primo caso, Lucullo – dunque, probabilmente la posizione vicina ad Antioco di Ascalona – cita, oltre a Socrate e a Platone, 
Empedocle, Anassagora, Democrito, Parmenide e Senofane. Nel Varro, i nomi riportati sono quelli di Socrate, Anassagora, Empedocle 
e Democrito. Nell’Adversus Colotem i filosofi attaccati dall’epicureo – ovvero Democrito, Parmenide, Empedocle, Socrate, Platone, 
Stilpone, i Cirenaici e, infine, Arcesilao – potrebbero essere quelli richiamati da Arcesilao, sebbene Plutarco sottolinei che lo scolarca 
dell’Academia richiamasse Eraclito, Parmenide, Socrate, Platone. Inoltre, diversi studi hanno sollevato l’ipotesi che fosse presente 
all’interno dell’Academia guidata da Arcesilao una raccolta del pensiero di alcuni presocratci. Si confronti Benedict Einarson-
Philippe De Lacy (eds), Plutarch’s Moralia, Vol. XIV, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, London, England, 1967 
p. 165; Anna Maria Ioppolo, Opinione e scienza, Il dibattito tra stoici e accademici nel III e nel II sec. a.C., Napoli, Bibliopolis, 1986, p. 
48 n. 81; E. Spinelli, Op. cit. p. 160.
51  Rimando almeno ai due frammenti metrodorei: DK 70 B 1; 58 Luria; 61.2 Leszl e DK 70 B 2; 58 Luria; Leszl 61.2.1. Inoltre, oltre 
al passo ciceroniano, circa la svalutazione della conoscenza sensibile secondo Metrodoro: Filod., Rhet., fr. Inc. α 3, 1, DK 70 A 25; 
om. Luria; om. Leszl.; Lucr., DRN IV 470-510; Aët. IV, 9, 1, DK 70 A 22; 54 Luria; 53.5 Leszl; Diog. IX 58, DK 72 A 1; LXXXI Luria; 
0.8.19 Leszl; Sest. Emp. M. VII 87-88, DK 70 A 25; om. Luria; om. Leszl; Eus. P E XIV 20, 1, DK 70 A 24; Epiphan. Adv. Haer. 
III, 2, 9. A proposito del problema dell’interpretazione dei due frammenti si confronti Margherita Isnardi Parente, I democritei 
e l’antiscetticismo di Epicuro («Ratae sententiae» XXIII – XXIV), La storia della filosofia come sapere critico, studi offerti a Mario Dal Pra, 
Milano, 1984, pp. 106-121; Jacques Brunschwig, Le fragment DK 70B1 de Métrodore de Chio, in K. A. Algra, P. W. van der Horst, 
Runia D.T., Polyhistor: Studies in the History and Historiography of Ancient Philosophy Presented to Jaap Mansfeld on His Sixtieth Birthday, 
Leiden, E. J. Brill, 1996, pp. 21-38; Myles Burnyeat, The Upside- Down Back-to-Front Sceptic of Lucretius IV 472, in Explorations in 
Ancient and Modern Philosophy: Volume 1, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, pp. 48-59.
52  Diog. Laert. IX 58-60, DK 72 A 1; LXXXI Luria; 0.8.19 Leszl; Diog. Laert. IX, 58, DK 69 A 2; LXXXV Luria, 0.8.19 Leszl. Clem. 
Strom. I, 64, DK 70 A 1; VIII Luria 0.8.2 Leszl; Eus. P E XIV, 17, 10, DK 69 A 1; VIII Luria; 0.8.3 Leszl.
53  Come riportato da Cicerone in Varro XII, 45.
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alla percezione sensibile54. 

Quest’ultimo aspetto non elimina la possibilità che Arcesilao fosse effettivamente interessato al 

pensiero presocratico e democriteo in particolare.

Sebbene nel pensiero atomista fosse presente una forma di svalutazione della conoscenza sensibile, 

tale aspetto doveva essere compreso nella prospettiva di un sapere di grado superiore che non solo non 

escludeva ma, anzi, doveva tener conto della conoscenza dei fenomeni. E tuttavia, dal punto di vista epi-

cureo tale assunto doveva risultare inaccettabile; nondimeno l’asserzione dell’impossibilità di conoscere a 

partire dai fenomeni poteva essere interessate dal punto di vista dello scettico academico.

Si propone, in conclusione, di contestualizzare durante il primo periodo dell’Accademia scettica e 

della prima generazione di epicurei la formulazione di un’immagine del Democrito ‘scettico’. Tale conte-

stualizzazione trova una sua specificità e non presenta ancora le motivazioni presenti nelle fonti più tarde 

prese in esame55.

54  Sarebbe complesso in questa sede affrontare i problemi esegetici legati al frammento DK 70 B 2. Il frammento doveva essere il 
proseguimento dell’incipit dell’opera di Metrodoro (DK 70 B 1). Si afferma che tutte le cose sono (πάντα ἐστίν) quanto uno potrebbe 
(ὃ ἄν τις) pensarle (νοήσαι). Per gli studi attorno al problema si rimanda a Paul Shorey, Note on Metrodorus Frag. 1, «Classical 
Philology», vol. 14, No. 4, 1919, pp. 393-394; Federigo Enriques – Manlio Mazziotti, Le dottrine di Democrito d’Abdera: testi e 
commenti, Zanichelli, Bologna, 1948, VII 13; Vittorio Enzo Alfieri, Gli atomisti: frammenti e testimonianze, Bari, Laterza, 1963 p. 
335 n. 42; Michela Sassi, Le teorie della percezione in Democrito, Firenze, La nuova Italia, 1978, pp. 228-229; Jonathan Barnes, 
The Presocratic Philosophers, vol. 2, Routledge & Kegan Paul, London, 1979, p. 102; Margherita Isnardi Parente, I democritei e 
l’antiscetticismo di Epicuro («Ratae sententiae» XXIII – XXIV), p. 116.
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Trattare l’ombre come cosa salda
Forme dello scetticismo in Michel de Montaigne

Oρῶ γὰρ ἡμᾶς οὐδὲν ὄντας ἄλλο πλὴν
 εἴδωλ᾽ ὅσοιπερ ζῶμεν ἢ κούφην σκιάν

(Sofocle)

La loro parola sacramentale è ἐπέχω, 
cioè io sospendo, non mi muovo.

(Montaigne)

Abstract. Lo scetticismo di Montaigne si presenta come una liberazione dell’uomo dalle pretese della ragio-

ne e in particolare della medicina e del diritto. Una esortazione a seguire Pirrone fino all’abolizione della 

filosofia per riguadagnare la libertà di giudizio nei confronti delle pretese della filosofia e della politica. 

Abstract. Montaigne’s skepticism is a liberation of mankind from the claims of Reason (medicine and jurispruden-

ce). An invitation to follow Pirrone until the abolition of philosophy in order to regain the freedom of judgement in 

the claims of philosophy and politics

Parole chiave: Montaigne / Pirrone / Medicina / Dell’esperienza / Legge

Keywords: Montaigne / Pyrrho / Medicine / Of Experience / Law

«Per quante varietà di erbe vi siano», dice Montaigne, «tutto è compreso sotto il nome di insalata»1. 

* Università del Salento
1  Michel de Montaigne, Saggi, traduzione di F. Garavini, riveduta e corretta sull’edizione critica dell’esemplare di Bordeaux 
stabilita da A. Tournon, Milano, Bompiani, 2012, I, XLVI, p. 493: «Quelque diversité d’herbes qu’il y ait, tout s’enveloppe sous le nom 
de salade» (Id., p. 492. Da ora in poi dei Saggi verranno sempre indicati libro, capitolo e pagina del testo francese e della traduzione 
italiana separate da un /. Allo stesso modo altre opere con testo a fronte verranno sempre citate indicando pagina del testo origina 
e pagina della traduzione separate da un /). Questo breve saggio non ha intenzione di affrontare il tema dello scetticismo di Michel 
de Montaigne. Troppo vasto il tema e troppo complesso, quindi preferiamo stringere lo sguardo ad alcune questioni che emergono 
dalla lettura soprattutto dell’ultimo degli Essais, Dell’esperienza, concentrandoci su due discipline verso le quali Montaigne ha spesso 
mostrato un interesse spiccato – il diritto e la medicina. Per non appesantire troppo la lettura indichiamo qui una piccola scelta di 
alcuni testi introduttivi a Montaigne. Va da sé che la letteratura critica è davvero sterminata ma oltre ai classici Hugo Friedrich, 
Montaigne, Paris, Gallimard, 1968 (ed. originale tedesca Berna, A. Francke Verlag, 1949), e Jean Starobinski, Montaigne en 
mouvement, Paris, Gallimard, 1982 (tr. it. Montaigne. Il paradosso dell’apparenza, Bologna, Il Mulino, 1984), cfr. Richard H. Popkin, 
Storia dello scetticismo, Milano, Bruno Mondadori, 2000; Gianni Paganini, Scepsi moderna. Interpretazioni dello scetticismo da Charron 
a Hume, Cosenza, Busento, 1991; Id., Skepsis: le debat des modernes sur le scepticisme: Montaigne, Le Vayer, Campanella, Hobbes, 
Descartes, Bayle, Paris, Vrin, 2008; Id., Montaigne, Sanches e la conoscenza attraverso i fenomeni. Gli usi moderni di un paradigma antico, 
in Mario De Caro – Emidio Spinelli (a cura di), Scetticismo. Una vicenda filosofica, Roma, Carocci, 2007, pp. 67-82; E. Lojacono, 
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Nelle pagine del pensatore perigordino le frequenti divagazioni lasciano al lettore il compito di rilegare e 

rileggere gli argomenti affrontati, spesso in pagine tra loro apparentemente irrelate. Così dai nomi delle 

erbe si passa a quelli degli uomini e chissà che la posterità non riconoscerà che «la nostra riforma di oggi è 

stata scrupolosa e meticolosa, perché non soltanto ha combattuto gli errori e i vizi, e riempito il mondo di 

devozione, di umiltà, di obbedienza, di pace e di ogni specie di virtù, ma è arrivata fino a combattere i no-

stri antichi nomi di battesimo, Carlo, Luigi, Francesco, per riempire il mondo di Matusalemme, Ezechiele, 

Malachia, molto più ispirati alla fede?»2 

I nomi sono semplici mezzi utili a repertoriare gli esseri e la loro imprecisione fa il paio con il vasto 

campo delle parole che dà libertà di parlare in un senso e nell’altro, pro e contro3, al punto che sembra 

impossibile distinguere quel che dobbiamo alle cose e quel che dobbiamo alle voci. 

Fin dalle prime pagine dei suoi Saggi, infatti, Montaigne richiama l’attenzione del lettore sulla diffi-

coltà che riscontriamo nel distinguere tra funzione e persona, ruolo e interprete riconoscendo, a proposito 

dei sovrani che «fra le leggi che riguardano i trapassati, mi sembra molto fondata quella che stabilisce che 

si debbano esaminare le azioni dei principi dopo la loro morte»4 ed è ai re in quanto tali, in virtù del loro 

ruolo, che dobbiamo obbedienza e soggezione, mentre l’affetto e la stima la dovremmo solo alle loro quali-

tà5 mentre in passato – ma certamente non solo in passato – anche saggi ordinamenti quale quello di Sparta 

aveva ceduto alla falsa equiparazione6. Così se Livio ricorda come il linguaggio degli uomini cresciuti sotto 

la monarchia sia sempre pieno di folli ostentazioni e vane testimonianze, proprio perché tutti innalzano 

senza alcuno scrupolo e discernimento il proprio re al sommo grado di valore e di grandezza, allo stesso 

modo quello dei pedanti rischia di essere ridicolo perché presume di potersi sostituire alla parola dei Re, 

loro che cercano ancora «se la vita esiste, se esiste il movimento, se l’uomo è una cosa diversa da un bue, 

che cosa sia l’agire e il patire, che bestie siano la legge e la giustizia. Parlano del magistrato o si rivolgono a 

lui? Lo fanno con una libertà irriverente e incivile»7. 

Spigolature sullo scetticismo: la sua manifestazione all’inizio della modernità, prima dell’uso di Sesto Empirico. I sicari di Aristotele, con una 
Prefazione di G. Belgioioso, Saonara, Il Prato, 2011; N. Panichi, Montaigne, Roma, Carocci, 2010; Id., I vincoli del disinganno. Per una 
nuova interpretazione di Montaigne, Firenze, Olschki, 2004; R. Ragghianti, Introduzione a Montaigne, Roma-Bari, Laterza 2001; Jean-
Luc Marion – Vincent Carraud (a cura di), Montaigne: scepticisme, métaphysique, théologie, Paris, Puf, 2004.
2  Saggi, I, XLVI, p. 494/495: «Dira pas la postérité que notre réformation d’aujourd’hui ait été délicate et exacte, de n’avoir pas 
seulement combattu les erreurs et les vices, et rempli le monde de dévotion, d’humilité, d’obéissance, de paix et de toute espèce de 
vertu, mais d’avoir passé jusqu’à combattre ces anciens noms de nos baptêmes, Charles, Louis, François, pour peupler le monde de 
Mathusalem, Ezéchiel, Malachie, beaucoup mieux sentant de la foi?»
3  Cfr., Saggi, I, XLVII, pp. 500-501.
4  Saggi, I, III, p. 20/21: «Entre les lois qui regardent les trépassés, celle-ici me semble autant solide, qui oblige les actions des Princes 
à être examinées après leur mort».
5  Cfr. ib.
6  Saggi, I, III, p. 22/23: «Mi dispiace che in un ordinamento così santo come quello spartano si fosse introdotta una cerimonia tanto 
falsa. Alla morte dei re, tutti i confederati e i vicini, tutti gli iloti, uomini, donne, alla rinfusa, si ferivano la fronte in segno di lutto e 
gridando e lamentandosi dicevano che quello, comunque fosse stato, era stato il migliore di tutti i loro re: attribuendo al rango le lodi 
che spettavano al merito, e quelle che spettavano al sommo merito mettendole all’estremo ed ultimo posto» («Il me déplaît qu’en une 
si sainte police que la Lacédémonienne se fût

 
mêlée une si feinte cérémonie. A la mort des Rois tous les confédérés et voisins, tous 

les Ilotes, hommes, femmes, pêle-mêle, se
 
découpaient le front pour témoignage de deuil et disaient en leurs cris et lamentations que 

celui-là,
 
quel qu’il eût été, était le meilleur Roi de tous les leurs: attribuant au rang le los qui appartenait au mérite, et qui appartenait 

au premier mérite, au postrême et dernier rang»).
7  Saggi, I, XXV, p. 240/241: «s’il y a vie, s’il y a mouvement, si l’homme est autre chose qu’un bœuf, que c’est qu’agir et souffrir: 
quelles bêtes ce

 
sont que lois et justice. Parlent-ils du magistrat ou parlent-ils à lui, c’est d’une liberté irrévérente

 
et incivile».
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L’ironia di Montaigne colpisce la filosofia più ancora che i filosofi, che vengono definiti non a caso 

pedanti; la pretesa degli uomini di attingere a un sapere ordinatore è destinato a restare una semplice illu-

sione. Così la filosofia sembra ridursi anzitutto a quegli insegnamenti che giungono quando è troppo tardi, 

«ci insegnano a vivere quando la vita è passata»8, così da chiedersi retoricamente i motivi per cui se «la 

filosofia è quella che ci insegna a vivere, e poiché, come tutte le altre età, anche la fanciullezza trova in essa 

di che imparare, perché non le viene insegnata?»9

Montaigne è consapevole del fatto che la ragione è spesso una semplice parola che l’uomo usa per 

mascherare ciò che prende in prestito da altri senza por mente all’adeguatezza del rimedio: «Ci lasciamo 

andare sulle braccia altrui al punto da annullare le nostre forze»10, così che spesso agli uomini, soprattutto 

ai dotti, sfuggono delle belle parole, ma non sanno adattarle al caso concreto, al punto che deve sempre 

intervenire un altro11. Il dettato aristotelico secondo il quale non c’è desiderio più naturale del desiderio di 

conoscenza12 viene da Montaigne irriso nell’ultimo dei suoi Saggi. Noi, riconosce l’autore, saggiamo tutti 

i mezzi per poterci arrivare e, quando la ragione ci fa difetto, ci serviamo dell’esperienza; ma se per parte 

sua Aristotele sviluppa la sua argomentazione stabilendo comunque una gerarchia dei vari tipi di sapere e 

dei gradi che ne derivano13, Montaigne non riconosce, invece, altra guida che l’esperienza: «Per varios usus 

artem experientia fecit: / Exemplo monstrante viam» ma questa è una via che non ci conduce ad alcun porto 

sicuro. L’esperienza, infatti, rispetto alla ragione 

è un mezzo più debole e meno degno. Ma la verità è cosa tanto grande che non dobbiamo disdegnare alcun 

aiuto per raggiungerla. La ragione ha tante forme che non sappiamo a quale appigliarci. L’esperienza non ne ha meno14. 

La varietà delle ragioni non è inferiore a quella delle opinioni che sono prese per autorità e sul 

credito, non perché ne abbiamo davvero contezza. E se prendessimo sul serio gli argomenti che la tradi-

8  Saggi, I, XXVI, p. 294/ 295: «On nous apprend à vivre quand la vie est passée» e ancora: «Cent écoliers on pris la vérole avant que 
d’être arrivés à leur leçon d’Aristote, de la tempérance / Cento scolari hanno preso la sifilide prima di essere arrivati alla lezione di 
Aristotele sulla temperanza» (ib.).
9  Ib.: «la philosophie est celle qui nous instruit à vivre, et que l’enfance y a sa leçon comme les autres âges, pourquoi ne la lui 
communique l’on?».
10  Saggi, I, XXV, p. 246/247: «Nous nous laissons si fort aller sur les bras d’autrui, que nous anéantisseons nos forces».
11  Saggi, I, XXV, p. 248/249: «Conoscono bene Galeno, ma per nulla il malato. Già vi hanno riempito la testa di leggi, e non hanno 
ancora capito il nocciolo della questione. Sanno la teoria di ogni cosa, cercate voi uno che la metta in pratica» («Ils connaissent bien 
Galien, mais nullement le malade. Ils vous ont déjà rempli la tête de lois, et si, n’ont encore conçu le nœud de la cause. Ils savent la 
théorique de toutes choses, cherchez qui la mette en pratique»).
12  Saggi, III, XIII, p. 1980: «Il n’est désir plus naturel que le désir de connaissance. Nous essayons tous les moyens qui nous y peuvent 
mener. Quand la raison nous faut, nous y employons l’expérience».
13  Metaphysica, I, 980a-981a: «Tutti gli uomini per natura tendono al sapere. Segno ne è l’amore per le sensazioni: infatti, essi amano le 
sensazioni per se stesse, anche indipendentemente dalla loro utilità […]. Mentre gli altri animali vivono con immagini sensibili e con 
ricordi, e poco partecipano dell’esperienza, il genere umano vive, invece, anche d’arte e di ragionamenti. Negli uomini, l’esperienza 
deriva dalla memoria: infatti, molti ricordi dello stesso oggetto giungono a costituire un’esperienza unica. L’esperienza, poi, sembra 
essere alquanto simile alla scienza e all’arte. In effetti, gli uomini acquistano scienza e arte attraverso l’esperienza. L’esperienza, infatti 
[…] produce l’arte, mentre l’inesperienza produce il puro caso. L’arte si genera quando, da molte osservazioni di esperienza, si forma 
un giudizio generale ed unico riferibile a tutti i casi simili» (tr. it., Aristotele, La metafisica, introduzione, traduzione e parafrasi di 
Giovanni Reale, Milano, Rusconi, 1989, pp. 71-72). 
14  Saggi, III, XIII, p. 1980/1981: «est un moyen plus

 
faible et moins

 
digne. Mais la vérité est chose si grande que nous ne devons 

dédaigner aucune entremise qui nous y conduise. La raison a tant de formes, que nous ne savons à laquelle nous prendre: L’expérience 
n’en a pas moins».
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zione attribuisce a Socrate non potremmo forse veramente comprenderli o approvarli dato che non sono 

conformi alle nostre usanze15. 

Il punto è che gli uomini misconoscono quella che Montaigne chiama la «malattia naturale» dello 

spirito che non riesce a far altro che frugare e indagare: 

Questo non fa che frugare e indagare e va senza posa girando, architettando, e impastoiandosi nella sua biso-
gna, come i bachi da seta, e vi si soffoca16. 

La nostra mente crede di notare, da lontano, un non so che di parvenza di chiarezza e di verità 

immaginaria. Ma non riesce mai a raggiungerla tante e tali sono le difficoltà che ingombrano la via17. Lo 

studio, lungi dal recare sollievo, sembra piuttosto aggravare lo stato di malattia dell’animo umano: 

Chi non direbbe che le glosse aumentano i dubbi e l’ignoranza, poiché non si trova alcun libro, sia umano sia 
divino, del quale il mondo si occupi, la cui interpretazione faccia esaurire la difficoltà?18

Quando scrive queste righe (e altre ancora nei suoi Saggi) Montaigne pensa soprattutto a due disci-

pline che costituiscono il suo costante punto di riferimento polemico: la medicina e la giurisprudenza. La 

moltiplicazione delle interpretazioni – che pure aveva già dato cattiva mostra di sé con la Riforma – nello 

studio delle leggi mostra tutto il suo nefasto potere: 

Noi spianiamo la materia e la dilatiamo stemperandola. Di un argomento ne facciamo mille. E ricadiamo, 
moltiplicando e suddividendo, nell’infinità degli atomi di Epicuro. Mai due uomini giudicarono ugualmente una stessa 
cosa, ed è impossibile vedere due opinioni esattamente simili. Non solo in uomini diversi, ma nello stesso uomo in 
diversi momenti19. 

Ma la natura del nostro spirito è tale che è impossibile per esso fermarsi a un punto acquisito, perché 

«non c’è fine alle nostre ricerche: il nostro fine è nell’altro mondo»20, senza però dimenticare che questo 

fine è per noi quello più inconoscibile perché, al di là delle rassicurazioni che ci fornisce la Fede, essere e 

non essere non hanno alcuna comunicazione tra loro e quindi è impossibile una qualsiasi rassicurazione21. 

Questo perenne stato di tensione tra le interpretazioni è nell’opera di Montaigne lo specchio di 

15  Saggi, III, XII, p. 1926: «Quasi toutes les opinions que nous avons sont prises par autorité et à crédit. Il n’y a point de mal. Nous 
ne saurions pirement choisir que par nous, en un siècle si faible. Cette image des discours de Socrate, que ses amis nous ont laissée, 
nous ne l’approuvons que pour la révérence de l’approbation publique: Ce n’est pas par notre connaissance. Ils ne sont pas selon notre 
usage».
16 Saggi, III, XIII, p. 1985/1986: «Il ne fait que fureter et quêter, Et va sans cesse, tournoyant, bâtissant, et s’empêtrant en sa besogne 
– comme nos vers de soie – et s’y étouffe». 
17  Saggi, III, XIII, p. 1986: «Il pense remarquer, de loin, je ne sais quelle apparence de clarté et vérité imaginaire: mais pendant qu’il 
y court, tant de difficultés lui traversent la voie, d’empêchements et de nouvelles quêtes, qu’elles l’égarent et l’enivrent».
18  Saggi, III, XIII, p. 1986/1987: «Qui ne dirait quel es gloses augmentent les dute et l’ignorance, puisqu’il ne se voit aucun livre, soi 
humain, soit divin, auquel le mond s’embesogne, duquel l’interpétation fasse tari la difficulté?».
19  Ib.: «Nous ouvrons la matière, et l’épandons en la détrempant. D’un sujet nous en faisons mille. Et retombons, en multipliant et 
subdivisant, à l’infinité des atomes d’Epicurus. Jamais deux hommes ne jugèrent pareillement de même chose, Et est impossible de 
voir deux opinions semblables exactement, Non seulement en divers hommes, mais en même homme, à diverses heures».
20  Saggi, III, XIII, p. 1988/1989: «il n’y a point de fin en nos inquisitions: Notre fine est en l’autre monde».
21  Saggi, I, III, p. 22: «étant hor de l’être nous n’avons aucune communication avec ce qui est».
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una trasformazione che investe anzitutto il concetto cardine del diritto che è la ‘Giustizia’, soprattutto nel 

passaggio dal diritto comune - dalla consuetudine nella sua accezione più ampia – al diritto naturale nella 

sua nuova forma, e nella sotterranea polemica che l’autore dei Saggi conduce con Jean Bodin.

Nelle pagine del saggio Dell’esperienza, infatti, assistiamo a quella trasformazione del concetto di 

legge che informerà di sé la modernità. Infatti, non abbiamo più a che fare con la «accezione vaga della 

lex di San Tommaso, inclinante a sfumarsi nello ius, ma nel significato strettissimo della loy, legge in senso 

moderno, volizione autoritaria del detentore della nuova sovranità e caratterizzata dagli attributi della 

generalità e della rigidità»22. 

Proprio la rigidità della legge è, d’altra parte, ciò che lascia Montaigne maggiormente perplesso:

Non c’è rimedio. Sono a questo punto, come Alcibiade: non mi presenterò mai, se potrò, a un uomo che decida 
della mia testa, in una situazione in cui il mio onore e la mia vita dipendano dall’abilità e dallo scrupolo del mio pro-
curatore più che dalla mia innocenza. Mi arrischierei ad affrontare una giustizia che mi riconoscesse il ben fatto come 
il mal fatto, dalla quale avessi tanto da sperare quanto da temere. Il proscioglimento non è moneta sufficiente per un 
uomo che fa meglio che non mancare. La nostra giustizia ci presenta solo una delle sue mani, e per di più la sinistra. 
Chiunque ne esce con svantaggio23.

 

Giustizia e legge sembrano divaricarsi e Montaigne, forte della sua esperienza di magistrato, ricono-

sce che piuttosto che sottomettersi – nel caso fosse chiamato in giudizio – a una legge che soffocasse la sua 

libertà preferirebbe piuttosto abbandonare il suo paese24. 

Questa sete di libertà non può che ricordare il celebre Discours di Etienne de la Boétie il cui rappor-

to con Montaigne è tanto studiato quanto controverso. Se, secondo l’interpretazione di Miguel Abensour, 

Boétie si era fatto promotore di un potere democratico contro lo Stato25, non bisogna dimenticare che in 

La Boétie non c’è solo una questione antropologica, ovvero l’uomo come essere per la libertà, che è il primo 

elemento che emerge dal testo, ma che la libertà è inseparabile dalla pluralità o da quello che La Boétie 

chiama l’amitié o entreconnaissance. 

Rileggere il saggio Sull’amicizia di Montaigne alla luce della costante presenza dell’impegnativa 

riflessione dell’amico Boétie porta nuovi lumi sullo scetticismo che il perigordino usa metodologicamente 

nella sua riflessione sulla loy. La varietà del mondo lo conferma nella sua personale esperienza e lo conferma 

nella complessiva visione dello Stato. Nelle note aggiunte all’esemplare di Bordeaux – quindi negli ultimi 

momenti della speculazione di Montaigne – leggiamo:

22  Paolo Grossi, Modernità politica e ordine giuridico, in Id., Assolutismo giuridico e diritto privato, Milano, Giuffrè, 1998, p. 458.
23  Saggi, III, XIII, p. 1995/1996: «J’en suis là, comme Alcibiade: que je ne me représenterai jamais, que je puisse, à homme qui 
décide de ma tête: Où mon honneur, et ma vie, dépende de l’industrie et soin de mon procureur, plus que de mon innocence. Je me 
hasarderais à une telle justice: qui me reconnût du bien fait comme du mal fait: où j’eusse autant à espérer, que à craindre. L’indemnité 
n’est pas monnaie suffisante, à un homme, qui fait

 
mieux que de ne faillir point. Notre justice ne nous présente que l’une de ses mains, 

et encore la gauche: Quiconque il soit, il en sort avecques perte».
24  Saggi, III, XIII, p. 1994: «Je suis si affadi après la liberté, que qui me défendrait l’accès de quelque coin des Indes, j’en vivrais 
aucunement plus mal à mon aise. Et tant que je trouverai terre ou air ouvert ailleurs, je ne croupirai en lieu où il me faille cacher».
25  Cfr. Stefano Visentin, Potere del nome e potenza del linguaggio. Il Discorso sulla servitù volontaria di Etienne de la Boètie, «Isonomia» 
(2007), pp. 1-26. Cfr., ancora, Miguel Abensour, Du bon usage de l’hypothèse de la servitude volontaire?, «Réfractions», 17 (2006), pp. 
65-84 (tr. it. in Étienne de la Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, a cura di Enrico Donaggio, con interventi di Miguel Benasayag 
e Migue Abensour, Milano, Feltrinelli, 2015, pp. 91-124).
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In Cina, regno del quale l’organizzazione e le arti, senza rapporto e conoscenza delle nostre, superano in eccel-
lenza i nostri esempi sotto diversi aspetti, e la cui storia m’insegna quanto il mondo sia più ampio e vario di quel che e 
gli antichi e noi possiamo concepire, gli ufficiali incaricati dal principe di ispezionare la condizione delle sue province, 
come puniscono quelli che commettono concussione nella loro carica, così compensano con pura liberalità quelli che 
vi si sono condotti bene, oltre la media e oltre le esigenze del loro dovere. Ci si presenta loro non solo per giustificarsi, 
ma per guadagnarci: non semplicemente per essere puniti, ma anche per essere gratificati26. 

Le consuetudini che Montaigne osserva presso i cinesi si manifestano come una possibile forma 

della ragione umana che però, esattamente come nel caso di Socrate (e degli argomenti che questi propo-

ne nei dialoghi platonici), non fanno parte delle nostre usanze. In questo senso il mondo greco, cui pure 

facciamo continuamente riferimento, non ci è più vicino di quello della lontana Cina. Così, le leggi cui 

Montaigne deve obbedienza e che si legittimano nella loro storicità, sono altresì strumento di libertà, nella 

misura in cui ci liberano dalla responsabilità della scelta in un momento di così grave conflitto civile27; 

queste leggi si configurano come i comandamenti fondamentali per la società di Montaigne, ma questa 

configurazione non fa che porre in evidenza la verità elementare della «nuova realtà di una legge che non 

è più contrassegnata da contenuti e finalità come la conformità a ragione e il bene comune»28, ma al con-

trario «si propone come realtà che non trova in un contenuto o in uno scopo né il suo significato né la sua 

legittimazione sociale»29. 

Il dovere di obbedienza viene disancorato da ogni appiglio connesso al contenuto e al fine della 

norma:

Ora, le leggi mantengono il loro credito non perché sono giuste, ma perché sono leggi. È il fondamento miste-
rioso della loro autorità30. 

È noto che a queste righe – integrandole con il concetto di force – Blaise Pascal dedicherà pagine 

importanti nelle sue Pensées:

26  Saggi III, XIII, p. 1994/1995: «En la Chine, duquel royaume la police et les arts, sans commerce et connaissance des nôtres, 
surpassent nos exemples en plusieurs parties d’excellence, et duquel l’histoire m’apprend combien le monde est plus

 
ample et plus 

divers que ni les anciens ni nous ne pénétrons, les
 
officiers députés par le prince pour visiter l’état de ses provinces, comme ils 

punissent ceux qui malversent en leur charge, ils rémunèrent aussi, de pure libéralité, ceux qui s’y sont bien portés outre la commune 
sorte et outre la nécessité de leur devoir : on s’y présente non pour se

 
garantir seulement, mais pour y acquérir: ni simplement pour 

être puni, mais pour
 
y être aussi étrenné».

27  Saggi, III, I, p. 1468/1469: «Le leggi mi hanno liberato da un grande imbarazzo: mi hanno scelto un partito e dato un signore» («Les 
lois m’ont ôté de grand’peine: Elles m’ont choisi parti, et donné un maître. Toute

 
autre supériorité et obligation doit être relative à 

celle-là, et retranchée»).
28  Diego Quaglioni, La giustizia nel Medioevo e nella prima età moderna, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 132.
29  Ib. Cfr., per contro, Jean Bodin, Exposé du droit universel, text traduit par Lucien Jerphagnon, commentaire par Simone Goyard-
Fabre, notes par René-Marie Rampelberge, Paris, Puf, 1985, p. 14: «Jus est bonitaris et prudentiae divinae lux hominibus tribute, et 
ab iis ad utilitatem humanae societatis traducta».
30  Saggi, III, XIII, p. 1996/1997: «Or les lois se maintiennent en crédit, non parce qu’elles sont justes, mais parce qu’elles sont lois. 
C’est le fondement mystique de leur autorité: Elles n’en ont point d’autre». «Se poi questo atteggiamento sia consustanziale a quel che 
convenzionalmente si riconosce come lo ‘scetticismo’ di Montaigne, o se sia null’altro che la conseguenza di un pessimismo dovuto 
alla grande crisi delle guerre religiose o della monarchia di Francia sotto i Valois, è forse ozioso discutere. La riflessione di Montaigne è 
la riflessione di un grande spirito vigile del suo tempo, di colui che traduce in modo radicale (e certamente radicalmente pessimistico) 
un complesso di spunti che per lo più giungevano dal pensiero del suo contemporaneo e interlocutore Bodin» (D. Quaglioni, La 
giustizia nel Medioevo…, cit., p. 133). 
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è giusto che ciò che è giusto sia seguito, è necessario che ciò che è più forte sia seguito. La giustizia senza la forza 
è impotente: la forza senza la giustizia è tirannica. La giustizia senza forza è contestata, perché ci sono sempre malvagi: 
la forza senza giustizia è messa sotto accusa. Bisogna dunque mettere insieme la giustizia e la forza e, perciò, fare che 
ciò che è giusto sia forte, o ciò che è forte sia giusto. La giustizia è soggetta a contestazioni, la forza è riconoscibilissima 
e senza dispute. Così non si è potuto dare la forza alla giustizia, perché la forza ha contraddetto la giustizia e ha detto 
che quella era ingiusta e ha detto che solo ieri era giusta. E così, non potendo far sì che ciò che è giusto fosse forte, si è 
fatto sì che ciò che è forte fosse giusto31. 

Partendo da queste riflessioni di Pascal sul testo di Montaigne, Jacques Derrida si è esercitato in una 

impegnativa meditazione32 che insiste sulla scissione tra diritto e giustizia, scissione cui Montaigne e Pascal 

rispondono in realtà in maniera speculare.

In proposito, infatti, Pascal scrive:

Da questa confusione deriva che uno dice che l’essenza della giustizia è l’autorità del legislatore; l’altro, l’utilità 
del sovrano; un altro, la consuetudine vigente, e questa è l’opinione più sicura: nulla secondo la sola ragione è per sé 
giusto; tutto crolla, con il tempo. La consuetudine fonda tutta l’equità, per questa sola ragione, che è accettata; questo 
è il fondamento mistico della sua autorità. Chi tenta di ricondurla al suo principio, l’annulla33.

Ma se Pascal unirà la legge alla forza, Montaigne nelle aggiunte dell’edizione di Bordeaux precisa 

che questo fondamento misterioso – secondo la opportuna traduzione di Fausta Garavini – permette alle 

leggi di essere poste al riparo dalla critica. Infatti 

sono fatte spesso da gente sciocca. Più spesso da persone che, per odio dell’eguaglianza, mancano di equità. Ma 
sempre da uomini: autori vani e incerti. Non c’è nulla così gravemente e largamente né così frequentemente fallace 
come le leggi34. 

Di qui la conclusione secondo la quale chiunque obbedisca alle leggi perché sono giuste, non obbe-

31  Blaise Pascal, Pensieri, a cura di Adriano Bausola, con testo a fronte, Milano, Rusconi, 1993, p. 160/161: «Il est juste que ce qui 
est juste soit suivi, il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit suivi. La justice sans la force est impuissante; la force sans la justice 
est tyrannique. La justice sans force est contredite, parce qu’il y a toujours des méchants; la force sans la justice est accusée. Il faut 
donc mettre ensemble la justice et la force, et, pour cela, fair eque ce qui est juste soit fort, ou que ce qui est forte soit juste. La justice 
est sujette à dispute, la force est très reconnaissable et sans dispute. Ainsi on n’a pu donner la force à la justice, parce que la force a 
contredit la justice et a dit qu’elle était injuste, et a dit que c’était elle qui était juste. Et ainsi, ne pouvant faire que ce qui est juste fût 
fort, on a fait que ce qui est fort fût juste» (Pensées, ed. Chevalier, § 285 – ed. Brunschvicg, § 298 – ed. Lafuma, § 103).
32  Cfr., Jacques Derrida, Force de loi. Le “Fondement mystique de l’autorité”, Paris, Galilée, 1994 (tr. it. a cura di Francesco Garritano, 
Forza di legge. Il “fondamento mistico dell’autorità”, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.
33  B. Pascal, Pensieri…, cit., pp. 140/141: «De cette confusion arrive que l’un dit que l’essence de la justice est l’autorité du 
législateur; l’autre, la commodité du souverain; l’autre, la coutume présent et c’est le plus sûr: rien, suivant la seule raison, n’est juste 
de soi; tou branle avec le temps. La coutume fait toute l’équité, par cette seule raison qu’elle est reçue c’est le fondement mystique de 
son autorité. Qui le ramènera à son principe l’anéantit» (Pensées, ed. Chevalier, § 230 – ed. Brunschvicg, § 294 – ed. Lafuma, § 60). 
Si tratta del passo citato da J. Derrida, Forza di legge…, cit., p. 60, secondo il quale «manifestamente, Montaigne» distingue «le leggi, 
cioè il diritto, dalla giustizia. La giustizia dal diritto, la giustizia come diritto non è giustizia». A questa dissociazione Montaigne e 
Pascal rispondono in realtà in maniera speculare. Lo ‘scetticismo’ del perigordino, evocato da Quaglioni, porta appunto a distinguere 
nettamente il diritto dalla giustizia che sembra appartenere a un regime distinto, non giuridico. Sulla scorta di Derrida, cfr., ancora, 
Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.
34  Saggi, III, XIII, p. 1996/1997: «elles sont souvent faites par des sots. Plus souvent par des gens

 
qui en haine d’équalité ont faute 

d’équité. Mais toujours par des hommes: auteurs vains et irrésolus. Il
 
n’est rien si lourdement et largement fautier que les lois, ni si 

ordinairement».
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disce loro giustamente come deve35.

Questo passo deve esser tuttavia letto all’interno di una riflessione più ampia su un dibattito che 

Montaigne qui sta sviluppando a partire da altri passi della sua opera.

In uno dei Saggi precedenti, infatti, leggiamo: «Io detesto il dominio, attivo e passivo»36. Un rifiuto 

del dominio, esercitato e subìto, che va contestualizzato a sua volta all’interno della riflessione sul potere 

sovrano. A questo proposito Montaigne cita il suo maestro George Buchanan37, «grande poeta scozzese»38, 

e soprattutto lo ricorda a proposito del fatto che il più duro e difficile mestiere del mondo è fare degnamente 

il re.

Io giustifico le loro [dei re] colpe più di quanto si faccia comunemente, in considerazione dell’orribile peso della 
loro carica, che mi sbigottisce. È difficile conservare la misura in un potere così smisurato. E tuttavia, anche per coloro 
che sono di natura meno eccellente, è uno straordinario incitamento alla virtù l’esser collocati in luogo tale dove non 
possiate fare alcun bene che non sia annotato e messo in conto, e dove la minima buona azione si riflette su tante 
persone, e dove la vostra supremazia, come quella dei predicatori, si rivolge soprattutto al popolo, giudice poco esatto, 
facile da gabbare, facile da accontentare. Vi sono poche cose sulle quali possiamo dare un giudizio sincero, poiché ve 
ne sono poche nelle quali, in qualche modo, non abbiamo un interesse personale. La superiorità e l’inferiorità, la do-
minazione e la soggezione, sono obbligate a una naturale invidia e contesa, bisogna che si depredino continuamente. Io 
non do retta né all’una né all’altra riguardo ai diritti della sua compagna: lasciamolo dire alla ragione, che è inflessibile 
e impassibile, quando potremo venirne a capo. Sfogliavo, neppure un mese fa, due libri scozzesi che disputavano su 
questo argomento. Il governo popolare pone il re in condizione peggiore di un carrettiere; quello monarchico lo colloca 
alcune braccia al di sopra di Dio per potenza e sovranità39. 

35  Cfr., ib. Cfr., Anna Maria Battista, Nuove riflessioni su “Montaigne politico”, in Id., Politica e morale nella Francia dell’età moderna, 
a cura di Anna Maria Lazzarino Del Grosso, Genova, Name, 1998, pp. 249-291. A propoIsito di questi temi: Paolo Slongo, Governo 
della vita e ordine politico in Montaigne, Milano, Franco Angeli, 2010.
36  Saggi, III, VII, p. 1702/1703: «Je suis dégoûté de maîtrise, et active et passive». E ancora, sempre nel saggio Dello svantaggio della 
grandezza: «Otane, uno dei sette che avevano diritto di pretendere al regno di Persia, prese una decisione che anch’io avrei preso 
volentieri: cioè lasciò ai suoi compagni il proprio diritto di potervi arrivare per elezione o per sorte, purché lui e i suoi vivessero 
in quell’impero al di fuori di ogni soggezione e signoria, salvo quella delle antiche leggi, e vi godessero di qualsiasi libertà che non 
portasse pregiudizio a quelle: insofferente di comandare come di essere comandato» («Otanès l’un des sept

 
qui avaient droit de 

prétendre au royaume de Perse, prit un parti que j’eusse pris volontiers: c’est qu’il quitta à ses compagnons son droit d’y pouvoir 
arriver par élection ou par sort, pourvu que lui et les siens vécussent

 
en cet empire hors de toute sujétion et maîtrise, sauf celle des lois 

antiques, et y eussent toute liberté
 
qui ne porterait préjudice à icelles: impatient de commander comme d’être commandé» (Ib.).

37  Aver citato poeti eretici, come Buchanan e Bèze, fu una delle accuse rivolte dal Maestro del Sacro Palazzo a Roma a Montaigne. 
Bisogna però notare che George Buchanan (1506-1582) non era assolutamente riducibile alla semplice figura di ‘poeta’ (come non 
lo era del resto Pierre de Ronsard, che Montaigne cita insieme: «Il me semble aussi de la Poésie qu’elle a eu sa vogue en notre siècle. 
Nous avons foison de bons artisans de ce métier-là, Aurat, Bèze, Buchanan, L’Hospital, Mondoré, Turnebus. Quant aux Français, 
je pense qu’ils l’ont montée au plus haut degré où elle sera jamais: et aux parties en quoi Ronsard et Du Bellay excellent, je ne les 
trouve guère éloignés de la perfection ancienne» (Saggi, II, XVII, p. 1226). Per le censure cui fu sottoposto Montaigne a Roma cfr. 
Jean-Robert Armogathe – Vincent Carraud, Les Essais de Montaigne dans les Archives du Saint-Office, in Papes, princes et savants 
dans l’Europe moderne. Mélanges à la mémoire de Bruno Neveu, a cura di Jean-Louis Quantin e Jean-Claude Waquet, Genève, Droz, 
2007, pp. 79-96; Saverio Ricci, Inquisitori, censori, filosofi sullo scenario della Controriforma, Roma Salerno, 2008; Franco Giacone, 
Les Essais furent-ils cenurés par Rome en 1581?, «Studi Francesi», 59 (2015), pp. 3-21.
38  Saggi, I, XXVI, p. 314/315: «ce grand poète Ecossais».
39  Saggi, III, VII, pp. 1702/1703-1704/1705: «J’excuse plus de leurs fautes qu’on ne fait communément, en considération de l’horrible 
poids de leur charge, qui m’étonne. Il est difficile de garder mesure, à une puissance si démesurée. Si est-ce que c’est, envers ceux 
mêmes qui sont de moins excellente nature, une singulière incitation à la vertu, d’être logé en tel lieu où vous ne fassiez aucun 
bien qui ne soit mis en registre et en compte: et où le moindre bien-faire porte sur tant de gens: et où votre suffisance, comme celle 
des prêcheurs, s’adresse principalement au peuple, juge peu exact, facile à piper, facile à contenter. Il est peu de choses auxquelles 
nous puissions donner le jugement sincère, parce qu’il en est peu auxquelles en quelque façon nous n’ayons particulier intérêt. La 
supériorité et infériorité, la maîtrise et la sujétion, sont obligées à une naturelle envie et contestation, il faut qu’elles s’entre-pillent 
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Il sostenitore della teoria popolare alla quale il passo fa riferimento è, appunto, Buchanan, menzio-

nato come abbiamo ricordato da Montaigne come uno dei migliori poeti del suo tempo e del quale aveva 

avuto occasione di interpretare le tragedie latine40. Questo fine umanista, traduttore dei Salmi e autore di 

un De sphaera ispirato al Sacrobosco, in opposizione alle teorie copernicane, che durante il suo periodo 

di residenza in Portogallo era stato processato perché ritenuto cripto ebreo e luterano, era noto per essere 

stato un implacabile accusatore di Maria Stuart dopo l’omicidio del marito di quest’ultima, Lord Henry 

Darnley, e per aver legato la polemica anticattolica a quella contro il potere assoluto dei monarchi. Quan-

to, effettivamente, della sua teoria politica sia da leggere nel contesto scozzese del secondo ‘500, quindi 

come una risposta non solo della chiesa calvinista alle pretese della casa reale, ma anche come una reazione 

al regno di Maria Stuart, violento e avvertito come perverso e ingiusto, sarebbe da meditare.

Il De Jure regni apud Scotos, pubblicato nel 1579, fu un violento attacco alla casa degli Stuart e con-

temporaneamente una teorizzazione del diritto di resistenza; a questa opera aveva risposto Adam Blackwo-

od, autore anche di una De coniunctione religionis et imperii libri duo41, riaffermando l’autorità assoluta del 

sovrano e contestando ogni diritto di resistenza con l’ Adversus Georgii Buchani dialogum, De jure regni apud 

Scotos, pro regibus apologia.

L’opera di Buchanan si apre con una descrizione dello stato di natura fortemente debitrice delle 

fonti classiche: gli uomini vivevano allo stato selvaggio senza alcuna legge e si riunirono in società non per 

l’utilità reciproca – perché l’utilità e l’interesse personali conducono piuttosto alla dissoluzione che all’u-

nione dello stato – quanto, come aveva spiegato Aristotele, per l’istinto che conduce gli uomini a vivere in 

società. Proprio i disordini che si verificano in una società richiedono l’intervento di un capo che vi ponga 

rimedio, di un re che, quale che sia il nome con il quale viene chiamato, deve ricordare che egli non sibi, sed 

populo creatum. Il sovrano non può essere assoluto perché alla sua autorità va aggiunta quella della legge e, 

inoltre, non governa mai direttamente tutto il popolo, ma i rappresentanti di quest’ultimo che sono anche 

i suoi consiglieri; soprattutto, il re non può riunire nelle sue mani il potere giudiziario e quello esecutivo: 

perpétuellement. Je ne
 
crois ni l’une ni l’autre des droits de sa compagne: laissons en dire à la raison, qui est inflexible et impassible, 

quand nous en pourrons finer. Je feuilletais, il n’y a pas un mois, deux livres écossais se combattant sur ce sujet. Le populaire rend 
le Roi de pire condition qu’un charretier, le monarchique le loge quelques brasses au-dessus de Dieu en puissance et souveraineté». 
Qui Montaigne accenna alla polemica che vide affrontarsi, in seguito alla pubblicazione del De jure regni apud Scotos, nel 1579, 
George Buchanan e Adam Blackwood autore di un libro intitolato Adversus Georgii Buchani dialogum, De jure regni apud Scotos, 
pro regibus apologia, Pictauis, apud Franciscum Pagaeum typographum regium, 1581(in seconda edizione ampliata, Parisiis, apud 
Arnoldum Sittart, sub scuto Coloniensi monte diui Hilarij, 1588). Adam Blackwood (1519-1613), era anche autore di Martyre de la 
Royne d’Escosse douairiere de France. Contenant le vray discours des traisons a elle faictes a la suscitation d’Elizabet Angloise, par lequel les 
mensonges, calomnies & faulses accusations dressees contre ceste tresuertueuse, trescatholique & tresillustre princesse sont esclarcies & son 
innocense auree. Sont adioustees deux oraisons funebres, l’vne latine, & l’autre francoise: & vn liure de poemes latins & francois. Le tout 
sur le mesme subiect, A Edimbourg [i.e. Parigi], chez Iean Nafeild, 1587 (En Anvers, chez Gaspar Fleysben, 1588); val la pena notare 
che gli Opera omnia, Parisiis, apud Sebastianum Cramoisy, Regis ac Reginae regentis architypographum et Gabrielem Cramoisy, via 
Iacobaea, sub Ciconiis, 1644, di Buchanan presentano un elogio dell’autore scritto da Gabriel Naudé. L’edizione da noi utilizzata è 
George Buchanan, Opera omnia. Historica, chronologica, juridica, politica, satyrica et poetica, Lugduni Batavorum, apud Johannem 
Arnoldum Langerak, 1725.
40  Saggi, I, XXVI, p. 320: «J’ai soutenu les premiers personnages, ès tragédies latines de Buchanan, de Guérente et de Muret, qui se 
représentèrent en notre collège de Guyenne avec dignité».
41  Cfr., A. Blackwood, De coniunctione religionis et imperii libri duo, quibus coniurationum traducuntur insidiae fuco religionis adumbratae. 
Ad illustrissimam serenissimamque principem, D. Mariam Scotiae Reginam, & Galliae dotariam, Parisiis, Apud Michaelem de Roigny, 
1575.
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dare ai re il diritto di interpretare le leggi, infatti, significa dare loro il potere di farle. Ma in questa maniera 

il sovrano non ha più bisogno dei consiglieri. Buchanan, poi, distingue – sempre seguendo la tradizione 

– il re dal tiranno (forse pensando anche a Maria Stuart) definendo quest’ultimo non soltanto mediante 

gli strumenti con i quali ha conquistato il potere, ma anche tramite la maniera in cui esercita il potere: il 

tiranno, in altre parole, è non solo chi conquista il potere con la violenza, e che è legittimo scacciare con 

la violenza, ma anche chi abusa del potere concesso dal popolo qualificandosi così come nemico del popolo 

stesso e come tale passibile di essere combattuto e ucciso. Nessun sovrano terreno ha il diritto di sostituirsi 

al popolo, genuina espressione della volontà di Dio e ogni sovrano deve sempre ricordare che il suo potere 

è fondato sulla legge.

Nei Saggi spetta alla prudenza il compito di suggerire al suddito il momento opportuno per parlare 

e, soprattutto, per tacere42, ma questa sottigliezza non serve in realtà a Montaigne per riaffermare il potere 

sovrano quanto piuttosto la libertà di giudizio del suddito. Egli, oltretutto, a riprova della sua opinione del 

suo antico maestro aveva avvicinato – con sottile ironia – Buchanan a sé e alla Lega Cattolica, ricordando 

come «Buchanan, che vidi più tardi al servizio del defunto signor maresciallo de Brissac, mi disse che stava 

scrivendo un’opera sull’educazione dei fanciulli, e che prendeva esempio dalla mia; poiché aveva allora 

come allievo quel conte de Brissac che abbiamo poi visto, in seguito, tanto valoroso e prode»43. 

A questo punto le obiezioni che Montaigne rivolge alla giurisprudenza si chiariscono: anzitutto, 

abbiamo il rifiuto della Loy (diritto) come forma di dominio cui egli si sottrarrebbe volentieri se fosse 

possibile – e questo perché il diritto non è la consuetudine, che a sua volta è una seconda natura che costi-

tuisce un diritto più profondo e a cui non è possibile sottrarsi. La Loy, infatti, non è espressione di forza e 

di autorità politica quanto piuttosto della ottusità di uomini che esercitano la giustizia seguendo la propria 

natura, vana e incerta, e spesso si ostinano, per amore di una rigorosa (quanto folle) osservanza della forma, 

a perpetrare crudeltà inaudite:

42  Saggi, III, VII, p. 1708/1709: «Ma per terminare da dove ho incominciato: discutendo l’imperatore Adriano col filosofo Favorino 
sull’interpretazione di alcune parole, Favorino gli cedette ben presto la vittoria. E poiché i suoi amici se ne lagnavano con lui: 
‘V’ingannate’, disse ‘vorreste che non fosse più dotto di me, lui che comanda a trenta legioni?’ Augusto scrisse dei versi contro 
Asinio Pollione: ‘Ed io’ dice Pollione ‘taccio; non è saggio scrivere a gara con colui che può proscrivere’. E avevano ragione. Infatti 
Dionigi, non potendo eguagliare Filosseno nella poesia e Platone nella prosa, condannò l’uno alle cave, e mandò a vender l’altro come 
schiavo nell’isola di Egina» («Mais pour achever par où j’ai commencé: Adrian l’Empereur débattant avec le philosophe Favorinus 
de l’interprétation de quelque mot, Favorinus lui en quitta bientôt la victoire: ses amis se plaignant à lui, ‘Vous vous moquez, fit-il, 
voudriez-vous qu’il ne fût pas plus savant que moi, lui qui commande à trente légions?’. Auguste écrivit des vers contre Asinius Pollio, 
‘Et moi, dit Pollio, je me tais, ce n’est pas sage d’écrire à l’envi de celui qui peut proscrire’ – et avaient raison. Car Dionysius, pour ne 
pouvoir égaler Philoxenus en la poésie, et Platon en discours, en condamna l’un aux carrières, et envoya vendre l’autre esclave en l’île 
d’Egine»).
43  Saggi, I, XXVI, p. 316/317: «Buchanan, que je vis depuis à la suite de feu monsieur le Maréchal de Brissac, me dit qu’il était après 
à écrire de l’institution des enfants: et qu’il prenait l’exemplaire

 
de la mienne: Car il avait lors en charge ce Comte de Brissac, que 

nous avons vu depuis si valeureux et si brave». Il Maresciallo di Brissac (Carlo I di Cossè) e suo figlio (Carlo II di Cossè, conte di 
Brissac) furono tra gli esponenti più in vista del partito cattolico, per quanto non certo dei più estremisti (soprattutto il secondo). Il 
primo, infatti, prese parte alle guerre di religione appoggiando il triumvirato cattolico composto da Francesco I di Lorena, secondo 
duca di Guisa, dal Duca Anne de Montmorecy e da Jacque D’Albon, signore di Saint-André; il secondo sarà governatore di Parigi 
quando Enrico IV di Borbone. Come spesso nelle sue pagine Montaigne esalta qui la virtù sopra l’apparteneza alla fazione, a rimarcare 
il suo profondo distacco intellettuale e morale dalle parti in guerra. Se le leggi, come abbiamo visto sopra, avevano scelto per lui 
un padrone, questo non gli impediva di riconoscere il merito prescindendo dalla scelta di campo. George Buchanan, quindi, seppur 
eretico – si convertì poi al calvinismo e fu un importante esponenete della Chiesa scozzese, viene qui associato a un esponente della 
Lega Cattolica in una prospettiva che potremmo definire politique.
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Questo è accaduto ai miei tempi: certuni sono condannati a morte per un omicidio; la sentenza, se non pronun-
ciata, è per lo meno conclusa e stabilita. A questo punto i giudici sono avvertiti dai magistrati di una corte subalterna 
vicina che essi detengono alcuni prigionieri i quali confessano esplicitamente quell’omicidio, e portano su tutto questo 
fatto una luce indubitabile. Si delibera se per questo si debba interrompere e differire l’esecuzione della sentenza stabi-
lita contro i primi. Si considera la novità dell’esempio e la sua importanza per sospendere i giudizi; che la condanna è 
stata emessa, i giudici non hanno possibilità di ripensamento. Insomma quei poveri diavoli sono sacrificati alle formule 
della giustizia. Filippo, o qualche altro, ovviò a un inconveniente simile in questo modo. Aveva condannato a grosse 
multe un uomo invece di un altro, con giudizio definitivo. Scoprendosi la verità qualche tempo dopo, si trovò che ave-
va giudicato ingiustamente. Da una parte c’era la ragione della causa, dall’altra la ragione delle formule giuridiche. Egli 
soddisfece in certo modo ad ambedue, lasciando la sentenza qual era e riparando di tasca sua il danno del condannato. 
Ma si trovava di fronte a un fatto riparabile; i miei furono impiccati irreparabilmente44. 

 

Il giudizio, che pure in Montaigne tiene sempre un siège magistral45, si rivela uno strumento così 

debole che non è possibile adoperarlo senza temere di cadere in errore:

Chi si ricorda di essersi tante e tante volte ingannato nel suo proprio giudizio, non è forse uno sciocco se ormai 
non ne diffida? Quando mi trovo convinto della falsità d’una mia opinione dal ragionamento altrui, non mi rendo con-
to soltanto di ciò che quegli mi ha detto di nuovo, e di quell’ignoranza particolare (che sarebbe un misero acquisto), 

44  Saggi, III, XIII, p. 1992/1993: «Ceci est advenu de mon temps: Certains sont condamnés à la mort pour un homicide: l’arrêt sinon 
prononcé, au moins conclu et arrêté. Sur ce point, les juges sont avertis par les officiers d’une cour subalterne, voisine: qu’ils tiennent 
quelques prisonniers, lesquels avouent disertement cet homicide: et apportent à tout ce fait une lumière indubitable. On délibère, si 
pourtant on doit interrompre et différer l’exécution de l’arrêt donné contre les premiers. On considère la nouvelleté de l’exemple: et 
sa conséquence, pour accrocher les jugements: Que la condamnation est juridiquement passée: les juges privés de repentance. Somme, 
ces pauvres diables sont consacrés aux formules de la justice. Philippus, ou quelque autre, prouvut à pareil inconvénient, en cette 
manière. Il avait condamné en grosses amendes un homme envers un autre, par un jugement résolu: La vérité se découvrant quelque 
temps après, il se trouva qu’il avait iniquement jugé: D’un côté était la raison de la cause: de l’autre côté la raison des formes judiciaires. 
Il satisfit aucunement à toutes les deux: laissant en son état la sentence, et recompensant de sa bourse l’intérêt du condamné – Mais 
il avait affaire à un accident réparable: les miens furent pendus irréparablement». Del resto diritto e violenza spesso sono legati dalla 
natura viziosa dell’uomo, cfr. Saggi, III, XIII, 1944/1945: «Io ero platonico in questo senso, prima di sapere che ci fosse un Platone al 
mondo. E sebbene a rigore questo personaggio debba essere escluso dal nostro consorzio, lui che, per la sincerità della sua coscienza, 
meritò dalla grazia divina di penetrar tanto addentro nella luce cristiana attraverso le tenebre comuni della gente del tempo suo, non 
penso sia convenevole lasciare che un pagano ci dica quale empietà sia il non aspettar da Dio nessun soccorso esclusivamente suo e 
senza la nostra cooperazione. Dubito spesso che, fra tante persone che s’immischiano di questa faccenda, ci sia stato qualcuno così 
infermo di mente da lasciarsi in buona fede persuadere di andare verso la riformazione attraverso l’estrema deformazione; di tendere 
alla propria salvezza attraverso le più manifeste cause che abbiamo di certissima dannazione; di poter, rovesciando il governo, il 
magistrato e le leggi sotto la cui tutela Dio lo ha posto, sbranando sua madre e dandone a rosicchiare i pezzi ai suoi antichi nemici, 

riempiendo di odii parricidi i cuori dei fratelli, chiamando in suo aiuto i diavoli e le furie, portar soccorso alla sacrosanta dolcezza 
e giustizia della parola divina. L’ambizione, la cupidigia, la crudeltà, la vendetta non hanno sufficiente violenza propria e naturale: 
accendiamole e attizziamole col glorioso pretesto della giustizia e della devozione. Non si può immaginare uno stato di cose peggiore 
di quello in cui la malvagità diventa legittima, e prende col consenso del magistrato il mantello della virtù» («J’étais Platonicien de 
ce côté là, avant que je susse qu’il y eût de Platon au monde. Et si ce personnage doit purement être refusé de notre consorce – lui qui 
par la sincérité de sa conscience, mérita envers la faveur divine de pénétrer si avant en la chrétienne lumière : au travers des ténèbres 
publiques du monde de son temps – je ne pense pas qu’il nous siese bien de nous laisser instruire à un païen, combien c’est d’impiété, 
de n’attendre de Dieu nul secours simplement sien, et sans notre coopération. Je doute souvent si entre tant de gens qui se mêlent de 
telle besogne, nul s’est rencontré d’entendement si imbécile, à qui on ait en bon escient persuadé qu’il allait vers la réformation par 
la dernière des difformations: qu’il tirait vers son salut par les plus expresses causes que nous ayons de très certaine damnation: que 
renversant la police, le magistrat et les lois en la tutelle desquelles Dieu l’a colloqué: démembrant

 
sa mère, et en donnant à ronger les 

pièces à ses anciens ennemis: remplissant des haines parricides les courages fraternels : appelant à son aide les diables et les furies – il 
puisse apporter secours à la sacrosainte douceur et justice de la parole

 
divine. L’ambition, l’avarice, la cruauté, la vengeance, n’ont 

point assez de propre et naturelle impétuosité : amorçons-les et les attisons par le glorieux titre de justice et dévotion. Il ne se peut 
imaginer un pire visage

 
des choses, qu’où la méchanceté vienne à être légitime: et prendre avec le congé du magistrat le manteau de 

la vertu»).
45  Saggi, III, XIII, p. 2000/2001: «Le jugement tient chez moi un siège magistral, au moins il s’en efforce soigneusement».
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ma mi rendo conto in generale della mia debolezza e del tradimento della mia intelligenza: dal che traggo la correzione 
di tutto l’insieme. In tutti gli altri miei errori faccio lo stesso: e ricavo da questa regola una grande utilità per la vita. 
Non considero la specie e l’individuo come una pietra in cui abbia inciampato46 

Appaltare il nostro giudizio ad altri non ci è di aiuto47, come non ci aiutano le indagini e le medita-

zioni filosofiche che non servono a nulla se non ad alimentare la nostra curiosità. I filosofi, che pure ci rin-

viano continuamente alle regole della natura, pure non riescono ad accettare che tali regole non sappiano 

che farsene d’una così sublime conoscenza: quelli [i filosofi] le falsificano e ci presentano il suo viso [della natu-
ra] dipinto a colori troppo accesi e troppo sofisticato, dal che nascono tanti diversi ritratti di un soggetto così uniforme. 
Come essa [la natura] ci ha fornito di piedi per camminare, così ci ha fornito di saggezza per guidarci nella vita: saggezza 
non tanto ingegnosa, vigorosa e pomposa come quella di loro [dei filosofi] invenzione, ma in confronto facile e salutare, 
e che fa assai bene ciò che l’altra dice, in chi ha la fortuna di sapersi condurre spontaneamente e moderatamente: cioè 
naturalmente48.

Affidarsi, in fin dei conti, il più semplicemente possibile alla natura, è affidarvisi il più saggiamente. 

In questo modo il giudizio, (il suo giudizio, ovvero Montaigne stesso) lascia che i sentimenti seguano la 

loro via, e che l’odio e l’amicizia, perfino quella che porta a se stesso, non lo turbino e non lo dominino. 

«Se non può conformare a sé le altre parti, per lo meno non si lascia deformare da loro. Fa il suo gioco a 

parte»49. Salvaguardare l’autonomia del giudizio – la più schietta epoché – è il principale compito che il 

filosofo riconosce alla sua disciplina morale. Osservare se stessi, la propria debolezza e la varia natura che il 

proprio io assume quasi in maniera impercettibile è il più cospicuo strumento che l’uomo ha per ridimen-

sionare le proprie pretese50. 

46  Saggi, III, XIII, p. 1998/1999: «Qui se souvient de s’être tant et tant de fois mécompté de son propre jugement, est-il pas un sot, de 
n’en entrer pour jamais en défiance? Quand je me trouve convaincu par la raison d’autrui d’une opinion fausse, je n’apprends pas tant 
ce qu’il m’a dit de nouveau, et cette ignorance particulière – ce serait peu d’acquêt – comme en général j’apprends ma débilité et la 
trahison de mon entendement: d’où je tire la réformation de toute la masse. En toutes mes autres erreurs, je fais de même: et sens

 
de 

cette règle grande utilité à la vie. Je ne regarde pas l’espèce et l’individu, comme une pierre où j’aie bronché».
47  Saggi, III, XIII, p. 1998/1999: «Preferirei capirmi bene in me stesso che in Cicerone. Dall’esperienza che ho di me, trovo abbastanza 
di che farmi saggio, se fossi buono scolaro». («J’aimerais mieux m’entendre bien en moi, qu’en Cicéron.

 
De l’expérience que j’ai de 

moi, je trouve assez dequoi me faire sage, si j’étais bon écolier»).
48  Saggi, III, XIII, p. 1998/1999: «elles [le regole della natura] n’ont que faire de si sublime connaissance: ils les falsifient et nous 
présentent son visage peint

 
trop haut en couleur et trop sophistiqué, d’où naissent tant de divers portraits d’un sujet si uniforme. 

Comme elle nous a fourni de pieds à marcher, aussi a-elle de prudence à nous guider en la vie: prudence non tant ingénieuse, robuste 
et

 
pompeuse comme celle de leur invention, mais à l’avenant facile

 
et salutaire : et qui fait très bien ce que l’autre dit, en

 
celui qui a 

l’heur de savoir s’employer naïvement et ordonnément : c’est-à-dire naturellement».
49  Saggi, III, XIII, p. 2000/2001: «S’il ne peut réformer les autres parties selon soi, au moins ne se laisse-il pas difformer à elles. Il fait 
son jeu à par».
50  Saggi, III, XIII, p. 2002/2003: «Io che non faccio altra professione, vi trovo una profondità e varietà così infinita che il mio studio 
non ha altro frutto che farmi sentire quanto mi resta da imparare. Alla mia debolezza così spesso riconosciuta devo l’inclinazione 
che ho alla modestia, alla sottomissione alle credenze che mi sono prescritte, a una costante freddezza e moderazione di opinioni, e 
l’avversione a quell’arroganza importuna e litigiosa, che crede in se stessa e si fida di sé completamente: nemica mortale di disciplina e 
di verità. Ascoltateli dar precetti. Le prime sciocchezze che dicono, le esprimono nello stile in cui si stabiliscono le religioni e le leggi» 
(«A ma

 
faiblesse si souvent reconnue, je dois l’inclination que j’ai à la modestie: à l’obéissance des créances qui me sont prescrites: à 

une constante froideur et modération d’opinions – et la haine à cette arrogance importune et querelleuse, se croyant et fiant toute à 
soi: ennemie capitale de discipline et de vérité. Oyez-les régenter. Les premières sottises qu’ils mettent en avant, c’est au style qu’on 
établit les religions et les lois»). 
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Nil hoc est turpius quam cognitioni et perceptioni assertionem approbationemque præcurrere51 

Le parole di Cicerone sono da Montaigne prese ad esempio del corretto procedere di una mente at-

tenta. Ma questo procedimento non è semplicemente una assunzione valida una volta per tutte, un criterio 

astratto estraneo alla scrittura. Ecco quindi che l’autore degli Essais mette in pratica questo principio di 

cautela anche nella forma espressiva:

 
esprimo il mio parere per articoli slegati, come cosa che non si può dire tutta in una volta e in blocco. La 

correlazione e la conformità non si trovano in anime come le nostre, basse e comuni. La saggezza è un edificio solido e 
intero, in cui ogni parte occupa il proprio posto e porta il proprio segno52.

Il passaggio che opera ora Montaigne è dal diritto alla medicina, e lo stesso principio che induce il 

perigordino a diffidare della Loy – la pretesa di una ragione legislatrice che non sa salvaguardare l’autono-

mia del giudizio dalle perturbazioni dell’animo – spinge l’autore a diffidare anche di coloro i quali pretendo-

no di fornire un regime al corpo come i legislatori pretendevano di fare con i popoli e gli stati. Dare le leggi 

agli uomini per preservare la salute dello Stato è tanto folle quanto imporre al corpo una norma di salute 

che viene assunta sulla base delle false conoscenze che i medici pretendono di applicare.

La critica che viene mossa ad entrambe le discipline è che l’ambizione di ricondurre una miriade 

di casi particolari sotto pochi casi generali, trattando la casistica e le malattie come le erbe che vengono 

tutte chiamate insalata, conduce invariabilmente allo scacco. Non solo «gli uomini non sono che varietà e 

dissomiglianza»53, ma «la natura si è obbligata a non far due cose che non fossero dissomiglianti»54, al punto 

che solo la nostra debolezza ci inclina a chiudere gli occhi di fronte a questa fondamentale dissomiglianza 

insistendo invece su ciò che accomuna i diversi fenomeni. A questo punto la conoscenza che l’uomo ha 

del proprio corpo è puramente esperienziale e, certo, l’uomo Montaigne può servire da modello, purché lo 

si osservi con attenzione: non è al moralista che bisogna dare retta, ma all’uomo che ha vissuto e sa come 

vivere in salute (senza l’aiuto della scienza medica):

tutto questo cibreo che vado scarabocchiando qui non è che un registro dei saggi della mia vita: che è, per 
la salute interiore, abbastanza esemplare, a prenderne l’insegnamento alla rovescia. Ma quanto alla salute del corpo, 
nessuno può fornire esperienza più utile di me, che la presento pura, niente affatto corrotta e alterata dall’arte o dall’o-
pinione. L’esperienza è proprio a casa sua nell’argomento della medicina, in cui la ragione le cede senz’altro il posto55.

51  Saggi, III, XIII, p. 2003. M. T. Cicerone, Academica, I, XI: «Niente è più vergognoso di dar la precedenza all’asserzione e 
all’approvazione sulla percezione e sulla conoscenza».
52  Saggi, III, XIII, p. 2004/2005: «Je prononce ma sentence par articles décousus: ainsi

 
que de chose qui ne se peut dire à la fois et en 

bloc. La relation et la conformité ne se trouvent point en telles âmes que les nôtres, basses
 
et communes. La sagesse, est un bâtiment 

solide et entier, dont chaque pièce tient son rang et porte sa marque».
53  Saggi, II, II, p. 600/601: «Le monde n’est que variété et dissemblance». L’uomo così non può procedere «in blocco, con lezioni 
scolastiche, che non so (e non vedo derivarne alcun vero emendamento in coloro che le sanno)» ma solo «passo passo, ad ogni 
occasione, e giudicandoli a occhio, pezzo per pezzo, semplicemente e naturalmente» (Saggi, III, XIII, p. 2006/2007: «en gros, par 
leçons scolastiques, que je ne sais point – et n’en vois naître aucune vraie réformation en ceux qui les savent – Mais les observant pas 
à pas, à toute opportunité, et en jugeant à l’œil, pièce à pièce, simplement et naturellement»).
54  Saggi, III, XIII, 1982/1983: «Nature s’est obligée à ne rien faire autre, qui ne fût dissemblable».
55  Saggi, III, XIII, p. 2008/2009-2010/2011: «toute cette fricassée que je barbouille ici, n’est qu’un registre des essais de ma vie: qui 
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Se i medici conoscono benissimo la teoria ma non sanno metterla in pratica, se la loro formazione 

continua ad essere libresca allora essi «ci guidano come colui che dipinge i mari, gli scogli e i porti sulla 

tavola, stando seduto, e facendovi andare su e giù il modello di una nave, in tutta sicurezza. Mettetelo alla 

prova dei fatti, non sa di dove cominciare». La diagnosi è superficiale e fatta usando termini fumosi e «fan-

no la descrizione dei nostri mali come fa un banditore di città che descrive un cavallo o un cane perduto: 

tale il pelo, tale l’altezza, tali le orecchie; ma se glielo mostrate, non lo riconosce»56. 

Montaigne qui riflette sulle difficoltà che la scienza medica incontra: quelle arti che pretendono di 

mantenere il corpo in salute (e altresì di mantenere l’anima in salute) promettono troppo e non possono 

mantenere: «al tempo nostro, quelli che fanno professione di queste arti fra noi ne mostrano i risultati 

meno di chiunque altro. Si può dire di loro, al massimo, che vendono droghe medicinali; ma che siano 

medici, questo non si può dirlo»57. Quel che il medico (la scienza medica) sembra non cogliere è che «il 

venir meno di una vita è il passaggio a mille altre vite»58, ovvero che il corpo è in una situazione di perenne 

mutamento, al punto che non è davvero possibile stabilire uno stato ‘normale’ generale per tutti i corpi: 

«Se il vostro medico ritiene che non sia bene che dormiate, che facciate uso di vino o di un certo cibo, non 

datevene pensiero: ve ne troverò un altro che non sarà del suo parere. La diversità degli argomenti e delle 

opinioni mediche abbraccia ogni sorta di forme»59. Rifacendosi a una concezione della malattia che possia-

mo far risalire a Ippocrate, Montaigne ricorda che «i mali hanno la loro vita e i loro limiti, le loro malattie 

e la loro salute. La costituzione delle malattie è formata sul modello della costituzione degli animali. Esse 

hanno il loro destino e i loro giorni limitati fin dalla nascita. Chi tenta di abbreviarle imperiosamente con 

la forza, ostacolando il loro corso, le allunga e le moltiplica, e le irrita invece di calmarle»60.

La scienza medica risulta così dannosa per più motivi. Anzitutto, ricorda Montaigne, «non mi piace 

guarire il male col male. Detesto i rimedi che infastidiscono più della malattia»61. Esasperare il male, stuz-

zicarlo, cercare di alterare il suo percorso naturale significa non comprendere che la natura stessa conduce 

alla guarigione. La sospensione del giudizio in questo caso si trasforma in sospensione dell’azione e il mi-

glior medico è il medico che non interviene: 

est, pour l’interne santé, exemplaire assez, à prendre l’instruction à contre-poil. Mais quant à la santé corporelle, personne ne peut 
fournir d’expérience plus utile que moi, qui la présente pure, nullement corrompue et altérée par art, et par opination. L’expérience 
est proprement sur son fumier au sujet de la médecine, où la raison lui quitte toute la place».
56  Saggi, III, XIII, p. 2010/2011: « nous guident comme celui qui peint les mers, les écueils et les ports, étant assis, sur sa table, et y fait 
promener le modèle d’un navire en toute sûreté. Jetez-le à l’effet, il ne sait par où s’y prendre. Ils font telle description de nos maux, 
que fait un trompette de ville qui crie un cheval ou un chien perdu : tel poil, telle hauteur, telle oreille ; mais présentez-le lui, il ne le 
connaît pas pourtant».
57  Saggi, III, XIII, p. 2010/2011: «Et en notre temps ceux qui font profession de ces arts entre nous, en montrent moins les effets que 
tous autres hommes. On peut dire d’eux, pour le plus, qu’ils vendent les drogues médicinales, mais qu’ils soient médecins, cela ne 
peut-on dire».
58  Saggi, III, XIII, 1964/1965: «La défaillance d’une vie est le passage à mille autres vies».
59  Saggi, III, XIII, p. 2026/2027: «Si votre médecin ne trouve bon que vous dormez, que vous usez de vin ou de telle viande: ne vous 
chaille, je vous en trouverai un autre qui ne sera pas de son avis. La diversité des arguments et opinions médicinales embrasse toute 
sorte de formes».
60  Saggi, III, XIII, p. 2028/2029: « Les maux ont leur vie, et leurs bornes, leurs

 
maladies

 
et leur santé. La constitution des maladies 

est
 
formée au patron de la constitution des animaux. Elles ont leur fortune

 
limitée dès leur naissance, et leurs jours. Qui essaie de les 

abréger impérieusement
 
par force au travers de leur course, il les allonge et multiplie: et les harcèle au lieu de les apaiser».

61  Saggi, III, XIII, p. 2024/2025: «Je hais les remèdes qui importunent plus que la maladie».
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Si deve lasciare il passo alle malattie; e trovo che si fermano meno da me, che le lascio fare; e mi sono liberato 
di alcune che si ritengono più ostinate e tenaci, perché sono venute meno da sole, senz’aiuto e senz’arte, e contro le 
regole. Lasciamo fare un po’ alla natura: essa capisce i suoi affari meglio di noi. «Ma un tale ne morì!» Così farete voi, 
se non di questo male, di un altro. E quanti non hanno finito per morirne, pur avendo tre medici fra i coglioni?62 

Quale sapere è quello che non ci aiuta in alcun modo a guarire da un evento naturale come la ma-

lattia? E che non sa neanche riconoscere davvero una malattia da una finzione? «Mi sono divertito molte 

volte, essendo al sicuro e libero da questi accidenti pericolosi, a comunicarli ai medici come se stessero 

allora nascendo in me. Sopportavo ben facilmente la sentenza delle loro orribili conclusioni, e ne rimanevo 

tanto più obbligato a Dio per la sua grazia, e meglio istruito della vanità di quest’arte»63.

Il corpo non si regola secondo la volontà, come invece fa l’anima, e questo indubbiamente non aiuta 

il medico (o il filosofo)64, soprattutto perché non si comprende appieno quel passaggio alle mille altre vite. 

La grazia maggiore che la divinità può fare a un uomo e di offrirgli una morte che procede gradualmente: 

è il solo beneficio della vecchiaia: la morte finale sarà così tanto meno assoluta e dolorosa, non ucciderà più 
che una metà o un quarto di uomo. Ecco un dente che mi è caduto or ora, senza dolore, senza fatica, era il termine 
naturale della sua durata; e questa parte del mio essere e parecchie altre sono già morte, altre morte a metà, fra le più 
attive e che occupavano il primo posto quando ero nel vigore degli anni. È così che mi dissolvo e sfuggo a me stesso65.

 

Il passaggio al non essere è qualcosa che sfuggirà anche alla debole mente del morente che proba-

bilmente a quel punto si sarà già dissolta. E la riflessione sulla morte e la malattia – e sul corpo che pure è 

la principale fonte dei piaceri e dei dolori – non fa che confermare l’impossibilità, da parte dell’uomo, di 

attingere a un punto fermo. Noi non conosciamo noi stessi più di quanto conosciamo il mondo esterno: 

«Ci sono in noi dei moti incostanti e sconosciuti: poiché il rafano, per esempio, l’ho trovato in un primo 

tempo giovevole, poi molesto, ora di nuovo giovevole»66. E’ questo il punto estremo di quella filosofia che 

Montaigne divide 

in questi tre generi. Il suo proposito è cercare la verità, la scienza e la certezza. I peripatetici, gli epicurei, gli 
stoici e gli altri hanno creduto di averla trovata. Hanno stabilito le scienze che abbiamo e le hanno trattate come co-
noscenze sicure. Clitomaco, Carneade e gli accademici hanno disperato della loro ricerca, e giudicato che la verità non 
potesse essere concepita con i nostri mezzi. La conclusione di costoro è la debolezza e l’ignoranza umana. Questo partito 

62  Saggi, III, XIII, p. 2028/2029: «On doit donner passage aux maladies: et je trouve qu’elles arrêtent moins chez moi, qui les laisse 
faire, Et en ai perdu de celles

 
qu’on estime plus opiniâtres et tenaces, de leur propre décadence: sans aide et sans art: et contre ses 

règles. Laissons faire un peu à nature: elle entend mieux ses affaires que nous. «Mais un tel en mourut!» – Si ferez-vous: sinon de ce 
mal-là, d’un autre, Et combien n’ont pas laissé d’en mourir ayant trois médecins à leur cul!».
63  Saggi, III, XIII, p. 2042/2043: «J’ai maintes fois pris plaisir, étant en sûreté et délivre de ces accidents dangereux, de les communiquer 
aux médecins, comme naissant lors en moi: Je souffrais l’arrêt de leurs horribles conclusions bien à mon aise: et en demeurais de tant 
plus obligé à Dieu de sa grâce, et mieux instruit de la vanité de cet art».
64  Cfr., Saggi, III, XIII, p. 2043.
65  Saggi, III, XIII, p. 2056/2057: «c’est le seul bénéfice de la vieillesse: la dernière mort en sera d’autant moins pleine et nuisible: elle 
ne tuera plus qu’un demi ou un quart d’homme. Voilà une dent qui me vient de choir, sans douleur, sans effort, c’était le terme naturel 
de sa durée: et cette partie de mon être, et plusieurs autres, sont déjà mortes: autres, demi-mortes, des plus actives, et qui tenaient le 
premier rang pendant la vigueur de mon âge. C’est ainsi que je fonds et échappe à moi».
66  Ib.: «Il y a des mouvements en nous inconstants et inconnus: car des raiforts, pour exemple, je les ai trouvés premièrement 
commodes, depuis, fâcheux, à présent derechef commodes».
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ha avuto il maggior seguito e i seguaci più nobili. Pirrone ed altri scettici o efettici, le cui opinioni parecchi antichi 
hanno ritenuto tratte da Omero, dai sette saggi, da Archiloco, da Euripide, e vi aggiungono Zenone, Democrito, Seno-
fane, dicono di essere ancora in cerca della verità. Essi ritengono che coloro che pensano di averla trovata s’ingannano 
infinitamente; e che c’è anche una vanità troppo sfacciata in quella seconda posizione che afferma che le forze umane 
non sono capaci di raggiungerla. Poiché questo stabilire la misura della nostra forza, questo conoscere e giudicare la 
difficoltà delle cose, è una scienza grande e sublime della quale dubitano che l’uomo sia capace […]. L’ignoranza che 
si conosce, che si giudica e che si condanna non è ignoranza totale: per esserlo, bisogna che ignori se stessa. Sicché la 
professione dei pirroniani è ondeggiare, dubitare e cercare, non ritenersi sicuri di nulla, non rispondere di nulla. Delle 
tre attività dell’anima, l’immaginativa, l’appetitiva e la consenziente, essi ammettono le prime due; l’ultima la sospen-
dono e la mantengono in equilibrio, senza la benché minima inclinazione o approvazione in un senso o nell’altro67. 

Pirrone è il filosofo – insieme a Socrate – che più identifica, secondo Montaigne, il giusto atteggia-

mento nei confronti della debole natura della nostra ragione68. La sovranità del giudizio viene confermata 

nell’unica forma possibile: nella affermazione della libertà morale, la stessa libertà morale che permetteva 

a Montaigne di disapprovare il dominio (subìto o imposto) e che contemporaneamente lo spingeva a ri-

conoscere l’autorità delle leggi. Del resto, l’insegnamento di Socrate era anche stato quello di accettare le 

leggi della propria città e il Critone ricorda a Montaigne che il vero dovere, la vera virtù, consiste nel saper 

riconoscere che il giusto non coincide con il diritto e sottomettersi ad esso. Ecco perché Socrate accetta 

la condanna e non fugge, ecco perché l’autorità delle leggi comunque va rispettata, ecco infine, perché in 

certa misura la filosofia di Socrate – come quella di Pirrone, sembra quasi abolire se stessa. In più occasioni, 

infatti, il filosofo scettico viene ricordato in quell’episodio che più di tutti mostra l’inutilità di una ragione 

incapace di offrire all’uomo consolazione. La riflessione sulla morte – e sul timore di essa – dice ad esempio 

molto sulla nostra ragione e sulla funzione della filosofia:

Se volessi infilar qui un lungo elenco di quanti, di ogni sesso e condizione e di ogni setta, nei secoli più felici, 
hanno o atteso la morte con fermezza o l’hanno cercata di loro volontà: e cercata non solo per fuggire i mali di questa 
vita, ma alcuni per fuggire semplicemente la sazietà di vivere, e altri per la speranza d’una migliore condizione altrove, 
non ne verrei mai a capo. E il loro numero è così infinito, che in verità mi sarebbe più facile fare una lista di quelli che 
ne hanno avuto paura. Questo soltanto. Il filosofo Pirrone, trovandosi un giorno di grande tempesta su un battello, mo-
strava a quelli che vedeva più atterriti intorno a lui un porco, che si trovava lì, per nulla preoccupato di quella burrasca, 
e con quest’esempio li incoraggiava. Oseremo dunque dire che quella prerogativa della ragione, della quale tanto ci 
rallegriamo, e in considerazione della quale ci riteniamo padroni e sovrani del resto delle creature, sia stata messa in noi 
per il nostro tormento? A che serve la conoscenza delle cose, se perdiamo così il riposo e la tranquillità che avremmo se 
ne fossimo privi, e se essa ci mette in una condizione peggiore di quella del porco di Pirrone? L’intelligenza che ci è stata 
data per nostro maggior bene, l’impiegheremo alla nostra rovina, opponendoci ai disegni della natura e all’universale 

67  Saggi, II, XII, p. 909.
68  Saggi, II, XXIX, p. 1300/1301: Pirrone, «colui che costruì una così bizzarra scienza dell’ignoranza, tentò, come tutti gli altri veri 
filosofi, di far corrispondere la propria vita alla propria dottrina. E poiché riteneva la debolezza del giudizio umano tanto estrema 
da non poter prendere una decisione o seguire un’inclinazione, e voleva tenerlo sospeso in perpetuo equilibrio, considerando e 
accogliendo tutte le cose come indifferenti, si racconta che mantenesse sempre lo stesso atteggiamento e la stessa espressione» («celui 
qui bâtit de l’ignorance une si plaisante science, essaya, comme tous les autres vraiment philosophes, de faire répondre sa vie à sa 
doctrine. Et parce qu’il maintenait la faiblesse du jugement humain être si extrême que de ne pouvoir prendre parti ou inclination 
: et le voulait suspendre perpétuellement balancé, regardant et accueillant toutes choses comme indifférentes, on conte qu’il se 
maintenait toujours de même façon et visage»).
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ordine delle cose, che vuole che ciascuno usi i suoi strumenti e mezzi per il proprio vantaggio?69

Come provare a orientare la nostra ragione, come fare in modo che la nostra intelligenza non si 

riduca a uno strumento di tormento? Ci sono timori che indubbiamente colpiscono le anime deboli70, ma 

è proprio alla forza morale che – indipendentemente dalla debole ragione dell’uomo – Montaigne affida la 

realizzazione di una vita filosofica. Pirrone non è un essere astratto ma un uomo e come ogni uomo71 soffre 

e gioisce e conosce anche i limiti della sua dottrina. 

Non ha senso chiedere all’uomo ciò che va oltre le sue capacità, e solo uomini eccezionali sono 

capaci di resistere non al timore della morte ma alla sofferenza. Riprendendo temi epicurei e lucreziani 

Montaigne non esita a depotenziare l’idea della morte perché anche quest’ultima in realtà è solo una co-

struzione della nostra ragione e quindi è soggetta a quelle critiche che abbiamo visto rivolgere a tutte le 

precedenti pretese della ragione: 

Daremo ad intendere alla nostra pelle che i colpi di staffile le fanno il solletico? E al nostro gusto che l’aloe sia 
del vino delle Graves? Il porco di Pirrone è qui della nostra compagnia. È, sì, senza paura di fronte alla morte, ma se uno 
lo batte grida e si agita. Forzeremo dunque la comune tendenza naturale, che si può vedere in tutto ciò che è vivente 
sotto il cielo, di tremare sotto il dolore? Perfino gli alberi sembrano gemere ai colpi che sono loro inflitti. La morte si 
sente solo per ragionamento, poiché è questione d’un istante72.

Anche se la scienza facesse veramente ciò promette, anche se riuscisse smussare e mitigare l’asprezza 

delle disgrazie che ci perseguitano, continua Montaigne, non farebbe altro che replicare quel che fa l’i-

gnoranza con molta maggiore semplicità e forza. E di nuovo ricorda «il filosofo Pirrone» che «mentre in 

69  Saggi, I, XIV, p. 88/89: «Ceci seulement: Pyrrhon le philosophe, se trouvant un jour de grande tourmente dans un bateau, montrait 
à ceux qu’il voyait les plus effrayés autour de lui et les encourageait par l’exemple d’un pourceau, qui y était, nullement soucieux

 
de 

cet orage. Oserons-nous donc dire que cet avantage de la raison, dequoi nous faisons tant de fête, et pour le respect duquel nous nous 
tenons maîtres et empereurs du reste des créatures, ait été mis en nous pour notre tourment? A quoi faire la connaissance des choses,

 
si 

nous en perdons le repos et la tranquillité où nous serions sans cela, Et
 
si elle nous rend de pire condition que le pourceau de Pyrrhon? 

L’intelligence qui nous a été donnée pour notre plus grand bien, l’emploierons-nous à notre ruine, combattant le dessein de nature et 
l’universel ordre des choses, qui porte que chacun use de ses outils et moyens pour sa commodité?». 
70  Saggi, III, XIII, p. 2047: «Temere i rischi comuni che riguardano una così gran folla, non osare quello che osano tante specie di 
animi, è proprio di un cuore debole e basso oltre misura. La compagnia rassicura perfino i fanciulli. Se altri vi superano in scienza, in 
grazia, in forza, in fortuna, avete cause esterne con cui prendervela; ma di ceder loro in fermezza d’animo, dovete prendervela solo con 
voi».
71  Saggi, II, XII, p. 914/915: «Lo descrivono stupido e immobile, dedito a un modo di vita selvatico e insocievole, che si lascia urtare 
dai carri, corre incontro ai precipizi, rifiuta di adattarsi alle leggi. Questo è un esagerare la sua dottrina. Non ha voluto farsi né pietra 
né tronco: ha voluto essere un uomo vivo, che discorre e ragiona, gode di tutti i piaceri e vantaggi naturali, mette in opera e si serve 
di tutte le sue parti corporali e spirituali con norma esatta e sicura. Quanto ai privilegi fantastici, immaginari e falsi che l’uomo ha 
usurpato, di dominare, di ordinare, di stabilire la verità, egli in buona fede vi ha rinunciato e li ha abbandonati» («Ils le peignent 
stupide et immobile, prenant un train de vie farouche et inassociable, attendant le heurt des charrettes, se présentant aux précipices, 
refusant de s’accommoder aux lois. Cela est enchérir sur sa discipline. Il n’a pas voulu se faire pierre ou souche: il a voulu se faire 
homme vivant, discourant et raisonnant, jouissant de tous plaisirs et commodités naturelles, embesognant et se servant de toutes 
ses pièces corporelles et spirituelles en règle et droiture. Les privilèges fantastiques, imaginaires et faux que l’homme s’est usurpé, de 
régenter,

 
d’ordonner, d’établir la vérité, il les a de bonne foi renoncés et quittés»).

72  Saggi, I, XIV, p. 90/91: «Ferons-nous accroire à notre peau que les coups d’étrivière la chatouillent ? Et
 
à notre goût que l’aloès soit 

du vin de graves ? Le pourceau de Pyrrhon est ici de notre écot. Il est bien sans effroi à la mort, mais si on le bat, il crie et se tourmente: 
Forcerons-nous la générale habitude de nature, qui se voit en tout ce qui est vivant sous le ciel, de trembler sous la douleur? Les arbres 
mêmes semblent gémir aux offenses qu’on leur fait. La mort ne se sent que par le discours, d’autant que c’est le mouvement d’un 
instant».
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mare correva i rischi di una grande burrasca, mostrava a quelli che erano con lui, come esempio da imitare, 

soltanto la sicurezza di un porco che viaggiava con loro e guardava quella tempesta senza spavento»73. 

Perché appunto poi tutti gli insegnamenti della filosofia ci riconducono all’abolizione della stessa filosofia, 

dello stesso sapere. Perché un bambino sopporta con molta maggiore forza un’operazione se non in virtù 

proprio dell’ignoranza?74 Il punto è che l’uomo non riesce a giungere ad alcuna vera conoscenza di sé perché 

è opaco a sé stesso: 

Se l’uomo non si conosce, come può conoscere le sue funzioni e le sue forze? Non già che forse qualche vera 
cognizione non alberghi in noi, ma è per caso. E poiché gli errori entrano nella nostra anima per la stessa via, allo 
stesso modo e con lo stesso procedimento, essa non ha modo di distinguerli né di discernere la verità dalla menzogna75.

La conoscenza che l’uomo ha di se stesso è una conoscenza sempre casuale e transitoria, e le infinite 

dispute che ci sono state tra i filosofi sulla questione del sommo bene, disputa dalla quale, secondo i calcoli 

di Varrone, nacquero duecentottantotto sette76, sembrano di nuovo condurci dai pirroniani, i quali dicono 

che il sommo bene è l’atarassia, cioè l’immobilità del giudizio, non intendendo però dirlo in modo afferma-

tivo. Piuttosto, commenta Montaigne, è lo stesso impulso della loro anima che fa loro fuggire i precipizi e 

ripararsi dall’umidità della sera che presenta loro quest’idea e gliene fa rifiutare un’altra77.

Giungere all’atarassia, però, è forse troppo difficile per l’uomo e contrario alla sua natura. Le nostre 

vite individuali e le nostre vicende collettive sono soggette alla fortuna78, e possiamo fare affidamento solo 

su una debole ragione che cerca di orientarsi tra fatti e possibilità, nella straordinaria varietà delle vicende 

umane: 

I ragionamenti sono miei, e si reggono sulla prova della ragione, non dell’esperienza. Ciascuno vi può aggiun-
gere i propri esempi. E chi non ne ha, non deve credere che non ve ne siano, visto il numero e la varietà dei casi79 

Alcuni autori, spiega Montaigne, vogliono raccontare i fatti mentre egli, se potesse, vorrebbe parlare di ciò 

che può accadere. E, a questo punto, che l’esempio che usa sia una semplice ombra o cosa concreta, non 

cambia nulla. Del resto Euripide si chiede «se la vita che viviamo sia vita, o se sia vita quello che chiamia-

mo morte»80 e noi «non abbiamo alcuna comunicazione con l’essere, poiché ogni natura umana è sempre a 

73  Saggi, II, XII, p. 884/885: «Le philosophe Pyrrhon courant en mer le hasard d’une grande tourmente, ne présentait à ceux qui 
étaient avec lui à imiter que la sécurité

 
d’un pourceau qui voyageait avec eux, regardant cette tempête sans effroi».

74  Cfr., ib.
75  Saggi, II, XII, p. 1030/1031: «Si l’homme ne se connaît, comment connaît-il ses fonctions

 
et ses forces? Il n’est pas à l’aventure que 

quelque notice véritable ne loge chez nous, mais c’est par hasard. Et d’autant que par même voie, même façon et conduite, les erreurs 
se reçoivent en notre âme, elle n’a pas de quoi les distinguer, ni de quoi choisir la vérité du

 
mensonge».

76  Cfr., Saggi, II, XII, p. 1065.
77  Cfr. ib.
78  Tullio Gregory, Michel de Montaigne o della modernità, Pisa, Edizioni della Normale, 2016, p. 84: «Tanto più forte è la polemica 
contro l’orgogliosa presunzione dell’uomo, più decisa è nelle pagine di Montaigne l’accentuazione dell’universale vicissitudine che 
chiude in cerchio uomini e cose, regni e imperi, dottrine e costumi». Dello stesso autore, cfr. Vie della modernità, Firenze, Le Monnier, 
2016.
79  Saggi, I, XXI, p. 184/185: «Les discours sont à moi, et se tiennent par la preuve de la raison, non de l’expérience: Chacun y peut 
joindre ses exemples : Et qui n’en a point, qu’il ne laisse pas de croire qu’il en est, vu

 
le nombre et variété des accidents».

80  Saggi, II, XII, p. 958/959: «si la vie que nous vivons est vie, ou si c’est ce que nous appelons mort, qui soit vie».
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metà fra il nascere e il morire, non manifestando di sé che un’oscura apparenza e un’ombra, e un’opinione 

incerta e fragile»81. A questo punto il raggiungimento dell’atarassia fa il paio con l’ormai conclamata im-

possibilità di andare oltre l’ombratilità del mondo. La filosofia, come poco sopra ricordato, abolisce se stessa 

e a Montaigne – ma anche al lettore – non resta che ricordarsi come l’arte non possa in realtà fornire alcun 

sostegno alla ricerca dell’uomo. A volte, semplicemente, si incontra quel che si cerca come si incontra 

casualmente se stessi, e al filosofo, all’uomo succede come al pittore Protogene il quale «terminata la figura 

di un cane stanco e spossato, che giudicava soddisfacente in ogni altra parte, non riuscendo tuttavia a di-

pingere come voleva la schiuma e la bava, irritato contro l’opera sua, prese la spugna e, imbevuta com’era 

di diversi colori, la gettò contro il quadro per cancellare tutto; la fortuna diresse il colpo proprio sulla bocca 

del cane e completò ciò a cui l’arte non era potuta arrivare»82.

Così, la sostanza della vita umana – intrisa di profondo controfinalismo e anti-antropocentrismo 

– sembra davvero ridursi ai versi di Sofocle che Montaigne aveva fatto incidere sulle travi della sua biblio-

teca:

Poiché vedo che tutti quanti siamo / non siamo nulla più che fantasmi o un’ombra leggera.83

81  Saggi, II, XII, p. 112/113: «Nous n’avons aucune communication à l’être, parce que toute humaine nature est toujours au milieu 
entre le naître et le mourir, ne baillant de soi qu’une obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion».
82  Saggi, I, XXXIV, p. 400/401: «Cettui-ci ayant parfait l’image d’un chien las et recru, à son contentement en toutes les autres parties, 
mais ne pouvant représenter à son gré l’écume et la bave, dépité contre sa besogne, prit son éponge, et comme elle était abreuvée 
de diverses peintures, la jeta contre, pour tout effacer: la

 
fortune porta tout à propos

 
le coup à l’endroit de la bouche du chien, et y 

parfournit ce à quoi l’art n’avait pu atteindre». L’esempio lo troviamo in Sesto Empirico, Schizzi Pirroniani, I, 12.
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Les Septièmes Réponses, les devoirs du sceptique 
et le cercle1

Abstract. Les Septièmes Objections et Réponses sont souvent négligées dans les études sur Descartes. 

Nous nous proposons ici de montrer que ce texte est une source précieuse pour comprendre la stratégie 

cartésienne pour la sortie du doute et au même temps pour dissoudre l’objection de cercle vicieux.

Abstract. The Seventh set of objections and replies is a rather neglected text in the studies on Descartes. Here, 

I aim to show that this text includes important cues and clues for identifying the Cartesian strategy in solving the 

skeptical doubt and dissolving the vicious circle.

Mots-clés : Descartes / Bourdin / Doute

Keywords : Descartes / Bourdin / Doubt

Dans la longue histoire des accusations portées à l’encontre de Descartes et de ses défenses 

concernant le cercle dans lequel il serait tombé en essayant de trouver une issue au doute radical mis en 

place dans la première Méditation, il se trouve un texte de Descartes qui n’a presque jamais fait l’objet 

d’une analyse substantielle. Il s’agit des Septièmes Objections et Réponses. Tout se passe comme si le 

mépris de Descartes envers l’auteur de ces Objections, le Père Bourdin, avait élevé une barrière entre ce 

texte et les commentateurs2. Pourtant, comme je tenterai de le montrer, ce texte fournit des éléments 

importants permettant de préciser les limites du doute amorcé dans la première Méditation et, dans le 

même temps, d’éclaircir la stratégie cartésienne mise en place pour s’en délivrer. 

*  Università Ca’ Foscari, Venezia
1   Je tiens à remercier vivement Laurence Devillairs pour la précieuse relecture de ce texte aussi bien que pour ses pertinentes 
remarques. 
2  Voir Roger Ariew, Sur les “Septièmes réponses”, dans Jean-Marie Beyssade, Jean-Luc Marion, Descartes. Objecter et répondre, 
Paris, PUF 1994, pp. 123-139, p. 124: «Les Septièmes Objections du P. Bourdin sont les objections aux Méditations de Descartes qui ont 
le moins réussi, celles qui ont été les moins estimées et les moins lues». D’ailleurs Ariew est de l’avis que «les réponses de Descartes 
à Bourdin ne sont pas convaincantes», ibid., p. 139. Voir aussi du même auteur Bourdin and the 7th Objections, in R. Ariew et al. (éd.) 
Descartes and His Contempories: Meditations, Objections, and Replies, Chicago, University of Chicago Press 1995, pp. 208-226. Gi-
anluca Mori souligne la valeur historique des Septièmes Objections et Réponses sur la question du scepticisme, même s’il constate 
un affaiblissement du doute dans les réponses de Descartes. Voir Cartesio, Roma, Carocci 2010, pp. 189-196. Fait exception J.-M. 
Beyssade, Sur le cercle cartésien, in Id., Descartes au fil de l’ordre, Paris, PUF 2001, pp. 211-234, pp. 221-222. En général, sur la question 
du rapport de Descartes au scepticisme des contemporains, voir Gianni Paganini, Skepsis. Le débat des modernes sur le scepticisme, 
Paris, Vrin 2008, pp. 229-263. 
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1. Que veut dire de omnibus dubitare? 

On commencera par se consacrer à la manière dont Descartes répond à l’accusation que lui fait 

Bourdin d’avoir ouvert la porte à un scepticisme aussi indépassable qu’outré. Cette objection, diversement 

déclinée par Bourdin, a le pouvoir de jeter Descartes dans un état de profonde exaspération.

Pour remettre en cause la démarche cartésienne, Bourdin commence par faire valoir que «rien» – 

«Rien, dites-vous, rien du tout»3 – n’est «exempt des ruses» du «mauvais génie» imprudemment invoqué 

par Descartes. En exempter par la suite un certain nombre de vérités s’apparenterait – c’est ce que Bourdin 

tient à montrer – à un tour de passe-passe. Une fois instauré, le doute doit rester valable jusqu’à la fin du 

parcours. La réponse de Descartes est, dans son détail, significative:

[...] cet homme fort exact interprète tellement ce mot-là, rien, que de ce que j’ai dit une fois dans ma première 
Méditation, où je supposais n’apercevoir aucune chose clairement et distinctement, qu’il n’y avait rien dont il ne me 
fût permis de douter, il conclut que je ne puis aussi connaître rien de certain dans les suivantes ; comme si les raisons 
que nous avons quelquefois de douter d’une chose n’étaient pas valables ni légitimes si elles ne prouvaient aussi que 
nous en devons toujours douter4. 

 

La stratégie déployée par Descartes dans ce texte se constitue premièrement autour d’une traduction 

de l’objection de Bourdin : dire que «rien» n’est exempté de doute signifie, selon Bourdin, que le doute est 

tel qu’il doive être valable «toujours», quel que soit la qualité épistémique de son objet. Dans un second 

temps, Descartes conteste cette interprétation en tant qu’elle prétend expliquer le doute mis en œuvre dans 

la première Méditation. Si rien n’échappe au doute dans la première Méditation, c’est parce qu’au début 

du parcours, rien n’est clair et distinct. Autrement dit, la légitimité et l’extension du doute dépendent bien 

de la qualité épistémique de son objet. Le doute s’étend à toutes les propositions qui ne sont pas claires 

et distinctes, et, au début du parcours méditatif, on suppose que toutes les propositions qu’on a assumées 

comme vraies ne soient pas telles. A mesure qu’elles deviennent claires et distinctes – ce qui arrive au fur 

et à mesure que la démarche méditative se déploie – le domaine du doute, par voie de conséquence, se 

restreint. 

À prendre ce texte à la lettre, il faudrait dire que si le doute est universel dans la première Méditation, 

c’est que rien n’y est conçu clairement et distinctement.  On trouve une déclaration du même ordre en réponse 

à Bourdin qui demande si les principes mêmes qui permettront à Descartes de sortir du doute, principes qui 

constituent selon lui d’«anciennes opinions», sont également «rejetés sans scrupule» comme faux:

[...] il ne voit pas que l’abdication [des anciennes opinions] ne regarde que celui qui ne conçoit pas encore 
clairement et distinctement quelque chose  ; comme, par exemple, les sceptiques, auxquels cette abdication est 

3 FA II, p. 952, AT VII, p. 455, (B, pp. 1250-1251). Les références sont données à l’édition Adam-Tannery, Oeuvres de Descartes, 
nouvelle présentation par P. Costabel et B. Rochot, Paris, Vrin 1964-74 abrégée en AT, à l’édition de Ferdinand Alquié, Oeuvres 
philosophiques, 3 t., Paris, Garnier 1963-73 abrégée en FA et à l’édition de Giulia Belgioioso, Opere, Milano, Bompiani 2009 abrégé 
en B. 
4  FA II, p. 959, AT VII, p. 460 (B, pp. 1258-1259). C’est nous qui soulignons.
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familière, en tant que sceptiques, n’ont jamais rien conçu clairement ; car, du moment qu’ils auraient conçu clairement 
quelque chose, ils auraient cessé d’en douter et d’être en cela sceptiques5.

En ce sens, on ne doute pas «de tout» simpliciter; on ne doute «de tout» que sous la supposition que 

«rien» n’est clair et distinct. 

Et pourtant, dans la première Méditation, on trouve bien des connaissances claires et distinctes 

parmi celles qui sont soumises au doute. C’est le cas des opérations simples des mathématiques, comme 2+3 

= 5. Il convient donc de tenter de concilier la présence de propositions apparemment claires et distinctes 

parmi celles soumises au doute dans la première Méditation et la déclaration suivant laquelle on ne doute, 

au début de l’entreprise méditative, que des propositions qui ne sont ni claires ni distinctes. C’est sur ce 

point, celui du rapport entre le doute et la clarté et la distinction, que les Septièmes Réponses apportent 

des précisions importantes.

2. Paraître et être clair et distinct

En deux occurrences au moins, Descartes réagit avec une particulière violence (en accusant 

directement l’intelligence de Bourdin) à des reformulations de son objecteur, lesquelles pourraient passer, 

aux yeux d’un lecteur pressé, pour à peu près inoffensives. On verra que cette irritation obéit dans les deux 

cas aux mêmes raisons.

Bourdin attribue à Descartes la thèse suivant laquelle «les choses qui sont tout à fait certaines [...] 

sont telles, qu’à ceux même qui dorment ou qui sont fous, elles ne peuvent jamais paraître douteuses»6.

Descartes a bien écrit, dans la première Méditation, que «soit que je veille ou que je dorme, deux et 

trois joints ensemble formeront toujours le nombre de cinq, et le carré n’aura jamais plus de quatre côtés»7. 

La reformulation de Bourdin ne paraît pas si incorrecte que la réaction de Descartes le suppose. Il reste que 

Descartes la refuse violemment:

Je ne sais par quelle analyse cet homme subtil a pu déduire cela de mes écrits; car je ne me ressouviens point 
d’avoir jamais rien pensé de tel, même en rêve. Il est bien vrai qu’il eût pu conclure de mes écrits que tout ce qui est 
clairement et distinctement conçu par quelqu’un est vrai, encore que celui-là cependant puisse douter s’il dort ou s’il 
veille, ou même aussi, si l’on veut encore qu’il dorme ou qu’il ne soit pas en son bon sens; parce que rien ne peut être 
clairement et distinctement conçu par qui que ce soit qu’il ne soit tel qu’il le conçoit, c’est-à-dire qu’il ne soit vrai. 
Mais parce qu’il n’appartient qu’aux personnes sages de distinguer entre ce qui est clairement conçu et ce qui semble et 
paraît seulement l’être, je ne m’étonne pas que ce bon homme prenne ici l’un pour l’autre8.

Que reproche ici Descartes à Bourdin? D’avoir affirmé que ce qui paraît certain doit également 

5 FA II, p. 977, AT VII, pp. 476-477 (B, pp. 1280-1281).
6 FA II, p. 954, AT VII, p. 457 (B, pp. 1252-1253).
7 AT IX-1, p. 16.
8  FA II, pp. 960-961, AT VII, pp. 461-462 (B, pp. 1258-1260). C’est nous qui soulignons.
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être certain, et d’avoir tenté une sortie hors du doute au travers d’un glissement illégitime de ce qui paraît 

certain à ce qui est certain. Ce n’est qu’au prix de cette prétendue assimilation que Bourdin peut reprocher 

à Descartes d’avoir présenté l’absence de doutes pour le fou ou le rêveur comme la preuve qu’on a affaire 

à une parfaite certitude. Dans sa réponse, Descartes se trouve au contraire d’accord avec Bourdin pour 

dire que, si, de la clarté et de la distinction d’une proposition à sa vérité, la conséquence est bonne, en 

revanche, de l’apparence de clarté et de distinction à la clarté et à la distinction véritables (et donc à la 

vérité), elle ne saurait l’être.

Cet échange renseigne de manière manifeste sur la conduite adoptée par Descartes concernant la 

clarté de ce qui est mis en doute dans la première Méditation. Le maintien d’une différence entre «être 

clairement conçu» et «paraître clairement conçu» est indispensable à la formulation de son entreprise. 

Feindre que Descartes ignore cette différence serait pure malhonnêteté – ainsi s’explique le ton irrité de 

la réponse.

Dans le même sens, Descartes prend le temps de souligner ce qu’il estime être une imprécision 

caractérisée dans la reformulation qu’opère Bourdin de sa démarche9. Bourdin met en effet dans la bouche 

de «son» Descartes la clause suivante: «puisque toutes les choses [...] que j’ai sues jusques ici sont douteuses».

Descartes accuse directement son adversaire de se précipiter (ou de le précipiter sans y prendre 

garde) dans une contradiction pure et simple: 

Il a mis ici que j’ai sues pour que j’ai cru savoir; car il y a de la contrariété entre ces termes, que j’ai sues, et sont 
douteuses, à laquelle sans doute il n’a pas pris garde; mais il ne faut pas pour cela lui imputer à malice, car autrement il 
ne l’aurait pas si légèrement touchée qu’il a fait10.

Ainsi Bourdin traduit, à plusieurs reprises, «apparence de savoir» par «savoir»; au même temps ce 

qui disparaît de sa reformulation, c’est la distinction entre «que j’ai sues» et «que j’ai cru savoir». Si l’on 

prend à la lettre ces distinctions, et qu’on les applique à la démarche méditative, il s’ensuit que rien de ce 

qui a pu être mis en doute n’était l’objet d’un savoir – ce qui serait directement contradictoire –, mais que 

seul l’a été ce qui relevait d’une apparence de savoir. Descartes reproche donc Bourdin de méconnaître la 

distinction entre «être» et «paraître», une distinction qu’il juge fondamentale pour comprendre la logique 

du doute.  

Descartes se récrie-t-il à bon droit? Autrement dit, les Méditations font-elles effectivement, et 

explicitement, cette distinction qu’il accuse Bourdin de n’avoir pas su lire? Et comment devons-nous, 

quant à nous, en tenir compte? 

On peut se reporter à la Méditation V pour obtenir confirmation du premier point. Le passage est 

bien connu:

Car encore que je sois d’une telle nature, que, dès aussitôt que je comprends quelque chose fort clairement et 
fort distinctement, je suis naturellement porté à la croire vraie ; néanmoins, parce que je suis aussi d’une telle nature, 

9 FA II, p. 966, AT VII, pp. 466-467 (B, pp. 1266-1267).
10 FA II, p. 975, AT VII, pp. 472-473 (B, pp. 1274-1275).



47

Anno IX, n. 9 - dicembre 2016

Les Septièmes Réponses, les devoirs du sceptique et le cercle

que je ne puis pas avoir l’esprit toujours attaché à une même chose, et que souvent je me ressouviens d’avoir jugé une 
chose être vraie ; lorsque je cesse de considérer les raisons qui m’ont obligé à la juger telle, il peut arriver pendant ce 
temps-là que d’autres raisons se présentent à moi, lesquelles me feraient aisément changer d’opinion, si j’ignorais qu’il 
y eût un Dieu. Et ainsi je n’aurais jamais une vraie et certaine science d’aucune chose que ce soit, mais seulement de 
vagues et inconstantes opinions11. 

Le paragraphe qui suit immédiatement fait, sur le modèle de la proposition «les angles du triangle 

sont égaux à deux droits», la distinction précise entre la certitude invincible de la vérité de cette proposition, 

aussi longtemps que je la considère avec attention, et la possibilité, hors de cette considération attentive, de 

penser «que je me [peux] aisément tromper, même dans les choses que je crois comprendre [me puto percipere] 

avec le plus d’évidence»12. Le doute s’exerce, non sur ce que je perçois clairement, mais uniquement sur ce 

que je pense clairement percevoir. Ainsi, les Méditations – le texte latin est sur ce point très clair – font usage 

d’une distinction nette entre «percevoir» et «penser percevoir»13. 

Le début de la troisième Méditation, s’il en était besoin, le confirme, en mettant en œuvre une 

distinction parfaitement semblable:

Lorsque je considérais quelque chose de fort simple et de fort facile touchant l’arithmétique et la géométrie, par 
exemple que deux et trois joints ensemble produisent le nombre de cinq, et autres choses semblable, ne les concevais-
je pas au moins assez clairement pour assurer qu’elles étaient vraies? Certes si j’ai jugé depuis qu’on pouvait douter de 
ces choses, ce n’a point été pour autre raison, que parce qu’il me venait en l’esprit, que peut-être quelque Dieu avait 
pu me donner une telle nature, que je me trompasse même touchant les choses qui me semblent les plus manifestes14. 

«Quæ manifestissima viderentur», déclare le latin. La suite immédiate formule la possibilité que Dieu 

puisse faire «facilement», s’il le veut, «que je m’abuse même dans les choses que je crois connaître avec une 

évidence très grande», littéralement «que je pense voir très évidemment avec les yeux de l’esprit» (ut errem, 

etiam in iis quæ me puto mentis oculis quàm evidentissime intueri). La suite du paragraphe fait encore usage 

des mêmes formules, en parlant de la force de persuasion sur mon esprit des res, quas valde clare percipere 

arbitror. Il ne fait donc aucun doute que Descartes a pris soin, dès le texte des Méditations, et sans attendre 

les Objections, de respecter scrupuleusement les distinctions qu’il accuse Bourdin de ne pas faire, ou de ne 

pas voir. 

Il convient alors de s’interroger sur ce qui rend une proposition claire et distincte et sur ce qui fait 

que la clarté et la distinction soit seulement apparente. Le passage de la cinquième Méditation qu’on vient 

de citer indique une voie qui peut se révéler fructueuse. Descartes y revenait sur les propositions qu’il 

concevait clairement et distinctement: «Lorsque je considérais quelque chose de fort simple et de fort 

facile touchant l’arithmétique et la géométrie, par exemple que deux et trois joints ensemble produisent 

11 AT IX-1, p. 55 (AT VII, pp. 69, B, pp. 772-773).
12 FA II, p. 478, AT IX-1, p. 55 (AT VII, p. 70, B, pp. 772-773). C’est nous qui soulignons.
13 Jean-Marie Beyssade a bien souligné l’importance de cette distinction. Voir La philosophie première de Descartes, Paris, Flamma-
rion 1979, pp. 54-60.
14 FA II, p. 432, AT IX-1, p. 28. C’est nous qui soulignons. (AT VII, pp. 35-36, B, pp. 728-729).



48

Anno IX, n. 9 - dicembre 2016

EMANUELA SCRIBANO

le nombre de cinq, et autres choses semblables, ne les concevais-je pas au moins assez clairement pour assurer 

qu’elles étaient vraies?» Mais la clarté et la distinction de ces propositions se transformaient immédiatement 

en une apparence de clarté dès que la tromperie divine était évoquée: «Certes si j’ai jugé depuis qu’on 

pouvait douter de ces choses, ce n’a point été pour autre raison, que parce qu’il me venait en l’esprit, que 

peut-être quelque Dieu avait pu me donner une telle nature, que je me trompasse même touchant les 

choses qui me semblent les plus manifestes»15. 

Ce passage permet de formuler l’hypothèse de lecture suivante: pour savoir si les propositions qui 

paraissent claires et distinctes sont réellement telles, on doit s’attacher à vérifier si elles résistent ou non 

à des raisons de douter. Une proposition qui admet une raison de douter est toujours une proposition 

qui, tout en gardant son apparence de clarté, ne peut pas être tenue pour telle en réalité. Le passage 

de la cinquième Méditation constitue le meilleur soutien apporté à cette interprétation. En effet, une 

démonstration géométrique qui était censée être claire et distincte quand elle était présente à un esprit 

attentif subit une rétrogradation à une apparence de clarté et de distinction dans la mesure où le souvenir 

de l’évidence laisse psychologiquement la place au doute16.

3. Clarté et distinction et raisons de douter

La démarche suivante sera de s’interroger sur ce qui permet au doute de surgir et de s’exercer. Le 

doute est-il possible parce que la proposition n’est pas claire, ou, à l’opposé, la proposition n’est pas claire 

parce que le doute est encore possible ? Autrement dit, faut-il chercher dans les propositions elles-mêmes 

les raisons de leur clarté ou de leur manque de clarté? Pour répondre à cette question, il faut distinguer 

soigneusement entre les deux catégories de propositions qui ne sont pas claires et distinctes: les propositions 

obscures et confuses et celles qui paraissent claires et distinctes. Cette distinction est justifiée par le fait que 

ces deux catégories n’ont pas ni les mêmes caractéristiques ni la même réaction face au doute. Dans le cas 

des propositions obscures et confuses, le manque de clarté est dû à un défaut au sein même des propositions, 

ce qui ne permet pas de les considérer comme vraies ; c’est le cas en ce qui concerne les idées d’origine 

sensible. Le doute à leur égard serait alors rendu possible par la présence d’une défaillance dans la clarté de 

la conception de ce qu’on affirme sur ces idées. Quant à la relation au doute des propositions obscures et 

confuses, la possibilité d’en douter révèle leur confusion et en dépend.

Le texte même des Méditations laisse entrevoir la possibilité d’un parcours inverse  en ce qui 

concerne les propositions qui paraissent claires et distinctes. Il est superflu de souligner qu’il s’agit ici de la 

question de fond du parcours de validation de la science. Ce qui est un jeu est la légitimité du passage de 

l’évidence à la vérité. C’est seulement à la condition que l’apparence de clarté et de distinction recoupe 

15  Ibid.
16 Je rejoins sur ce point J.-L. Marion, La “règle générale” de vérité, Id., Questions cartésiennes II, Paris, PUF 1996, pp. 49-83, pp. 71-74, 
malgré mon désaccord de fond sur la thèse qui concerne la règle générale. Voir E. Scribano, Macchine con la mente, Roma, Carocci 
2015, p. 201. 
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la clarté et la distinction réelles, que l’évidence d’une proposition sera considérée comme suffisante à 

constituer une science vraie et certaine. Comme on l’a vu, les propositions paraissent claires et distinctes 

sans qu’on puisse affirmer qu’elles le sont en réalité, non à cause d’un défaut interne, mais en vertu de 

l’existence d’une raison de douter externe. Il s’agit d’une différence fondamentale : les propositions obscures 

et confuses peuvent elles aussi paraître claires et distinctes à cause de l’habitude que l’on a de les tenir 

pour vraies, mais leur analyse les rétrograde au niveau de l’obscurité et de la confusion en tant qu’elles ne 

supportent pas l’épreuve des jugements de vérité qu’on émet d’habitude à leur égard17. A l’inverse, l’analyse 

des propositions qui paraissent claires et distinctes laisse intacte l’apparence de clarté et de distinction aussi 

bien que l’apparence de légitimité des jugements les concernant.

A l’opposé de ce qui se passe pour les propositions obscures et confuses, les raisons de douter 

ne révèlent pas mais plutôt constituent l’apparence de clarté et de distinction. C’est le cas de toutes les 

propositions dont on ne parvient pas à douter tant qu’on leur prête attention. De fait, les affirmations de 

Descartes concernant l’incapacité de l’athée à parvenir à une «vraie et certaine science», dans les secondes 

Réponses, confirment qu’une connaissance peut paraître claire sans l’être réellement, s’il existe de bons 

motifs d’en douter18. Dans ce cas, le passage de l’apparence de clarté à la clarté réelle ne se fait pas au 

moyen d’une analyse des propositions mises en doute – comme pour les propositions obscures et confuses 

concernant les idées sensibles –, mais bien plutôt grâce à un examen des raisons de douter. Autrement dit, 

ce n’est pas la proposition qui doit se modifier pour devenir claire et distincte, la modification intervient 

au niveau des raisons de doute. 

Ce glissement de la proposition en tant que telle aux raisons de doute permet de rendre compte de 

ce que Bourdin refuse d’accorder, à savoir qu’une raison de douter, tenue au début pour valable, puisse ne 

plus être tenue pour telle dans la suite du parcours méditatif, et que, par conséquent, une proposition puisse 

paraître initialement claire et ne pas l’être, mais devenir ensuite telle grâce aux changements intervenus 

non pas dans la proposition – la proposition 2+3 = 5 ne subit aucun changement au cours du parcours-, 

mais dans les raisons de douter formulées à l’encontre de sa vérité.

Nous avons vu que Bourdin refusait d’admettre qu’une raison de douter puisse n’être que 

provisoirement bonne. La stratégie de Descartes, qu’il affine alors, mais qui était, peut-on légitimement 

croire, déjà celle des Méditations, consiste en un passage de l’apparence de clarté et de distinction d’une 

proposition à la réalité de cette clarté et de cette distinction par la dissolution des raisons de douter, tenues 

pour valables au début, et rejetées comme invalides à la fin du parcours. L’attention du commentateur doit 

du coup se déplacer vers ces motifs du doute, et c’est précisément cela que les Septièmes Objections et 

Réponses montrent mieux qu’aucune autre. 

Les remarques de Descartes vont d’ailleurs bien dans ce sens: 

17 Voir Meditationes de prima philosophia, AT VII, p. 35: «Aliud autem quiddam erat quod affirmabam (des objets perçus par le sens), 
quodque etiam ob consuetudinem credendi clare me percipere arbitrabar, quod tamen revera non percipiebam…». C’est nous qui souli-
gnons. 
18 AT VII, p. 141 (B, pp. 866-867): «Quod autem Atheus possit clare cognoscere trianguli tres angulos aequales esse duobus rectis, non 
nego; sed tantum istam ejus cognitionem non esse veram scientiam affirmo, quia nulla cognitio, quae dubia reddi potest, videtur scientia 
appellanda…». C’est nous qui soulignons.
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Il est certain que ces raisons-là sont assez fortes pour nous obliger de douter, qui sont elles-mêmes douteuses et 
incertaines, et pour cela ne doivent point être retenues, mais rejetées [...]; elles sont, dis-je, assez fortes, tandis que nous 
n’en avons point d’autres qui, en chassant le doute, apportent en même temps la certitude; et parce que je n’en trouvais 
aucune de telles dans la première Méditation, bien que je regardasse de tous côtés, et que je méditasse sans cesse, j’ai 
dit pour cela que les raisons que j’ai eues de douter étaient fortes et mûrement considérées. Mais cela passe la portée 
de notre auteur; car il a ajouté: «Lorsque vous avez promis de bonnes et fortes raisons, je me suis aussi attendu qu’elles 
seraient certaines, telles que les demande votre règle»; comme si cette règle qu’il feint pouvait être appliquée aux 
choses que j’ai dites dans la première Méditation19.

Ce que montre ce passage de Descartes, c’est que ce sont les raisons de douter qui doivent elles-mêmes 

se justifier. La distinction entre paraître et être qui valait pour les perceptions dont je suis le plus aisément 

persuadé vaut en même façon pour les raisons de douter: elles paraissent d’abord bonnes, et l’on montre 

ensuite qu’elles ne le sont pas.

La stratégie de Descartes s’enrichit alors d’une étape fondamentale. On a vu qu’une proposition 

peut paraître claire et distincte et ne pas l’être en tant qu’elle admet une raison de douter. Le souvenir 

d’une démonstration qui s’imposait comme claire et distincte au moment où on la conduisait ouvre un 

espace psychologique au doute20. L’évidence présente d’une proposition simple peut être mise en question 

si la règle générale qui affirme que toutes les propositions claires et distinctes sont vraies n’a pas été validé21. 

Si l’espace ouvert par le souvenir est rempli par une bonne raison de douter, la démonstration est ravalée 

au rang de l’apparence de clarté et de distinction. Si la règle générale est encore assujettie au doute, alors 

l’intuition des propositions simples est rabaissée au rang de l’apparence de clarté et de distinction. On ne 

sortirait jamais de ce jeu de bascule entre la clarté présente et la rétrogradation à l’apparence de clarté, 

si bien décrite au début de la troisième Méditation, si les raisons de douter, jugées valables au début du 

parcours, le restaient à la fin. Or, c’est précisément cela que Descartes affirme être attribué à tort à son 

parcours méditatif. Ce parcours prévoit au contraire qu’une raison de douter jugée valable au début puisse 

ne pas être considérée comme telle à la fin du parcours. Seul le cogito peut se passer de cet examen parce 

qu’il est dès le début confirmé par n’importe quelle raison il peut y avoir d’en douter. Dans cet unique cas, il 

est immédiatement manifeste que la distinction entre «savoir» et «croire savoir» est inopérante. Dans tous 

les autres cas, la proposition dont on doutait au début et qui, à cause de cela paraissait claire et distincte, 

devient de fait claire et distincte sans que rien soit modifié en elle, le changement étant entièrement dû 

aux raisons de douter.

Autrement dit, il faut rejeter un schéma de construction des Méditations qui voudrait que l’on 

commence par admettre  que toute raison de douter, même la plus légère, est valable en soi, indépendamment 

du contexte dans lequel elle a été formulée et des connaissances sur lesquelles elle s’appuie, pour après 

cela abaisser, subitement ou par degrés, les exigences  au niveau de résistance aux raisons de doute que 

19 FA II, p. 974, AT VII, pp. 473–474 (B, pp. 1274-1275). C’est nous qui soulignons.
20 Supra, p. 000.
21 Discours de la méthode, AT VI, pp. 38-39.
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l’on fait valoir sur les vérités reconquises les unes après les autres, oubliant ainsi ou feignant d’oublier 

progressivement les raisons qu’on avait d’abord de les mettre en doute. 

Ce sont au contraire les raisons de douter qui vont elles-mêmes perdre progressivement leurs titres 

de créance qui les faisaient paraître pour un temps valables22. Bourdin donne occasion à Descartes de le 

souligner. Du coup, l’attention du commentateur s’est déplacée de la qualité des propositions mises en 

question à la qualité des raisons déployées pour les mettre en question, et la question que le commentateur 

doit se poser devient la suivante : qu’est-ce qui détermine la qualité d’une raison de douter? 

La réponse à cette question – on va le voir – détermine un nouvel acquis : soumis à un jugement de 

validité, le doute a nécessairement des limites, autrement dit il faut un critère pour juger de la validité d’un 

doute qui ne soit pas lui-même soumis au doute. 

4. La nécessité d’un arbitre

Quand Descartes affirme qu’il peut y avoir des raisons à ce point «fortes pour nous obliger de 

douter, qui sont elles-mêmes douteuses et incertaines», il demande de s’attacher à l’analyse de la pertinence 

des raisons de douter, qui peuvent en effet elles-mêmes se révéler douteuses. Les raisons de douter ne 

fonctionnent pas comme une machine à faire peser tout l’onus probandi sur les vérités à reconquérir; la 

charge de la justification pèse aussi sur les raisons de douter. Il faut bien alors qu’il puisse exister quelque 

chose comme un arbitrage pour pouvoir juger de la pertinence des raisons de douter. Étant donné que la 

lutte se déploie entre deux combattants – les propositions dont on cherche la validation et les raisons de 

douter qui empêchent de les recevoir comme valides –, il est nécessaire de recourir à un arbitrage qui soit à 

la fois externe aux raisons de douter et aux idées en attente de validation, et qui soit reconnu par ces deux 

instances comme arbitre neutre. Comme Wittgenstein le suggérera, en reprenant la démarche cartésienne, 

le doute du sceptique n’est pas extérieur aux règles du jeu linguistique dans lequel il prétend jouer son 

rôle23. Autrement dit, le sceptique a aussi des devoirs, étant donné qu’il existe bien des règles qui dépassent 

l’opposition entre sceptiques et dogmatiques, et que les uns comme les autres doivent reconnaître s’ils 

veulent continuer à jouer de façon loyale.

Descartes reconnaît et affirme cette nécessité d’un arbitrage, et, dans la troisième Méditation, en 

désigne précisément le lieu. Descartes y distingue en effet la simple «inclination à croire» de la «lumière 

22  Je rejoins ici Harry G. Frankfurt, Demons, Dreamers, and Madmen. The Defence of Reason in Descartes’s Meditations, New York, 
Bobbs-Merrill Company 1970, trad. frac. Démons, rêverus et fous, Paris, PUF 1989, p. 228. Frankfurt parle du caractère “negatif” de la 
procédure de Descartes. «Il établit des vérités en supprimant les raisons d’en douter plutôt qu’en prouvant leur vérité directement». A 
mon sens les Réponses au père Bourdin donnent un puissant appui à cette interprétation de la validation de la raison chez Descartes. 
Ce qui est d’autant plus étonnant de la part d’un auteur comme Frankfurt qui fait jouer la théorie cartésienne de la libre création 
des vérités éternelles pour établir que la vérité est inatteignable par l’esprit humain. Voir Descartes on the Consistency of Reason, dans 
Michael Hooker (ed.), Descartes. Critical and Interpretative Essays, Baltimore-London, John Hopkins University Press, 1978, pp. 26-
39. La thèse de Frankfurt à propos de la stratégie de sortie du doute revient dans J.-M. Beyssade, La philosophie première cit., p. 329. 
23  L. Wittgenstein, On Certainty, Oxford, Blackwell 1969, § 458: «One doubts on specific grounds. The question is this: how is 
doubt introduced into the language-game?». C’est nous qui soulignons. 
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naturelle» : 

Or ces deux choses diffèrent beaucoup entre elles ; car je ne saurais rien révoquer en doute de ce que la lumière 
naturelle me fait voir être vrai, ainsi qu’elle m’a tantôt fait voir que, de ce que je doutais, je pouvais conclure que j’étais. 
Et je n’ai en moi autre faculté, ou puissance, pour distinguer le vrai du faux, qui me puisse enseigner que ce que cette 
lumière me montre comme vrai ne l’est pas, et à qui je me puisse tant fier qu’à elle24. 

«Ou puissance, pour distinguer le vrai du faux» est un ajout de la traduction: le latin dit seulement 

«parce qu’il ne peut y avoir aucune autre faculté à laquelle je me fie autant qu’à cette lumière, et qui puisse 

enseigner que cette dernière n’est pas vraie» (quia nulla alia facultas esse potest, cui æque fidam ac lumini 

isti, quæque illa non vera esse possit docere). «Aucune autre faculté … qui puisse enseigner qu’elle n’est 

par vraie…» : Descartes prononce une interdiction nette à la régression à l’infini dans la recherche d’un 

arbitrage. La « lumière naturelle » est l’arbitre ultime, est c’est à elle que le sceptique comme le méditant 

auront recours pour tester la qualité de leurs raisons.

La «lumière naturelle» concerne premièrement les axiomes auxquels tout raisonnement a recours, 

y compris les raisonnements dont le sceptique se sert25. Les axiomes sont alors l’instrument partagé par 

le méditant comme par le sceptique, et qui ne peut en aucun cas être mis en question. Au-delà, il n’y a 

plus de raisons valables (y compris de douter), parce qu’il n’y a plus de raison du tout. Même les raisons 

du sceptique ne sauraient, à ce titre, être tenues pour bonnes. Voilà pourquoi la lumière naturelle est 

forcement exemptée du doute: le doute, au contraire, utilise la lumière naturelle. Voilà pourquoi toute mise 

en cause de la validité des axiomes – ou de certains axiomes- se heurte à la démarche adoptée par Descartes 

et en trahit l’intension.  De fait les raisons de douter confirment les axiomes – tous les axiomes quels qu’ils 

soient- comme elles confirment le cogito. 

Les axiomes, appliqués à une même proposition, donnent des résultats différents en fonction des 

contextes dans lesquels cette proposition s’inscrit. Une proposition qui aurait été acceptée comme possible, 

en tant qu’elle n’impliquait pas contradiction au niveau des connaissances qui étaient les nôtres au moment 

de son premier examen, pourrait se révéler contradictoire au niveau des connaissances que nous aurions 

acquises après un examen serré. Si tel est le cas, la même proposition qui aurait été tenue pour une raison 

valable de douter doit alors être abandonnée par le sceptique lui-même au nom de l’arbitrage de la raison, 

qui a toujours imposé les règles du jeu et qui en a toujours gardé la maîtrise suprême.

On comprend du coup pourquoi Descartes voit le problème dit du «cercle» comme un problème 

mal posé : ce qui n’est pas vu, ou pas assez nettement, c’est que le parcours des Méditations est un parcours 

qui modifie certes les croyances ou idées, mais aussi les raisons de douter, dont rien ne permet jamais de dire 

qu’elles doivent elles-mêmes être exemptées du travail de vérification au fur et à mesure que le contexte 

dans lequel elles sont proposées se modifie. Ainsi, le «Dieu trompeur» est-il une raison de douter qui est 

rendue contradictoire par l’effet même de son analyse, via la démonstration de l’existence de Dieu et 

24  FA II, p. 436, AT IX–1, p. 30 ; lat. FA II, p. 194, AT VII, pp. 38–39 (B, pp. 730-733).
25  Voir John Morris, Descartes’ Natural Light, «Journal of the History of Philosophy», XI (1973), pp. 169-187. Sur la lumière 
naturelle voir aussi André Robinet, Descartes. La lumière naturelle, Paris, Vrin 1999.
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l’examen de l’idée de Dieu. Cet examen comme cette démonstration ont eu recours à certains axiomes: 

l’axiome de la causalité pour la première preuve de l’existence de Dieu; le principe de non contradiction 

pour l’incompatibilité entre toute-puissance et tromperie. Le sceptique peut-il repousser cette démonstra-

tion et cette analyse au nom des doutes soulevés et acceptés comme valables au début du parcours? S’il le 

fait, il doit alors également repousser la validité des axiomes au nom desquels son propre doute a été initia-

lement, bien que provisoirement, accepté comme valide, à savoir lorsque l’hypothèse du Dieu trompeur a 

été acceptée en tant qu’elle ne paraissait pas, à ce moment-là, contradictoire. Ce faisant, il sortirait du jeu 

dont il a pourtant admis les règles, et son propre doute perdrait toute pertinence: «après avoir connu que 

Dieu existe, il est nécessaire de feindre qu’il soit trompeur, si nous voulons révoquer en doute les choses que 

nous concevons clairement et distinctement ; et parce que cela ne se peut pas mesme feindre…»26. Le prin-

cipe de non contradiction empêche désormais de concevoir ce qui était concevable quand l’idée de Dieu 

n’avait pas encore été attentivement analysée ; le sceptique est à présent et à jamais privé de la raison de 

douter fournie par l’hypothèse du Dieu trompeur. Bref, comme Descartes le dit à Bourdin, le sceptique ne 

peut pas faire «comme si les raisons que nous avons quelquefois de douter d’une chose n’étaient pas valables 

ni légitimes si elles ne prouvaient aussi que nous en devons toujours douter»27. Enfin, si, à un moment 

donné, une raison de douter a été jugée contradictoire au nom des axiomes que la lumière naturelle impose 

et que le sceptique a accepté en formulant ses doutes, elle perd alors toute possibilité de revenir dans le jeu. 

L’accusation de circularité néglige la durée qui s’attache au «jeu» des Méditations, lesquelles forment 

un parcours à sens unique, sans retour possible. Ainsi l’erreur de Bourdin consiste-t-elle, plus radicalement, 

à ne pas voir que le sceptique a des obligations, dans la mesure même où les doutes qu’il formule se doivent 

d’être justifiés de même que les propositions sur lesquelles il exerce ce doute.

 Descartes s’était déjà révolté une fois contre les auteurs des Secondes Objections qui s’obstinaient à 

faire jouer à nouveau les raisons de douter de la première Méditation, alors qu’elles avaient été surmontées 

dans la troisième Méditation: «Sed quia hic adverto vos adhuc haerere in dubiis quae, a me in prima 

Meditatione proposita, satis accurate in sequentibus putabam fuisse sublata…»28. Mais c’est Bourdin qui 

est le plus entêté à ce sujet, soutenant que si une raison de douter est initialement tenue pour pertinente, 

elle doit le rester jusqu’à la fin et malgré tout. L’irritation provoquée chez Descartes donne la mesure de 

la gravité du malentendu, qui relève d’une question de fond. Car si Bourdin avait raison, si le sceptique 

était exclut de la vérification de ses raisons de doute, la raison aurait été battue sans avoir le moyen de se 

défendre. Mais le scepticisme lui même aurait perdu d’intérêt aux yeux de la raison: 

Car que nous importe si peut-être quelqu’un feint que cela même de la vérité duquel nous sommes si fortement 
persuadés paraît faux aux yeux de Dieu ou des anges, et que partant, absolument parlant, il est faux? Qu’avons-nous 
à faire de nous mettre en peine de cette fausseté absolue, puisque nous ne la croyons point du tout, et que nous n’en 

26  Secondes Reponses, AT IX-1, p. 113. C’est nous qui soulignons.
27  FA II, p. 959, AT VII, p. 460 (B, pp. 1258-1259).
28  AT VII, p. 144 (B, pp. 872-873). Dans les secondes Réponses, d’ailleurs, Descartes avait explicitement exempté de l’action corro-
sive du doute les axiomes. Ivi, p. 140 (B, pp. 866-867): «ubi dixi nihil nos certo posse sciri, nisi prius Deum existere cognoscamus, expressis 
verbis testatus sum me non loqui nisi de scientia earum conclusionum, quarum memoria potest recurrere, cum non amplius attendimus ad 
rationes ex quibus ipsas deduximus. Principiorum enim notitia non solet a dialecticis scientia appellari».
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avons pas même le moindre soupçon?29 

Les réponses de Descartes à Bourdin démontrent que pour sortir du cercle et pour écarter la menace 

sceptique, il suffit de faire référence au pacte que le sceptique lui-même est censé avoir souscrit au départ – 

ou depuis toujours. Face à la simplicité de cette stratégie cartésienne, les solutions apportées à l’objection 

du cercle par les interprètes modernes se révèlent bien compliquées en même temps que dépourvues des 

appuis textuels qu’offre ce lieu négligé que sont les Réponses aux septièmes Objections.

29  FA II, p. 569, AT VII, p. 145. Sur les interprétations – et les malentendus – de ce passage célèbre, je renvoie à Denis Kambouch-
ner, Les Méditations métaphysiques de Descartes, Paris, PUF 2005, pp. 223-225.
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Abstract. Ripercorrendo i tratti principali della meditazione di Bertrando Spaventa sulla storia della filosofia 

moderna, il contributo intende illustrare il significato del pensiero di Descartes nel processo della nascita 

della moderna soggettività come libertà assoluta e assoluta indipendenza dello spirito e dell’individuo. Da 

questa riflessione si svilupperanno anche le premesse per la formulazione della teoria della circolazione 

del pensiero, che per Giovanni Gentile fissò già uno dei tratti principali della originalità della filosofia di 

Spaventa.

Abstract. Considering main aspects of Bertrando Spaventa’s reflection on the history of modern philosophy, the 

paper intends to illustrate the significance of Descartes thought in the riesing of modern subjectivity. Through 

Spaventa’s considerations, the premises of the theory of thought circularion, that Giovanni Gentile considered one 

of the most original aspect of Spaventa’s thought, are clearly to be seen and observed.

Parole chiave: Modernità / Dialettica / Pensiero europeo.

Keywords: Modernity / Dialectic / European Thought.

Nel panorama della ricezione postkantiana della filosofia di Cartesio, l’analisi di Bertrando Spaventa 

ha un carattere riconoscibile, a tratti originale, che molto deve all’interpretazione idealistica dei grandi 

maestri tedeschi. La lettura di Fichte aveva evidenziato come Cartesio, con la dottrina del cogito, avesse 

fondato, anticipandola, la filosofia trascendentale di Kant1. Spaventa, senza mai identificare tra loro queste 

due filosofie (la cartesiana e la kantiana), tende a considerarle come l’alfa e l’omega di un lungo capitolo 

di storia delle idee, che si apre con la proclamazione del cogito ergo sum2, e si chiude con la cosiddetta 

rivoluzione copernicana di Kant3, che sviluppa quella identità immediata e ripropone il nesso tra i due 

termini nella forma di una nuova relazione, in cui il pensare – l’istanza soggettiva del conoscere – è parte 

attiva e origine trascendentale dell’essere. Se in Cartesio l’essere coincide con il pensare ed è immanente 

al cogito, in Kant è oggetto del conoscere solo nella forma del fenomeno, cioè dell’intuizione empirica 

* Sapienza Università di Roma
1  Su Descartes e Fichte si può vedere Alexis Philonenko, Sur Descartes et Fichte, «Les études philosophiques», 2/1985, pp. 205-
219. Sull’idea specifica della filosofia trascendentale, che collega Descartes a Fichte, si può leggere Reinhard Lauth, La conception 
de la philosophie cartésienne par Reinhold au début du XIXe siécle. Ses conséquence pour de développement, ivi, pp. 191-204; Id., La filosofia 
trascendentale di J.G. Fichte, Napoli, Guida, 1986. 
2  René Descartes, Discorso sul metodo, IV. 
3  Immanuel Kant, Critica della ragion pura, B XVI. 
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sussunta sotto la regola dell’intelletto.

Alludendo a Kant, e alla deduzione dei concetti puri che questi svolge nella Critica della ragion pura4, 

Fichte afferma che «prima di lui Cartesio ne aveva indicata una simile: cogito, ergo sum, che non devono 

essere precisamente la premessa minore e la conclusione di un sillogismo la cui premessa maggiore suoni: 

quodcumque cogitat, est, ma che egli può aver assai bene considerato come fatto immediato della coscienza»5. 

Ma l’io di Fichte non ha per antecedente il cogito cartesiano e non va confuso con questo6. Il pensiero in 

Fichte non ha il carattere dell’essere assoluto che contiene in sé implicitamente la realtà, ma è tale, cioè 

è pensiero, ha questa determinazione, solo in quanto gli si contrappone il non-io. Il cogito di Cartesio non 

si sottrae a questa regola7. Oltre a ciò, Fichte rileva come l’immediata identità di cogitare ed esse smentisca 

la pretesa di indicare nel cogito il fondamento assoluto dell’essere, in quanto, piuttosto, costituirebbe una 

determinazione empirica e particolare dell’essere pensante. «Il pensiero – osserva Fichte in merito alla 

dottrina cartesiana – non è affatto l’essenza, ma solo una determinazione particolare dell’essere e oltre a 

quella ci sono ancora alcune altre determinazioni particolari del nostro essere»8. Integrando e correggendo 

sia Cartesio che Kant, nella filosofia del quale l’unità sintetica originaria non è produzione di sé, risoluzione 

a priori della differenza, ma permanere del dualismo nella forma del giudizio, Fichte pensa a un principio 

che abbia il carattere dell’attività piuttosto che della soggettività; che sia, cioè, già di per sé sintesi di 

intuizione e concetto, e produca esso stesso – giacché la include – questa distinzione. 

Il porre dell’Io mediante se stesso – spiega Fichte – è la sua pura azione. L’Io pone se stesso ed è in virtù di questo 
puro e semplice porre da se stesso e viceversa: l’Io è e pone il suo essere in virtù del suo puro e semplice essere. Esso è 
allo stesso modo l’agente e il prodotto dell’agire, ciò che agisce e che viene prodotto dall’agire; azione e atto sono una 
e la medesima cosa e perciò l’Io sono è espressione di un atto9.

Della stessa eterogeneità dei due principi – il cartesiano e il fichtiano – si accorge Bertrando 

Spaventa, quando riconosce che 

quest’Io [l’io fichtiano] è puro, in quanto non è l’Io empirico di Cartesio o di Locke, ma quello per cui l’Io è l’Io, 
cioè posizione di se stesso e posizione del non-Io in quanto posizione di se stesso10. 

L’io di Cartesio è un io empirico, non puro, perché è unità immediata di pensare ed essere. In essa 

non c’è relazione tra i due termini, che permangono come due entità assolute e separate, l’una contrapposta 

e presupposta all’altra. 

4  Ivi, B 130-131. 
5  Johann Gottlieb Fichte, Sul concetto della dottrina della scienza, in Id., Scritti sulla dottrina della scienza, a c. di M. Sacchetto, 
Torino, Utet, 1999, p. 158. 
6  Cfr. Claudio Cesa, J.G. Fichte e l’idealismo trascendentale, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 130 ss. 
7  Cfr. J.G. Fichte, Rezension Aenesidemus, in Gesamtausgabe, I, 2, p. 63, dove l’autore rileva che la coscienza dell’io pensante 
(Bewußtseyn des denkenden Ich) ammessa da Descartes è possibile soltanto sotto la condizione di un non-io che va pensato (nur unter 
der Bedingung eines zu denkenden Nicht-Ich möglich sey). 
8  J.G. Fichte, Sul concetto della dottrina della scienza, pp. 158-159.
9  Ivi, p. 155. 
10  Bernardo Spaventa, La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, in Opere, II, a c. di G. Gentile, Firenze, Sansoni, 
1972, p. 443.
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Il pensiero – il cogito ergo sum (l’Io) – di Cartesio è immediatamente pensare ed essere, unità immediata di 
pensare ed essere (Io e non-io). Questa unità (identità) – l’ergo – non è il vero pensare (il vero ergo); non è processo 
(relazione, unità sintetica originaria), ma semplice assioma, intuizione, evidenza, evidenza naturale11. 

Ne segue che «l’apriori cartesiano è un falso apriori; è un dato naturale, un a posteriori»12.

L’io fichtiano, invece, è «la vera apriorità», perché è «unità che produce e unisce gli opposti»13. 

Compiendo un significativo passo avanti rispetto alla linea cartesiano-kantiana, Fichte, secondo Spaventa, 

avrebbe evidenziato uno dei due lati in cui consiste la vera essenza del conoscere: l’idealità del conoscere. 

Perché il conoscere sia verace conoscere, cioè non sia semplicemente posto, ma ponga se stesso, è necessario che 
il soggetto, l’Io, il sapere, sia in se stesso – cioè appunto come soggetto o Io – sia, dico, Io e non-io, soggetto e oggetto, 
sapere e saputo, spirito e natura14. 

Questa idealità non è la risoluzione dell’oggetto nella forma del conoscere, ma la certezza della 

forma stessa. L’oggetto, in quanto «reale» oggetto, nella semplice unità di io e non-io, non vi è proprio. 

L’unità nell’io di io e non-io non rappresenta, quindi, lo scomparire dell’essere nel movimento solipsistico 

della coscienza, ma è solo la prova del sapere come tale.

 Se il conoscere non è in sé questa unità; se il soggetto non è in sé questa forma, il conoscere non è certezza, 
non è mio conoscere, non è Io15. 

Non diversamente, Cartesio aveva concepito l’unità di cogitare ed esse come condizione per provare 

la certezza dell’io nel movimento stesso del conoscere. Nel conoscere, come rileva Spaventa riferendosi a 

Cartesio, il pensare (l’io) si riconosce e si fa certo, perché fonda e determina il suo essere nell’atto stesso 

del suo farsi. Esso, più precisamente, coincide con questo suo farsi; è, come in Fichte, la forma stessa che si 

svolge e determina così la sua evidenza. 

E ciò vuol dire: niente, senza il pensare, è nel pensare, quel che è nel pensare, e in quanto è nel pensare, non 
è posto da altro che non sia il pensare, ma solo dal pensare; in quello che è in esso, il pensare ha se stesso, il suo essere, 
la sua conseguenza, il suo effetto, la sua genitura: riconosce in quello se stesso16. 

Ciononostante, l’unità cartesiana, essendo identità immediata dei due opposti (cogito, ergo sum), 

non è la loro sintesi; non rappresenta la vera idealità del sapere; ma continua a configurarsi come una falsa 

idealità (un «falso apriori», aveva scritto Spaventa), che separa anziché unificare i due lati del conoscere.

Aldilà del riconoscimento della differenza, Cartesio e Fichte restano pur sempre due rappresentanti 

del significato idealistico della conoscenza. La differenza rilevata tra un falso e un vero concetto di a priori, 

11  Ivi, p. 669. 
12  Ivi, p. 629. 
13  Ivi, pp. 628-629. 
14  Ivi, p. 632. 
15  Ivi, p. 633. 
16  Ivi, p, 671. 
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che, per Spaventa, contraddistingue rispettivamente la dottrina cartesiana e quella fichtiana, si attenua 

sensibilmente sia rispetto alle insufficienze e ai limiti che il filosofo abruzzese riconosce in quest’ultima, sia 

in relazione al merito che intende assegnare alla dottrina di Cartesio. Se Fichte afferra il vero concetto di a 

priori, lasciando emergere, oltre il cartesianismo, il «verace» lato del conoscere (il momento dell’idealità), 

con la sua dottrina non riesce a concepire l’unità «reale» di pensare ed essere, a includere l’esistenza 

naturale dell’oggetto – la sua «realtà» –, e ricade nel cartesianismo. Oltre al lato della idealità, infatti, 

«perché il conoscere sia reale conoscere (non sia semplice apparenza), è necessario che l’oggetto, il non-

io, la realtà saputa, la natura, sia un reale; qualcosa, che sia fuori e senza il soggetto»17. Questa esigenza non 

pare soddisfatta dal fichtismo. Certezza e verità, forma e materia del conoscere sono nuovamente separate 

in Fichte e il conoscere non è reale. Come rileva Spaventa:

Il fichtismo è falso, se s’intende così, che il non-io (il mondo, la natura, l’oggetto) che è nell’Io ed è posto 
dall’Io, sia reale non-io; cioè dire, che l’Io crei davvero il mondo, il mondo reale. È falso, se s’intende che l’Io crei se 
stesso come Io reale. Io reale importa non-io reale; e giacché il non-io reale non è nell’Io, ma solo il semplice non-io, e 
il non-io reale non è posto dall’io, così l’Io non è posizione di se stesso come Io reale, ma solo come semplice Io; forma 
del conoscere, ma non come reale conoscere; come certezza, non come verità del conoscere18.

Questo rilievo sul fichtismo lascia trasparire, di rimbalzo, un significato specifico della filosofia di 

Cartesio, contraddistinta dalla medesima tendenza al formalismo. Lo stesso dato relativo alla mancanza 

della componente realistica dell’atto conoscitivo interviene, in maniera pressoché analoga, a caratterizzare 

anche il giudizio di Spaventa relativo alla dottrina del filosofo francese. L’essere immanente al cogito, 

«l’essere nel pensare» della relazione cogito ergo sum, «non è il non-io reale, ma solo il non-io nell’Io»19, 

esattamente come in Fichte il non-io reale non è quello che si pretende incluso nell’unità di io e non-

io. Per di più, come si è visto, in Cartesio sarebbe già attiva la prova del sapere come certezza della forma 

soggettiva del conoscere, che Fichte, secondo l’interprete abruzzese, aveva compiuto attraverso l’inclusione 

del non-io nell’unità di io e non-io. Cartesio e Fichte hanno perciò in comune la medesima esigenza 

(idealistica) di fondare la possibilità della conoscenza sull’identità di essere e pensare, evidenziando il lato 

ideale del conoscere, che, a distanza di due secoli, risuona nell’una e l’altra concezione. In questo senso, 

Cartesio e Fichte professano due forme di idealismo, che occorrerà distinguere per non disperderne la 

differenza, che, come già si è evidenziato, per Spaventa pure le contraddistingue.

La differenza tra le due filosofie si gioca su una linea sempre più sottile, che si assottiglia ulteriormente 

se si focalizza l’attenzione sul significato che Spaventa attribuisce all’idealismo di ognuno. In Cartesio, 

come si è visto, la relazione tra il pensare e l’essere «si deve intendere solo come relazione tra il pensare 

e l’essere nel pensare»20, che lascia fuori e non contempla la realtà, l’essere o il non-io reale. In maniera 

analoga, Fichte, concependo «solo l’io, il semplice io come io e non-io», non afferra il significato del 

17  Ivi, p. 632.
18  Ivi, p. 633. 
19  Ivi, p. 671. 
20  Ibid. 
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conoscere reale, la realtà della relazione di io e non-io, «perché il non io non è reale»21. Per entrambi, 

pensare è pensare ed essere; l’io è unità di io e non io. Dov’è finita la differenza tra i due? Sembrerebbe, 

infatti, che questa differenza, così evidente quando si faceva riferimento alla distinzione tra un vero e un 

falso concetto di a priori (il cartesiano e il fichtiano) dilegui ora in favore della stessa concezione idealistica.

Per comprendere la peculiare differenza tra Cartesio e Fichte è necessario fare riferimento al 

movimento speculativo successivo al filosofo tedesco. Attraverso questo svolgimento emerge con chiarezza 

la debolezza del sistema fichtiano, sulla quale Spaventa cerca di impostare il parallelo con la dottrina di 

Cartesio. Schelling, che riprende la critica fichtiana del cartesianismo22, fa dell’unità di io e non-io, che in 

Fichte coincide con l’orizzonte complessivo dell’essere, il nucleo costitutivo ed essenziale del non-io, della 

natura, che quindi ha in sé l’identità, determinata come oggetto23. Come Spaventa rileva, Schelling mette 

in evidenza la «conoscibilità del reale», perché non si limita a includere il non-io nell’unità di io e non-io, 

a spiritualizzare la natura prescindendone, ma «oggettiva» quella relazione (l’unità fichtiana di io e non-

io), la determina cioè come oggetto, come l’altro dal soggetto, dal movimento del conoscere, che, come si 

è visto, per Spaventa si richiede affinché il conoscere medesimo sia reale oltre che semplicemente possibile. 

Schelling, come Spaventa spiega evidenziando il ribaltamento rispetto a Fichte, rileva che, «perché il 

conoscere sia reale, l’Io deve essere nel non-io, cioè il non-io deve essere non-io e Io»24. Entrando più 

nello specifico, Schelling avrebbe posto l’attenzione sulla conoscibilità dell’identità di io e non-io, che in 

Fichte è una relazione solo possibile. Schelling, in altri termini, conferisce una determinazione oggettuale 

all’unità di io e non-io, all’unità essenziale e necessaria del conoscere, che diventa oggetto del conoscere 

medesimo. «Fichte ha dimostrato questo [l’identità ideale di io e non io], lui primo. Ma questa identità 

fichtiana è un se: una relazione necessaria, ma solo possibile. Schelling oggettiva questa relazione»; «ed ecco 

la natura: il reale»25.

La medesima situazione è riconosciuta da Spaventa come già attiva nel confronto tra Cartesio e 

Spinoza, cioè rispetto allo sviluppo del cartesianismo. «Schelling – dichiara l’interprete abruzzese a un 

certo punto – è rispetto a Fichte quel che Spinoza è rispetto a Cartesio»26. Questa specificazione può aiutare 

a definire ancora meglio il rapporto che qui si istituisce dichiaratamente tra Cartesio e Fichte. La filosofia 

cartesiana, come la fichtiana, ha il pregio di fondare la possibilità del conoscere sulla relazione «necessaria» 

21  Ivi, p. 635. 
22  Proseguendo la critica di Fichte, per il quale il cogito non esprime l’assolutezza dell’essere, ma equivale al «Sum cogitans», all’essere 
pensante, Schelling osserva che «giacché Cartesio esprime quell’«Io penso» soltanto in quanto pensa o dubita, nell’actu del suo 
dubbio», «il pensiero non è altro quindi che una determinazione, o un modo o maniera dell’essere; anzi, il cogitans ha soltanto il 
significato: io sono nello stato del pensare». L’essere ha, anche qui, un carattere empirico, non assoluto e incondizionato. «Il sum 
incluso nel cogito significa dunque soltanto: sum qua cogitans, sono in quanto pensante, cioè in quella determinata maniera di essere 
diversa da quella, per es., del corpo». L’esito di questa dottrina è la formulazione di un principio in cui la verità è l’essere «in una 
certa maniera, cioè appunto in quanto pensante, in quella maniera di essere che si chiama pensare» (Cfr. F.W.J. Schelling, Lezioni 
monachesi sulla storia della filosofia moderna, tr. it. di Gaetano Durante, Roma-Bari, Laterza, 1996). Sull’interpretazione schellinghiana 
della filosofia di Descartes, e in particolare sui temi del cogito, della opposizione di pensiero ed estensione e sul significato della prova 
ontologica, si può vedere Jean-François Marquet, Schelling et Descartes, in «Les études philosophiques», 2/1985, pp. 237-250.
23  Cfr. Schelling, Lezioni monachesi sulla storia della filosofia moderna, cit., pp. 74-79.
24  B. Spaventa, La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, cit., p. 636.
25  Ivi, p. 637. 
26  Ivi, p. 669. 
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tra il pensare e l’essere. 

Togliete questa relazione, e non sarà possibile il conoscere27. 

Su questa stessa considerazione si gioca anche la definitiva rivalutazione che Spaventa opera rispetto 

alla filosofia di Cartesio, che non è semplicemente responsabile della costituzione di un falso concetto di a 

priori, ma rappresenta l’incipit del moderno idealismo, l’inizio di una riflessione – ancora imperfetta dato il 

suo carattere iniziale – sull’origine trascendentale del conoscere. I due filosofi hanno però in comune anche 

un limite nelle loro rispettive concezioni. Là dove, infatti, nella filosofia di Fichte si prova solo la possibilità 

formale del conoscere, prescindendo dalla sua realtà, non diversamente, nel pensiero di Cartesio l’unità di 

cogitare ed esse «si deve intendere solo come relazione tra il pensare e l’essere nel pensare»28, che non include 

il non-io reale, «ma solo il non-io nell’Io»29. 

Ma ciò non vuol dire – specifica Spaventa –, che il conoscere sia reale, che la realtà, la semplice realtà, sia 
conoscibile30. 

Rispetto a questo punto, se cioè si considera il mancato riferimento al lato reale, oggettivo, del 

conoscere, le due concezioni sono entrambe false. In questo senso, Fichte riproduce, a un successivo livello 

di elaborazione teoretica, il medesimo difetto di Cartesio.

L’analogia delle due dottrine – rilevata sia nei pregi che nei difetti – non deve però lasciar sfuggire 

la loro discontinuità. Come risulta chiaro agli stessi rappresentanti dell’idealismo postkantiano, i cui 

argomenti sono rivolti alla critica e al superamento del cartesianismo, l’io di Cartesio non può essere 

confuso con i principi delle loro rispettive dottrine. Oltre a Fichte e a Schelling, a cui si è fatto già 

riferimento, Hegel mette in evidenza con chiarezza la rottura, che, secondo la sua analisi, emerge dal 

confronto tra la sua dottrina e quella del filosofo francese. Cartesio, per il pensatore di Stoccarda, è sì un 

«eroe», ma non già un «maestro», l’esponente di una dottrina vera, da riprendere e dalla quale ripartire 

senza alcun distacco critico31. Il difetto specifico della filosofia cartesiana consiste, secondo Hegel, nel 

fatto che la determinazione dell’essere nel cogito rende l’essere «quella medesima immediata identità, che 

è anche il pensiero»32. Cartesio, pertanto, anziché instaurare la vera compenetrazione di pensare ed essere, 

rilevando come l’essere sia la stessa unità di pensare ed essere che è il cogito, secondo il medesimo significato 

attribuito da Spaventa all’avanzamento speculativo dal cartesianismo, si sarebbe limitato a formulare una 

teoria dell’io dove l’unica determinazione del pensare, l’unico significato del conoscere, sia la sua certezza, 

il movimento puro della forma che si svolge e che si riconosce come forma. «Questa certezza è dunque il 

27  Ivi, p. 671. 
28  Ibid. 
29  Ibid. 
30  Ibid. 
31  Su Hegel e Descartes si può vedere Bernard Bourgeois, Hegel et Descartes, «Les études philosophiques», 2/1985, pp. 221-236.
32  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, 2, 3/II, tr. it. di E. Codignola - G. Sanna, Firenze, La Nuova 
Italia, 1964, p. 79. 
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prius; tutte le altre proposizione vengon dopo»33. All’autoevidenza dell’io, non corrisponde però alcuna 

determinazione dell’essere reale, che non diviene oggetto, contenuto del conoscere, ma resta escluso da 

ogni determinazione che non sia la semplice rilevazione della sua evidenza empirica. 

Sicché quest’identità di essere e pensare, che in sostanza è l’idea più interessante dei tempi moderni, non è 
stata ulteriormente dimostrata da Cartesio, che si limitò ad appellarsi unicamente alla coscienza e la ha per intanto 
messa avanti34. 

L’autoevidenza del cogito non è suffragata dal ritrovamento dell’idea nella natura, che, altrettanto 

singolarmente, ha la sua evidenza in solo sé: non la trae dal cogito. Il nucleo della filosofia di Cartesio, che, 

«come più tardi Fichte, prende le mosse dall’io come da quel ch’è senz’altro certo»35, è dunque segnato dal 

carattere della scissione di io e natura, che nel conoscere non si riunificano e continuano a rappresentare 

due semplici entità separate ed estrinseche.

Questo stesso aspetto della discontinuità tra il cartesianismo e l’idealismo postkantiano è riconosciuto 

anche da Spaventa, che non soltanto condivide l’interpretazione dei tedeschi, individuando nell’io 

cartesiano un principio soltanto formale, incapace di compenetrare la realtà e di riconoscersi nell’essere, 

ma inserisce questa stessa considerazione all’interno di un quadro teorico più ampio, contraddistinto dalla 

successione di due fasi. La prima fase segue lo sviluppo interno del principio cartesiano e arriva fino a Kant; 

la seconda fase configura invece l’avanzamento di una nuova prospettiva filosofica, che raccoglie i frutti 

di quel primo movimento e se ne discosta. Con la prima fase ha propriamente inizio la filosofia moderna, 

che si concentra, a differenza del pensiero antico, sul problema «del soggetto» e sul tema del conoscere 

come «conoscenza della realtà cosciente»36. Il cartesianismo rappresenta una forma specifica di questo nuovo 

paradigma metafisico, che però, nella sua prima fase, ben distinta dalla successiva, «spiega il fatto col 

fatto; considera la realtà cosciente – la psiche, il conoscere – naturalmente, come qualcosa d’immediato»37. 

Questo aspetto si manifesta nella configurazione di un caratteristico «naturalismo», nel quale rientra anche 

la filosofia di Cartesio. Il naturalismo cartesiano consiste in una configurazione assiomatica del sapere, che, 

come in un gesto unidirezionale, dal principio deriva la sua conseguenza, dalla causa l’effetto, senza uscire 

dal circolo del suo orizzonte puro e includere realmente l’altro.

Questa prima fase prosegue fino a Kant, che solo in parte si discosta da cartesianismo, mentre, per 

altro verso, resta implicato nel significato empirico del cogito, e riproduce la scissione di natura e spirito 

nella forma di un dualismo tra essere e apparenza, tra cosa in sé e fenomeno. 

Qui – nota Spaventa – ci è del vero e del falso. Il vero (il nuovo) è aver posto la categoria come forma (attività) 
dell’Io. Il falso è aver preso il semplice Io, il semplice oggetto, e aver opposto ad esso la cosa in sé, distinguendola dalla 

33  Ibid. 
34  Ivi, pp. 79-80. 
35  Ivi, p. 77.
36  B. Spaventa, La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, cit., p. 622.
37  Ibid. 
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cosa per noi, alla quale sola compete la categoria38. 

A questa posizione intermedia rappresentata dal kantismo si riallaccia Fichte, che sviluppa l’idea 

kantiana di categoria come «forma (attività) dell’Io penso»39 – unità sintetica a priori nella forma del 

«giudizio», cioè «nella forma della distinzione» – nel concetto di io come «produttiva autocoscienza». Con 

questo avanzamento ha inizio la seconda fase dell’epoca idealistica, che scopre il significato essenzialmente 

«mentale», cioè spirituale, del conoscere, e concepisce l’essere come un momento interno e non eterogeneo 

all’orizzonte produttivo dell’io40.

In questo avanzamento, è mantenuto saldo il riferimento al significato psicologistico della 

conoscenza, ricondotto da Spaventa alla relazione, cartesiana e poi kantiana, di pensiero ed essere. La 

filosofia di Cartesio gioca pertanto un ruolo duplice. Per un verso, incarna il significato di una concezione 

falsa e da combattere (il naturalismo e la scissione dei due mondi: il naturale e lo spirituale); per altro verso, 

prefigura il modo vero di considerare il problema della conoscenza, e annuncia, nell’identità immediata di 

cogitare ed esse, l’unità mentale, logica, della sintesi di natura e spirito. Senza compromettere il significato 

univoco del concetto di idealismo e il senso complessivo dell’avanzamento della filosofia moderna, 

Spaventa attribuisce a Cartesio il merito fondamentale di aver ricondotto, per la prima volta nella storia 

del pensiero, la certezza del conoscere alla sua interna verità e di aver scoperto come l’essere (la verità) sia 

qualcosa di sostanzialmente riconducibile al logos. La prova a priori di Cartesio 

non è il pensiero che dimostra estrinsecamente l’essere e come dato fuori dal pensiero: ma è l’essere che si 
dimostra da sé al pensiero, in quanto è contenuto originariamente e immediatamente in esso41. 

L’esistenza di Dio, la verità assoluta, nel principio cartesiano è così «la stessa sua idea in noi, cioè nel 

pensiero»42. Questa idea è la condizione per l’intero svolgimento del moderno idealismo, che, dopo Kant, si 

compirà, con la filosofia hegeliana, nel senso della reciproca compenetrazione di pensare ed essere. Come 

Spaventa stesso riconosce tornando a considerare l’io fichtiano43:

Quest’Io assoluto, questa pura e assoluta posizione, è la ragione di Schelling, come indifferenza assoluta del reale 
e dell’ideale. E la ragione come tale indifferenza è il pensiero puro di Hegel. Questo pensiero, il quale appunto perché 
puro, è dialettica, come assoluta e reale mediazione con se stesso, è lo spirito assoluto o il Creatore. Questo processo è 
la terza e vera forma della prova ontologica. Questa prova è tutta la scienza.

38  Ivi, p. 628. 
39  Ibid. 
40  Sul concetto di mente, come unità dialettica del sapere, che è insieme oggettività, cfr. B. Spaventa, Logica e metafisica, in Opere, 
III, a c. di G. Gentile, pp. 121-122: «sapere mentalmente (razionalmente) è, dunque, sapere un contenuto, che non sussiste soltanto 
nella mia rappresentazione, o, come anche si dice, nel mio pensiero; ma è l’essenza stessa degli oggetti e ha realtà oggettiva. E 
però, in quanto oggettivo, esso non è qualcosa di eterogeneo all’Io, a me stesso come sapere (come mente); non è qualcosa di dato 
semplicemente; ma è tale, che io, come sapere – come quella attività che ora è il sapere – lo compenetro (lo fo mio; sono in esso, e mi 
so come Io in esso), e compenetrando lo produco».
41  Ivi, p. 439. 
42  Ibid. 
43  Ivi, pp. 443-444.
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Sul fronte filosofico italiano, alla lunga meditazione di Pasquale Galluppi44 era seguito il giudizio 

negativo di Vincenzo Gioberti45, il quale vedeva nel filosofo francese «il corruttor principale della filosofia 

nell’età moderna, l’autore de’ falsi principii e del pessimo metodo, che la condussero a rovina»46. L’errore di 

Cartesio, colpevole di aver subordinato l’essere al principio soggettivistico del cogito, consisterebbe, secondo 

l’interpretazione di Gioberti, nella formulazione di una falsa ontologia, caratterizzata dal rovesciamento 

dell’autentico rapporto uomo-Dio. Piuttosto che fondare la certezza dell’io-penso sull’idea di Dio, Cartesio 

avrebbe concepito il sentimento della propria esistenza (la certezza dell’io-penso) come un principio 

antecedente all’ente, all’idea di Dio, sulla quale invece dovrebbe fondarsi qualsiasi percezione esistenziale. 

«Cartesio disse: io sono; io penso; dunque Dio è. Io dico: Dio è; Dio mi crea; dunque io esisto»47. Ritornando 

in un secondo momento su Cartesio, Gioberti riconduce, con una caratteristica inversione, la filosofia del 

cogito al principio del «vero ontologismo», che fa della realtà un grado della «coscienza o iniziale o attuale». 

Fuor della coscienza – scrive l’interprete torinese – non vi ha nulla, né nulla può essere. Esistenza, pensiero, 
coscienza è tutt’uno. I varii gradi, stati, processi della realtà non sono altro che quelli della coscienza48. 

Sebbene nel pensiero di Gioberti, come è stato notato, la rivalutazione di Descartes non approdi a 

un punto fermo49, Spaventa vi ritrova la conferma della sua interpretazione, che, proprio come in quella, 

vede nel principio di Descartes la «parte pellegrina e profonda del sistema di Fichte»50. Gioberti dunque, 

secondo Spaventa, come in una caratteristica «confessione» riconoscere il «pregio» del principio cartesiano 

come un pregio «inteso e migliorato da Fichte»51.

Ancora nella prolusione bolognese, recitata il 30 aprile 1860 in occasione dell’insediamento nella 

cattedra di Storia della filosofia, Bertrando Spaventa associa la figura di Descartes a quella di Tommaso 

Campanella, il quale, nell’opinione dell’autore della lezione inaugurale, avrebbe anticipato, con la sua 

dottrina, il razionalismo del filosofo francese. 

Il principio di Campanella: esse et scire certissimum principium primum, cognoscere est esse, notitia sui est esse suum 
– spiega Spaventa –, diventa il Cogito ergo sum di Cartesio52. 

Solo due anni più tardi, nelle lezioni svolte presso l’Università di Napoli, questa corrispondenza 

44  Nella valutazione di Galluppi, che Spaventa conosceva e dalla quale per taluni aspetti non si discosta molto, Descartes è 
non soltanto un caposcuola, ma un pensatore che ha segnato un’«epoca», rivoluzionando il modo di filosofare e dando origine 
al razionalismo moderno, contrapposto all’empirismo di Locke, che dalla svolta cartesiana avrebbe parimenti avuto origine. Il 
cartesianismo e il lockismo – scrive Galluppi – «sono due grandi epoche della storia della filosofia. Esse si succedono rapidamente; e 
la seconda è generata dalla prima» (P. Galluppi, Lettere filosofiche, a c. di G. Bonafede, Palermo, E.S.A., 1974, p. 61).
45  Su Gioberti e Descartes si veda M. Mustè, Gioberti e Cartesio, in Storia, filosofia e letteratura. Studi in onore di Gennaro Sasso, Napoli, 
Bibliopolis, 1999, pp. 547-571. 
46  Vincenzo Gioberti, Introduzione allo studio della filosofia, I, Losanna, S. Bonamici e compagnia, 1846, p. 133.
47  V. Gioberti, Protologia, I, Torino-Paris, Botta e Chamerot, 1857-1858, p. 51.
48  Ivi, II, p. 725.
49  Marcello Mustè, Gioberti e Cartesio, p. 554. 
50  V. Gioberti, Protologia, II, p. 726.
51  B. Spaventa, La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, cit., p. 671. 
52  B. Spaventa, Carattere e sviluppo della filosofia italiana dal secolo XVI sino al nostro tempo, in Opere, I, a c. di G. Gentile, Firenze, 
Sansoni, 1972, pp. 315-316. 
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così netta tra il cogito cartesiano e il principio campanelliano della coscienza di sé perde il carattere del 

riferimento immediato e si arricchisce di una considerazione più specifica sulla dottrina dei due pensatori. 

Campanella cessa di essere un «cartesiano prima di Cartesio»53, un semplice antesignano del filosofo francese, 

e diventa l’ultimo esponente della conciliazione di teologia e filosofia54, la cui novità consisterebbe nella 

filosofia del «tactus intrinsecus», nella teorica del sentire che si fa origine della coscienza55. La peculiarità del 

pensatore calabrese ne uscirebbe quindi significativamente ridimensionata56, e la sua originalità ricalibrata 

sul significato del naturalismo telesiano, che ne farebbe, più che altro, un precursore di Locke57.

Descartes, per altro verso, si arricchisce del riferimento a Spinoza, che ne chiarisce il punto 

oscuro e ne svolge la dottrina, spianando la strada alla nuova metafisica, alla metafisica della mente, che 

risolve l’unità immediata del cogito nella forma assoluta dell’io trascendentale. Nello specifico, Descartes, 

identificando, con la dottrina del cogito, l’essere e il pensiero, non andrebbe più a configurarsi come un 

semplice razionalista, ma includerebbe, nella singolarità del suo pensiero, tutta la complessità della filosofia 

moderna, aprendo le porte, con la sua opera, al duplice orizzonte del razionalismo e dell’empirismo. 

Cartesio dice: pensare è essere. Questa unità è immediata; e perciò pensare e essere non sono veramente uno. 
Quindi: il pensare come pensare, come astratto pensare, e il pensare come essere: cioè, il cartesianismo e il lockismo 
(percezione lockiana). Il primo riesce al formalismo wolfiano, alla pura cosa; il secondo alla materia: due metafisiche58.

Non che il razionalismo di Descartes consenta di negare e superare l’istanza teologica riconosciuta 

da Spaventa a cavallo tra filosofia scolastica e Rinascimento e ancora attiva nel pensiero di Campanella. 

La filosofia del cogito è solo la prima tappa di un processo di avvicinamento progressivo dei due orizzonti 

– il razionalismo e l’empirismo, l’a priori e l’a posteriori, la trascendenza e l’immanenza – che avrà il suo 

compimento solo in Kant. L’emancipazione della filosofia dalla teologia, e la conseguente negazione della 

trascendenza, passa per la critica delle fonti naturali della conoscenza, che, prima di Kant, «è parziale, non 

totale»59. La filosofia di Descartes rappresenta l’avvio di un «lungo e paziente lavorio», in cui, riconosce 

Spaventa60: 

53  B. Spaventa, Tommaso Campanella, III, Metafisica, in Scritti sul Rinascimento (1852-1872), a c. di G. Landolfi Petrone, Pisa-Roma, 
Fabrizio Serra Editore, p. 124. 
54  Cfr., B. Spaventa, La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, cit., pp. 504-505.
55  Ivi, p. 507. 
56  Così, spiega Spaventa, Campanella «non è scolastico, e sta innanzi a Bruno perché cerca di fondare la filosofia nel principio della 
soggettività, come il suo maestro Telesio aveva fondato la conoscenza della natura nel senso, ma nei risultati si accorda più che non si 
potrebbe credere col contenuto delle dottrine gerarchiche del medio evo, e non toglie, per così dire, i ceppi alla scienza, se non perché 
questa se li rifaccia da se medesima e si sottometta liberamente alla fede. Egli è insomma il filosofo della restaurazione cattolica» (B. 
Spaventa, Tommaso Campanella, I [recensione a] Opere di Tommaso Campanella scelte, ordinate ed annotate da Alessandro d’Ancona, 
in Scritti sul Rinascimento, cit., p. 59). Rimarcando il medesimo giudizio, nelle lezioni napoletane del 1862, il filosofo abruzzese fa 
riferimento al carattere dell’«uomo restaurato» in Campanella, ravvisando, anche in questa idea, una inconciliabile polarità tra il 
vecchio e il nuovo (cfr., B. Spaventa, La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, cit., pp. 506-507). 
57  Riassumendo la novità della filosofia di Campanella, al termine di un succinto passaggio esplicativo, Spaventa evoca i principi del 
sentire est sapere e della notitia aliorum est esse aliorum, fedelmente riportati dalla Metaphysica del pensatore calabrese, e conclude che 
«così Campanella è precursore di Locke» (ivi, p. 508 n.). 
58  Ivi, p. 550. Lo stesso concetto viene espresso nella Prolusione che precede le lezioni napoletane del 1862 (cfr. ivi, p. 440). 
59  B. Spaventa, La scolastica e Cartesio, in Scritti su Rinascimento, cit., p. 256. 
60  Ibid. 
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Lo spirito moderno si emancipa prima dalle formole ecclesiastiche, poi dalla rivelazione e finalmente dalle tre 
fonti, come naturali e immediate. Ma questa terza opera è appena iniziata e abbozzata dai filosofi del risorgimento, anzi 
– nonostante il nuovo principio cartesiano, o appunto perché questo principio era esso stesso un semplice presupposto 
e perciò non poteva ancora mostrare tutta la sua efficacia nel problema della conoscenza – continua anche dopo 
Cartesio e nello stesso modo, sebbene con maggior precisione e disciplina, e quindi non può dirsi compiuta prima di 
Kant. 

Il pensiero di Descartes si costituisce sulla critica delle fonti naturali della conoscenza. In questo 

senso, l’opera del filosofo francese è espressione autentica della modernità. Secondo l’opinione di Spaventa, 

infatti, il problema del pensiero moderno è quello del conoscere, e «tutta la filosofia moderna da Descartes 

sino a Kant, in quanto le sue stazioni e quindi i suoi problemi sono il pensare, il percepire, il conoscere – in 

quanto il suo universale problema è la psiche – si può dire psicologismo»61. La critica delle fonti naturali 

della conoscenza – l’intelletto, l’esperienza e la ragione – avvia il processo di emancipazione della filosofia 

dall’orizzonte della teologia, attraverso un cammino razionale già attivo nell’opera di Campanella. 

Cartesio, dunque, continuando la critica si fa a dubitare di queste tre fonti, a chieder loro la patente di capacità, 
soprattutto all’esperienza esterna62.

La meditazione di Descartes è così una filosofia del dubbio. Ma il dubbio qui non è ancora il 

fondamento del metodo, lo strumento, vale a dire, attraverso il quale il filosofo francese ricerca l’evidenza e 

fonda la certezza della umana conoscenza. Il dubbio, a questo livello del discorso, non è altro che il carattere 

della filosofia, la «scepsi» tipica dell’indagine speculativa, senza la quale «non ci è spirito filosofico»63. Con 

questo non si vuole ritenere che Descartes, nella prospettiva di Spaventa, assuma un paradigma di filosofia 

identificabile con quello dell’interprete abruzzese. La filosofia, nella definizione che ne dà quest’ultimo, 

non si costituisce se non come oltrepassamento dell’orizzonte empirico e delle contraddizioni intrinseche 

dell’esperienza. 

L’origine della filosofia come metafisica – spiega Spaventa – è nelle difficoltà e contradizioni dell’esperienza. 
E vi ha metafisica – cioè metempirica – perché l’esperienza se si contradice non può essa stessa risolvere le sue 
contradizioni64. 

L’atteggiamento scettico è così, in Spaventa, un aspetto tipico della indagine filosofica, 
che ha un carattere squisitamente metafisico o, più correttamente, «metempirico»65. Non vi sono 
tuttavia elementi per dimostrare che Spaventa pensi alla scepsi cartesiana, operante nell’analisi 
sulle forme del conoscere, come organo del movimento metempirico, come strumento, cioè, 
dell’andamento metafisico in quanto risolutore delle contraddizioni dell’esperienza.

61  B. Spaventa, La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, cit., p. 562. 
62  B. Spaventa, La scolastica e Cartesio, cit., p. 257. 
63  B. Spaventa, Logica e metafisica, cit., p. 13. 
64  B. Spaventa, Esperienza e metafisica, a c. di A. Savorelli, Napoli, Morano, 1983, p. 104. 
65  B. Spaventa, L’essenza metempirica del filosofare, in Scritti inediti e rari, a c. di D. D’Orsi, Padova, Cedam, 1966, p. 178.
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A rigore, anzi, bisognerebbe escludere questa accezione di filosofia – la filosofia come 
metempirica – dalla lettura spaventiana del pensiero di Descartes. Quest’ultimo, infatti, non si 
configura affatto come filosofo dell’esperienza nel senso in cui Spaventa la considera. La dottrina 
cartesiana del cogito, secondo il parere dell’interprete abruzzese, segna l’inevitabile permanere del 
pensare nel suo orizzonte puro, e il conseguente residuare dell’essere nella forma di una entità 
irrelata e avulsa dal pensare, incapace di compenetrare la natura e, in definitiva, di esperire. Nella 
filosofia di Spaventa, infatti, la nozione di esperienza assume una connotazione più kantiana, per 
cui si configura come apparizione trascendentale dell’essere nel pensare, e quindi come nesso, 
relazione originaria tra i due lati del conoscere. «Ridotta ai termini essenziali e minimi – spiega 
Spaventa –, l’esperienza è questa: qualcosa apparisce (è presente) a me, il quale apparisco (sono 
presente) a me stesso»66. Il dualismo cartesiano, appena accennato nella considerazione svolta 
sulla dottrina del cogito, rende impossibile questa nozione di esperienza per la mancanza del suo 
presupposto principale: la relazione. Fuori dall’«essere insieme» di soggetto e oggetto, di pensare 
ed essere, l’esperienza stessa non si costituisce e, conseguentemente, neppure il suo superamento 
metempirico. L’applicazione di un paradigma di filosofia che si configuri come metempirica, 
nell’interpretazione spaventiana della filosofia di Descartes, è dunque impropria. Spaventa, 
presentando a questo livello dell’argomentazione Descartes come filosofo del dubbio, intende, 
pertanto, semplicemente dichiararne l’autenticità speculativa, la quale, come nei più autorevoli 
rappresentanti della storia del pensiero, consiste nella capacità di istituire un’analisi profonda, 
veramente razionale, dei problemi con i quali si confronta67.

L’allontanamento graduale di Descartes da Campanella, che contraddistingue la 
considerazione di Spaventa sulla progressiva emancipazione della filosofia dalla teologia, serve 
a chiarire il significato della dottrina del filosofo francese. Sebbene, infatti, «Campanella 
comprende l’io principalmente come senso», «Cartesio comprende l’io principalmente come 
pensiero», e la «forma della certezza», a monte della quale vi è l’attività della coscienza, è nel 
primo «la intuizione immediata», nel secondo «l’evidenza intellettuale»68. La differenza tra i 
due, così espressa, equivale al chiarimento di una distinzione più precisa, che riguarda la natura 
specifica del medium dell’attività dell’io. Rispetto all’opera dei sensi, segnata dal carattere 
dell’immediatezza, il pensiero «ha nondimeno qualcosa di mediato che viene espresso nella forma 
della relazione (nell’ergo) tra il pensiero e l’essere»69. Il pensiero, secondo la lettura che ne dà 
Spaventa, in Descartes è bensì forma immediata del conoscere, ma solo in quanto nasconde una 
mediazione più profonda, destinata a emergere come modalità autentica dell’unità con l’essere. 
Tuttavia, poiché in Descartes non si esce dalla forma del pensare che determina l’essere senza 

66  B. Spaventa, Introduzione alla critica della psicologia empirica, in Opere, III, cit., p. 503. 
67  Cfr. B. Spaventa, Esperienza e metafisica, cit., p. 148, dove Spaventa, a proposito del vero «spirito del filosofo», che non riesce a 
ritrovare negli esponenti della nascente «filosofia scientifica», ammette di dover ricorrere «alle opere di Platone, Aristotele, Bruno, 
Cartesio, Spinoza, Leibniz, Kant e pochi altri». 
68  B. Spaventa, Tommaso Campanella, II, Teoria della cognizione, in Scritti sul Rinascimento, cit., p. 80. 
69  Ibid. 
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uscire dal proprio orizzonte, il movimento del cogito non rappresenta il nucleo vero della relazione 
con l’essere. Il senso della reciprocità con l’essere, in altre parole, si perde nell’orizzonte della 
coincidenza con il cogito. Una volta afferrato il principio della «identità del pensiero e dell’essere 
nella coscienza di sé», Descartes ne avrebbe svolto solo un lato, schiacciando l’essere nell’universo 
indifferenziato del logo. «Bisogna distinguere il principio in sé posto da Descartes, dal principio del 
cartesianismo, quest’ultimo non è che una forma del primo»70.

L’idea di Descartes e di Spinoza assunti, rispettivamente, l’uno come filosofo che ha 
guadagnato l’identità di pensiero ed essere, schiacciandola però dal lato del pensiero e perdendo 
così il riferimento all’essere reale, e l’altro come colui che ha svolto il principio cartesiano, 
risolvendone il dualismo in un monismo immanentistico, è ripresa da Hegel. Il pensatore di 
Stoccarda, nelle sue Lezioni sulla storia della filosofia, aveva concepito la genesi della filosofia 
moderna come il tentativo di rispondere al problema dell’«autocoscienza reale», al problema, 
cioè, del pensiero come unità originaria del conoscere. 

L’interesse precipuo – precisa Hegel – adunque non era tanto di pensare gli oggetti nella loro verità, quanto di 
pensare il Pensare e il Concepire gli oggetti, di pensare questa medesima unità, che in sostanza è il divenire cosciente 
di un oggetto presupposto71. 

Si riconosce, anzitutto, il carattere «psicologistico» del pensiero moderno, la tendenza cioè a 

considerare, non diversamente da Spaventa, questa filosofia come una indagine intorno al problema del 

conoscere. All’interno di questa medesima valutazione sul carattere generico della filosofia moderna, il 

riferimento a Descartes, nei due autori, si specifica in un senso analogo. Entrambe le interpretazioni, infatti, 

convergono nella individuazione di una caratteristica istanza intellettualistica nella filosofia di Descartes, 

che in Hegel, come in Spaventa, ha a che fare con il problema della deduzione dell’essere dal cogito e con 

l’incognita del permanere, nell’orizzonte complessivo della conoscenza, del dualismo delle due sostanze. 

Una volta assunta l’«immediatezza» del cogito cartesiano, Hegel spiega72:

Nel pensare adunque è l’essere; senonché l’essere è una determinazione povera, è l’astratto del concreto del 
pensare. Sicché quest’identità di essere e pensare, che in sostanza è l’idea più interessante dei tempi moderni, non è 
stata ulteriormente dimostrata da Cartesio, che si limitò ad appellarsi unicamente alla coscienza e la ha per intanto 
messa avanti. In Cartesio difatti non c’è affatto il bisogno di svolgere dall’«io penso» le distinzioni.

Il cominciamento cartesiano è la certezza assoluta dell’essere, che non ammette altra determinazione 

che il suo stesso provenire e svolgersi dal cogito, e si sottrae così da qualsiasi contenuto dubitabile e opinabile. 

Tutto il precedente filosofare – puntualizza Hegel – aveva il difetto di presupporre alcunché come vero […]. 
Per Cartesio invece niente è vero, che non abbia una interna evidenza nella coscienza, vale a dire che la ragione non 

70  Ivi, p. 81. 
71  G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, cit., p. 4. 
72  Ivi, pp. 79-80. 
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conosca in maniera così chiara e convincente, da escludere ogni possibilità di dubbio73. 

Ma così l’esse è lo stesso cogito: la verità non si determina se non come evidenza, cioè assenza di 

determinazione. 

Per lui [Descartes] la prima cosa è la certezza: ma da essa non si deriva con necessità alcun contenuto, né alcun 
contenuto in genere, né, tanto meno, la sua oggettività in quanto distinta dalla soggettività interna dell’io74. 

Qualsiasi determinazione della verità che non sia la sua autoevidenza è esclusa. L’essere rimane 

sostanzialmente separato dalla realtà; l’evidenza non è evidenza di qualcosa. Ne segue che tra essere logico 

ed essere reale, tra spirito e natura, cogito e res, essendo l’essere solo essere del pensare, corra la stessa 

differenza che vi è tra due sostanze separate e inconciliabili. 

Descartes non riconduce in maniera verace l’estensione nel pensare: la materia, le sostanze estese, stanno di 
fronte alle sostanze pensanti, che sono semplici75.

 Così, «la sostanza estesa, il regno della natura, e la sostanza spirituale non hanno bisogno 

l’una dell’altra»; anzi, «si possono chiamare – specifica Hegel – sostanze perché ognuna di esse è tutto 

quest’ambito, una totalità per sé»76. Questi gli aspetti che ritorneranno nella interpretazione di Spaventa, 

il quale, nella concezione cartesiana, rileva da una parte il permanere dell’essere nell’orizzonte unilaterale 

e astratto del pensare, e d’altra parte la sua esclusione inesorabile dalla realtà, che residua, oltre l’orizzonte 

assoluto del cogito, come una sostanza separata.

Ciò che nella valutazione di Spaventa segna l’effettiva novità rispetto all’interpretazione di Hegel 

è il riferimento alla filosofia di Tommaso Campanella, che avrebbe «precorso» l’opera del filosofo francese. 

«Si è attribuita a Cartesio – chiarisce il filosofo abruzzese – la gloria di essere stato il primo a fondare 

la filosofia nella coscienza di sé, di aver restituito la certezza al contenuto della cognizione, col porre 

un principio nel quale il pensiero e l’essere, la forma e il contenuto, il certo e il vero s’immedesimano 

immediatamente, cioè il cogito, ergo sum. Ma questa gloria spetta anche a Campanella»77. Il confronto 

tra Descartes e Campanella, del tutto assente in Hegel, è decisivo per assegnare alla filosofia italiana il 

carattere della originalità all’interno della «circolazione» del pensiero europeo, che principierebbe proprio 

con l’opera rivoluzionaria dei pensatori italiani dal Rinascimento fino a Gianbattista Vico78.

In senso più specifico, nella gnoseologia di Campanella la forma della compenetrazione del pensiero e 

dell’essere, che nell’opinione di Spaventa, secondo la stessa interpretazione del cartesianesimo, caratterizza 

73  Ivi, p. 76. 
74  Ivi, p. 90. 
75  Ivi, p. 92. 
76  Ivi, pp. 95-96. 
77  B. Spaventa, Tommaso Campanella, II, Teoria della cognizione, in Scritti sul Rinascimento, cit., p. 80. 
78  Cfr., come uno dei luoghi in cui Spaventa rivendica l’eccellenza e l’originalità della filosofia italiana nella circolazione del pensiero 
europeo, La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, cit., p. 550, dove afferma: «quando si considera che Bruno è in sé 
Spinoza, e Campanella Cartesio, e Telesio Bacone e Locke, quando si considera quel che è Vico, si può dire che l’ingegno italiano sia 
ingegno precursore. È stato tale: e questa è la sua eccellenza, e insieme la sia imperfezione». 
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il vero orizzonte del conoscere, dilegua in favore della univocità della coscienza in quanto attività dei sensi. 

Per entrambi [Descartes e Campanella] l’io è vero e certo, è una attività spontanea, originaria, e fondamento 
di ogni certezza, ma la forma nella quale esprimono il principio non è adeguata al principio medesimo, il quale non è 
né puro senso né puro pensiero79. 

Il carattere unilaterale delle due posizioni determina lo sviluppo altrettanto parziale delle due 

dottrine, che si riversano nelle concezioni false e astratte del razionalismo e dell’empirismo. Il principio 

dell’identità di pensiero ed essere nell’unità dell’io, comune a Descartes e Campanella, rileva Spaventa80: 

Contiene il razionalismo e l’empirismo (cartesianismo o lockismo), secondo che quella identità è compresa 
come pensiero o come essere, cioè secondo che in essa prevale l’uno o l’altro e si comincia dal pensiero per andare 
all’essere o dall’essere per andare al pensiero. I cartesiani e lo stesso Cartesio compresero la identità come puro pensiero. 
Similmente in Campanella il principio in sé è la identità del pensiero e dell’essere (cognoscere est esse), ma viene 
espresso nella forma del senso, dell’immediato, dell’essere.

Con una differenza rispetto alla forma, Descartes e Campanella avrebbero svelato la certezza della 

conoscenza come assoluta attività dell’io. 

Campanella e Cartesio dubitano per trovare il fondamento della certezza, e per entrambi questo fondamento, 
come vedremo appresso, è il pensiero medesimo (l’io)81.

 Spaventa vuole dire che all’origine delle due diverse concezioni vi è il significato del pensare che 

si chiarisce come attività della coscienza, e che risolve l’oggetto del conoscere nel suo orizzonte puro. 

In questo senso, la dottrina del cogito rappresenta un significativo passo avanti rispetto alla filosofia del 

tactus intrinsecus, perché conferisce all’elemento della priorità della coscienza – anticipato nell’opera di 

Campanella – il suo significato autentico. Là dove, infatti, Campanella contrae l’attività della coscienza 

nella forma della rigidità dell’intuizione, Descartes la riscopre nella forma del puro movimento del pensiero 

che si svolge, che scioglie la rigidità dell’essere e supera difficoltà e limiti del vecchio ontologismo, in cui 

l’essere prevarica il pensare, e condiziona l’istanza soggettiva del conoscere, che non determina, ma subisce 

passivamente l’azione dell’oggetto. Con Descartes poté costituirsi, specifica Spaventa:

Una nuova filosofia, che ponesse per principio il soggetto e non l’oggetto, il pensiero e non l’ente, l’intelligente 
e non l’intelligibile, e che dalla coscienza di sé, dalla notizia intuitiva dell’essere contenuto nel pensiero, procedesse alla 
vera concezione della natura e di se stesso: nella quale concezione la natura (l’essere) fosse non più l’assoluto (come 
nell’India) o un limite insuperabile dello spirito (come in Grecia), ma, come dice Bruno, l’infinita genitura dell’infinito 
generante: la creatura dello spirito82.

79  B. Spaventa, Tommaso Campanella, II, Teoria della cognizione, in Scritti sul Rinascimento, cit., pp. 80-81. 
80  Ivi, p. 81. 
81  Ivi, pp. 69-70. 
82  B. Spaventa, La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, cit., p. 435. 
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Descartes, con tutti i limiti e le insufficienze di una concezione ancora acerba, segnata da una 

rappresentazione impropria della relazione tra il pensiero e l’essere, avrebbe conferito alla filosofia 

dell’idealismo il contributo decisivo per la sua maturazione. Il logo di Descartes è proprio l’origine 

gnoseologica dell’essere, che si risolve nella forma del conoscere, e definisce l’orizzonte del pensare stesso. 

«L’essere nel pensare vuol dire l’essere in quanto conosciuto»83. Tra la dottrina di Descartes e quella del 

suo predecessore vi sarebbe dunque un progresso assimilabile a quello della coscienza che da sensibile si 

fa pensante, e che risolve la necessità della materia nell’assolutezza della forma. «Campanella – spiega 

Spaventa – ha preceduto Cartesio, e tra le due forme dello stesso principio rappresentate da loro vi ha 

una relazione necessaria e di progresso che corrisponde allo sviluppo della vita dello spirito, quella stessa 

relazione che è tra la coscienza sensitiva e la coscienza pensante: senza la prima che precede sempre, la 

seconda è impossibile»84.

Chiarito il nesso tra Descartes e Campanella, svelato il senso del progresso che si cela al fondo 

delle due diverse concezioni, Spaventa si sofferma sull’analogia dei due sistemi e la rintraccia nell’idea del 

dubbio, che costituisce il nucleo vero delle due dottrine. Il dubitare tipico della filosofia di Campanella «ha 

– spiega Spaventa – qualche somiglianza col dubbio metodico di Cartesio, secondo il quale tutte le cose 

sono incerte, in quanto l’io può fare astrazione da esse, cioè può pensare, perché il pensiero puro consiste 

appunto nel poter fare astrazione da ogni cosa»85. Non sembra un caso che il dubbio si configuri come il 

nucleo vero dell’opera dei due filosofi. Come si è già rilevato, il dubbio, nella concezione di Spaventa, è il 

pensiero stesso che si svolge, il principio dell’indagine speculativa che si attua. Ciò che si determina nella 

filosofia di Descartes e Campanella è così una caratteristica coincidenza tra contenuto e metodo della 

filosofia, nella misura in cui la strada che conduce all’essere è il movimento del pensare che si ripiega su 

di sé. Rivendicando il ruolo di Campanella, anticipatore della scoperta cartesiana, Spaventa sottolinea:

Si è attribuita a Cartesio la gloria di essere stato il primo a fondare la filosofia nella coscienza di sé, di aver 
restituito la certezza al contenuto della cognizione, col porre un principio nel quale il pensiero e l’essere, la forma e il 
contenuto, il certo e il vero s’immedesimano immediatamente, cioè il cogito, ergo sum. Ma questa gloria spetta anche 
a Campanella86.

La presenza immediata dell’essere nel pensiero è la certezza dell’essere. Questa certezza, che, secondo 

l’opinione di Spaventa, Descartes mostra con la dottrina del cogito, si consegue solo sul fondamento 

dell’identità di essere e pensiero, vale a dire solo entro l’orizzonte assoluto del pensare, che anticipa l’essere, 

nella misura in cui lo determina sul solo presupposto di se stesso. «In Cartesio – rileva Spaventa – si può 

riconoscere il fondatore del razionalismo astratto, perché il lui prevale l’elemento del pensiero senza alcuna 

relazione necessaria col senso, per modo che l’anima non sia che puro pensiero senza alcun legame intimo 

col corpo, né possa muovere il corpo né essere mossa da quello»87. La filosofia di Descartes, nella quale il 

83  Ivi, p. 671. 
84  B. Spaventa, Tommaso Campanella, II, Teoria della cognizione, cit., p. 81. 
85  Ivi, p. 69. 
86  Ivi, p. 80. 
87  Ivi, p. 81. 
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pensiero coincide con l’essere, perviene a un falso concetto di essere, che, come si è visto in relazione al 

difetto di Fichte, si configura come un essere parziale, astratto, non reale, che in fondo non è altro che il 

pensiero stesso camuffato e incapace di compenetrare la natura. 

L’essere del pensare non è tutto l’essere; non è anche l’essere semplicemente essere, l’essere semplicemente 
reale, la semplice realtà; ma solo l’essere nel pensare (non è il non-Io reale, ma solo il non-Io nell’Io88.

Il difetto qui non si riferisce tanto all’intuizione di fondo di Descartes, all’idea dell’identità di pensiero 

ed essere, quanto, piuttosto, alle conseguenze ultime di questa concezione. Il sum che si afferma insieme 

al cogito, nell’atto stesso del suo svolgersi (cogito, ergo sum), non è l’essere della realtà – l’essere reale –, ma 

l’essere del pensare, cioè la vuota identità del pensiero con se stesso, che non afferra nulla e non conosce 

nulla. La realtà, in altri termini, permane come una presenza estrinseca e irrelata dall’orizzonte del pensare. 

Il dualismo è allora inevitabile: «pensare ed essere, appunto perché immediatamente uno, non erano 

veramente uno; si separavano, e si avea il pensare come pensare, e il pensare come essere (il concetto e la 

percezione)»89. Il dualismo di natura e Dio, che, dopo la Scolastica, con la filosofia di Descartes si vorrebbe 

superato è invece radicalizzato nella forma di una opposizione invalicabile tra due nature contrapposte 

e inconciliabili. La critica dei presupposti soprannaturali della conoscenza, in Descartes, non riesce alla 

parificazione delle due nature – l’umana e la divina –, che si ripresentano, nuovamente opposte e separate, 

nella forma di una contrapposizione interna alla natura umana, dilaniata da un dualismo intrinseco e 

costitutivo tra res cogitans e res extensa. Come Spaventa rileva sul nesso cartesiano di pensiero ed essere:

Il vero Dio è questo puro rapporto o eguaglianza con se stesso nella distinzione e mediante la distinzione, e in 
ciò consiste lo spirito. Ma è anche falso, in quanto il rapporto è assolutamente indeterminato, non è vero rapporto, 
non è vera intimità, perché la distinzione è considerata come una divisione o opposizione esterna e quantitativa. I 
termini della differenza sono esteriori l’uno all’altro, l’uno non è l’altro e nell’altro, e ciò che dicesi rapporto non è che 
una unità accidentale e variabile, cioè un punto che li separa e insieme li unisce indifferentemente, come un punto 
geometrico fa di due linee90.

Descartes non va oltre questo significato del rapporto tra pensare ed essere, e la sua filosofia si configura 

come la dottrina della «coincidenza» e del dualismo tra i due mondi. Per avere la vera immedesimazione, e 

la negazione complessiva dell’opposizione, bisognerà attendere il Deus sive natura di Spinoza, che istituisce 

il vero nesso tra gli opposti, e risolve l’indeterminatezza del cogito nell’idea di sostanza come causa sui, come 

compenetrazione dell’alterità. «Spinoza – mediante Cartesio – fa chiaro quel punto oscuro; e questo punto 

chiaro – immediatamente chiaro (evidenza, intuito cartesiano) – è il pensiero in quanto contiene il suo 

contrario, l’essere. Questa unità, che non è più semplice coincidenza, ma contenenza, insidenza – unità che 

88  Ivi, pp. 670-671. L’essere logico cui Spaventa fa riferimento nella sua filosofia non è l’oggettivarsi del pensare, il pensare che si 
ripiega su se stesso, come sarà nella filosofia di Gentile. L’essere logico è l’essere reale penetrato e geminato dal pensare, che, come 
un «gran prevaricatore», si rivolge alla realtà, al «mondo già esistente della natura» e vi sovrappone un «nuovo mondo, più vario, più 
ricco e più bello del primo» (B. Spaventa, Logica e metafisica, cit., p. 128).
89  B. Spaventa, La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, cit., p. 565. 
90  B. Spaventa, Del principio della riforma religiosa, politica e filosofica, in Scritti sul Rinascimento, cit., p. 250. 
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si differenzia immediatamente come indifferenza –, è la nuova indifferenza, la sostanza di Spinoza»91. Come 

si accennava, se si fa riferimento alla dottrina cartesiana del cogito, prescindendo dalle sue conseguenze 

ultime, non si può non riconoscere in essa una intuizione di significativa rilevanza. L’immanenza dell’essere 

nel pensare, che segna l’assolutezza del cogito cartesiano, rappresenta il primo gemito del logo che vince la 

rigidità dell’essere e rende possibile «quella conversione della relazione dei due termini della conoscenza, 

che distingue essenzialmente il pensiero filosofico moderno dall’antico e che è espressa dalla immanenza o 

evidenza immediata dell’essere nel pensare»92.

Il primo significativo esito di questo processo di inversione, inaugurato dalla parabola speculativa 

di Descartes, è Kant. Spaventa è ben attento a non confondere la sintesi a priori kantiana – il risultato 

di questo lungo capitolo di storia delle idee che si apre con Descartes – con il movimento del cogito che 

si determina come semplice evidenza (e non già come essere reale), e riconosce che il problema della 

conoscenza, nello «psicologismo» tipico dell’età moderna, «non consiste né nella semplice determinazione 

dell’intelletto fatta dall’intelligibile né nella semplice determinazione dell’intelligibile fatta dall’intelletto 

(né nel puro oggettivismo, come si dice, né nel puro soggettivismo»93. Queste due tendenze – l’empirismo 

e l’intellettualismo, Bacone e Locke da una parte, Cartesio e Spinoza dall’altra –, per costituire l’autentico 

orizzonte del conoscere e «salvare insieme la realtà e necessità dell’essere e la intimità e libertà del 

pensare»94, devono ricongiungersi. «Ma a questa posizione non si poteva giungere senza Kant»95. In Kant 

l’attività sintetica dell’io è l’unità di due giudizi (del giudizio a priori, come nel cartesianismo, e del giudizio 

empirico, a posteriori), la sintesi di due immediati (pensare ed essere, concetto e intuizione). 

Nel conoscere, l’immediato non è il solo concetto, come voleva il cartesianismo, né la sola 

intuizione come voleva il lockismo. Col solo concetto non si conosce nulla (il concetto è vuoto) e però è 

falsa l’idea immediata o innata cartesiana; e d’altra parte, colla semplice intuizione né meno si conosce 

nulla (l’intuizione è cieca), e però è falsa la percezione o l’idea lockiana96.

Tra Descartes e Kant, nell’opinione di Spaventa, vi è uno scarto riconducibile al passaggio di una 

medesima concezione del conoscere (la concezione idealistica) che si perfeziona. Come si è già messo 

in evidenza rispetto al movimento dell’idealismo moderno, nella dottrina di Descartes cogitare ed esse 

si identificano, il movimento del conoscere è ricondotto al ritmo stesso del cogito che determina il suo 

essere e lascia fuori di sé l’essere reale (la natura); cioè in definitiva è realizzato solo un lato del conoscere 

medesimo, il lato idealistico e «verace» (l’unità «immediata» di pensare ed essere). «Kant, all’opposto, 

studia il fatto (la psiche) nella sua integrità, come conoscere»97. La sintesi kantiana inizia a riunire – nella 

forma ancora imperfetta del «giudizio» e della distinzione – entrambi i lati del conoscere (l’a priori, il 

pensare, e l’a posteriori, la natura). 

91  B. Spaventa, La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, cit., p. 534. 
92  B. Spaventa, Giordano Bruno, III, La dottrina della conoscenza, in Scritti sul Rinascimento, cit., p. 174.
93  Ibid. 
94  Ibid. 
95  Ibid. 
96  B. Spaventa, La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, cit., p. 551. 
97  Ivi, p. 563. 
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Cartesio aveva detto semplicemente: pensare è essere; Locke: essere è pensare. Kant dice: pensare (intuizione, 
immaginazione, concetto) è pensare98. 

Kant ha questa consapevolezza: il conoscere è unità della differenza; identità di intuizione e concetto. 

Nella sua filosofia si riunificano le opposte tendenze dell’empirismo e del razionalismo (Locke e Descartes), 

che caratterizzano l’epoca moderna. Ciascun giudizio (pensare è essere; essere è pensare) si configura come 

l’atto di presupporre per un dato effetto (l’essere, nel caso di Descartes; il pensare, nel caso di Locke) una 

causa. Nel primo caso, dunque, il cogito si presuppone all’essere; nel secondo caso il presupposto è la natura 

(l’essere reale, la res). «Kant, al contrario, vuol dire: pensare (conoscere) è essere (senso, intuizione); essere 

è pensare (concetto); adunque, pensare è pensare»99. Pertanto, come rileva Spaventa:

Sino a Kant i filosofi non avevano compreso il problema del conoscere; non l’avevano posto, come dovea 
essere posto. Aveano preso per il conoscere un elemento del conoscere, non il fatto del conoscere; e questo elemento, 
preso per il fatto del conoscere, per tutto il conoscere, questo fatto falso, cioè monco, valeva per la stessa spiegazione 
del conoscere. L’intellettualismo piglia per conoscere il semplice pensare (il concetto), e questo fatto, questo dato 
immediato, è per esso la spiegazione del fatto. L’empirismo piglia per il conoscere il semplice percepire, e questo fatto p 
per esso la spiegazione del fatto100.

Eppure, né la filosofia cartesiana rappresenta solo uno psicologismo falso «né Kant sarebbe stato 

possibile senza Cartesio»101. La coincidenza di cogitare ed esse, nella dottrina cartesiana del cogito, è il 

primo tentativo di uscire dalla filosofia dell’essere come oggetto estrinseco al movimento del conoscere, e 

di costituire la filosofia dell’idealismo. L’essere parziale e astratto di Descartes, l’essere nel pensare è l’essere 

in quanto «conosciuto»: è il primo apparire dell’essere logico, dell’essere prevaricato e attraversato dal logo. 

Cartesio, in quanto supera i limiti del vecchio ontologismo, «la vecchia metafisica fondata sull’essere»102, 

in cui l’essere, separato dal pensare, prevarica e sovrasta l’orizzonte soggettivo del conoscere, non riesce 

più soltanto all’intellettualismo astratto, ma segna il passaggio all’idealismo e incarna l’eroe della filosofia 

del soggetto. Ritornando sul giudizio precedente in merito al «falso apriori» di Descartes, Spaventa ne 

riconosce il nucleo vero e lo accoglie come primo pulsare del soggetto, che fonda su di sé la verità. Come 

Spaventa rileva:

L’esistenza di Dio, dice Cartesio, è la sua stessa idea in noi, cioè nel pensiero; giacché questa idea non me la fo 
io, non mi viene da fuori; essa è infinita; è dunque l’atto stesso di Dio in me. Così i due principi, cogito ero sum, Deus 
cogitatur ergo est, sono un sol principio: certezza e verità sono, la prima volta, una cosa sola. Questo è gran pregio di 
Cartesio103.

98  Ivi, p. 564. 
99  Ivi, p. 552. 
100  Ivi, p. 562. 
101  B. Spaventa, Giordano Bruno, III, La dottrina della conoscenza, in Scritti sul Rinascimento, cit., p. 174.
102  Ivi, p. 530. Distinguendo ontologismo da psicologismo, Spaventa assegna alla filosofia di Descartes il carattere di una nuova 
metafisica, «fondata nel pensare», di cui il filosofo francese «pose la base, quando disse: pensare è essere (il vero essere)» (ibid.). 
103  Ivi, pp. 439-440. 
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Il movimento del pensare che determina l’essere coincide esattamente con il farsi dell’essere, con 

il movimento dell’essere che si risolve nel pensare. Certezza e verità – l’idea di Dio e la sua esistenza in 

noi – si identificano nell’orizzonte del pensare che si svolge. Il dubbio, in questa concezione, rappresenta 

questo svolgersi: il movimento del pensiero che determina l’essere e lo risolve in se stesso. In altre parole, il 

dubbio si configura come il farsi della verità in certezza, vale a dire l’andamento del pensare che costituisce 

l’evidenza dell’essere. Spaventa non ha dubbi che, nella filosofia di Descartes, «questa presenza immediata 

dell’essere nel pensiero, questa evidenza, è l’esistenza dell’essere»104. Specificando questo stesso concetto, 

Spaventa rileva:

L’essere immanente nel pensiero vuol dire non già che la rappresentazione dell’essere sia nel pensiero (questo è 
il difetto della prova scolastica), ma che nel pensiero sia proprio l’essere, proprio lui, proprio Dio insomma. Nel caso 
di sant’Anselmo si ha soltanto pensiero = pensiero, pensiero (rappresentazione = rappresentazione) senza l’essere. In 
Cartesio l’essere immanente nel pensiero è Dio stesso, cioè la sua esistenza o presenza in noi105.

Descartes non è un esponente del realismo. Come si è visto, la sua è una concezione che risolve l’essere 

nell’assolutezza del cogito. Ma nemmeno si può affermare che la filosofia di Descartes sia una espressione 

radicale del nominalismo. La prova dell’essere suppone sì «la identità del pensiero e dell’essere, nel senso 

che il pensiero sia il principio e la ragione dell’essere»106, ma non in quanto l’essere venga presupposto come 

oggetto estrinseco alla prova stessa. «Provare a priori e presupporre trascendente l’essere che si vuol provare, 

è una contraddizione, è affermare e negare insieme quella identità di pensiero ed essere»107. Descartes non 

presuppone l’essere, ma lascia che esso si determini da sé, all’interno dell’orizzonte assoluto e prioritario 

del cogito. «La prova a priori ha in Cartesio un’altra forma: non è il pensiero che dimostra estrinsecamente 

l’essere e come dato fuori del pensiero: ma è l’essere che si dimostra da sé al pensiero, in quanto è contenuto 

originariamente e immediatamente in esso»108. La contraddizione dell’apriorità indimostrabile dell’essere 

«la risolve Cartesio ponendo l’essere (la verità, l’infinito) come immanente nel pensiero. Ed esprime ciò 

in due forme: cogito ergo sum (certezza), Deus cogitatur ergo est (verità). L’assoluta verità è l’unità di questi 

due princìpi: l’oggetto certo o la certezza oggettiva»109. Pertanto, come rileva Spaventa al termine della 

considerazione sul mancato realismo di Descartes:

Di certo senza il nominalismo non sarebbe stato possibile il principio dell’io. Ma se sotto questo nome si 
intende il principio cartesiano, il solo nominalismo senza il realismo non sarebbe bastato. Questo principio è, come 
ho detto, la prima unità concreta dei due opposti indirizzi. L’idea di Dio, infatti, com’atto divino nella mente è insieme 
un universale e un singolare (idea et res, concetto ed esistenza), l’uno in quanto l’altro. E similmente il pensiero 
(l’io), in cui l’essere è immanente, è insieme un singolare e un universale. In sé l’io (il soggetto, la mente) non è né 
il puro universale né il puro singolare, né pura idea né pura cosa, ma l’universale esistente come singolare, in lui si 

104  Ivi, p. 439. 
105  B. Spaventa, Del principio della riforma religiosa, politica e filosofica, cit., p. 254. 
106  Ibid. 
107  Ibid. 
108  B. Spaventa, La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, cit., p. 439. 
109  B. Spaventa, Del principio della riforma religiosa, politica e filosofica, cit., p. 254. 
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compenetrano universalità e singolarità. Tale è la natura dell’io110.

La prova dell’essere si costituisce intorno al dubbio. In questo senso, il dubitare è un orizzonte 

originario, che determina, anticipandolo, il senso stesso dell’essere. «Questo dubbio non è da confondere 

con lo scetticismo in generale, che non comincia dal dubbio, ma finisce in quello»111. L’elenchos scettico 

non prova nulla, se non l’ineluttabilità del dubbio stesso: sgretola l’integrità veritativa dell’essere e si risolve 

nell’incessante movimento del pensare, che non perviene all’essere e non riesce a fondarne l’evidenza. Lo 

svolgersi del dubbio, al contrario, è il disvelamento dell’origine dell’essere, della verità, che si determina 

come certezza nell’orizzonte del suo stesso farsi. Spaventa non vuole dire che Descartes presuppone la verità 

come oggetto trascendente del conoscere. Come si è visto, nella prova di Descartes, l’essere non precede 

l’attività del cogito, ma nasce con essa: l’uno e l’altro, verità e certezza, si costituiscono a un parto, sul solo 

presupposto dell’attività della coscienza. «Il fondamento del dubbio è il concetto della verità, che è in 

noi»112. L’unico effettivo presupposto del dubitare è l’orizzonte dell’identità di cogitare ed esse, nella misura 

in cui l’esse è originariamente, e anche conseguentemente, interno al cogito. 

Noi dubitiamo, quando crediamo di non sapere le cose come sono in se stesse, e la verità consiste appunto in 
una tale cognizione113. 

A fondamento del dubbio vi è la credenza della verità, vale a dire il germe della sua certezza, che 

dovrà svolgersi nel movimento assoluto del pensare. «Gli stessi scettici non possono negare, che qualche 

cosa apparisce a noi»114. La credenza della verità, la verità stessa prima di manifestarsi nella forma del 

pensare e di costituirsi come certa, è condizione imprescindibile dello svolgersi della coscienza.

La credenza dell’essere, la sua oscurità primordiale, dilegua in favore della verità che si fa certezza. 

Da fondo oscuro, da credenza, il pensare si fa certo ed evidente, si costituisce come essere, assume la forma 

della verità e così fonda l’edificio della scienza. La verità, l’essere nel pensare, non è altro che il pensare 

stesso che si svolge, e che si afferra come orizzonte originario dell’essere stesso. L’universo empirico non 

può rappresentare il fondamento della conoscenza, perché, in una prospettiva come questa, l’essere è nel 

pensare, è interno al cogito, e la realtà è al tempo stesso inclusa ed esclusa. È inclusa come realtà del cogito; è 

esclusa come realtà dell’essere. «La stessa certezza dei fenomeni presuppone la certezza originaria di qualche 

cosa che non è fenomenale, vale a dire dei principi universali, i quali sono l’unico fondamento della vera 

cognizione»115. La circolarità del cogito, che da fondo oscuro si fa vero e certo, e così costituisce l’essere, è 

la prova dell’io come fondamento assoluto della scienza. Infatti, ribadisce Spaventa:

Non si può dire che nella coscienza io trovo me stesso; io, come pensiero, come attività pura, come coscienza 

110  Ivi, p. 259. 
111  B. Spaventa, Tommaso Campanella, II, Teoria della cognizione, cit., p. 69. 
112  Ivi, p. 70. 
113  Ibid. 
114  Ibid. 
115  Ibid. 
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dell’io, non mi trovo, ma sono; se mi trovassi, sarei prima di essere, e io come io non sono che pensiero, e come pensiero 
io non trovo me – l’io –, ma trovo il non-io, il pensato, l’essere, l’opposto del pensiero. Io non posso trovarmi, perché 
già sono: io come pensiero, come io penso, sono immediatamente essere116.

Fuori dall’attività dell’io, oltre l’orizzonte puro della coscienza, non vi è certezza alcuna. Il principio 

primo della scienza è l’evidenza dell’io, l’io come assoluta certezza. «Il che vuol dire, che la prima e più 

sicura certezza è nella coscienza di sé, che ogni conoscenza e attività dello spirito ha la sua radice e principio 

nell’io»117. Lo stesso essere, come si è già rilevato, nella filosofia di Descartes, non è l’essere reale. L’essere 

qui, nella dottrina del filosofo francese, è identico al pensare; esse e cogito coincidono. L’essere, conviene 

ribadire, è solo l’essere del cogito. L’essere reale è escluso. La realtà resta fuori dall’orizzonte della conoscenza, 

come una alterità impenetrabile dal logo, inconciliabile con l’essere e dunque inconoscibile in se stessa. 

«La notizia di quest’altro non è innata, io lo so perché lo trovo in me e non lo so nello stesso modo che so 

me stesso, e non lo so che in quanto so me stesso»118. Il non-io non costituisce l’essere dell’io. «Ma l’io, si 

può dire, senza l’altro non è reale, attuale, è potenzialità pura»119. Il cogito cartesiano è il movimento puro 

del pensare che non esce da se stesso, non penetra la natura e non conosce propriamente l’essere, ma (e 

questo per Spaventa è anche il pregio della filosofia di Descartes) si afferma come essere, si pone come 

certezza e verità assoluta. «In una parola – sintetizza Spaventa –, l’io non trova, ma afferma o pone se stesso 

assolutamente»120.

Non diversamente da Descartes, Campanella aveva istituito la certezza del sapere sul fondamento 

assoluto della coscienza di sé. La differenza con Descartes, come si ricorderà, consisteva nella forma nella 

quale questo principio veniva espresso: intuizione sensibile Campanella; evidenza intellettuale Descartes. 

Così, anche in Campanella si produce lo stesso effetto dell’inconoscibilità dell’essere, che resta estraneo 

all’orizzonte del conoscere. «Per lui come l’io è pura potenza, così l’altro, il limite, è pura esteriorità»121. 

Nello specifico, Spaventa spiega:

Nella coscienza attuale, l’io come attività pura e il non-io come opposto e limite di questa attività, fanno uno. 
Come fanno uno? Campanella si contenta di dire: io trovo in me l’altro, l’opposto, il limite. Così l’altro non è dedotto, 
anzi è considerato da lui come una alienazione dell’io, una degradazione, come la sorgente dell’errore e del dubbio, come 
una vera caduta dello spirito122.

Se, dunque, con la filosofia del tactus intrinsecus, «Campanella pone il fondamento della filosofia 

moderna prima di Cartesio nel principio della soggettività»123, supera l’orizzonte del materialismo e del 

sensismo, perché «i sensisti non ammettono la spontaneità originaria della coscienza di sé»124, non riesce, 

116  Ivi, pp. 71-72. 
117  Ivi, p. 70. 
118  Ibid. 
119  Ivi, p. 72. 
120  Ibid. 
121  Ibid. 
122  ibid. 
123  Ivi, p. 97. 
124  Ivi, p. 73. 
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in definitiva, a fondare la conoscenza dell’essere reale, che resta fuori dalla pura attività dell’io. Descartes, 

dal canto suo, tramutando il sensus in cogito, radicalizza questa stessa concezione, e «dà luogo a una nuova 

contraddizione. Cartesio – spiega Spaventa – pone l’immanenza immediata, naturale della verità (dell’ente) 

nel pensiero e quindi il pensiero come identico immediatamente all’essere. Perciò da un lato l’ente è 

sostanza e dall’altro l’idea è innata»125. Il dualismo, risorto dopo la Scolastica nella forma di una opposizione 

interna alla natura umana, si ripresenta, rinnovato, nella dottrina del cogito e in quella del tactus intrinsecus, 

che si configurano, rispettivamente, come un fenomenalismo e un ontismo camuffati, in cui l’essere, 

la verità, si identifichi con il pensare o con la sensazione, non è reale. «Le due direzioni filosofiche, il 

razionalismo e il sensismo, si fondano in queste due notizie: quella dell’io, che è innata (originaria) e 

quella dell’altro, che è acquistata»126, cioè sulla dottrina di Descartes e su quella di Campanella. Nella 

filosofia di entrambi, infatti, «l’io e l’altro sono due astrazioni, e tali debbono essere, perché manca l’unità 

degli opposti»127. Solo a partire da Kant l’opposizione di verità e realtà comincia a risolversi. Il filosofo di 

Königsberg, infatti, concepisce l’io come attività sintetica a priori, cioè come contenuto originario che si 

svolge e che determina il fenomeno, la realtà stessa nella forma della verità. Verità e realtà, pur se nella 

forma limitata del fenomeno, in Kant fanno tutt’uno: l’essere si configura, per la prima volta nella storia del 

pensiero, come contenuto trascendentale, originario, della mente. Kant, sintetizza Spaventa:

Non solo fa la critica delle tre fonti naturali, che Cartesio non aveva fatta, ma prova che il presupposto proprio 
di Cartesio – il principio, Dio è (Cartesio che dubita di tutti i princìpi, non dubita di questo), cioè l’ente – è un concetto 
che deriva dalla natura stessa della mente ed è indispensabile a ogni determinazione mentale (razionale delle cose). 
L’ente cartesiano diventa l’idea assoluta (l’ideale) kantiana128.

125  B. Spaventa, Del principio della riforma religiosa, politica e filosofica, cit., p. 254. 
126  B. Spaventa, Tommaso Campanella, II, Teoria della cognizione, cit., p. 72. 
127  Ibid. 
128  B. Spaventa, Del principio della riforma religiosa, politica e filosofica, cit., p. 259. 
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Abstract. Nell’educazione contemporanea il dubbio è spesso presentato come il contrassegno del pensiero 

critico e della ricerca scientifica, intesa come opposto di una conoscenza derivante dall’autorità, dalla tra-

dizione, dal sentimento, dalla sensazione, dall’istinto. L’antesignano filosofico di un’applicazione positiva 

e critica del dubbio come strumento del pensiero critico-scientifico si può rintracciare nell’opera di De-

scartes. Tuttavia, il percorso di una modernità culturale e scientifica che si costituisce a partire dal dubbio 

scettico, e come risposta a esso, non è l’unico possibile. Tra i vari modi di mettere in discussione il pensiero 

cartesiano sul dubbio, quello di C.S. Peirce permette di offrire una diversa visione della modernità, altret-

tanto valorizzatrice delle istanze scientifiche quanto lontana da ogni razionalismo e da ogni scientismo. 

Questo articolo vuol quindi innanzi tutto mostrare quali siano state effettivamente le critiche di Peirce 

al dubbio cartesiano (I). Inoltre, visto che di tali critiche sono state fornite diverse interpretazioni, l’arti-

colo vuole organizzare queste ultime in ordine cronologico e discuterne gli assunti principali (II). L’esito 

di questo lavoro è un passo in avanti nella comprensione del momento del dubbio come ‘gesto’ cardine 

teorico-pratico della ricerca (III). Infine, l’articolo cerca di capire quale tipo di visione della conoscenza 

scientifica il dubbio peirceano suggerisca, anche al di là di ciò che Peirce stesso sia riuscito a indicare (IV).

Abstract. In contemporary education, doubt is a landmark of critical thinking and scientific inquiry, understood as 

the opposite of any knowledge drawn from authority, tradition, sentiment, feeling, and instinct. Descartes’s concep-

tion of doubt and response to it are the ancestors of this critical-scientific thinking. However, the detour of a cultural 

and scientific modernity that builds on skeptical doubt and its overcoming is not the only possible one. Among 

many ways to question Cartesian doubt, Charles S. Peirce’s take opens up a different perspective on modernity, 

as favorable to scientific thought as Descartes’ but completely foreign to any form of rationalism or scientism. This 

paper shows the actual critiques that Peirce addressed to Cartesian doubt (I) and the chronological development of 

interpretations of Peirce’s critiques (II). Moving from Peirce’s understanding of doubt as the opposite of the skeptical 

one, the paper proposes a comprehension of doubt as theoretical-practical ‘gesture’ (III). Finally, it suggests that 

Peircean doubt would foster a different pattern of scientific inquiry, even beyond the awareness of the American 

author himself (IV).
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Nell’educazione contemporanea il dubbio è spesso presentato come il contrassegno del pensiero 

critico, inteso come pensiero basato su inferenze razionali ed opposto a una conoscenza derivante dall’auto-

rità, dalla tradizione, dal sentimento, dalla percezione, dall’istinto1. In questo senso, il dubbio è all’origine 

di un atteggiamento che valorizza in particolare il pensiero scientifico, emblema della criticità applicata al 

reale. L’antesignano filosofico di un’applicazione positiva e critica del dubbio come strumento del pensiero 

critico-scientifico si può rintracciare facilmente nell’opera di Descartes, snodo decisivo del pensiero mo-

derno. L’applicazione cartesiana di un dubbio metodico e, successivamente, di un dubbio iperbolico all’in-

tera conoscenza si trova alla radice della sua affermazione del cogito come perno della conoscenza. Sebbene 

gli esiti di tale impostazione possano essere letti in maniera diversa2, rimane il fatto che l’uso metodologico 

del dubbio scettico e il suo necessario superamento sono rimasti centrali nella cultura occidentale, che ha 

trovato nella tecnica cartesiana allo stesso tempo il modo di valorizzare la questione scettica che percorre 

l’intera storia del pensiero occidentale e di liberarsi della minaccia radicale che essa comporta per la pos-

sibilità stessa di costruzione della conoscenza. Dal punto di vista filosofico e scientifico la modernità trova 

così in Descartes un momento di svolta decisivo la cui importanza è paragonabile solo alla rivoluzione 

copernicana di Kant, il quale, ancora una volta, prenderà le mosse proprio dalla sfida del dubbio scettico.

Tuttavia, il percorso di una modernità culturale e scientifica che si costituisce a partire dal dubbio 

scettico, e come risposta a esso, non è l’unico possibile. Coloro che vogliono immaginare un’altra strada 

e, quindi, un diverso pensiero critico e scientifico devono pertanto riaffrontare il meccanismo di utilizzo 

ed eliminazione del dubbio. Tra i vari modi di mettere in discussione il pensiero cartesiano sul dubbio, o 

almeno la sua trascrizione nella comune educazione critica contemporanea, vorrei qui ricordare, approfon-

dire e utilizzare quello di Charles S. Peirce, fondatore del pragmatismo americano. Come si vedrà questa 

lettura è particolarmente interessante, anche nei suoi versanti problematici, perché permette di offrire una 

diversa visione della modernità, altrettanto valorizzatrice delle istanze scientifiche quanto lontana da ogni 

razionalismo e da ogni scientismo. Infatti, il cambiamento di paradigma sul dubbio comporta conseguenze 

rilevanti anche sulla concezione della scienza in senso stretto e dell’intera conoscenza. Questo articolo 

vuol quindi innanzi tutto mostrare quali siano state effettivamente le critiche di Peirce al dubbio cartesiano 

(I). Inoltre, visto che di tali critiche sono state fornite diverse interpretazioni, l’articolo vuole organizzarle 

in ordine cronologico e discuterne gli assunti principali (II). L’esito di questo lavoro è un passo in avanti 

nella comprensione del momento del dubbio come gesto cardine teorico-pratico della ricerca (III). Come 

si vedrà da un lato Peirce e Descartes sono più vicini di quanto non sembri nel considerare il dubitare come 

un momento di ricerca attiva, un’azione che porta un significato, ossia un ‘gesto’. D’altro canto, è proprio 

questa vicinanza di performance che fa emergere tutta la lontananza tra i due autori negli assunti di partenza 

1  Valga per tutte la celebre descrizione del dubbio data Norberto Bobbio: «Il compito degli uomini di cultura è più che mai oggi 
quello di seminare dei dubbi, non già di raccoglier certezze. Di certezze - rivestite dalla fastosità del mito o edificate con la pietra 
dura del dogma - sono piene, rigurgitanti, le cronache della pseudocultura degli improvvisatori, dei dilettanti, dei propagandisti 
interessati». Cfr. Norberto Bobbio, Politica e cultura, Torino, Einaudi, 1955, p. X.
2  In omaggio a Massimiliano Savini, bravissimo ricercatore colpito da una grave malattia che gli impedisce di portare avanti i suoi 
studi vorrei qui ricordare la lettura di Descartes data da Lévinas che allontana il filosofo francese dagli esiti razionalisti successivi. Non 
è questa la lettura che ne darà Peirce e non è quella che io condivido, ma sono debitore a Massimiliano del fatto di avermela fatta 
conoscere e apprezzare.
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e negli esiti teoretici. Nel dubitare Peirce oppone la sua visione, realista e semiotica, a quella di Descartes 

che egli considera nominalista e volontarista. Infine, vista la proposta di dubbio peirceano e la sua diversità 

da quella cartesiana, l’articolo cerca di capire quale tipo di visione della conoscenza scientifica esso sugge-

risca, anche al di là di ciò che Peirce stesso sia riuscito a indicare (IV).

I. Che cosa ha detto Peirce?

Nei suoi tre articoli degli anni ’60 per il Journal of Speculative Philosophy Peirce porta un attacco 

sistematico all’intero impianto della concezione cartesiana della conoscenza3. Peirce si volge contro lo stru-

mento del dubbio metodico e iperbolico, contro lo screditamento della tradizione e dell’autorità in campo 

scientifico, contro la possibilità di avere un accesso diretto a qualche evidenza per mezzo di una facoltà 

speciale come quella dell’intuizione e, infine, contro la concessione a tale facoltà di una specifica forma di 

apprensione la soggettività. L’immagine di conoscenza e di ricerca scientifica che Peirce propone è opposta 

a quella cartesiana4. Per Peirce l’essere umano inizia la sua ricerca da una situazione di pregiudizio da cui 

è futile cercare di svincolarsi. Infatti, il pregiudizio è anche il frutto di una lunga tradizione e di diverse 

autorità che sarebbe ingiusto screditare a priori. Il dubbio da cui lo scienziato effettivamente comincia il 

suo percorso di ricerca è un’insoddisfazione per le precedenti credenze mossa da quello che nei suoi scritti 

più tardi Peirce chiamerà «un fenomeno sorprendente», qualcosa che accade inaspettatamente e rompe 

le certezze acquisite5. In quanto «sorprendente» tale fenomeno non può essere ricreato in laboratorio e, 

tantomeno, nel laboratorio della mente. Deve accadere nell’esperienza. Solo qui si genera un vero dubbio 

scientifico – il dubbio reale – che Peirce oppone al «dubbio di carta», quello puramente teorico che nasce 

dal voler dubitare di qualcosa (EP1: 28-9).

Prima di tornare su questo punto decisivo per il nostro discorso, occorre tuttavia completare il qua-

dro dell’immagine peirceana della conoscenza. Il dubbio reale non genera affatto una distruzione di tutto 

il sapere precedente, ma la necessità di investigare quel fenomeno nel suo quadro di riferimento fino a to-

gliere «l’insoddisfazione» che dal dubbio nasce. Molti anni più avanti Peirce cercherà di correggere questa 

impostazione che riterrà segnata da eccessivo psicologismo6, ma non cambierà l’idea che il dubbio nasca da 

3  Gli articoli di Peirce in questione sono quelli pubblicati nel 1868-9 dal Journal of Speculative Philosophy. Per le citazioni si 
utilizzeranno le sigle internazionali: CP seguito da numero di volume e di paragrafo per i Collected Papers of Charles S. Peirce 1931-35; 
W seguito da numero di volume e di pagina per Writings of Charles S. Peirce 1981-2010; EP seguito da numero di volume e di pagina 
per The Essential Peirce 1991-1998). Questions Concerning Certain Faculties Claimed for Man, «Journal of Speculative Philosophy» 2 
(1868), pp. 103-114. Ripubblicato in CP 5.213-263, W2: 193-211, EP1: 11-27. Some Consequences of Four Incapacities, «Journal of 
Speculative Philosophy» 2 (1868), pp. 140-157. Ripubblicato in CP 5.264-317, W2: 211-242, EP1: 28-55. Grounds of Validity of the 
Laws of Logic: Further Consequences of Four Incapacities, in «Journal of Speculative Philosophy» 2 (1869). Ripubblicato in CP 5.318-
357, W2: 242-272, EP1: 56-82. Per le traduzioni italiane sarà utilizzata il volume di Scritti scelti (2005).
4  Per una ricostruzione complessiva si veda Giovanni Maddalena, Peirce, Brescia, La Scuola, 2015, pp. 12-22.
5  Si veda le discussioni sul «fenomeno sorprendente» in G. Maddalena, Metafisica per assurdo, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 
2009, pp. 57-78.
6  Uno scritto di critica logica in Charles S. Peirce, Scritti scelti, UTET, Torino, 2005, pp. 697-699. La bozza di articolo è del 1911 (MS 
675) ed è pubblicata esclusivamente in traduzione italiana.
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una credenza (in questo in modo molto simile al Wittgenstein di Della Certezza) e debba finire con il ritro-

vare una credenza stabile7. Il dubbio non è quindi il punto di partenza della ricerca ma il punto mediano 

che fa muovere da credenza a credenza. Peirce non pensa che le credenze abbiano alcuna forma speciale 

che le possa far considerare immediatamente veritiere né che vi sia una facoltà speciale per individuare 

credenze «vere». Secondo Peirce, infatti, tutte le credenze sono frutto dell’intersecarsi dei fenomeni che 

incontriamo con la nostra capacità inferenziale che opera su di essi intesi come segni (semiotica) attraverso 

schemi di ragionamento deduttivi, induttivi e abduttivi (che negli anni ’60 chiama ancora «ipotetici» spes-

so confondendoli con sillogismi deduttivi rovesciati o con induzioni qualitative8). Una facoltà intuitiva, 

che ci portasse immediatamente al di là dei fenomeni, in una presunta «cosa in sé», sarebbe per Peirce una 

finzione legata a quelle che più avanti denominerà come un’epistemologia e una metafisica nominaliste. 

Di questa «intuizione», infatti, non abbiamo nessuna prova e rischiamo semplicemente di trasformare in 

certezza o in verità nostre inferenze non sufficientemente vagliate. Invece, ciò a cui arriviamo a partire 

dal dubbio reale e dai procedimenti inferenziali sui segni è un tipo di credenza che trova conferma solo 

nell’esperienza e che accresce il suo grado di certezza con il procedere di una ricerca comunitaria portata 

avanti in un lungo arco di tempo (in the long run). Così non vi è un primum indubitabile da cui l’indagine 

parte grazie a una fantomatica capacità intuitiva e non vi è un insieme di verità cognitive che derivano 

da una corrispondenza immediata non verificabile. L’indagine parte sempre dalle certezze della tradizione 

che vengono scosse da un fenomeno sorprendente e termina con nuove certezze che vengono confermate 

dall’esperienza medesima secondo ricerche svolte a partire da più campi. Per questo la ricerca non è come 

una catena fatta di anelli solidissimi ma una fune la cui forza è data dall’intersecarsi di molte ricerche.

La filosofia dovrebbe imitare i metodi delle scienze che ottengono dei successi, almeno per quanto riguarda il 
procedere esclusivamente da premesse tangibili che possono essere oggetto di un attento esame e il fidarsi più della 
molteplicità e della varietà degli argomenti che della definitività di uno di essi. Il ragionamento filosofico non dovrebbe 
formare una catena che non è mai più forte del suo anello più debole, ma una fune le cui fibre possono anche essere 
molto sottili, se sono sufficientemente numerose e saldamente intrecciate fra di loro9.

La verità non è dunque un’evidenza speciale ma una credenza confermata dall’esperienza della ricer-

ca. In questo quadro, anche i due punti cardine dell’edificio cartesiano, l’io e Dio vengono letti in maniera 

nuova. Entrambi devono essere frutto dello stesso processo semiotico-inferenziale a cui soggiace ogni altro 

fenomeno. E se di Dio Peirce parlerà solo più avanti, all’io e al suo preteso ruolo di soggetto della conoscen-

za Peirce dedica già negli anni ’60 alcune osservazioni pungenti che fanno capire che non diversamente dal 

resto dei fenomeni, l’io è un insieme o una costellazione di segni in evoluzione10. L’io non è il perno della 

7  Per il confronto tra Peirce e Wittgenstein si veda Rosa M. Calcaterra, Epistemologia del sé. Note dall’esternalismo di Peirce, in Su 
Peirce, a cura di M.A. Bonfantini, R. Fabbrichesi, S. Zingale, Milano, Bompiani, 2015, pp. 59-68.
8  Per l’intera storia dell’abduzione si veda Douglas Niño, Abducting Abduction. Avateres sobre la comprensión de la Abducción de 
Chalres S. Peirce, Bogotà, Universidad Nacional de Colombia, 2007.
9  C.S. Peirce, Scritti scelti, cit., pp. 108-109.
10  Cfr. A. De Tienne, La persona come segno, in Semiotica e fenomenologia del Sé, a cura di R.M. Calcaterra, Torino, Aragno, 2005, pp. 
91-110.
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conoscenza ma uno dei suoi tanti tramiti semiotici. Quanto a Dio, quando Peirce ne scriverà in un articolo 

nel 190811, Egli apparirà esattamente come un Essere che si comunica tramite segni, rinnovando in forma 

semiotica alcuni degli argomenti a posteriori della filosofia medievale.

È difficile immaginare un quadro epistemico più lontano da quello di Descartes e non è strano che si 

siano date interpretazioni discordanti su tale diversità che, come vedremo, non è facile da comprendere sia 

nelle sue parti sia nel suo preciso inserimento all’interno del quadro epistemico appena delineato. In ogni 

caso tutte le interpretazioni si affissano sulla descrizione del dubbio come momento discriminante. Occorre 

dunque affrontare le principali di queste interpretazioni per poi proporre la nostra in cui la differenza tra 

dubbio reale e dubbio di carta risulta centrale.

II. Un cammino interpretativo

Le lodi e le critiche a Peirce per la sua interpretazione di Descartes si sono avvicendate nella sto-

riografia. Qui vorrei ripercorrere quattro testi che nelle ultime decadi del Novecento hanno fornito a mio 

avviso le opzioni più significative12.

Nel 1967 Meyers sostiene che Peirce in fondo non abbia capito bene l’argomento cartesiano. Così, 

quella che sembra una risposta brillante e sconvolgente è in realtà un fraintendimento. Secondo Meyers 

Peirce non avrebbe capito la differenza tra «mettere in dubbio» e «poter mettere in dubbio». Descartes si 

riferiva alla seconda mentre Peirce gli ascrive la prima, rendendo pertanto assurdo il ricorso metodologi-

co al dubbio. Più profondamente, il fraintendimento secondo Meyers è dovuto al fatto che i due filosofi 

mostrano una concezione parallela della conoscenza: nel quadro cartesiano la conoscenza è teoretica e il 

dubbio che basta per inficiarla è un dubbio teoretico; nel quadro peirceano la conoscenza è una pratica e 

dunque il dubbio deve essere un dubbio «reale». L’incomprensione è dettata da quadri di riferimento diversi 

che non riescono a confrontarsi. Ciascuna forma di dubbio va bene all’interno del suo quadro che rimane 

incommensurabile all’altro.

Nel 1982 Susan Haack ribadisce un giudizio negativo sulla comprensione peirceana del dubbio 

cartesiano. Anche secondo Haack Peirce non capisce la differenza che esiste fra un piano descrittivo e, in 

fondo, psicologico della dinamica del dubbio e un piano normativo che riguarda ciò che in linea di princi-

pio è passibile di dubbio e pertanto oggetto di critica. Peirce si intestardirebbe sul problema della «volontà 

di dubitare» senza capire che se il dubbio non può nascere a comando su un piano descrittivo, è invece 

normale che esso si generi a piacimento del ricercatore su un piano normativo – cosa che peraltro Peirce 

avoca a proprio merito in molti altri passaggi della sua opera. Più profondamente, secondo Haack, Peirce 

11  A Neglected Argument for the Reality of God, «Hibbert Journal», 7 (1908), pp. 90-112. Pubblicato in CP 6.452-491, EP2: 434-50. 
12  I testi in questione sono: Robert Meyers, Peirce on Cartesian Doubt, «Transactions of the Charles S. Peirce Society», vol. 3, n. 1 
(1967), pp. 13-23; Susan Haack, Descartes, Peirce and the Cognitive Community, «The Monist», vol. 65, n. 2 (1982), pp. 156-181; 
Lesley Friedman, Peirce and Descartes Revisited, «Transactions of the Charles S. Peirce Society», XXXV, 4 (1999), pp. 724-746; David 
Agler, Peirce’s Critique of the Cartesian Maxim, 2013.
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non capisce che il dubbio cartesiano si muove sulla sua stessa linea di pensiero critico. Peirce avrebbe solo 

dovuto dire che Descartes non spinge abbastanza in avanti il proprio criticismo arrestandosi a un cogito 

che non è affatto evidente e rendendo la ricerca un’impossibile intrapresa individualistica. Se dal punto di 

vista dell’utilizzo del dubbio, dunque, Descartes va considerato come un antesignano di Peirce, più grave 

è invece il divario che si apre sulla critica peirceana che vede nel dubbio iperbolico uno strumento insi-

gnificante che fa finta di mettere in dubbio tutto per recuperare quel tutto stesso. Qui Haack concorda in 

toto con Peirce, mettendo in luce il fatto che il dubbio iperbolico pone Descartes in un’oscillazione tra lo 

scetticismo assoluto per cui niente è vero e il dogmatismo per il quale ci sono cose che, provate dal fuoco 

del dubbio, si attestano come certamente vere e non più passibili di dubbio. Haack sottolinea che il falli-

bilismo di Peirce è una via di mezzo per la quale qualsiasi credenza può essere ancora falsificata senza che 

ciò comporti la negazione di una base sufficiente per costruire un impianto scientifico. Descartes dubita 

prima troppo e poi troppo poco, impedendo in entrambi i casi un normale sviluppo della ricerca scientifica. 

Haack inserisce così Peirce all’interno di un razionalismo modificato in cui il fallibilismo non permette 

ideologizzazioni della ragione stessa. Nel resoconto di Haack le strade dei due filosofi non sono parallele ma 

in continuità, sebbene si tratti di una continuità modificata.

Nel 1999 Friedman propone invece una difesa della posizione peirceana sul dubbio cartesiano. Se-

condo Friedman, che ripercorre con molta precisione e varietà i testi cartesiani, Peirce ben capisce che il 

dubbio cartesiano è parte di una strategia di dissociazione tra certezze morali, di cui si può e si deve dubita-

re, e certezze metafisiche, su cui non riusciamo a dubitare o non riusciamo più a dubitare grazie al percorso 

di ricerca svolto. Il cogito è dunque una certezza metafisica intuitiva, ma ci sono molte certezze morali come 

l’avere un corpo o il vivere nel mondo o che 2+3 sia uguale a 5 che possono essere metafisicamente incerte. 

In questa strategia il dubbio cartesiano non è solo teoretico ma anche psicologico e, dunque, Peirce ha 

tutto il diritto di criticare Descartes dal proprio punto di vista che non è incommensurabile o parallelo. 

Friedman elenca cinque differenze principali tra le due concezioni di dubbio. Innanzi tutto, secondo Peirce 

il dubbio non coincide con l’ignoranza reale o possibile ma con uno stato emotivo. In secondo luogo, il 

dubbio deve essere specifico e riguardare qualche caratteristica particolare ma non l’intera esistenza dell’og-

getto (qui Friedman è vicino alla seconda obiezione di Haack); il dubbio generico è soltanto paralizzante 

per ogni forma di ricerca. In terzo luogo, del dubbio non si può «decidere» a piacere. Quarto, occorrono 

prove esperienziali per mettere in dubbio qualcosa e la possibilità dell’errore non è un buon motivo per du-

bitare. Infine, il dubbio non può essere all’interno di un quadro che escluda l’azione dalla scienza (in questo 

senso Friedman recupera Meyers). Sebbene la debolezza dell’articolo di Friedman stia nel non fornire il 

quadro positivo che dia ragione delle differenze, il suo resoconto sembra più comprensivo dei precedenti 

per quanto riguarda sia l’effettiva mossa cartesiana sia la corrispettiva risposta di Peirce. Peirce è qui in di-

scontinutà con Descartes anche se Friedman non allarga lo sguardo alle conseguenze di tale discontinuità.

Per completare il quadro, nel 2013 David Agler riprende la discussione e, senza citare Friedman, 

parte proprio dal quadro di riferimento. Secondo Agler, è l’anti-intuizionismo che spiega il giudizio sul 

dubbio cartesiano da parte del filosofo americano. Una volta scartata la possibilità di una conoscenza im-

mediata, il dubbio – comunque lo si intenda – porta allo scetticismo radicale. In Descartes ciò non avviene 
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solo perché – nota Peirce, nell’acuta sottolineatura di Agler – il filosofo francese non porta l’argomento del 

dubbio sul dubbio medesimo. Come faccio a essere sicuro di star dubitando? Anche nei termini cartesiani, 

il dubbio teoretico dovrebbe portare non alla certezza del cogito ma alla paralisi totale. Agler amplia la pro-

spettiva introducendo lo sfondo teoretico che precede la focalizzazione sul dubbio ma non svolge poi questo 

background per quanto riguarda le conseguenze che la diversa descrizione del dubbio comporta.

III. Un ulteriore passo avanti

Non sempre la storiografia mostra un percorso progressivo. Tuttavia, in questo caso, le cose sembra-

no stare in questo modo. I quattro articoli citati fanno progredire l’interpretazione dando conto di aspetti 

sempre più ricchi e ampi del testo peirceano. Il problema della distanza tra teoresi e pratica messo in luce da 

Meyers e Haack viene integrato positivamente da Friedman come uno degli aspetti di differenza all’interno 

di una dinamica complessiva della ricerca che viene vista ora né come incommensurabile (Meyers) né in 

continuità problematica o modificata (Haack). Si capisce così che la distanza di concezione nel rapporto 

tra teoria e pratica non impedisce a Peirce di cogliere la dinamica della ricerca cartesiana che ha proprio 

nel dubbio un momento sintetico unificante che accade prima della divisione tra teoria e pratica del cele-

bre modello dualista. Agler giustamente fa notare che, in positivo, il quadro epistemico peirceano spiega 

il dubbio come parte di un generale inferenzialismo e che – sebbene Agler non lo dica – è su questo piano 

che il dibattito tra Peirce e Descartes andrebbe portato. L’articolo di Agler diventa interessante proprio 

perché introduce il passaggio dal momento sintetico del dubbio a quello del quadro semiotico e logico che 

permette a Peirce di sfruttare il momento del dubbio in maniera diversa. Tuttavia, nel suo breve articolo 

Agler non sviluppa questa strada e non la mette in riferimento a quella già tracciata da Friedman, cosa che 

invece vorrei qui proporre.

Riprendiamo dunque dal dubbio come momento o gesto sintetico, ossia come una vera e propria 

azione che raccoglie e trasporta un significato. La prima annotazione da fare, infatti, è che il dubbio non 

può sussistere senza essere attualizzato. Per questo motivo, esso è così consono al pragmatismo ed è neces-

sariamente il momento di confronto tra cartesianismo e pragmatismo. Peirce capisce, infatti, che la mossa 

di Descartes non è puramente teoretica, come emerge dalla descrizione esistenziale che lo stesso filosofo 

francese deve darne. Sia nel Discorso sul metodo sia nelle Meditazioni metafisiche Descartes è obbligato a fare 

un resoconto narrativo delle motivazioni che l’hanno portato all’attuazione del dubbio e una descrizione 

in actu di che cosa voglia dire il «dubitare»13. In questo senso, dunque, Peirce capisce che il dubitare carte-

siano non è semplicemente una mossa teoretica distinta dalla pratica ma da una mossa pratica che incarna 

e sviluppa un’impostazione teoretica. Friedman ha pertanto ragione nel dire che Peirce ben comprende la 

strategia complessiva di Descartes che ha nel dubbio il suo momento sintetico.

13  Per la descrizione del dubitare nel Discorso sul metodo si veda B Op I 59-61; per le Meditazioni di filosofia prima si veda la prima 
meditazione (B Op I 703-711).



86

Anno IX, n. 9 - dicembre 2016

GIOVANNI MADDALENA

Partiamo dunque dalla mossa pratica. Il dubbio di Descartes, sia nello stadio metodico sia in quello 

iperbolico, sorge dal «far finta» (fingam)14. Ed è a questa mossa pratica che Peirce risponde: «non facciamo 

finta di mettere in dubbio in filosofia ciò di cui non dubitiamo nei nostri cuori»15. Il «far finta» non è il 

semplice immaginare in anticipo che Peirce difende come parte del pragmatismo16, ma è un distaccamen-

to della realtà dal pensiero, la creazione artificiale di una discontinuità. Il termine che Peirce impiega, 

infatti, per descrivere il dubbio cartesiano è quello di «self-deception» (EP1: 29), auto-inganno17. Inoltre, 

tale auto-inganno serve solo come «preliminare» (ibid.) a ogni effettiva ricerca perché non potrei di fatto 

immaginare di compiere una vera ricerca senza partire dal punto in cui la nostra tradizione ci ha portati, 

con tutti gli inevitabili pregiudizi che ciò comporta. Il dubbio «reale» che Peirce difende nasce invece da 

ragioni «positive» (ibid.), ossia da dati di fatto che accadono nella realtà medesima e agiscono sul pensiero 

giocando proprio sulla continuità tra la realtà e il pensiero medesimo. Come già ricordato, nella versione 

dell’abduzione, ossia del ragionamento ipotetico, del 1903 Peirce dice che ogni ipotesi nasce dall’incontro 

con un «fenomeno sorprendente» che sconvolge le nostre precedenti certezze18.

Veniamo ora al problema teoretico che si incarna nella mossa pratica del dubbio. Ha ragione Agler 

a porre la discussione sul dubbio del secondo articolo della serie del Journal of Speculative Philosophy nell’o-

rizzonte anti-intuizionista del primo articolo. Nel gesto sintetico del dubitare si incarna una concezione 

teoretica che poi si avvale del dubbio stesso come momento evolutivo. La mossa pratica del «far finta» è 

l’incarnazione di una concezione nominalista, secondo il particolare significato che Peirce ascriverà più 

tardi a questa parola. Il nominalismo per Peirce consiste nel dividere la realtà del conoscere dal pensiero, 

comunque ciò avvenga. In questa fase Peirce non era ancora giunto a una generalizzazione assoluta di 

questo suo pensiero né alla sua definizione matematica in termini di continuità/discontinuità, tuttavia già 

considera l’impostazione cartesiana-kantiana come affetta da questa divaricazione che pone da una parte 

l’oggetto da conoscere, che Kant trasforma in «cosa in sé», e dall’altra lo strumento conoscitivo che, per 

superare il baratro creato, deve essere uno strumento diretto, immediato e dotato di proprietà che non 

hanno nessun riscontro nel resto della nostra razionalità. L’intuizione cartesiana è questo strumento tanto 

sofisticato quanto immaginario di cui Peirce in tutti e quattro gli articoli fa emergere la debolezza. È dav-

vero l’anello più debole della catena del ragionamento e con essa cade l’intero sistema razionalista legato 

a un solo percorso razionale che dal cogito va a Dio per recuperare l’intera esistenza come, in Kant, andrà 

dall’estetica trascendentale all’intelletto per recuperare l’intero universo della conoscenza.

Se l’intuizionismo è un presupposto teoretico della mossa pratica del dubbio, l’altro presupposto 

è la capacità decisionale del volere. Infatti, secondo Descartes, si può prendere la decisione di dubitare. 

Certo, il presupposto è il nominalismo nel senso di separazione ontologica tra realtà e pensiero, ma la lama 

che opera il taglio epistemico necessario al dubbio cartesiano è quella del volere. Friedman fa giustamente 

14  Descartes usa l’espressione nella prima meditazione (B Op I 709).
15  C.S. Peirce, Scritti scelti, cit., p. 108.
16  Si veda la preparazione immaginaria al divampare di un incendio che Peirce ascrive al fratello Herbert e utilizza come esempio di 
pragmatismo in atto. Cfr. C.S. Peirce, Scritti scelti, cit., p. 613.
17  C.S. Peirce, Scritti scelti, cit., pp. 108-109.
18  C.S. Peirce, Scritti scelti, cit., p. 572.
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notare che per Peirce il dubbio è una questione emotiva, per questo non si può decidere a piacimento di 

dubitare. Tuttavia, Friedman non spiega che, molto più in generale, l’impostazione anti-intuizionista che 

Peirce aveva adottato coincide anche con l’accettazione di un impianto semiotico della conoscenza che si 

riflette sul volere. Non si può conoscere direttamente tramite intuizione la realtà dalla quale siamo separati 

perché tale separazione è un pregiudizio ontologico non verificato. Per quanto osserviamo e verifichiamo 

nell’esperienza noi conosciamo ogni cosa, incluso il nostro medesimo cogito, mediatamente, tramite segni e 

i segni sono un’emanazione del reale, il modo con cui il reale si presenta i nostri occhi. Non c’è una «cosa 

in sé» del tutto inconoscibile da raggiungere solo tramite intuizione. Tutto è potenzialmente conoscibile in 

the long run perché il reale si dà come fenomeno e come segno19. L’io stesso non ha dei pensieri, ma è dentro 

un flusso di pensieri, ossia dentro un flusso di segni20.

Si può discutere a lungo se tale impostazione sia kantiana o hegeliana21, ma a noi qui interessa vede-

re come la costituzione semiotica della conoscenza mini le possibilità di autodecisione del volere. Gli studi 

semiotici, infatti, porteranno negli anni successivi a distinzioni sempre più precise sull’evoluzione dei segni 

cosicché l’effetto dei segni sarà inteso come un ulteriore segno, chiamato interpretante. Peirce distinguerà 

interpretanti immediati, dinamici e finali che in alcune occasioni chiamerà anche emotivi, energetici e 

logici22. Come dimostrato in altri studi, il raggiungimento di un’autocoscienza decisionale capace di assen-

so, ciò che si chiama propriamente «volere» nel senso più forte, va ascritto solo al secondo livello, quello 

dinamico o energetico, mentre il dubbio, almeno nel suo insorgere, appartiene al primo livello, quello 

immediato o emotivo23. In quanto tale, il dubbio è un segno che nasce dalla relazione di altri segni con i 

propri oggetti e non può essere né provocato né impedito: nasce da solo, richiedendo il successivo sviluppo 

di altri interpretanti. Il «volere» perde quindi gran parte della sua capacità autonoma. Sono i segni stessi 

che ci si pongono in modo dubitativo. L’intervento del volere si limita secondo Peirce all’autocontrollo 

delle nostre inferenze, ossia si esercita a livello di interpretante dinamico, quando la realtà – anche quella 

dubitativa – richiede un assenso o un dissenso. Secondo Peirce c’è infatti un momento in cui la realtà ci 

chiede «don’t you think so?», «non pensi che le cose stiano così?» (MS 636, 24-26, 1909). Il «volere» è 

solo questo assenso con il quale il flusso dei segni viene messo sotto controllo, «autorizzato», per trasfor-

marsi infine in un abito d’azione.

Gli elementi di ogni concetto entrano nel pensiero logico al cancello della percezione e ne escono a quello 

19  C.S. Peirce, Scritti scelti, cit., p. 102.
20  C.S. Peirce, Scritti scelti, cit., p. 226, nota d.
21  La discussione è molto importante nella storiografia peirceana. Le due posizioni principali sono forse riconducibili a Joe Ransdell 
(1977) e Tom Short (2007) per quanto riguarda l’idea che Peirce passi dall’idealismo iniziale a un kantismo successivo e a Max H. 
Fisch (1986), André De Tienne (1998) e Vincent Colapietro (2004) per l’idea che invece Peirce passi da un kantismo tendente 
all’idealismo della prima parte della sua opera a un deciso real-idealismo della seconda parte. Questa seconda versione, con la quale 
personalmente concordo per ragioni filologiche, mette in luce la continuità dell’opera di Peirce, la presenza di una base fenomenologica 
anche nella prima semiotica, il continuismo filosofico-matematico che è alla base del realismo metafisico sostenuto da Peirce a partire 
dagli anni ’90.
22  L’interessante dibattito sulla differenza di nomi può essere ricostruito attraverso gli articoli di Short e Lizska sulle Transactions of 
the Charles S. Peirce Society (Short 1981; 1982, 1996; Lizska 1990).
23  Per uno studio accurato dell’assenso si veda Maddalena 2009, 121-136.
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dell’azione finalizzata; e tutto ciò che non mostra il proprio passaporto a entrambi i cancelli viene arrestato come non 
autorizzato dalla ragione24.

Tra l’anti-intuizionismo e la diminuzione dell’importanza del volere quasi tutto riassorbito nell’evo-

luzione semiotica il gesto del dubitare finisce con risultare totalmente diverso da quello cartesiano tanto 

da avere conseguenze opposte. Il dubitare cartesiano è un far finta deciso dalla volontà che termina in una 

certezza assoluta di carattere intuitivo. Il dubitare peirceano nasce da un fenomeno sorprendente e finisce 

in credenze che andranno ulteriormente verificate. Da qui, come noto, prenderà l’abbrivio la costruzione 

della massima pragmatica che verrà esplicitata negli articoli della serie degli anni ’77-’78 scritta per il 

Popular Science Monthly25. Gli esiti danno ragione di quello che Meyers e Haack considerano un fraintendi-

mento. Infatti, il dubbio cartesiano è il punto sorgivo di una scientia teoretica, di una conoscenza che non 

ha a che fare con la pratica. Contrariamente a ciò che Meyers e Haack pensano, però, questa differenza è 

l’esito del dubbio inteso come momento sintetico di presupposti non esplicitati e non riguarda il momento 

del dubitare ma il suo effetto. In altre parole, è con il dubitare cartesiano che comincia quella separazione 

tra conoscenza teorica e pratica che Peirce rifiuta dando un’altra descrizione del gesto del dubitare. Certo, 

si potrà dire che nei presupposti dell’intuizionismo e della rilevanza del volere Descartes già avesse la me-

desima concezione separata di conoscenza, ma essa non emerge fino al momento del dubbio che Descartes 

considera giustamente fondamentale tanto da narrarlo in tutti i suoi resoconti della sua filosofia.

IV. Una diversa filosofia moderna

Le conclusioni che si possono trarre dal confronto sul gesto del dubitare di Descartes e Peirce sono 

due.

La più ristretta riguarda l’interpretazione del gesto stesso. Il dubitare non è teorico per l’uno e pra-

tico per l’altro (o normativo e descrittivo). Entrambi parlano di un’azione carica di significati pregressi e 

momento indispensabile per lo sviluppo della propria filosofia. Il dubitare è pertanto volutamente descritto 

qui come «gesto», un’azione con un inizio e una fine che porta (da gero) sinteticamente un significato26. Il 

problema è che la descrizione del gesto mette in luce che gli elementi che lo compongono sono diversi – in-

tuizionismo e volontarismo in Descartes, anti-intuizionismo e anti-psicologismo in Peirce – cosicché i due 

gesti sono entrambi teoretico-pratici ma sono opposti fra di loro come opposti sono i risultati. In Descartes 

il dubbio permette di arrivare al primum del cogito mentre in Peirce esso si riversa in una verifica fatta di 

potenziali successivi esperimenti. I due gesti sono azioni reali (anche il «far finta» accade), e producono 

24  C.S. Peirce, Scritti scelti, cit., p. 587.
25  La serie comprende i celebri articoli The Fixation of Belief («Popular Science Monthly» 12 (1877), pp. 1-15. Ripubblicato in 
CP 5.358-387, W3: 242-256, EP1: 109-23) e How to Make Our Ideas Clear ((«Popular Science Monthly» 12 (1878), pp. 286-302. 
Ripubblicato in CP 5.388-410, W3: 257-275, EP1: 124-41) considerati gli articoli fondativi del pragmatismo. 
26  Si veda G. Maddalena, The Philosophy of Gesture, Montreal, McGill-Queen’s University Press, 2015, pp. 43-84.
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una profonda unità sintetica di tutti i loro presupposti e un abito d’azione corrispondente: dal gesto del du-

bitare cartesiano nasce l’abito d’azione razionalista mentre da quello peirceano l’abito d’azione pragmatista.

La seconda conclusione è di carattere più generale e parte dalle considerazioni ristrette appena 

compiute. Peirce stesso mette in chiaro all’inizio del suo secondo articolo anti-cartesiano che la sua impo-

stazione non significa tornare alla filosofia medievale ma di certo ipotizzare una diversa forma di filosofia 

moderna.

Descartes è il padre della filosofia moderna […] La maggior parte dei filosofi moderni, di fatto, è stata cartesiana 
per uno o per tutti gli aspetti suddetti [quelli che riguardano la partenza della ricerca dal dubbio, la certezza ottenuta 
dalla coscienza individuale, l’unicità del percorso della certezza, l’ammissione di una realtà inesplicabile, N.d.A.]. Ora, 
senza voler tornare alla Scolastica, mi sembra che la scienza moderna e la logica moderna richiedano di poggiarci su 
una base molto diversa27.

Qual è la diversa filosofia moderna che può nascere dalle premesse degli articoli anti-cartesiani di 

Peirce? Gli studi su Peirce dimostrano che egli stesso non riuscì mai a dare una risposta compiuta a questa 

domanda28. Tuttavia, egli traccerà una direzione di una filosofia diversa attraverso la delineazione di alcune 

caratteristiche. Si tratterà di una filosofia che pone la continuità e il realismo metafisico come chiavi per 

un’impostazione profondamente anti-dualista e anti-nominalista, che ha un diverso legame con la mate-

matica intesa più come spazio di possibilità esplorate in modo rigoroso che come analitica – un legame che 

poggia la filosofia sulla matematica intesa in questo senso ampio invece dell’ipotesi contraria del logicismo 

– che trova nella semiotica la strada maestra per la logica, che rifiuta la distinzione tra scienze della natura 

e scienze dello spirito.

Per quanto riguarda gli esiti che emergono da questo articolo, si tratterà anche di una filosofia criti-

ca ma non scettica, ossia che nascerà dal dubbio reale e non da quello di carta. È un criticismo che vuole 

partire da tutti i pregiudizi che la tradizione ci ha portato e che è ben consapevole del fatto che molti di essi 

rimarranno al di là di ogni dubbio reale, confermando la tradizione e il senso comune. Inoltre, è consape-

vole che anche le ricerche scientifiche precedenti fanno parte di questo bagaglio culturale che non occorre 

mettere in dubbio se non quando ulteriori fenomeni non lo richiedano. Una persona critica sarà non uno 

scettico ma un attento osservatore e valorizzatore della propria tradizione, ben consapevole del fatto che 

anch’essa non è che un frammento dell’infinito flusso di segni in cui siamo immersi e che dunque può essere 

sempre compresa in un contesto più ampio. Ma non per questo penserà che tale consapevolezza – da Peir-

ce colta come fallibilismo – renda necessario il non affidarsi alle credenze che senso comune e tradizione 

scientifica hanno finora confermato. In questo nuovo criticismo non ci sarà spazio per la doppia verità dello 

scetticismo scientifico e del conformismo morale proposta da Descartes perché scienza e morale sono parte 

del medesimo percorso della conoscenza. In conclusione, è un criticismo diverso perché è inserito in un 

quadro della conoscenza che nega la dicotomia pensiero-azione, come Peirce dimostrerà attraverso il suo 

27  C.S. Peirce, Scritti scelti, cit., p. 107.
28  G. Maddalena, The Philosophy of Gesture, cit., pp. 30-42.
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«capolavoro» di logica, i grafi esistenziali, dove riuscirà a ottenere i medesimi risultati della logica simbo-

lica attraverso una più semplice logica iconica che si realizza attraverso la grafica dei diagrammi. Il nuovo 

criticismo si svolgerà come il suo momento iniziale di dubbio, con una profonda unità tra teoresi e pratica 

che sarà sancita dalla massima pragmatica.

Tuttavia, è proprio qui che Peirce non terminerà la propria contro-rivoluzione. Teso allo sviscera-

mento di tante parti della sua nuova filosofia, alcune delle quali erano del tutto nuove (i grafi, il continu-

ismo, la semiotica, lo studio dell’abduzione), Peirce non si renderà conto che, pur avendo delegittimato 

l’intuizionismo e il dualismo cartesiani, non avrà compiuto la stessa operazione con la distinzione kantiana 

tra sintetico e analitico. Rimanendo in qualche modo legato a questa paternità filosofica, pur non facen-

do altro che ripudiarla per tutta la seconda parte della sua opera, Peirce non vedrà che l’unità tra teoria 

e pratica ha alla propria base, oltre all’intuizionismo e al nominalismo, anche l’analiticismo. Il risultato 

sarà che pur approntando strumenti sintetici di conoscenza quali i grafi esistenziali, la massima pragmatica 

e molti altri, di fatto egli si fermerà a un’analisi della sintesi, esattamente come il Kant della Critica della 

Ragion Pura. Mentre il superamento di Descartes si compie proprio a partire dalla differenza sul gesto del 

dubbio, Peirce non trova un analogo momento topico per superare del tutto la versione della distinzione 

analitico-sintetico di Kant e la sua costruzione della sintesi a partire da schemi che in ultimo rimangono 

analitici. Forse avrebbe dovuto spiegare come l’operazione del 7+5=12 funzioni proprio perché comporta 

un’azione sintetica, che inserisce la fattualità delle dita o delle pietre all’interno della teoresi29. Ma non lo 

fece, limitandosi a criticare, alle volte con parole durissime, la presunzione dell’io penso Kantiano e il suo 

nominalismo30.

Attualmente ci sono alcuni studi, anche in ambito pragmatista o vicini al pragmatismo, che pro-

pongono questo completamento anti-kantiano in versione anti-analitica31. È una strada che Peirce inter-

ruppe più di un secolo fa, mostrando però nel suo fallimento una visione profonda e profetica del cammino 

della filosofia che, dopo l’esaurimento delle filosofie novecentesche, ha ora nuove strade che partono pro-

prio dalla critica al dubbio cartesiano32.

29  Immanuel Kant, Critica della ragion pura, Milano, Bompiani, 2004, pp. 89-93.
30  G. Maddalena, The Philosophy of Gesture, cit., pp. 10-29.
31  A questo proposito sono interessanti i seguenti contributi: Fernando Zalamea, Synthetic Philosophy of Contemporary Mathematics, 
New York, Urbanomics, 2012; Rossella Fabbrichesi, L’orizzonte di una nuova epistemologia pragmatica in Su Peirce, a cura di M.A. 
Bonfantini, R. Fabbrichesi, S. Zingale, Milano, Bompiani, 2005, pp. 41-58; Giuseppe Longo, Le conseguenze della filosofia, in Esercizio 
di equilibrio in filosofia, Edited by R. Lanfredini, Pisa, ETS, 2016.
32  Bibliografia:
David Agler, Peirce’s Critique of the Cartesian Maxim, 2013. 
Norberto Bobbio, Politica e cultura, Torino, Einaudi, 1955.
Rosa M. Calcaterra, Epistemologia del sé- Note dall’esternalismo di Peirce, in Su Peirce, a cura di M.A. Bonfantini, R. Fabbrichesi, S. 
Zingale, Milano, Bompiani, 2015, pp. 59-68. 
Vincent Colapietro, Putting Peirce’s Doctrine of Interpretants to work, «Semiotiche», I/2004, pp. 49-68.
René Descartes, Opere 1637-1649, a cura di G. Belgioioso, con la collaborazione di I. Agostini, F. Marrone, M. Savini, Milano, 
Bompiani, 2009 (B Op I).
A. De Tienne, L’analytique de la représentation chez Peirce, Bruxelles, Pubblications des Facultés Universitaires, Saint Louis, 1996.
A. De Tienne, La persona come segno, in Semiotica e fenomenologia del Sé, a cura di R.M. Calcaterra, Torino, Aragno, 2005, pp. 91-110. 
Rossella Fabbrichesi, L’orizzonte di una nuova epistemologia pragmatica in Su Peirce, a cura di M.A. Bonfantini, R. Fabbrichesi, S. 
Zingale, Milano, Bompiani, 2005, pp. 41-58.
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La pigrizia dello scettico
Due studi recenti intorno al paradosso del Menone platonico*

È ben noto il paradosso sollevato a un tratto da Menone nel Menone platonico, in relazione alla 

questione della possibilità della ricerca e della conoscenza, e molto discussa è, oltre che la struttura stessa 

dell’argomento, di per sé piuttosto semplice, la reazione di Socrate, che chiama in causa nientemeno che 

l’affermazione dell’immortalità dell’anima e una versione della dottrina della reminiscenza, vale a dire 

alcune delle tesi fondamentali della filosofia di Platone. Ciò dovrebbe naturalmente indurre il lettore 

a considerare tale paradosso come estremamente serio agli occhi di Platone, anche se, come vedremo, 

persino su questo punto non c’è accordo fra i commentatori; di certo, però, si tratta di un argomento che 

anticipa posizioni caratteristiche dell’ermeneutica contemporanea e che già Aristotele giudicava degno di 

riflessione dal punto di vista logico ed epistemologico:

Prima di essere condotti alla conclusione, ovvero prima di assumere un sillogismo, bisogna forse dire che in 
un certo senso si sa già, mentre in un altro senso non si sa ancora. Infatti di ciò di cui non si sa propriamente se è, 
come si fa a sapere propriamente che ha gli angoli uguali a due retti? Ma è chiaro che si sa in questo senso, perché si 
sa universalmente, mentre non si sa propriamente. Se non fosse così, si verificherebbe l’aporia del Menone: o non si 
apprende nulla o solo quel che si sa già1.

Non è certo il caso di esaminare qui nei dettagli la ricchezza e la complessità concettuale del 

passaggio aristotelico, ma esso permette di inquadrare adeguatamente il nostro problema. Nel Menone si 

trova sottoposta infatti a indagine la natura della virtù o, più esattamente, una sua caratteristica, se sia 

cioè insegnabile e in che modo: questo l’interrogativo che Menone solleva in apertura del dialogo (70a), 

al quale Socrate obietta che, non sapendo neanche cosa sia la virtù e quale la sua essenza specifica, sarà 

impossibile determinare l’insieme o anche una sola delle sue proprietà, giacché soltanto dopo aver chiarito 

efficacemente il primo aspetto diverrà plausibile e ragionevole esprimersi sul secondo2. In seguito a uno 

* Sapienza Università di Roma
1  Aristotele, Analitici Secondi I 1, 70a24-31, trad. it. di M. Mignucci, in Aristotele, Organon IV, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 5, 
leggermente modificata.
2  Su questo piano sorge la questione della cosiddetta priority of definition — inizialmente sollevata nel mondo anglo-sassone, ma 
presto divenuta argomento di un più ampio dibattito fra gli studiosi — secondo la quale Socrate susciterebbe una seria contraddizione 
logica, sostenendo che la definizione di un certo oggetto o qualità ‘X’ precede necessariamente la possibilità di predicare ‘X’ di 
qualunque cosa. La contraddittorietà dell’assunto socratico sarebbe facilmente svelata dalla constatazione che è senza dubbio possibile 
citare infiniti esempi nei quali un soggetto parlante conosce senza dubbio in qualche modo molte cose ed è capace di predicarle 
correttamente, pur non riuscendo a formulare una definizione inconfutabile dei termini attraverso i quali egli esprime tale conoscenza; 
e questo perché la definizione, che è lo strumento formale chiamato a illustrare i termini linguistici utilizzati per comunicare una 
certa conoscenza, segue, e non precede, il concreto impiego dei termini linguistici nell’esperienza comune. Tuttavia, è stato da più 
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scambio argomentativo assai serrato, nel corso del quale Socrate respinge i successivi tentativi di definizione 

della virtù proposti da Menone, quest’ultimo, ridotto all’impotenza, presenta la celebre immagine della 

torpedine marina, cui Socrate assomiglierebbe, che con il suo contatto intorpidisce e immobilizza chiunque 

le si accosti: allo stesso modo, Socrate produrrebbe nei suoi interlocutori, interrogandoli e dialogando con 

loro, una sorta di stregoneria, un effetto di incantamento, che getta i poveri malcapitati in una condizione 

di torpore e di dubbio (80a-b). Socrate rifiuta tuttavia questo paragone, a meno che Menone non ne accetti 

una variante decisiva, che consiste nel riconoscere che, nell’ambito del confronto dialogico, lo stesso 

Socrate si lascia onestamente e lealmente avvolgere dall’aporia, che non costituisce pertanto uno stato di 

inabilità che egli induce ad arte nei suoi interlocutori, bensì un’oggettiva conseguenza dell’analisi condotta 

in comune, dalla quale si può sperare di uscire esclusivamente attraverso un ulteriore sforzo e rilancio della 

ricerca (80c-d). È precisamente a questo punto che Menone formula il famoso paradosso (80d5-8):

Ma in che modo cercherai (τίνα τρόπον ζητήσεις), Socrate, ciò che non sai affatto cosa sia (τοῦτο ὃ μὴ 
οἶσθα τὸ παράπαν ὅτι ἐστίν)? Quale delle cose che non conosci proporrai come oggetto della ricerca? E nel caso 
in cui ti imbattessi veramente in essa (εἰ καὶ ὅτι μάλιστα ἐντύχοις αὐτῷ), come farai a sapere che è proprio quella 
che non conoscevi (πῶς εἴσῃ ὅτι τοῦτό ἐστι ὃ σὺ οὐκ ᾔδησθα)?3 

che, a sua volta, Socrate ripropone nella forma che segue (80e1-5):

Capisco che cosa intendi dire, Menone. Bada che stai richiamando l’argomento eristico (ἐριστικὸν λόγον) 
in base al quale per l’uomo non è possibile ricercare né ciò che conosce né ciò che non conosce (οὐκ ἄρα ἔστιν 
ζητεῖν … οὔτε ὃ οἶδε οὔτε ὃ μὴ οἶδε): infatti non cercherebbe ciò che conosce – perché lo conosce e non ha 
bisogno di una simile ricerca (οἶδεν γάρ, καὶ οὐδὲν δεῖ τῷ γε τοιούτῳ ζητήσεως) – e neppure cercherebbe ciò 
che non conosce – perché non saprebbe che cosa dovrà cercare (οὐδὲ γὰρ οἶδεν ὅτι ζητήσει).

Appare piuttosto evidente come il paradosso riguardi, tanto nella formulazione di Menone quanto 

in quella di Socrate, la connessione fra ricerca e conoscenza (o scoperta), sicché sarebbe inappropriato 

delimitare il suo campo di applicazione all’uno o all’altro dei due ambiti. Risulta insomma problematica, 

se non impossibile, in base all’argomento proposto e fin dal suo incipit, la possibilità stessa della ricerca di 

ciò che non si conosce: in quale modo, infatti, o secondo quale procedura indagare, se quel che si indaga, in 

quanto ignoto, sfugge di per sé all’orizzonte dell’indagine? D’altro canto, va da sé, sarebbe inutile cercare 

ciò che già si conosce, perché appunto lo si conosce e non occorre cercarlo, e tale considerazione, che 

rimane implicita nella formulazione di Menone, viene immediatamente esplicitata da Socrate. Se ne deve 

parti efficacemente spiegato che i dialoghi platonici non offrono nessuna base testuale sicura per attribuire a Socrate il principio 
della priority of definition e, con esso, una simile inconsistenza logica; emerge invece piuttosto un principio di priorità epistemologica 
della conoscenza rispetto alla definizione: infatti, prima di definire un oggetto ‘X’, elencandone le caratteristiche e utilizzandolo 
correttamente in enunciati del tipo ‘X è y’, occorre necessariamente sapere cosa sia ‘X’ e avere conoscenza della sua natura essenziale. 
Rinvio solo, per una sintetica ricostruzione e messa a punto del dibattito critico pertinente, suscitato dal seminal paper di P. Geach, 
Plato’s Euthyphro: an analysis and commentary, «The Monist», L (1966), pp. 369-82, al mio METHEXIS. La teoria platonica delle idee 
e la partecipazione delle cose empiriche, dai dialoghi giovanili al Parmenide, Pisa, 2001, pp. 36-37, e, più di recente, a cura di F. Ferrari, 
Platone, Menone, Milano, BUR, 2016, pp. 33-41.
3  Le traduzioni del Menone sono tratte, talvolta con lievissime modifiche, dalla recente versione italiana, citata nella nota 
precedente, di Franco Ferrari, che costituisce del resto uno dei lavori esaminati in questa rassegna.



95

Anno IX, n. 9 - dicembre 2016

La pigrizia dello scettico
Due studi recenti intorno al paradosso del Menone platonico

concludere che la ricerca in sé (e non solo la ricerca di ciò che non si conosce) si rivela minata nel suo 

fondamento, sicché si presentano due alternative reciprocamente esclusive ed esaustive: o si conosce o 

non si conosce, ma mai si darebbe al soggetto conoscente la possibilità di transitare dall’ignoranza alla 

conoscenza, cioè di apprendere tramite una ricerca, neanche ipotizzando il caso fortuito di «imbattersi» 

(ἐντύχοις) in ciò che si cerca, se è vero che, nella misura in cui non lo si conosce già (e in questo caso 

non sarebbe stata certo avviata nessuna ricerca), non lo si potrebbe riconoscere come oggetto ‘cercato’ 

così introducendolo de facto nell’orizzonte dell’indagine. Se, in altre parole, la ricerca della conoscenza 

si presume sistematica e metodica, cioè associata a un modus operandi (τίνα τρόπον), essa sembra priva 

di oggetto e quindi incapace di transitare dall’ignoranza alla conoscenza; se, d’altra parte, la ricerca della 

conoscenza viene abbandonata al caso, essa potrà forse cogliere il proprio oggetto, ma senza riconoscerlo 

come tale e, di conseguenza, si mostrerà nuovamente incapace di produrre conoscenza. 

La riformulazione dell’argomento da parte di Socrate, oltre che ad articolarlo, come si vede, 

nella forma di un dilemma, non fa che ribadire le medesime conclusioni, ma con alcune lievi variazioni 

o aggiunte che per il momento mi limito a segnalare: (1) mentre Menone introduce il paradosso della 

ricerca in relazione a ciò di cui non si sa «affatto» cosa sia (80d6), Socrate omette la clausola avverbiale 

τὸ παράπαν; (2) Socrate attribuisce il paradosso evocato da Menone ad altri, se afferma che Menone 

si limita a «richiamarlo» (κατάγεις), e soprattutto lo dichiara ἐριστικόν, ossia finalizzato a prevalere 

in una disputa o in un conflitto dialettico piuttosto che ad argomentare secondo una sequenza logica 

oggettivamente coerente (80e2); (3) si può pertanto supporre che ne sia possibile una confutazione e che 

Socrate ne disponga, ciò che si trova del resto confermato nel seguito immediato (81a), in cui egli afferma 

che non si tratta di un argomento ben posto (οὐκοῦν ... καλῶς ... λέγεσθαι ὁ λόγος οὗτος), perché 

suscettibile di essere contrapposto a un discorso, questo si, «vero e bello» (ἀληθῆ ... καὶ καλόν), tenuto 

da antichi sacerdoti e sacerdotesse esperti nelle cose divine. Con queste precisazioni, di cui bisognerà 

naturalmente tenere conto, il paradosso del Menone intorno alla possibilità della ricerca della conoscenza, 

unitamente alla risposta che il Socrate platonico gli oppone, è stato ampiamente richiamato e discusso, fin 

dall’antichità e ancora negli studi contemporanei, come un argomento scettico di cui misurare la portata 

e gli effetti, di volta in volta da utilizzare o da confutare a seconda dei diversi punti di vista e delle diverse 

prospettive filosofiche assunte. 

Quanto mi propongo in questa sintetica rassegna è di illustrare l’analisi che del paradosso del 

Menone è stata sviluppata particolarmente in due lavori recenti, l’uno, di Franco Ferrari, che consiste in 

una traduzione italiana, riccamente introdotta e commentata, del dialogo platonico, l’altro, di Gail Fine, 

che raccoglie in volume una serie di saggi in parte già editi e dedicati all’esame delle interpretazioni e delle 

appropriazioni del paradosso del Menone in un arco di tempo che va da Socrate (dal Socrate platonico) a 

Sesto Empirico4. Invertendo l’ordine cronologico di pubblicazione di questi contributi, prenderò le mosse 

dal lavoro di Ferrari che, per la sua natura stessa di commento al dialogo, mi consentirà di precisare il 

4  Il riferimento è al lavoro, già citato supra, n. 2, di F. Ferrari (a cura di), Platone, Menone, con Introduzione (comprendente una 
vasta bibliografia) alle pp. 9-127, traduzione e ricchissime note al testo alle pp. 130-301; e a Gail Fine, The Possibility of Inquiry. 
Meno’s Paradox from Socrates to Sextus, Oxford, New York, Oxford University Press, 2014.
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contesto testuale e letterario del paradosso, per passare successivamente a una presentazione dell’imponente 

monografia di Fine, che ne tratteggia la vicenda, su un piano storico e teoretico, nel corso dell’antichità.

Secondo Ferrari5, la logica sottesa all’argomento di Menone, ma anche, a prima vista, alla sua 

riformulazione da parte di Socrate, si fonda sul principio dell’all-or-nothing, in base al quale sarebbe 

impossibile ammettere condizioni intermedie fra la piena conoscenza e l’assoluta ignoranza, perché ogni 

status cognitivo va inteso come totalmente compiuto, univoco ed esclusivo: chi si pone dunque a ricercare 

è privo di qualunque informazione relativa all’oggetto cercato e, inoltre, ogni oggetto cercato deve essere 

considerato come completamente irrelato rispetto ad altri oggetti, giacché sarebbe altrimenti possibile 

ipotizzare che la conoscenza di un certo oggetto possa indirizzare la ricerca di altri oggetti, ignoti ma 

correlati al primo6. Proprio l’omissione, nella versione socratica del paradosso, dell’espressione avverbiale 

τὸ παράπαν rappresenterebbe un’indicazione del fatto che Platone intende attenuare la radicalità 

dell’alternativa all-or-nothing in favore di una concezione della ricerca e dell’apprendimento che non si 

pongono fra assoluta ignoranza e piena conoscenza, bensì fra uno stato di conoscenza latente, e tuttavia 

in qualche misura presente, e uno stato di conoscenza consapevole e compiuta, in modo che la ricerca e 

l’apprendimento non coincidono con un’acquisizione ex novo, ma con un processo di recupero, a partire da 

‘tracce’ o ‘ricordi’, di conoscenze già in precedenza acquisite, cioè, in altre parole, con una ‘reminiscenza’7. 

Benché, come sopra accennato, non vi sia accordo fra i commentatori intorno al valore del paradosso 

di Menone e alla sua serietà nella prospettiva platonica – fra quanti lo giudicano alla stregua di una 

seria ‘minaccia’ scettica sul piano epistemologico e quanti invece ne sottolineano il carattere, del resto 

denunciato da Socrate, di semplice discorso ‘eristico’ – non si può tuttavia non constatare come proprio 

la dottrina platonica delle reminiscenza venga chiamata in causa per suggerire una via di uscita dalla 

difficoltà, il che indurrebbe a propendere in favore della prima opzione esegetica. Ma, argomenta ancora 

Ferrari, una simile conclusione non può essere assunta con troppa leggerezza.

La dottrina della reminiscenza è introdotta inizialmente (81b) nella forma di un antico racconto di 

sacerdoti e poeti, secondo il quale l’anima, essendo immortale, dispone di un’esistenza senza fine e quindi 

sopravvive dopo la morte del corpo mortale per rinascere nuovamente in un altro corpo. A commento di 

questa tesi, Socrate prosegue (81c-d) osservando che, poiché l’anima si è incarnata più volte, deve aver 

conosciuto sia le cose di questo mondo (nel corso delle successive vite nel corpo) sia le cose nell’Ade 

(verosimilmente nelle fasi intermedie fra un’incarnazione e l’altra), sicché non vi è nulla che non abbia 

appreso e che non possa di conseguenza ricordare, a partire dalla virtù. Infatti, poiché sussiste un’affinità 

o congenericità (συγγένεια) nell’ambito dell’intera natura e l’anima ha potuto, come detto, apprendere 

5  F. Ferrari (a cura di), Platone, Menone, cit., pp. 42-44 e 192-95, n. 107-109; ma cfr. pure adesso F. Ferrari, L’esperimento maieutico 
e la concezione dell’anamnesis nel Menone di Platone, in M. Adinolfi e M. Donà, a cura di, Trovarsi accanto. Per gli ottant’anni di Vincenzo 
Vitiello, Roma, Inschibboleth, 2017, pp. 339-55.
6  Si vedano anche, su questo principio, Platon, Ménon, trad. et prés. par M. Canto-Sperber, Paris, Flammarion, 1993, p. 247, n. 
103; Cristina Ionescu, Plato’s Meno: an Interpretation, Lanham, MD and Plymouth: Lexington Books, 2007, p. 40, e, dello stesso 
Ferrari, Platone, Teeteto, a cura di F. Ferrari, Milano, BUR, 2011, pp. 93-94.
7  Che l’omissione dell’espressione τὸ παράπαν costituisca la più significativa, e forse unica, variante introdotta nella formulazione 
socratica del paradosso è stato argomentato per esempio da M. Canto-Sperber in Platon, Ménon, p. 249, n. 108, e da Dominic Scott, 
Plato’s Meno, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 78-79.
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ogni cosa, è lecito sostenere che il ricordo di un’unica conoscenza realizzata conduca al recupero di tutte 

le altre, purché non si desista dalla ricerca. Ne deriva che la ricerca e l’apprendimento (τὸ ζητεῖν καὶ τὸ 

μανθάνειν) non sono altro che reminiscenza (ἀνάμνησις) ed è per tale ragione che bisogna respingere 

l’argomento eristico evocato da Menone, che comporta lo sgradevole effetto di rendere pigri ed è apprezzato 

soltanto da uomini privi di valore, mentre la tesi della reminiscenza incoraggia all’attività e alla ricerca. 

Ora, continua Ferrari8, occorre distinguere nell’esposizione di Socrate due assunti filosofici di rilievo, il 

primo, relativo all’affermazione che l’anima, in virtù del suo statuto immortale, ha conosciuto tutte le cose; 

il secondo, connesso al riconoscimento dell’affinità o della congenericità della natura, che spiega perché, a 

partire da una singola conoscenza, l’anima possa recuperare (o ricordare) tutte le altre. Per entrambi questi 

assunti, Ferrari rileva giustamente come, a un primo livello, essi implichino un riferimento significativo 

a una componente mitico-religiosa proveniente dalla tradizione, che si concretizza, in un caso, nella 

concezione dell’anima immortale e della sua metempsicosi e, nell’altro, nella ben nota tesi pitagorica della 

comunanza di tutti gli esseri viventi (cfr. per esempio il fr. 8a DK di Pitagora). Ma, a un livello più profondo, 

è del tutto chiaro che la conoscenza prenatale che l’anima porta con sé già da prima dell’incarnazione nel 

corpo allude alla conoscenza delle idee intellegibili, le realtà eterne e universali, unico oggetto della vera 

conoscenza, che rappresentano, secondo l’epistemologia di Platone, il contenuto proprio del pensiero e 

della facoltà intellettuale dell’anima; come anche l’assunto dell’affinità o della congenericità dell’intera 

natura si lascia tradurre senza difficoltà nella ben nota tesi onto-cosmologica di Platone, secondo la quale 

la natura sensibile non è, nel suo insieme, che una riproduzione o una copia del modello intellegibile, che 

si costituisce di per sé come un sistema ordinato di idee fra loro correlate e che si trova a sua volta presente 

nel mondo sensibile nella forma di una ben precisa struttura di carattere geometrico e matematico. 

Mi sembra pertanto plausibile, seguendo Ferrari, distinguere, nell’esposizione di Socrate, un aspetto 

mitologico-religioso e un aspetto propriamente filosofico, individuando così, dietro (1) l’affermazione 

dell’immortalità dell’anima e della conoscenza prenatale e dietro (2) la tesi dell’affinità o della 

congenericità dell’intera natura, l’esigenza di stabilire le condizioni, rispettivamente, (1) di possibilità e (2) 

di realizzabilità di una conoscenza puramente razionale e vera, che verta cioè sulle idee intellegibili; mentre 

sarei personalmente più prudente nel compiere il passo ulteriore che spinge Ferrari a sostenere che Platone 

si sarebbe di fatto ‘smarcato’ dall’aspetto mitologico-religioso per attestarsi esclusivamente su quello 

propriamente filosofico9: non che, naturalmente, non vi siano elementi, nel Menone e in altri dialoghi, da 

cui trarre l’impressione che gli argomenti presentati in favore della tesi dell’immortalità dell’anima siano 

circondati da un certo margine di dubbio, ma tendo a credere che, nonostante tutto, questa tesi rimanga 

indispensabile agli occhi di Platone, e non certo per motivi religiosi, bensì appunto per ragioni di carattere 

epistemologico, ossia per garantire al soggetto conoscente, tramite una sua parte o funzione razionale e 

immortale che consiste nell’anima, l’accesso alle idee intellegibili e trascendenti che sono l’unico contenuto 

della verità eterna e universale della scienza. D’altro canto, se è vero che Socrate conclude la sua esposizione 

8  F. Ferrari (a cura di), Platone, Menone, cit., pp. 44-51.
9  F. Ferrari (a cura di), Platone, Menone, cit., pp. 51-53.
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esaltando il valore etico della dottrina della reminiscenza per l’impulso alla ricerca e all’apprendimento 

che essa suscita, di contro alla pigrizia cui induce il paradosso scettico di Menone (81d), ciò non permette 

a mio avviso di ricavarne, con Ferrari, che il Socrate platonico (e Platone) aderiscano a tale dottrina 

limitatamente alle sue conseguenze morali, giacché non si comprenderebbe altrimenti, nell’economia 

filosofica della riflessione di Platone, come si renderebbe possibile realizzare, senza l’anima immortale, 

questa pura conoscenza razionale rivolta a oggetti trascendenti e separati dal sensibile. Per esprimersi 

diversamente, è piuttosto condivisibile e condiviso che Platone non manifesti particolare interesse per la 

cornice religiosa della tesi dell’immortalità dell’anima, ma pare altrettanto evidente che egli concepisce la 

conoscenza razionale come necessariamente rivolta a certi oggetti intellegibili e trascendenti cui bisogna 

in qualche maniera accedere, in modo che, perché la conoscenza razionale e vera sia possibile, il soggetto 

conoscente deve senza dubbio disporre di uno strumento o di una funzione che gli consentano di accedere 

a tali oggetti a partire dalla dimensione empirica e sensibile nella quale esso si colloca; e l’anima, che viene 

appunto considerata come la parte dell’uomo affine o congenere alle idee, appare perciò suscettibile di 

accedervi, così permettendo al soggetto sensibile l’accesso a tale conoscenza, poiché, in quanto immortale, 

può conservarla e perfezionarla nelle sue successive incarnazioni. Ciò comporta che, rispetto a Ferrari, che 

valuta l’argomento di Menone e la dottrina che Socrate gli oppone come sostanzialmente validi e seri dal 

punto di vista di un’etica della ricerca, sarei invece propenso a giudicarli seriamente anche da un punto di 

vista propriamente epistemologico, perché, senza la tesi dell’immortalità dell’anima e della reminiscenza, 

il discorso eristico avrebbe la meglio e nulla sarebbe possibile conoscere veramente, se la verità è collocata 

in una dimensione trascendente.

Passiamo ora, certo senza aver reso giustizia alla varietà e alla complessità dell’indagine condotta da 

Ferrari, alla ricostruzione offerta da Gail Fine, che affronta nella prima parte del suo volume il paradosso 

del Menone, per illustrare nella seconda una serie di risposte che a esso sono state date nell’antichità, così 

presentando un interessante e stimolante quadro d’insieme di alcuni momenti della storia dell’epistemologia 

antica. Va subito detto che, a differenza di Ferrari (e probabilmente della maggior parte dei commentatori), 

il tentativo di Fine è quello di mantenere separati, per quanto possibile, il problema della possibilità della 

ricerca sollevato dall’argomento di Menone dalla dottrina della reminiscenza, più o meno letteralmente 

intesa, che Socrate, come ormai sappiamo, richiama subito dopo: in altri termini, la soluzione dell’aporia, 

che certamente il dialogo individua, non sarebbe direttamente dipendente dalla tesi della conoscenza 

prenatale dell’anima immortale e dell’affinità o della congenericità dell’intera natura. 

Secondo Fine, infatti, l’iniziale dichiarazione di ignoranza da parte di Socrate intorno all’essenza 

della virtù, e dunque alla questione della sua insegnabilità, viene fraintesa da Menone, che la interpreta 

come assolutamente radicale e completa («a cognitive blank»), il che ingenera il paradosso secondo cui 

appare impossibile condurre una qualunque indagine intorno a ciò di cui non si sa assolutamente (τὸ 
παράπαν) nulla – paradosso che Socrate riformula a sua volta in forma dilemmatica. Fin qui, quindi, 

l’analisi non si discosta da quella generalmente condivisa che ho discusso poco sopra. Ma è rispetto alla 

risposta di Socrate al dilemma che Fine formula una proposta diversa, perché essa consisterebbe a suo 

parere nella distinzione fra opinione vera e conoscenza, che è a sua volta definita più avanti (97e-98a) come 
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opinione vera cui si aggiunge un vincolo causale-esplicativo (αἰτίας λογισμός): è dunque plausibile che 

sarebbe impossibile cercare qualcosa di cui non si sappia assolutamente nulla, ma non è questa la condizione 

dei due interlocutori e Socrate per primo non ha affatto sostenuto di non disporre di opinioni, più o 

meno affidabili e credibili, intorno alla virtù, anche se non dispone di una conoscenza causale di essa. La 

possibilità dell’indagine intorno a qualcosa si fonda pertanto sul fatto che l’opinione determina un ambito 

epistemico intermedio fra l’ignoranza e la conoscenza e che, in particolare, alcune opinioni possono essere 

vere anche senza assurgere al rango di conoscenza scientifica (o prima di assurgere al rango di conoscenza 

scientifica) attraverso l’aggiunta di una spiegazione causale, sicché la ricerca intorno alla virtù e alle sue 

proprietà può procedere, ed eventualmente giungere a un esito positivo, in ragione delle opinioni di cui gli 

interlocutori sono in possesso, che rappresentano una base epistemica sufficiente per delimitare l’orizzonte 

dell’esame10. Non occorrerebbe perciò fare riferimento alla dottrina della reminiscenza per sciogliere il 

paradosso del Menone, perché, per giustificare la presenza delle opinioni nel soggetto conoscente, non è 

necessario ricorrere a nessuna forma di preconoscenza dell’anima immortale disincarnata, ma soltanto a 

quella forma di conoscenza ordinaria che il soggetto acquisisce tramite l’esperienza del mondo sensibile. 

La dottrina della reminiscenza interverrebbe invece, sostiene Fine, su un altro piano, che è quello della 

giustificazione del successo della ricerca, anche se Platone non si sarebbe espresso troppo chiaramente sulle 

sue modalità operative e di concreta realizzazione, limitandosi ad affermare che l’anima, in quanto realtà 

immortale, ha già conosciuto tutte le cose, sicché potrà legittimamente conoscerle nuovamente, senza che, 

tuttavia, tale precedente conoscenza sia in qualche modo utilizzabile, dal momento che l’anima l’ha perduta 

al momento dell’incarnazione: donde la conclusione di Fine secondo la quale si può al massimo parlare, nel 

Menone, di una conoscenza ‘prenatale’, ma non di una conoscenza ‘innata’, se l’anima ha effettivamente 

conosciuto prima di entrare nel corpo, ma ha disperso questa conoscenza al momento di tale ingresso. 

Apparentemente, dunque, la reminiscenza offrirebbe un argomento che attesta che il soggetto conoscente 

può pervenire alla conoscenza piena, visto che la sua anima lo ha già fatto prima del suo ingresso nel corpo; 

ma nulla a che vedere essa avrebbe con la soluzione del paradosso della ricerca cui si risponde, con assai 

minore impegno metafisico, ricorrendo alla teoria dell’opinione (vera)11. 

Anche nel caso dell’interpretazione di Fine, la cui complessità e sottigliezza emergono pure da 

questa rapida sintesi, mi è impossibile proporre un esame che le renda minimamente giustizia; mi limiterò 

di conseguenza a qualche puntuale osservazione. Sono innanzitutto piuttosto dubbioso che si possa seguire 

Fine nel separare la dottrina della reminiscenza dal paradosso della ricerca, se è vero che, stando soltanto 

alla struttura argomentativa del dialogo, la prima è esplicitamente introdotta da Socrate come risposta al 

secondo; né, d’altro canto, riesco a convincermi che questa dottrina implichi una forma di conoscenza solo 

‘prenatale’, se l’ἀνάμνησις, in cui Socrate fa consistere l’apprendimento (τὸ μανθάνειν, 81c-d), non 

è altro che un ‘ricordare’, il che comporta che l’anima appunto ‘ricordi’ ciò che ha appreso e che dunque 

in qualche modo conserva, pur se in forma latente. Sembra quindi indispensabile riconoscere qui una 

10  G. Fine, The Possibility of Inquiry, cit., pp. 69-104 e 105-36.
11  G. Fine, The Possibility of Inquiry, cit., pp. 137-76.
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qualche versione di ‘innatismo’ e diviene allora naturale supporre che proprio tale conoscenza, ‘prenatale’ 

ma anche ‘innata’ (benché latente), costituisca la premessa per lo scioglimento del paradosso. La risposta 

al paradosso di Menone risiede certamente nella constatazione che si sa già qualcosa intorno all’oggetto 

della ricerca, sicché non ci si trova affatto in «a cognitive blank», ma ciò non in quanto si dispone di 

opinioni (vere), bensì in quanto si dispone di una conoscenza dell’oggetto della ricerca acquisita dall’anima 

immortale prima di incarnarsi nel corpo; e tale conoscenza, benché dimenticata all’atto dell’incarnazione, 

resta nell’anima come una ‘traccia’ che può essere recuperata e ‘attualizzata’. Ciò mi induce allora a supporre 

che anche le opinioni, che, come giustamente Fine rileva, rappresentano un ambito epistemico intermedio 

fra l’ignoranza e la conoscenza, abbiano un qualche rapporto con la reminiscenza, forse costituendo il 

primo e ancora impreciso step che l’anima incarnata percorre nel processo di recupero della conoscenza 

‘prenatale’, che è stata, sì, dimenticata con l’incarnazione, ma che è rimasta, pur latente, ‘innata’. Mi 

pare insomma che Fine tenda eccessivamente, con la sua interpretazione, a preservare la legittimità di 

uno spazio epistemico (quello dell’opinione vera) privo di riferimenti metafisici, e dunque puramente 

‘empirico’, laddove Platone vincola a mio avviso ogni forma di conoscenza e di accesso alla verità ad 

assunti metafisici, come la tesi dell’anima immortale e l’esistenza delle idee intellegibili trascendenti, che 

non possono essere messi neanche provvisoriamente fra parentesi.

Nella seconda parte del volume, come anticipato in precedenza, Fine ripercorre le tappe principali 

della storia del paradosso del Menone, e delle risposte a esso fornite, in alcuni autori antichi, da Aristotele 

a Sesto Empirico, passando per gli epicurei e gli stoici. La ricostruzione si fa qui appassionante e di estremo 

interesse. La posizione di Aristotele si rivela assai vicina a quella di Platone, per come Fine l’ha ricostruita, 

con l’ovvia eccezione che Aristotele non ammette nessuna forma di conoscenza ‘prenatale’: anch’egli 

ritiene però necessaria per ogni indagine una forma di preconoscenza dell’oggetto indagato, purché si 

intenda tale preconoscenza come cognitivamente inferiore alla conoscenza dimostrativa cui si giunge al 

termine dell’indagine stessa. Per gli epicurei e gli stoici Fine evoca invece, per sciogliere il paradosso, la 

πρόληψις, cioè la rappresentazione o, letteralmente, ‘anticipazione’, di tratti o proprietà comuni della 

realtà derivanti dall’esperienza, che costituiscono agli occhi di questi filosofi la base della conoscenza, 

ma che, nell’ottica del paradosso del Menone, possono rappresentare quella forma di preconoscenza 

indispensabile per avviare la ricerca. Una particolare attenzione è infine dedicata allo scetticismo attraverso 

l’esame di alcune testimonianze e prese di posizione di Sesto Empirico. In questo contesto, l’argomento 

del Menone è sorprendentemente capovolto, perché si argomenta che, mentre sono i ‘dogmatici’, come 

gli epicurei e gli stoici, a non poter condurre alcuna ricerca in quanto sostengono di disporre già della 

conoscenza – e, secondo la lezione del Menone, non hanno pertanto bisogno di cercare – il paradosso non 

può essere applicato al caso degli scettici, che invece dispongono di un semplice ‘pensiero’ o ‘nozione’ 

dell’oggetto della ricerca, che, pur non impegnando ad assunti dogmatici intorno all’esistenza dell’oggetto 

stesso, appare però sufficiente a garantire la possibilità dell’indagine12.

12  G. Fine, The Possibility of Inquiry, cit., pp. 179-225 (su Aristotele), 226-56 (sugli epicurei), 257-98 (sugli stoici) e 320-68 (su 
Sesto).
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Si comprende facilmente come il paradosso del Menone divenga ormai argomento da disputa di 

scuola, da utilizzare ad hominem nelle focose polemiche incrociate fra le diverse fazioni filosofiche antiche. 

Sarebbe certo interessante e proficuo proseguire ancora oltre e rintracciare, nel corso della storia della 

filosofia, allusioni, riprese o appropriazioni del paradosso, ma ciò fuoriesce senza dubbio dai confini e dagli 

obiettivi di questa breve rassegna. Mi limiterò però a far notare conclusivamente, ricollegandomi alle 

considerazioni introduttive di queste pagine, e indipendentemente dal fatto che Platone lo giudicasse 

più o meno seriamente e che dunque valutasse più o meno necessario formulare una sua confutazione 

filosoficamente densa, come esso contenga in nuce tutti gli elementi caratteristici della questione 

ermeneutica contemporanea, per esempio a partire dalla tesi della ‘circolarità’ della ricerca e dall’esigenza 

di una ‘precomprensione’ dell’oggetto cercato. E ancora val la pena di segnalare come proprio questi 

elementi rappresentino in effetti, quali che ne siano le premesse teoriche, più o meno impegnative sul 

piano metafisico, l’autentica e più efficace risposta che Platone indirizza allo scetticismo ossia l’antidoto 

alla vera malattia che egli diagnostica in esso: la pigrizia degna degli uomini dappoco.
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