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Introduzione 

Se la Sarraute ammette nell’opera solo dei «rares cas où la femme 

joue un rôle de femme»1 il numero cospicuo di presenze 

femminili, oltre ad indurre alcune riflessioni, suscita 

inevitabilmente una qualche interrogazione. 

A titolo di esempio basti ricordare Tropismes. Sul numero 

complessivo di ventiquattro tropismi, quattordici sono dedicati 

a delle “Elles”, in quattro delle “Elles” sono citate e soltanto 

nei rimanenti sei non ne compare nessuna. Pur essendo 

all’insegna dell’anonimato Tropismes appare immerso, e non 

solo da un punto di vista quantitativo, nell’universo femminile 

di cui regala diversi scorci alternando micro scenette di 

quotidianità a profili appena tracciati ma comunque 

riconducibili a categorie ben precise. Si va dalla «femme-

ménagère», alla «intellectuelle rapace»2, dalla «femme seule et 

insatisfaite» a colei che lavora a maglia: 

«[…] “C’est servi, c’est servi”, disait-elle. 

Elle rassemblait à table la famille, chacun 

caché dans son antre, solitaire, hargneux, 

épuisé. “Mais qu’ont-ils donc pour avoir 

l’air toujours vannés?” disait-elle quand elle 

parlait à la cuisinière.»3 

«Et elle restait sans bouger sur le bord du 

lit, occupant le plus petit espace possible, 

tendue, comme attendant que quelque chose 

                                                           
1 S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, Paris, La Renaissance Du Livre, 

1999, p. 150. 
2 V. Minogue, Notes et variantes à Tropismes, in: Nathalie Sarraute: Œuvres 

complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1996, p. 1737. 
3 N. Sarraute, Tropismes, n° II, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 4. 
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éclate, s’abatte sur elle dans ce silence 

menaçant.»4 

«Elle connaissait “l’échelle des valeurs”. 

Pour elle, pas de conversations sur la forme 

des chapeaux et les tissus de chez Rémond. 

[…] les galeries de tableaux, tous les livres 

qui paraissaient… Elle connaissait tout 

cela. Elle avait commencé par “Les 

Annales”, maintenant elle se glissait vers 

Gide, bientôt elle irait prendre des notes, 

l’œil intense et cupide, à “L’Union pour la 

Vérité”.»5 

«Bien qu’elle se tût toujours et se tînt à 

l’écart, modestement penchée, comptant 

tout bas un nouveau point, deux mailles à 

l’endroit, maintenant trois à l’envers et puis 

maintenant un rang tout à l’endroit […] ils 

sentaient […] sa presence.»6 

Pertanto sebbene la Sarraute si adoperi, nell’apparato 

paratestuale, per rendere il personaggio il più etereo possibile e 

in particolare giustifichi l’uso spropositato del pronome 

femminile adducendo motivazioni linguistiche7, nell’opera 

pare però avvenire dell’altro. Il romanzo è, in fondo, una sorta 

di terra di mezzo dove si scontrano le intenzioni dell’autore8 e 

le interpretazioni del lettore: 

«Mais il faut là […] sans doute donner tort 

à l’auteur, dont le projet ne peut tout à fait 

contredire l’impression authentique 

ressentie par tout lecteur sans prévention. 

                                                           
4 Id., Tropismes, n° V, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 8.  
5 Id., Tropismes, n° XI, in: Œuvres complètes, ed. cit., pp. 16-17. 
6 Id., Tropismes, n° XIV, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 20.  
7 Cfr. cap. 2, pp. 70-133. 
8 Com’è noto la Sarraute si avvale di un ricco apparato paratestuale finalizzato a 

giustificare e a spiegare i propri romanzi, basti pensare alla raccolta di saggi usciti nel 

1956 sotto il nome di L’Ère du soupçon. 
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Nous croyons dans les personnages 

inventés par Nathalie Sarraute […] alors 

même que l’auteur voudrait nous 

convaincre qu’il ne s’agit que de simulacres 

sans épaisseur.»9 

Indipendentemente dalla sua volontà i personaggi paiono, 

infatti, sfuggire a Nathalie Sarraute, ovvero, come spiega 

Pierrot, la demistificazione produce un effetto contrario, 

finisce cioè con il rafforzare lo stereotipo dando credibilità ai 

personaggi: 

«Au moment même où elle croit forcer le 

trait, pour lui donner un caractère nettement 

outré et caricatural, remplacer les 

personnages par des fantoches anonymes, 

par des voix sans consistance, Nathalie 

Sarraute ne fait, par l’effet bien connu de la 

stylisation, que renforcer la généralité et la 

puissance de sa peinture.»10 

I personaggi femminili in particolar modo si presentano come 

maggiormente soggetti a questo processo rispetto ai loro 

antagonisti maschili.  

Per decenni la critica, confortata dall’idea della dissoluzione 

del personaggio, inteso come entità indifferenziata e plurale, 

non si è curata dei “personaggi femminili”. Non si è dunque 

occupata del ruolo che essi ricoprono nell’opera. Con gli anni 

’90 e soprattutto con il nuovo secolo qualcosa cambia. 

L’importanza e ancor prima la presenza dei personaggi 

                                                           
9 J. Pierrot, Nathalie Sarraute, Paris, José Corti, 1990, p. 284. 
10 Ivi, p. 285.  
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femminili diventa innegabile e inizia a suscitare un qualche 

interesse. Da un certo momento in poi, cioè, la questione 

incomincia ad affermarsi e a rendere necessario uno studio più 

approfondito e indipendente. Tuttavia la relativa disamina 

viene generalmente affrontata sotto una luce di tipo 

psicoanalitico, oppure da una prospettiva femminista e da 

un’angolazione peculiare ai gender-studies11.  

Questo lavoro si propone, al contrario, di mostrare i 

personaggi femminili senza appoggiarsi a griglie interpretative 

preesistenti. L’intento è quello di porre in rilievo un aspetto 

poco o male indagato o, semplicemente, esplorato da un punto 

di vista diverso da quello puramente letterario. 

Questo studio prende il via dalla consapevolezza che il 

personaggio inteso in senso tradizionale in Nathalie Sarraute 

non esiste, ma esiste in un senso nuovo o in dei sensi nuovi. 

Quella sarrautiana non è esclusivamente un’opera in cui il 

personaggio, dotato di ipertrofia interiore, finisce per 

dissolversi, oppure un’opera intimista in cui il soggetto 

spezzettato lascia libero sfogo a elucubrazioni endofasiche. La 

Sarraute segue, invece, un duplice movimento: s’installa 

dentro la coscienza frantumata ma si proietta anche all’esterno, 

per analizzare come viene vista dal di fuori. Si assiste a un 

movimento centrifugo, per il quale il personaggio si relaziona 

                                                           
11 S. Barbour, Nathalie Sarraute and the Feminist Reader. Identities in Process, 

London, Toronto, Associated University Presses, 1993; J. Phillips, Nathalie Sarraute. 

Methaphor, Fairy- Tale and the Feminine of the Text, New York, Peter Lang, 1994; R. 

Boué, Nathalie Sarraute, la sensation en quête de parole, Paris, L’Harmattan, 1997. C. 

M. Peebles, The Psyche of Feminism, Sand, Colette, Sarraute, Purdue University Press, 

2003; J. Svensen. Gjerden, Éthique et esthétique dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, Le 

paradoxe du sujet, Paris, L’Harmattan, 2007. 
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con il mondo reale, entra in contatto con l’altro attraverso la 

«conversation», e a uno centripeto, per il quale tutto ciò che 

coglie all’esterno viene accolto e metabolizzato interiormente 

(sfera della «sous-conversation»). Se all’interno avviene lo 

sgretolamento del personaggio in piena crisi d’identità, 

all’esterno ciò che rimane è una carcassa vuota, uno stampo 

nel quale il personaggio è rinchiuso dagli altri. “Il 

personaggio” così concepito coincide con l’immagine 

attribuitagli da chi l’osserva. In altri termini l’essere 

sarrautiano esiste ed è visibile esteriormente in quanto esiste 

qualcuno che lo vede lo giudica e ne inventa il personaggio. 

Del processo di stereotipizzazione che ne deriva pare risentire 

in modo speciale la donna. Malgrado il fenomeno di riduzione 

che investe il personaggio sarrautiano persiste, dunque, una 

differenziazione di tipo sessuale. Senza entrare nel merito di 

interpretazioni12 e forzature, sembra inoltre innegabile il 

fascino che le presenze femminili suscitano in chi legge. Gli 

esempi non sono rari. Si pensi alla nonna di «disent les 

imbéciles», alla madre di Usage de la Parole e a quelle dei 

primi romanzi come la “Elle” del Portrait, la zia e la cugina di 

Martereau, la suocera, Gisèle, Germaine Lemaire ne Le 

Planétarium. Questi personaggi appaiono maggiormente 

qualificati e contraddistinti da capricci e atteggiamenti 

                                                           
12 Huguette Bouchardeau adduce una spiegazione biografica alla concezione sarrautiana 

della “femme”. La studiosa imputa, infatti, l’atteggiamento poco lusinghiero al rapporto 

di Nathalie con la madre e con la suocera alle quali corrispondevano due diverse 

tipologie di donna: «Sans doute a-t-elle consciemment ou inconsciemment comparé, dès 

son adolescence, […] un caractère comme celui de sa mère qui […] écrivait sous 

pseudonyme masculin et le comportement de victime de sa belle-mère retournant son 

agressivité contre son entourage, beaucoup plus soumise aux stéréotypes féminins.», H. 

Bouchardeau, Nathalie Sarraute, Paris, Grandes Biographies Flammarion, 2003, p. 78. 
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esacerbati che richiamano comportamenti femminili 

standardizzati. 

È bene precisare come questa analisi non sia mossa dalla 

ricerca impervia e disperata di caratteri, ricerca che finirebbe 

con lo snaturare il progetto sarrautiano, bensì si prefigga 

l’osservazione di ciò che pare trasparire, più che dall’apparato 

ipertestuale, dall’opera stessa e cioè l’utilizzo particolare di 

questi personaggi. 

Esiste inoltre una difficoltà terminologica presentata dalla 

Sarraute stessa e di cui occorre tener conto. Il lemma 

“personaggio” non viene impiegato in senso pertinente 

nemmeno dalla scrittrice. L’uso del termine in Sarraute è 

comparabile a una «commodité mensongère»13. Ne L’Ère du 

soupçon, la scrittrice considera il “caractère” come «une 

étiquette grossière»14: «il est réducteur parce qu’il faut qu’il se tienne, 

qu’il soit vraisemblable»15, infatti è presente nel romanzo del 

passato in quanto figura riconoscibile e facilmente 

individuabile dall’esterno mentre in Sarraute è piuttosto un 

«porteur d’états». La concezione sarrautiana sembrerebbe allora 

avvicinare la scrittrice alle teorie strutturaliste. Philippe 

Hamon spiega, ad esempio, come la scelta di studiare il 

personaggio prevalentemente alla luce del modello psicologico 

abbia generato la confusione tra persona e personaggio e abbia 

portato a considerare i personaggi come reali. Il personaggio 

                                                           
13 R. Micha, Nathalie Sarraute, Paris, Editions Universitaires (“Classiques du XX 

siècle”), 1966, p. 14. 
14 N. Sarraute, L’Ère du soupçon, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 1581. 
15 I. Huppert, Rencontre avec Nathalie Sarraute, in “Cahiers du cinéma”, n° 477, mars 

1994, p. 8.  
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va invece trattato come «signe»16, esso è un «support permanent de 

traits distinctifs et de transformations narratives»17. 

Dello stesso parere è Roland Barthes che ritenendo il 

personaggio un agente testuale lo definisce non come «être» ma 

come «participant»18 all’interno del testo. Anche il personaggio 

sarrautiano può dirsi privo di spessore psicologico19. 

Pertanto la Sarraute adopera il vocabolo prendendo le distanze 

dall’uso fattone dall’autore tradizionale. Questo giustifica la 

scelta delle virgolette nel titolo di questo studio “personaggi” 

femminili, posto in rilievo per evitare una lettura fuorviante. 

Tuttavia il titolo pare rappresentativo di questa tesi che non 

può prescindere dalla questione del personaggio e che volge 

nello specifico verso quello della “femme”. 

Il discorso sul femminile s’intreccia inevitabilmente con la 

questione del genere maschile/femminile che assume grande 

importanza nell’analisi. 

Nonostante la Sarraute proceda verso l’abolizione del genere 

sul piano teorico, la differenza sessuale pare imprescindibile a 

livello linguistico, come si vedrà nel capitolo secondo, e 

sembra ritornare prepotentemente nelle relazioni interpersonali 

descritte nell’opera, prese in esame nel capitolo terzo. 

                                                           
16 P. Hamon, Pour un statut sémiologique du personnage, in R. Barthes- W. Kayser-W. 

C. Booth, Poétique du récit, Paris, Seuil, Points, 1977, p. 117. 
17 Ivi, p. 142. 
18 R. Barthes, Introduction à l’analyse structurale des récits, in R. Barthes - W. Kayser - 

W. C. Booth, Poétique du récit, cit. , p. 34. 
19 Cfr cap. 1.3, pp. 57-65. 
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Riassumendo e prendendo in prestito la terminologia di 

Hamon in Le personnel du roman è possibile affermare che in 

questo studio rientrano almeno tre piani diversi20: 

-un niveau grammatical et lexical: masculin/féminin 

-un niveau des rôles thématiques: l’homme/la femme/l’amour 

-un niveau des rôles actantiels: relation entre les personnages 

Lo studio verte sull’analisi dell’intero corpus romanzesco, 

anche se la maggiore attenzione prestata ad alcuni romanzi 

rispetto ad altri risponde a delle scelte funzionali 

all’argomento. 

La tesi consta di tre capitoli ciascuno formato da tre paragrafi 

ad eccezione dell’ultimo che ne contiene quattro. 

Il primo capitolo è di tipo teorico, opera una 

contestualizzazione e affronta questioni preliminari inerenti la 

poetica sarrautiana. Più da vicino il paragrafo iniziale si 

propone come obiettivo la collocazione di Nathalie Sarraute 

fuori da un’ottica femminista e affronta problematiche relative 

a questo aspetto; tenendo conto anche delle considerazioni e 

delle dichiarazioni della scrittrice in merito. 

Il secondo paragrafo indaga le ragioni che hanno portato, a 

torto, alcune femministe, tra cui la Wittig, a designare la 

Sarraute come precorritrice. Nelle scienze umane 

l’introduzione del “gender” cerca di articolare la specificità del 

soggetto maschile come coscienza universale e quello del 

soggetto femminile come dato socio-culturale. Il soggetto 

                                                           
20 P. Hamon, Le sexe du personnage, in Le personnel du roman, Genève, Droz, 1998, 

pp. 188-205. Questi “niveaux” sono ripartiti all’interno della tesi nei vari capitoli. 
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viene messo duramente in discussione dalla femministe con 

motivazioni politiche e sociali. Al contrario se la Sarraute 

pensa il soggetto in termini di problematica sessuale la sua 

interpretazione differisce però dalla corrente femminista 

dell’epoca. In altri termini l’aspirazione all’indifferenziazione 

delle soggettività pare avere ragioni meramente letterarie. Il 

paragrafo intende, infatti, sottolineare la specificità del 

personaggio femminile sarrautiano allontanandolo da eventuali 

componenti sociali. 

L’ultimo paragrafo precisa lo statuto del personaggio in 

Nathalie Sarraute. Una breve ricognizione linguistica ed 

etimologica mostra l’origine dell’aspetto illusionistico del 

personaggio. Il paragrafo muove quindi dalla contestazione 

della nozione di personaggio in quanto asse portante del 

romanzo tradizionale. Esso spiega le motivazioni del rifiuto da 

parte della scrittrice. Segue la presentazione dell’universo nel 

quale si muovono i “personaggi” sarrautiani. Un universo 

totalmente innovativo ai margini del monologo interiore. 

Viene inoltre affrontata l’impossibilità per il personaggio 

tradizionale di attecchire sul terreno “tropismique” e la 

conseguente necessità di un personaggio maggiormente risolto 

nella sua designazione linguistica. 

Il capitolo secondo si occupa di aspetti linguistico-formali. 

Anch’esso costituito da tre paragrafi. Quello sarrautiano è un 

percorso che va dal pronome singolare dei primi romanzi a 

quello plurale degli ultimi, con il fine di permettere una libera 

circolazione tra le coscienze facendo sì che “il” e “elle” 

entrino in un “ils plus large”. Tuttavia permane la massa di 
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“ils” e di “elles”, che si vorrebbe indistinta, ma che presenta 

comunque delle caratteristiche circoscritte alla categoria 

d’appartenenza M/F. 

Il primo paragrafo rivela come l’utilizzo dei pronomi sia 

conseguente alla riduzione del numero di nomi propri e come 

sia associato alla questione dell’identità-universalità. La loro 

diffusione, che diventa eccessiva negli ultimi romanzi, pone di 

fronte non solo alla questione dell’anonimato ma anche al 

problema della referenzialità. Frequentemente i pronomi 

compaiono prima del referente e indicano oggetti e stati 

d’animo generando indecisione tra referente-animato e 

referente-inanimato. 

Nel secondo paragrafo viene allora mostrata la difficoltà 

d’individuazione del personaggio. Esiste dunque un problema 

di “lisibilité” che rientra nell’idea sarrautiana dell’indefinito. 

Qualora il referente indichi qualcosa di non animato il testo 

trascina il pronome corrispondente per pagine e pagine fino a 

produrre l’oblio del referente stesso e a originare un gran 

numero di personalizzazioni. 

Il terzo paragrafo, operando il passaggio dal pronome al 

personaggio, rappresenta un’apertura verso il capitolo 

successivo. Nonostante la Sarraute cerchi di scongiurarne il 

rischio, secondo Bernard Pingaud, non è sufficiente sostituire 

il pronome al nome per evitare che il lettore rintracci il 

personaggio. Il pronome ripetuto è pur sempre qualcuno: 

«Mais il ne suffit pas de remplacer le père 

Goriot ou Madame Bovary par “il” ou 
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“elle” pour que leur figure fascinante cesse 

de fasciner […]. Le pronom lui-même, 

suffisamment répété, localisé, peut tenir 

lieu d’identité […]. “Il”, c’est encore 

quelqu’un, dont les manies, le caractère, les 

biens sont seulement estompés derrière 

l’abstraction apparente du pronom. »21 

Sebbene nella dimensione psichica il sesso non intervenga, da 

un punto di vista grammaticale quella tra maschile e femminile 

si configura come la prima differenza da affrontare. Il 

paragrafo esamina inoltre da vicino il processo di adesione al 

“personaggio-femme”. La donna si compiace dell’immagine 

che le viene attribuita tanto da coincidere con essa. 

Il capitolo terzo affronta questioni d’analisi narratologica e 

tematica. Nello specifico s’incentra sulla stereotipizzazione 

femminile. Già il titolo “Vita di donne” risulta evocativo in 

quanto ricalca l’espressione francese «la vie des femmes» usata 

dalla Sarraute stessa nel Tropisme numero X. Si tratta di 

un’espressione che riassume le abitudini e gli atteggiamenti 

più stereotipati. In generale i personaggi femminili appaiono 

caratterizzati da manie esasperanti, la coesistenza di debolezza 

e forza non viene mai apertamente denunciata ma rimane 

peculiarità intrinseca dell’essere donna. 

Nel primo paragrafo, alla luce dei casi riscontrati nell’opera, la 

frivolezza e l’attitudine alla chiacchiera vengono analizzate 

come caratteristiche prettamente rappresentative del genere 

femminile. Il paragrafo secondo indaga sulle ragioni dei 

rimandi a soggetti ben definiti. Infatti gli esseri femminili in 

                                                           
21 B. Pingaud, Le personnage dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, in “Preuves”, 1963, p. 

22.  
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Nathalie Sarraute paiono risplendere di luce altrui, si 

appoggiano cioè a personaggi già codificati appartenenti anche 

ad altre arti. Rimandando così a suggestioni già note lasciano 

un sapore stucchevole di qualcosa di falso e ripetuto. 

Il paragrafo terzo tratta della descrizione dei personaggi 

femminili che, colta in movimento, fatta di dettagli e 

sfuggente, ricrea un effetto sfumato. Inoltre proprio quando un 

carattere pare definirsi la scrittrice interviene dando vita a una 

serie di trasformazioni improvvise. Nel paragrafo vengono 

seguiti da vicino il caso della “Fille” del Portrait e quello della 

nonna di «disent les imbéciles». 

L’ultimo paragrafo approfondisce le dinamiche che governano 

i rapporti interpersonali. Nello specifico si sofferma sulla 

relazione uomo/donna e sulla diversa concezione dell’amore. 

Se quella femminile è una visione letteraria e colorata di 

luoghi comuni, l’amore visto dagli uomini rivela risvolti cupi e 

sgradevoli che ricalcano l’idea negativa che hanno del sesso 

opposto. La trattazione del tema risulta innovativa e insolita. In 

Nathalie Sarraute, infatti, l’amore è sondato a un livello 

profondo, percettivo, “tropismique”. 

«Musicienne de nos silences»22, Nathalie Sarraute sperimenta una 

scrittura dell’amore indiscreta e invadente di tipo telepatico, 

che permette al lettore di ascoltare le parole pronunciate dai 

personaggi e allo stesso tempo di vedere cosa si cela dietro di 

esse. Capta, inoltre, i movimenti psicologici che precedono il 

pensiero formulato e rivela le esitazioni, gli impulsi e gli atti 

larvali che si muovono alle porte della coscienza. L’amore 
                                                           
22 J.-Y. Tadié, Introduction à Nathalie Sarraute, in: Œuvres completès, ed. cit. p. IX. 
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serve a cementare la differenza tra maschile e femminile 

rivelando due mondi tra loro inconciliabili. 
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Capitolo 1: La letteratura senza sesso e il genere grammaticale 

1.1 Nathalie Sarraute e lo spettro del Femminismo 

Capita ancora oggi che la Sarraute venga collocata, suo 

malgrado, in una tradizione letteraria femminile. È un po’ il 

destino delle grandi autrici che, per il solo fatto di essere 

donne che scrivono, vedono negata la possibilità di essere 

considerate semplicemente come “scrittori”. In altri termini 

«l’auteur qui est aussi une femme devient, avant tout, une femme qui est 

aussi auteur»23. Nello specifico sarrautiano: 

«La comparaison de Nathalie Sarraute avec 

d’autres écrivains qui sont des femmes est 

le produit de la mise en œuvre d’un 

principe de distribution fondé sur la 

division sexuelle du travail littéraire et non 

sur la division qualitative du travail 

littéraire.»24  

Nel suo ultimo libro, dedicato ad alcune scrittrici del 

Novecento, Monica Farnetti precisa di «aver dato appuntamento a 

[…] prosatrici e narratrici, tutte contemporanee e tutte assolutamente 

“signore”, come le definirebbe la Morante di “mio gusto”. […] da 

                                                           
23 P. Verdrager, Réduction par féminisation, in Le sens critique, La réception de 

Nathalie Sarraute par la presse, Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 102-103. 
24 Ibidem. E ancora :«Le caractère maniéré de cette littérature est doublement originé, 

d’une part, dans la “nature”, c’est-à-dire le sexe féminin mais aussi, d’autre part, dans la 

posture intellectuelle, toujours potentiellement féminine et disqualifiable par défaut de 

virilité. […] parler de N. Sarraute en écrivant “Madame Sarraute” est très fréquemment 

suivi d’une stigmatisation misogyne, inséparablement, de l’œuvre et de la personne. 

Cette appellation est signifiante puisqu’il est peu fréquent d’appeler les auteurs qui sont 

des hommes par le titre de “Monsieur”.», Ivi, p. 103. 
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ciascuna di loro mi è venuta un’immagine, una suggestione, un passaggio 

che ha aggiunto e cambiato qualcosa nel mio modo di leggere la scrittura 

delle donne»25. Annoverata tra queste scrittrici anche la Sarraute, 

della quale la Farnetti si chiede, «a dispetto di tutta la critica che 

simili atteggiamenti tende a scoraggiare e a spegnere», se «abbia lasciato 

un segno della sua differenza sessuale» e cioè se «sia una donna che 

vale la pena interpellare nella prospettiva di genere, e che abbia qualcosa 

da dirci, di sé e di noi, utile ad arricchire la pratica politica del 

raccontarsi»26. 

La Farnetti s’interroga, infatti, sulla possibilità di un’opera 

marcata dalla sessualità. 

Sebbene la Sarraute si sia proclamata avulsa dalla 

scrittura femminile si trova, dunque, convocata nel simposio 

femminista e occupa un posto centrale nel dibattito degli studi 

di genere: 

«Così questa signora data troppo presto in 

pasto agli accademici di Francia e 

istituzionalizzata […] come grande matrona 

della letteratura francese del Novecento; 

questa donna che si considera femminista 

ma non più che emancipazionista, che si è 

dichiarata estranea al femminismo degli 

anni Settanta e che per tutta la vita ha 

temuto come un anatema la categoria 

dell’écriture féminine, si ritrova al centro 

del dibattito politico degli studi di genere, e 

addirittura responsabile di alcuni passaggi 

capitali.»27 

                                                           
25 M. Farnetti, Tutte signore di mio gusto, Profili di scrittrici contemporanee, Milano, La 

Tartaruga edizioni, 2008, p. 7. 
26 Ivi, p. 81. 
27 Ibidem. 
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Pare allora doveroso precisare le posizioni della scrittrice in 

merito alla questione esplorando le sue convinzioni letterarie 

in questo capitolo e la sua opera nei successivi. 

Nello spiegare l’atteggiamento sarrautiano nei confronti 

del Femminismo Ann Jefferson parte da una celebre fotografia 

dei “nouveaux romanciers” fuori dalla casa editrice Minuit. La 

foto, datata 1959, mostra la Sarraute come unica donna del 

gruppo. Si è a conoscenza del fatto che la scrittrice chiede di 

non pubblicare l’istantanea originale perché la ritrae con le 

caviglie incrociate suggerendo un «typically female gesture»28 e 

propone lo scatto in cui i piedi sono paralleli. I tempi non sono 

ancora sospetti e il fatto che la Sarraute sia la sola scrittrice in 

un circolo di scrittori non suscita particolari riflessioni o 

polemiche, anzi rimane senza risonanza per un certo periodo e 

soltanto nel momento in cui il fenomeno dell’“écriture 

feminine” inizia a crescere la Sarraute viene vista come una 

«‘woman writer’» e comincia a essere accostata ad altre scrittrici. 

Questo lasso di tempo coincide con il decennio fine anni 

’70/fine ’80: 

«Nathalie Sarraute est une femme, elle est 

française, elle écrit, elle connaît une 

certaine célébrité à cause de ses livres; 

alors, pourquoi ne pas céder à la facilité de 

lui découvrir une parenté avec les autres 

                                                           
28 A. Jefferson, Fiction and theory, Questions of difference, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2000, p. 97. 
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femmes qui se trouvent être françaises, 

écrivains, etc.»29 

Sin da subito la Sarraute si dichiara contraria alla pratica 

di essere accomunata ad altre donne. L’abitudine della critica 

di paragonare le scrittrici le risulta inaccettabile perché poco 

pertinente e appropriata: 

«Je trouve cela indécent. […] Il s’agit là 

d’un absolu. Chacun est fermé dans son 

univers, et s’il ne considère pas qu’il est un 

absolu, il ne peut pas écrire. […] Et toutes 

les comparaisons me paraissent donc 

insupportables. Surtout cette manie qu’on a 

de comparer les femmes entre elles. Rien de 

plus différent que Marguerite Yourcenar et 

Marguerite Duras, sauf leur prénom, et 

pourtant, il arrive qu’on les rapproche…»30 

Confinate in uno spazio specificatamente femminile, le 

comparazioni che la riguardano appaiono varie ed effettuate 

sia su un piano sincronico che diacronico: 

«On nous suggère d’abord des duos 

comparatifs féminins. N. Sarraute serait 

proche de D. Rolin (Savigneau, 1994), de 

M. Duras (Xenakis, 1983a); et 

symétriquement, loin de M. Yourcenar 

(An.,1983b). La mise en gynécée 

fonctionne aussi bien en synchronie – 

comparer N. Sarraute avec ses 

contemporaines – qu’en diachronie – 

comparer N. Sarraute avec les femmes de 

lettres du passé. Ainsi, les références à 

                                                           
29 H. Bouchardeau, Nathalie Sarraute, cit. , p. 212.  
30 P. Boncenne, Interview à Nathalie Sarraute, in “Lire”, juin 1983, p. 92. 
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Mme de Scudéry sont très prisées, aussi 

bien à gauche (Sandier, 1980), qu’à droite 

(Kanters, 1968).»31 

Per tutta la vita Nathalie Sarraute rifiuta la dicitura di “écriture 

féminine” non solo come etichetta personale ma come 

concetto generale, sostenendo fosse un errore attribuire un 

genere alla letteratura: 

«Rien au monde ne me fait horreur autant 

que cela! […] pour moi c’est péjoratif […] 

quand on commence à qualifier quelque 

chose de féminin, je trouve ça très 

dangereux…»32. 

La scrittrice non perde occasione per mostrare indignazione e 

rispondere a tono a domande e considerazioni che volgono 

verso tale direzione. Specie dopo l’uscita d’Enfance le 

interviste si moltiplicano; se i romanzi precedenti portavano a 

discussioni solo teoriche quest’ultimo romanzo suscita 

curiosità e dà adito a domande anche personali. La facilità con 

cui gli intervistatori l’associano ad altre scrittrici provoca in lei 

un «agacement perceptible» che la sua «gentillesse arrivait à couvrir» a 

fatica: 

«Nathalie n’a jamais apprécié ce genre 

d’assimilation: elle ne s’est jamais sentie 

féministe au point d’oublier que la 

littérature doit d’abord s’apprécier dans les 

                                                           
31 P. Verdrager, Réduction par féminisation, in Le sens critique, cit. , p. 103. 
32 I. Huppert, Rencontre avec Nathalie Sarraute, art. cit. , pp. 9-10. 
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œuvres et non à travers le genre, la 

nationalité, l’âge de celui qui écrit. Alors 

elle s’agace quand on lui demande quel 

rapport elle pense avoir avec Elsa Triolet, 

Marguerite Duras ou Marguerite 

Yourcenar… Elle […] supporte mal qu’on 

cherche quelque filiation ou 

compagnonnage avec telle ou telle de ces 

écrivains féminins plutôt qu’avec ceux qui 

sont ses pairs en recherche littéraire, ou ses 

amis dans les débats du temps, même si – à 

part Virginia Woolf – ce sont plutôt des 

hommes.»33 

La scrittrice replica sarcasticamente all’osservazione di 

Françoise Hamel su un’ipotetica affettività nei confronti del 

linguaggio. La passione per quella che la Sarraute considera 

come materia prima appartiene indistintamente a ogni 

scrittore, tuttavia essa è individuata solo nelle scrittrici per le 

quali tutto viene frequentemente ricondotto alla sfera dei 

sentimenti: 

«― Françoise Hamel: Il me semble que 

vous entretenez avec ce langage des 

rapports affectifs… 

― Nathalie Sarraute: Pourquoi affectifs? 

Voyez comme vous cherchez tout de suite à 

le réduire à des sentiments… 

― Françoise Hamel: Vous dites que ce 

langage, vous l’aimez tellement… 

― Nathalie Sarraute: Pas besoin de 

chercher chez moi, vous n’avez qu’à relire 

Flaubert chez qui vous ne chercherez pas 

l’affectivité parce que ce n’est pas une 

femme. Il y a des fureurs contre le langage 

et des cris d’amour pour le langage, 

absolument chez tous les écrivains. […] 

Pourquoi un sculpteur travaille-t-il la terre 

                                                           
33 H. Bouchardeau, Nathalie Sarraute, cit., p. 212. 
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glaise ou le marbre? Parce qu’il aime ces 

matières… »34 

Forse anche per scongiurare il rischio di essere associata a una 

tradizione femminile, la Sarraute inscrive se stessa in un filone 

letterario maschile nel quale riconosce dei predecessori. Ne 

L’Ère du soupçon, così come in semplici dichiarazioni, 

ricorrono i nomi di Proust, James, Joyce, Dostoevskij, 

Flaubert35 dei quali, con dovizia di particolari, la Sarraute 

descrive meriti e limiti nella propria formazione. 

Le scrittrici citate sono decisamente in numero minore. Quelle 

a cui la Sarraute attribuisce una certa importanza sono 

essenzialmente due: Ivy Compton-Burnett36 e Virginia Woolf.  

                                                           
34 J. Ricardou e F. Van Rossum-Guyon, Nouveau Roman: Hier, Aujourd’hui, tomo II, 

Paris,Union Générale d’Editions, 1972, p. 58. 
35 Lo scrittore è osannato da Roland Barthes e Robbe-Grillet come maestro di modernità 

per le sue ricerche formali e per l’attenzione riposta nelle descrizioni. La Sarraute 

invece, apprezza di Flaubert solo Madame Bovary e rigetta in toto gli altri romanzi, 

perché privi di «complexité psychologique» e ridondanti di «images», di «tableaux» e di 

un «beau style glacé». La Sarraute riconosce un “maître” in Flaubert esclusivamente in 

quanto romanziere de «l’inauthentique», N. Sarraute, Flaubert le précurseur, in: 

Œuvres complètes, ed. cit., pp. 1623-1640. Flaubert, infatti, pur se accostato in negativo 

a Balzac perché entrambi «savent encore […] ‛camper’ un personnage de roman» (Id., 

L’Ère du soupçon, ed. cit. , p. 1577), con Madame Bovary crea «une substance 

psychique nouvelle» (Id., Flaubert le précurseur, ed. cit. , p. 1632). 
36 Nello specifico la Sarraute fa riferimento alle due scrittrici esclusivamente in merito 

alla questione della «sous-conversation». I romanzi della Compton-Burnett 

rappresentano un valido esempio di «dialogues qui recouvrent une sous-conversation» 

in quanto i movimenti interiori cercano di affiorare nel dialogo rivelando i pensieri 

«montés des profondeurs» ma che non si ha il tempo di ordinare e nominare. Ad ogni 

modo la scrittura della Compton-Burnett è opposta a quella sarrautiana:«[…] chez elle, 

tout est dans le dialogue, une sorte de dialogue irréel, tandis que chez moi, les dialogues 

sont réalistes et tout est dans le prédialogue.» [S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie 

Sarraute, cit. , pp. 45-46]. Per quanto riguarda la Woolf la scrittrice inglese mostra le 

sensazioni «d’une manière immédiate». Tuttavia pur apprezzandola enormemente la 

Sarraute non manca di sottolineare le differenze. Prima fra tutte la condizione di 

iperattività mentale dei propri personaggi contrapposta allo stato passivo ma cosciente 

delle creature wolfiane:«Chez Virginia Woolf, l’univers entier, brassé par le temps 

coule à travers la conscience des personnages, qui sont passifs, comme portés de côté et 

d’autre par le courant ininterrompu des instants. Chez moi, les personnages sont […] 

dans un état d’hyperactvité: une action dramatique se joue au niveau de leurs tropismes, 

ces mouvements très rapides aux frontières de la conscience […].» [N. Sarraute, 
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Di quest’ultima, la Sarraute confessa di avere la stessa 

«impression qu’un écrivain homme»37: «Je l’aime beaucoup mais je ne 

pense pas une seconde que c’est une écriture féminine».  

Invitata in più occasioni a esplicitare la sua posizione la 

Sarraute argomenta chiamando in causa proprio la tradizione 

maschile, nella quale riconosce le stesse caratteristiche 

considerate esclusivo appannaggio femminile come la 

maniacalità e l’attenzione ai dettagli. Le riflessioni appaiono 

accorate e non celano riprovazione verso la tendenza a 

categorizzare la letteratura in base a criteri non meramente 

letterari: 

«C’est une grave erreur, surtout pour les 

femmes, que de parler d’écriture féminine 

ou masculine. Il n’y a que des écritures tout 

court et plus elles sont androgynes, mieux 

ça vaut.»38  

Riportando l’intervista alla Sarraute, Isabelle Huppert ne 

sottolinea il tono nella didascalia. La scrittrice risponde «(Avec 

véhémence)»: 

                                                                                                                                              
Virginia Woolf ou la Visionnaire du maintenant, in “Les Lettres francaises”, 29 juin 

1961, p. 3]; cfr.cap. 1.3 p. 67. 
37 I. Huppert, Rencontre avec Nathalie Sarraute, art. cit, p. 9. A tal proposito: «S’il lui 

est arrivé de parler dans ses essais de Mme de Lafayette, de Katherine Mansfield, de 

Virginia Woolf ou de Ivy Compton-Burnett, ce n’est jamais pour reconnaître en elles 

une femme-écrivain […].» A. Jefferson, Nathalie Sarraute comme comédie de la 

critique, communication prononcée à l’occasion de la soirée d’hommage consacrée à 

Nathalie Sarraute à la Bnf, pendant des conférences sur les femmes écrivains au xxe 

siècle, 9 mai 2001, http://www.remue.net/cont/sarraute5jefferson.html, p. 3. 
38 M. Gazier, Entretien avec Michèle Gazier, in “Télérama”, juillet 1984, p. 18. 

http://www.remue.net/cont/sarraute5jefferson.html
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«― I. Huppert: Je sens pourtant en lisant 

vos romans […] un attachement aux objets 

que je trouve assez féminin… 

― N. Sarraute (Avec véhémence) On 

décide que ça c’est féminin, il n’y a pas 

beaucoup d’attachement aux objets chez 

moi… […] Oh Relisez Balzac! […] Ce 

n’est pas féminin… On commence par dire: 

“Ça c’est féminin, la minutie, cette espèce 

de maniaquerie du détail”. Lisez Henry 

James!»39 

Tuttavia, creando una «identifications with male precursors» la 

Sarraute non vuole essere come gli uomini ma desidera 

liberarsi dalle catene dell’etichetta femminista e andare oltre le 

differenze sessuali: 

«[…] her aim is not to wear trousers à la 

George Sand […] Sarraute does not so 

much want to be like a man, as to present 

herself as validated by men who are willing 

to admit that they are like her.»40 

«Il semble en tout cas que Nathalie 

Sarraute, dès ses premières années de 

femme mariée et de mère de famille rejette, 

dans sa vie comme dans ses écrits, tout ce 

qui ferait d’elle une “femme” avant d’être 

une personne humaine.»41 

Per Sarraute non esiste, dunque, una specificità della 

scrittura femminile: la scrittrice si proclama contraria alla 

possibile tipicità di una letteratura di genere. La questione 

riguarda anche la sfera della ricezione e fruizione dell’opera. 

                                                           
39I. Huppert, Rencontre avec Nathalie Sarraute, art. cit, p. 9. 
40A. Jefferson, Nathalie Sarraute: Fiction and Theory, cit. , p. 115.  
41 H. Bouchardeau, Nathalie Sarraute, cit. , p. 78. 
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Da qui l’opposizione mossa alle femministe per le quali esiste 

un universo, una coscienza e una scrittura femminile. Se 

questo fosse vero la letteratura avrebbe una destinazione di 

categoria, ci sarebbero romanzi rivolti unicamente alle donne e 

altri indirizzati agli uomini. Al contrario, secondo la Sarraute, 

esiste dentro ciascuno una zona neutra che fa sì che i 

personaggi maschili, «bien plus nombreux que les personnages 

féminins», non siano preclusi alle donne. Pertanto 

l’identificazione della lettrice avviene non solo con le eroine 

ma anche con gli eroi: 

«Nous coїncidons avec Hamlet exactement 

comme les hommes. C’est pourquoi je 

m’oppose violemment à cette 

discrimination que font les femmes. Si nous 

n’avons que notre univers à nous, la plupart 

des œuvres nous sont alors fermées! Nous 

ne pouvons pas lire Les Fleurs du mal, nous 

ne pouvons pas lire Hamlet. Tout ce qui a 

été écrit par les hommes nous est fermé. 

Cette discrimination est 

suicidaire…[…].»42 

«C’est aussi parce que cette zone neutre 

existe que je peux lire Dostoїevski et 

m’identifier au Père Karamazov […]. 

Toutes les femmes qui lisent les œuvres des 

hommes ne se reconnaissent pas seulement 

dans Madame Bovary, elles se 

reconnaissent aussi bien dans Frédéric de 

L’Éducation sentimentale […] que dans 

Bouvard et Pécuchet, pas seulement dans 

Madame de Rênal, dans Le Rouge et Le 

Noir mais aussi dans Julien.»43 

                                                           
42 S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit., p. 156. 
43 Ivi, pp. 155-156. 
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Allo stesso modo gli uomini possono riconoscersi e 

immedesimarsi nei personaggi femminili. A conferma di 

questo principio, la Sarraute riporta l’episodio in cui un 

giovane le confida di essersi identificato in “tante” Berthe 

procurandole un enorme piacere: 

«Vous savez que, dans Le Planétarium, il y 

a une vieille dame qui n’arrête pas de 

s’occuper avec angoisse d’une poignée de 

porte mal posée. Après la parution du 

Planétarium, un jeune homme de vingt-neuf 

ans est venu m’interviewer et m’a dit: 

“Cette vieille dame, c’est moi”. Il m’a 

expliqué qu’il venait de se marier, de 

s’installer dans un appartement et que toute 

cette histoire de la vieille dame et de sa 

poignée de porte était exactement la sienne. 

Il ne pouvait pas me faire plus de plaisir, 

quel bonheur!»44 

Alla base delle opinioni sarrautiane risiede la convinzione 

che sul piano psichico non esistano differenze di genere, razza, 

età e cultura tra gli individui45. Un’asserzione di differenza è 

equivalente, per Sarraute, a un atto di esclusione. Come spiega 

la Jefferson la connessione tra differenza ed esclusione è 

centrale anche nel Femminismo nel quale il primo passo è 

quello di esaminare la diversità sessuale sotto diversi punti di 

vista: biologico, sociale o culturale. La donna è presentata 

come l’Altro ed è messa in relazione con l’uomo. Inoltre nel 

movimento femminista il sesso appare inseparabile dalle 

                                                           
44 P. Boncenne, Interview à Nathalie Sarraute, art. cit. p. 92. Lo stesso episodio verrà 

ricordato dalla Sarraute nell’intervista rilasciata a Isabelle Huppert, cfr. I. Huppert, 

Rencontre avec Nathalie Sarraute, art. cit, p. 10. 
45 Cfr. cap 2.1, p. 69. 



26 

 

circostanze politiche e sociali e si presenta come strettamente 

connesso alla sfera biografica. Vivendo sulla propria pelle la 

condizione di diversità, la Sarraute decide di non portare 

l’esperienza personale nella scrittura: 

«As a Jew in Tsarist Russia and in 

Occupied France, as a foreign in France (by 

virtue of her Russian birth), and as a 

woman […] Sarraute always denies the 

relevance of these experiences to her 

writing, just as she also resolutely opposes 

any suggestion that she might be seen either 

as a woman writer or as a feminist one. 

Both notions are anathema to her and she 

objects strongly to the notion of an ‘écriture 

féminine’.»46 

«Elle avait refusé de se plaindre de 

persécutions durant la guerre en trouvant 

son sort privilégié par rapport à celui de 

tant d’autres victimes du nazisme, elle 

refuse de la même manière de se lamenter 

sur certaines contraintes de la vie des 

femmes, eu égard à ce que subissent les 

plus défavorisées d’entre elles.»47 

Le questioni sociali e politiche, infatti, non devono entrare 

nell’opera letteraria: 

«Elle aura même soin de répéter, chaque 

fois qu’un féminisme trop zélé verra chez 

elle une adepte de la cause, qu’elle ne s’est 

jamais considérée comme une victime, que 

seules les femmes de niveau de vie modeste 

pouvaient se plaindre de leur sort, qu’il ne 

fallait chercher dans son œuvre ni une 

                                                           
46 A. Jefferson, Nathalie Sarraute: Fiction and Theory, cit., pp.10-11. 
47 H. Bouchardeau, Nathalie Sarraute, cit., p.163. 
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participation à la “cause des femmes”, ni 

une improbable “écriture féminine”.»48 

Occorre contestualizzare e precisare il rifiuto 

dell’etichetta femminista alla quale la Sarraute si oppone in 

letteratura ma non nella quotidianità. All’epoca la bandiera del 

movimento è l’uguaglianza nel suffragio e non l’attestazione 

della differenza. Per le donne di quella generazione il 

Femminismo non significa il riconoscimento della diversità 

ma, al contrario, l’ammissione dell’uguaglianza. La Sarraute 

sposa questo principio e si dichiara femminista in quanto 

sostenitrice dei diritti delle donne, considerati come umani e 

universali, ma non in quanto rivendicatrice della condizione 

femminile attraverso la scrittura: 

«Quant à moi, j’ai toujours lutté pour la 

libération de la femme. En 1935, je faisais 

des conférences pour obtenir le vote des 

femmes, mais il était très difficile de réunir 

des femmes qui s’intéressent à cette 

question. […] Certaines femmes craignaient 

d’être convoquées, parce que cela fâcherait 

leur mari ou leur père. […] encore 

maintenant, les femmes sont maintenues 

dans une condition qui, à mon avis, les 

empêche de developper toutes leurs 

facultés.»49  

A tal proposito in un’intervista dell’‘83 Nathalie Sarraute 

precisa di non aver mai voluto descrivere la situazione della 

“femme” e racconta l’orrore nel ricevere una tesi interamente 

                                                           
48 Ivi, p. 64  
49 G. R. Besser, Colloque avec Nathalie Sarraute, 22 avril, 1976, p. 286. 
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dedicata a quest’argomento. L’impegno sociale di 

legittimazione e riconoscimento dell’essere donna è nella vita 

e non nell’opera: 

«J’ai toujours été féministe, j’ai toujours 

voulu l’égalité des droits avec les hommes 

[…] Mais la condition féminine, c’est la 

dernière chose à laquelle je pense en 

écrivant.»50 

La Sarraute si stupisce di come nei suoi romanzi sia stato visto 

del femminismo laddove se mai, dichiara la scrittrice, «les 

femmes y sont plutôt maltraitées… »51. 

Pertanto la presenza di personaggi femminili, almeno nelle 

dichiarazioni sarrautiane, non ha motivazioni sociali o 

politiche: 

«Comme les femmes ont tendance, pour des 

tas de raisons, à jouer plus que les hommes 

des rôles, quand j’avais besoin de 

personnages s’en tenant aux apparences, 

j’utilisais et je faisais parler des femmes.»52 

Secondo Ann Jefferson la Sarraute è, per certi versi, 

accostabile alla Beauvoir. Le due condividono delle 

considerazioni profonde inerenti la condizione femminile, 

nonostante la Sarraute le lasci fuori dai romanzi. 

                                                           
50 P. Boncenne, Interview à Nathalie Sarraute, art. cit, pp. 91-92. 
51 Ibidem. 
52 Ibidem. 
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La Sarraute approva, infatti, le aspirazioni egualitarie di 

Simone de Beauvoir e sostiene che l’invenzione della 

femminilità allontani la donna dal venire considerata come 

essere umano: 

«Sarraute shares Beauvoir’s belief that ‘On 

ne naît pas femme: on le devient’ […] she 

regards femininity primarily as a social 

construct. […] But most of all, Sarraute and 

Beauvoir concur in the conviction that 

invention of womanhood alienates women 

from their status as human beings.»53  

La donna interiorizza l’illegittima distinzione sessuale prodotta 

dallo sguardo speculare. Allo stesso modo della Beauvoir, la 

Sarraute attribuisce il senso di intrappolamento femminile allo 

sguardo dell’uomo che genera una «inauthentically […] gender 

identity». Egli impone un’immagine «fantasised» a cui la donna 

tende ad aderire. La “femme” si pone, dunque, come «object of 

a gaze»54 dell’altro oltre che di se stessa. Entrambe le scrittrici 

riversano questo diktat nell’opera dove i personaggi femminili 

vestono «the image that men have of them as women»55 nelle 

«‘instances’» dove la donna interpreta la parte di donna. 

Per quanto riguarda pregiudizi e convenzioni, tuttavia, la 

Beauvoir individua il maggiore imputato nella donna. 

Entrando in punta di piedi nel mondo della scrittura, colei che 

scrive si presenta in condizione d’inferiorità e si mostra come 

intrappolata nella femminilità: 

                                                           
53A. Jefferson, Fiction and theory, cit., p. 98. 
54 Ivi, p. 99. Cfr. cap. 2.3, pp. 113-118. 
55 Ivi, p. 100. 
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«La femme est encore étonnée et flattée 

d’être admise dans le monde de la pensée, de 

l’art, qui est un monde masculin […] elle 

n’ose pas déranger, explorer, esploser […] 

elle introduit dans sa littérature tout juste 

cette note personnelle qu’on attend d’elle: 

elle rappelle qu’elle est femme […] 

(Deuxième sexe, II, p. 471.)»56 

«[…] les femmes […] demeurent bien 

souvent partagées entre leur narcissisme et 

un complexe d’infériorité. Ne pas savoir 

s’oublier est un défaut qui pèsera sur elles 

plus lourdement que dans aucune autre 

carrière (II, p. 469).»57  

La Sarraute, al contrario, allontanando dalla scrittura la propria 

sessualità asserisce ciò che la Beauvoir nega e cioè 

l’assorbimento totale e la possibilità per la donna di 

dimenticare se stessa davanti al foglio e di essere 

semplicemente uno scrittore. La Jefferson sintetizza il concetto 

beauvoiriano: 

«[…] women are incapable of losing 

themselves in absorption in their work, and 

are consequently doomed to mediocrity. 

Moreover […] this debilitating self-

awareness also undermines the work of 

women who choose to be artists and 

writers.»58  

Si tratta di uno degli aspetti sui quali Sarraute e Beauvoir 

differiscono maggiormente. Se nel mondo reale la donna si 

vede affibbiare “l’immagine di donna”, la scrittura, invece, 

                                                           
56 Ivi, p. 106. 
57 Ivi, p. 99. 
58 Ibidem. 
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rappresenta un’isola felice che la rende libera e neutra. Nel 

caso della Sarraute la scrittura conferisce, dunque, la “gender-

neutrality” spesso negata ai suoi personaggi: 

«Et en fait, les femmes-écrivains qu’on 

retrouve dans son œuvre romanesque sont 

en quelque sorte l’image négative de ce 

qu’est pour Nathalie Sarraute le véritable 

écrivain. A titre d’exemple, on pourrait 

citer Germaine Lemaire dans Le 

Planétarium, ou Maman, la mère de 

Natacha, dans Enfance, qui ont toutes les 

deux trop conscience de leur sexe et pas 

assez conscience de l’écriture, ce qui a des 

conséquences catastrophiques dans la 

sphère de la création littéraire. Germaine 

Lemaire est qualifiée de ‘Madame 

Tussaud’, fabricant de poupées en cire, 

totalement déporvues de vie. Dans le roman 

que Nathalie Sarraute a consacré à 

l’écrivain et à l’experience de l’écriture en 

général (Entre la vie et la mort), il n’y est à 

aucun moment  question de femmes-

écrivains: le type général de l’écrivain est 

globalement masculin […].»59  

Diversamente dalla donna rappresentata nei romanzi e da 

quella che recita su un palco60 che acquisiscono l’immagine 

che viene loro rimandata, la donna che siede alla scrivania 

nella realtà sparisce dalla vista e scomparendo conquista lo 

status di «human being». In breve l’invisibilità garantisce 

l’immunità dall’immagine generata dallo sguardo dell’altro. La 

scrittura riscatta dalle false differenze che l’interazione sociale 

                                                           
59A. Jefferson, Nathalie Sarraute comme comédie de la critique, art. cit , p. 3., cfr cap. 

2.3, pp. 116, 124-125. 
60 Si rimanda al paragrafo1.2, p. 47. 
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produce fungendo da contraltare alla visione sessista della 

donna. 

Inoltre la Sarraute, diversamente dalla Beauvoir, non specifica 

«a separate sphere for women experience». Pertanto se nell’opera la 

diversità viene usata come terreno d’emarginazione, al 

contrario della Beauvoir e delle femministe del tempo, la 

Sarraute non individua una tipologia del reietto nella donna; 

l’esclusione rimane una costante generalizzata, un rischio al 

quale sono sottoposti indistintamente tutti i suoi personaggi61. 

Quello sarrautiano è un mondo in cui il discorso è sempre un 

evento carico di tensioni e incomprensioni e la cui peculiarità è 

il conflitto che si genera tra parlanti: 

«Difference is frequently presented as an 

aggressive – or at least assertive – differing 

from, and not just as a noteworthy – if 

occasionally disorientating – difference 

between.»62 

I rapporti tra le due scrittrici sono alquanto turbolenti63. 

Entrambe prendono le distanze l’una dall’altra. 

All’uscita di Conversation et sous-conversation la Beauvoir 

«perçoit comme une attaque à son encontre la mise en cause du roman 

                                                           
61 Inoltre la «difference» in Sarraute generalmente non è né un tema né una teoria ma 

piuttosto «a preoccupation», A. Jefferson, Fiction and Theory, cit., p. 13. 
62 Ivi, p. 9. 
63 Per le vicende che testimoniano il rapporto conflittuale tra le due si rimanda a H. 

Bouchardeau, Nathalie Sarraute, cit. pp. 152-155; A. Jefferson, Fiction and Theory, 

cit., p. 115 e A. Jefferson, Notes et variantes à Conversation et sous-conversation, in: 

Œuvres complètes, ed. cit. , p. 2078.  
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traditionnel»64 e ne La Force des choses commenterà la 

pubblicazione del saggio sarrautiano in questi termini: 

«Juste après la publication des Mandarins, 

Nathalie Sarraute a écrit un article pour 

critiquer ce traditionalisme.»65 

La Beauvoir, sentitasi chiamata in causa non nasconde, 

dunque, riflessioni aspre: 

«Les partis pris de ce qu’on appelle le 

nouveau roman m’affligent  […]. Robbe-

Grillet, Butor, Sarraute nous intéressent 

dans la mesure où ils ne peuvent 

s’empêcher de se mettre dans leurs livres, 

avec leur schizophrénie, leurs manies […] 

une des constantes de cette littérature, c’est 

l’ennui… C’est l’univers mort que 

construisent les disciples de la nouvelle 

école.»66
. 

Allo stesso modo la Sarraute risponde in modo particolarmente 

duro a una possibile vicinanza tra i suoi romanzi e Les belles 

images della Beauvoir: 

«J’ai lu le roman de Simone de Beauvoir. Il 

m’est impossible de voir le moindre rapport 

entre son livre et les miens. Il n’y a pas un 

                                                           
64 H. Bouchardeau, Nathalie Sarraute, cit. p. 152. 
65 S. Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 291. 
66 S. de Beauvoir, La force des choses, Paris, Gallimard, 1972, p. 648. 
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trait de commun! Ni dans la forme, ni dans 

le fond […].»67 

È soprattutto la Sarraute a essere «interested in keeping a distance 

between herself and this other well-known, post-war woman writer of her 

generation»68. In generale la Sarraute pare temere tutte le 

«associations féminines» sia che si tratti di associazioni esplicite 

che la raggruppano «avec Simone de Beauvoir ou avec Colette sous 

une rubrique de femmes-écrivains» sia di quelle più subdole che 

riguardano l’interpretazione della sua opera da parte di qualche 

«femme-critique». 

La preoccupazione espressa alla Jefferson va in tale direzione: 

«Il faudrait […] préciser que parmi les 

meilleurs critiques de Nathalie Sarraute bon 

nombre sont des femmes. […] Toutefois, le 

grand risque aux yeux de Nathalie Sarraute, 

c’est que le sexe du critique ne ‘déteigne’ 

sur elle. Dans mon cas à moi, elle m’a 

avoué ses craintes à l’idée que mon nom, à 

côté de celui de Valérie Minogue ne fasse 

d’elle une femme-écrivain, c’est-à-dire un 

écrivain qui n’intéresse que les femmes ― 

malgré la présence du nom de Jean-Yves 

Tadié et celui d’Arnauld Rykner sur la 

couverture des Œuvres complètes.»69 

                                                           
67 T. de Saint Phalle, Nathalie Sarraute ne veut rien avoir de commun avec Simone de 

Beauvoir, in “Le Figaro Littéraire”, 5 janvier 1967, p. 10. 
68 A. Jefferson, Nathalie Sarraute Fiction and Theory, cit., p. 115. 
69A. Jefferson, Nathalie Sarraute comme comédie de la critique, cit. , p. 4. 
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1.2 L’indifferenziazione ovvero il neutro 

La Sarraute è stata, suo malgrado, tacciata di 

Femminismo o, più in generale, ricondotta alla scrittura 

femminile da certa critica contemporanea che ha voluto vedere 

nella sua letteratura una specificità di genere: 

«[…] elle les [mots] saisit au vol, les 

retient, les pèse et décrit les cercles qu’ils 

font […]. Depuis le fameux Tropismes, la 

démarche de Sarraute reste unique. Son 

écriture saisit ce que, sans doute, seule une 

femme peut saisir. Songeant à elle on dit 

que peut-être ça existe, l’écriture 

feminine.»70 

«[…] il suffit de lire pour draguer les 

éléments typiquement “féminins” 

disséminés dans l’œuvre. […] les 

caractéristiques […] se trouvent être celles 

associées traditionnellement à la femme: 

sensibilité, sentiment, instinct, spontanéité, 

subjectivité.»71 

Numerosi testi, articoli, dichiarazioni, dunque, l’hanno 

innalzata a precorritrice di “gender writings” mentre alcune 

scrittrici hanno riconosciuto in lei il modello di una scrittura di 

identità femminile72. Se in molte, tra le scrittrici femministe, si 

                                                           
70 C. Detrez, sur L’Usage de la parole, in “Le Magazine Littéraire”, juillet 1980, p. 3. 
71 P. Verdrager, Le sens critique, cit. , p. 104. 
72 Secondo Dominique Bourque «[…] le travail de Monique Wittig s’apparente 

étroitement à celui de l’initiatrice du Nouveau Roman, Nathalie Sarraute […].», D. 

Bourque, Écrire l’inter-dit, La subversion formelle dans l’œuvre de Monique Wittig, 

Paris, L’Harmattan, 2006, p. 143; cfr. ivi, pp. 13-15; a tal proposito si rimanda anche a 

F. Armengaud, La contestation des conventions du discours chez Nathalie Sarraute et 

chez Monique Wittig, in “Nouvelles Questions féministes”, vol. xix, n°1, février 1998, 

pp. 35-64; e ancora a N. K. Miller, The Mark of Gender, in “The Poetics of Gender”, 

New York, Columbia University Press, 1986, pp.63-73; M. Brioude, Poétique du sujet 
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sono considerate sue debitrici ciò è accaduto forse per un 

fraintendimento di fondo. L’interesse sarrautiano verso le 

questioni linguistiche è stato, infatti, mal interpretato. 

Le femministe di nuova generazione hanno lavorato molto sul 

linguaggio. Esso rappresenta il campo di battaglia sul quale si 

concentrano sperimentazioni pretenziose e progetti ambiziosi 

come quello di avvalersi di una lingua purificata dai marchi di 

genere. Il linguaggio è uno strumento potente con il quale è 

possibile intervenire e adoperarsi per tentare di cambiare la 

situazione di subordinazione femminile. Il suo studio e la sua 

manipolazione, da parte del Femminismo, trascina con sé un 

carico di implicazioni sociali, politiche, antropologiche, 

filosofiche. Secondo Monique Wittig «l’opposition entre hommes 

et femmes» non ha ragione di esistere in quanto «ce conflit n’a rien 

d’éternel», occorre dunque «le dépasser»: 

«[…] il faut détruire politiquement, 

philosophiquement et symboliquement les 

catégories d’“homme” et de “femme”.»73 

I piani d’intervento femminista sono essenzialmente due, uno 

di matrice linguistica e ancor prima uno di tipo politico. 

L’intento principale è quello di mostrare come il sesso sia una 

categoria storico-sociale. 

Nell’accostare la Sarraute al Femminismo o nell’identificarsi 

in lei si è forse dimenticato che nel movimento i due piani si 

                                                                                                                                              
chez Violette Leduc et Nathalie Sarraute, in “Violette Leduc/” Eds. Michèle Hecquet et 

Paul Renard, Villeneuve d’Ascq, Université Lille, 1998, pp.63-75. 
73 M. Wittig, La pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2001, p. 13. 
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compenetrano e alimentano vicendevolmente, non sono cioè 

separati, anzi le questioni linguistiche sono asservite alla causa 

sociale e politica: 

«[…] le genre est la mise en vigueur de la 

catégorie de sexe dans le langage, il a la 

même fonction que la déclaration de sexe 

dans le statut civil.»74 

Non a caso il genere è indagato come «l’index linguistique de 

l’opposition entre les sexes»75 e in special modo «de l’oppression 

matérielle des femmes»76: 

«[…] le “genre” décrit par la grammaire 

n’est pas avant tout une catégorie 

grammaticale [mais une] catégorie 

sociologique […] il est une catégorie 

politique. […] le genre est prélevé de la 

grammaire et tend à se superposer au 

concept de sexe.»77 

Tutto ciò in Sarraute non avviene in quanto non esiste un 

legame tra lingua e politica. Il suo interesse nei confronti della 

materia linguistica è stato tuttavia motivato socialmente come 

possibile tentativo di rivendicazione femminista. L’innegabile 

attenzione che la scrittrice riserva agli aspetti formali e 

linguistici, pertanto, ha dato adito a equivoci, interpretazioni e 

forzature: 
                                                           
74 Ivi, p. 106. 
75 Ivi, p. 104. 
76 Questi due piani sono riassunti dalla Wittig nell’introduzione a La pensée straight, 

pp. 13-16. 
77 Ivi, p. 105. 
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«[…] rileveremo quanto la consapevolezza 

del proprio mezzo espressivo, vale a dire il 

linguaggio, non le venga mai meno, e al 

contrario sia posta a ogni istante sotto 

accusa: prova ne sia quell’”io” collocato al 

centro […] del romanzo che non dimentica 

di essere sostanzialmente un pronome, una 

“persona” che si costituisce come tale 

perché è (nel) linguaggio, perché parla e 

perché appunto dice “io”, ed espandendosi 

e debordando come deve e come altrimenti 

non può finisce per appropriarsi di tutta la 

gamma dei pronomi. […] È a questo punto 

che l’efficace messa in scena della 

“soggettività” da parte della Sarraute si 

rivela preziosa nella direzione degli studi di 

genere, mentre sprigiona a un tempo la 

propria indiscutibile potenzialità 

politica.»78 

A originare confusione è, primo fra tutti, l’uso insistente e 

particolare dei pronomi. Derivante dalla crisi del personaggio, 

alimentato dalla scelta di ridurre i nomi propri, il fenomeno 

assume in Sarraute un carattere imponente. Sottesa all’utilizzo 

dei pronomi è l’idea di congegno, meccanismo, dispositivo 

tipica del Nouveau Roman e con cui la Sarraute non disdegna 

di misurarsi Inoltre la presenza pletorica contribuisce a 

restituire un senso d’opacità; l’atmosfera di indecisione che ne 

consegue rende difficoltosa e incerta l’individuazione79 del 

personaggio. Se la proliferazione dei pronomi raggiunge livelli 

altissimi, specie negli ultimi romanzi, già in Tropisme, più che 

personaggi, si rintracciano “silhouettes” appena abbozzate e 

unicamente segnalate dai vari il/ils, elle/elles, nous, ecc. 

                                                           
78 M. Farnetti, Tutte signore di mio gusto, cit. , pp. 87-88. Nello specifico la Farnetti fa 

riferimento alla scissione dell’“io” in più voci in Tu ne t’aimes pas.  
79 Cfr. cap. 2. 2, pp. 92-110. 
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Ora sui pronomi, specie su quelli personali, il 

Femminismo contemporaneo ha edificato un bastione di 

ricerche, battaglie ed esperimenti. Essi rappresentano un 

humus fecondo per la riflessione femminista in quanto «la 

marque du genre s’inscrit dans la dimension de la personne»80: 

«Le genre s’inscrit dans une catégorie de 

langage qui ne ressemble à aucune autre et 

qu’on appelle le pronom personnel. Les 

pronoms personnels sont les seules 

instances linguistiques qui, dans le discours, 

désignent les locuteurs et les situations de 

discours qu’ils occupent successivement. 

[…] ils représentent des personnes.»81 

I pronomi, infatti, «mettent en œuvre le genre en quelque sorte à 

travers tout le langage». Se quelli di terza persona esplicitano 

direttamente il sesso, prima e seconda non portano il marchio 

di genere. Ad ogni modo essi impongono questo marchio agli 

aggettivi e ai participi passati a loro legati: 

«[…] ils ne sont pas eux-mêmes marqués 

par le genre dans leurs formes subjectives 

(sauf dans le cas de la troisième personne) 

[…] aussitôt qu’il y a un locuteur qui 

actualise le discours, aussitôt qu’il y a un je, 

il y a manifestation du genre; […] en 

français avec le pronom je, on doit marquer 

le genre dès qu’on l’utilise en relation avec 

des participes passés et des adjectifs. La 

marque est de telle sorte que quoique les 

grammairiens décrivent deux genres, le 

                                                           
80 M. Wittig, La pensée straight, cit. , p. 103. 
81 Ivi, p. 105. 
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masculin et le féminin, elle ne s’applique de 

fait qu’au féminin.»82 

Ne deriva che la lotta Maschile/Femminile si combatte in 

primis in campo pronominale. Nel caso della Wittig, ad 

esempio, la critica riconosce nei pronomi il fulcro della poetica 

e individua in Sarraute un’importante antesignana: 

«I pronomi sono il campo privilegiato degli 

esperimenti di Wittig nella sua opera 

romanzesca e nel suo amoroso corpo -a- 

corpo con la materia del linguaggio: che è 

una lotta inesausta - di cui lei si fa tramite - 

fra ciò che il linguaggio può dare e ciò che 

il testo, e dunque lei stessa, vuol dire, dal 

momento che ciò che lei vuol dire è una 

soggettività originale, ogni volta nuova e 

desiderosa di nuove parole, e palpitante di 

una vita che sfugge alle categorie sessuali 

dentro le quali il linguaggio è 

imprigionato.»83 

«La produzione di Nathalie Sarraute, e in 

particolare il romanzo Tu ne t’aimes pas, 

vengono riconosciuti  dalla scrittrice 

Monique Wittig come il principale punto di 

riferimento della propria opera, la lezione 

senza la quale Wittig stessa non avrebbe 

potuto fare dei pronomi […] il luogo della 

lotta fra ciò che il linguaggio può dare e ciò 

che il testo vuol dire […] che sappiamo 

essere al centro dell’impegno di lei, da 

L’Opoponax (1964) a Les Guérillères 

(1969), da Il corpo lesbico (1973) a La 

penséé straight (1992) – una raccolta di 

saggi, quest’ultima, molti dei quali dedicati 

per l’appunto alla Sarraute.»84 

                                                           
82 Ivi, pp. 105-106. 
83 M. Giacobino, Wittig, oui, su http:// www.tufani.it/html/articoli15_wittig.htm, p. 1. 
84 M. Farnetti, Tutte signore di mio gusto, cit. , p. 88. 

http://www.tufani.it/html/articoli15_wittig.htm
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Sostenendo la difficoltà di dire “io” la Wittig chiama in causa 

la scrittrice di Tu ne t’aimes pas. Nel romanzo del’’89 la 

Sarraute inscena la crisi della soggettività e affronta la pluralità 

dell’essere attraverso un intricato “enjeu” pronominale. Alla 

domanda del perché abbia deciso di scrivere Le corps lesbien 

alla prima persona, la Wittig risponde in questi termini: 

«Non c’è veramente “io”, piuttosto un 

“io/tu”. È una sorta di fantasticheria sulla 

bella analisi che Benveniste fa dei pronomi 

“io” e “tu”. Questa questione dell’”io”, 

della sua improbabilità, è posta da Sarraute 

in Tu non ti ami, un libro che mi sta 

particolarmente a cuore. Chi legge segue in 

esso l’espansione e il debordare di un “io” 

che finisce per appropriarsi di tutta la 

gamma dei pronomi, di un “io” insomma 

che […] non è altro se non “un 

assemblaggio di parti sconosciute” ed è allo 

stesso tempo tutto e niente.»85 

La scrittrice fa leva sulla Sarraute persino per spiegare «la 

marque du féminin». Secondo la Wittig l’impiego del termine 

“genre” al singolare è giustificato dal fatto che esiste un unico 

genere cioè il femminile. Per quanto riguarda il maschile, 

invece, esso è un non-genere in quanto universalizzato e 

generalizzato: 

«Genre est ici employé au singulier car en 

effet il n’y a pas deux genres, il n’y en a 

qu’un: le féminin, “le masculin” n’étant pas 

un genre. Car le masculin n’est pas le 

                                                           
85 M. Giacobino, Wittig, oui, art. cit. , p. 3. 
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masculin mais le général. Ce qui fait qu’il y 

a le général et le féminin, la marque du 

féminin.»86 

La scrittrice imputa a questa «marque», troppo caratterizzata e 

caratterizzante, il rifiuto della Sarraute di utilizzare il 

femminile quando intende generalizzare. Volta verso 

l’universalità, l’impresa sarrautiana è, a suo avviso, alterata 

dalla presenza del femminile: 

«C’est ce qui fait dire à Nathalie Sarraute 

qu’elle ne peut pas utiliser le féminin dans 

les cas où elle veut généraliser […] ce dont 

elle écrit. Et puisque l’enjeu de son œuvre, 

c’est d’abstraire à partir d’une matière 

concrète […] l’emploi du féminin est 

souvent impossible car sa seule présence 

dénature le sens de son entreprise à cause 

de l’analogie à priori entre le (genre) 

féminin/sexe/nature. Le général seul est 

donc l’abstrait, le féminin seul est le 

concret (le sexe dans la langue).»87 

Effettivamente la Sarraute attribuisce al maschile, denominato 

dalla Wittig «général»88 perché «au-delà des sexes», la funzione di 

neutro. 

In Enfance il “je” dialoga «avec une autre moitié de lui-même qui lui 

dit “tu”»89. Si tratta dell’io dello scrittore che ricorda e 

sottopone «le problème de l’écriture de ses souvenirs»90 al suo 

                                                           
86 M. Wittig, La pensée straight, cit. , p. 90. 
87 Ibidem. 
88 Ivi, p. 106. 
89A. Jefferson, Notice à Enfance, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 1936. 
90M. Brioude, Leduc Sarraute: Deux Voix, in La mise en scène du je, su: 

http.//www.violetteleduc.com/parcours/leduc_sarraute_deux_voix. pdf, p. 2. 
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doppio qualificato con gli aggettivi «grandiloquent» e 

«outrecuidant»: 

«Oui, ça te rend grandiloquent. Je dirai 

même outrecuidant.»91 

La forma maschile genera non pochi interrogativi92 dal 

momento che i ricordi di cui si scrive sono quelli della 

Sarraute stessa. Diventa pertanto difficile «s’empêcher de 

remarquer la forme masculine de l’adjectif […]». Ebbene il maschile 

è adottato, però, non come genere sessuale ma «comme mode 

pour désigner le neutre»: 

«Le dialogue est loin d’être celui d’un 

personnage masculin avec son alter-ego de 

l’autre sexe, mais déjà l’Autre se manifeste 

en soi par cette subtile volonté de se 

démarquer dans l’écriture.»93 

«Nathalie Sarraute se sert d’une voix 

neutre, asexuée, et cela n’a rien d’étonnant 

chez un auteur qui a toujours privilégié 

l’indéterminé, l’indifférencié, se servant 

donc, de préférence, du masculin. […] dans 

les premières pages d’Enfance, tandis que 

Natacha, elle, évidemment, s’inscrit au 

                                                           
91 N. Sarraute, Enfance, in : Œuvres complètes, ed. cit. , p. 990. 
92Nella Notice di Enfance dell’edizione Pléiade Ann Jefferson constata come questo 

“doppio” partecipi al processo creativo di cui è testimone. Riportando alcune frasi 

significative della Sarraute, («tous les écrivains ont un double pour se relire […] là le 

double est revenu et m’a beaucoup aidée pour préciser mes souvenirs»), si chiede se 

questo «double» non richiami indirettamente il marito della scrittrice, non sia dunque un 

omaggio a lui, A. Jefferson, Notice à Enfance, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 1937. 
93 M. Brioude, Leduc Sarraute: Deux Voix, art. cit. , p. 2. 
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féminin, et entraîne dans le même sens le 

“je” narrateur qui se reconnaît en elle.»94 

«L’ambiguité sexuelle»95 che emerge da questo tipo di 

enunciazione assume un senso nelle parole della Sarraute 

stessa: 

«Mon double est forcément asexué. Si je 

mettais un féminin, cela voudrait dire que je 

me sens être une femme. Ce que je ne me 

sens pas.»96 

Occorre precisare come l’uso-abuso dei pronomi da parte 

delle femministe, alimentato da motivazioni precise e volto a 

fini sociali, assuma dei risvolti differenti da quelli sarrautiani. 

Ad esempio l’utilizzo del pronome di terza persona plurale 

“Elles” in Wittig è spiegato dal sentimento di rivendicazione 

della propria sessualità finalizzato alla costruzione di una 

soggettività omosessuale oltre che dal desiderio di legittimarla. 

La problematica linguistico-sessuale, dunque, si dichiara 

proiettata verso il mondo reale, mentre nella Sarraute essa 

rimane una questione meramente letteraria: 

«If ”there is no sexual difference” in 

Sarraute writing, this is because for 

Sarraute sexual difference has to do with 

the “real” women and men of whose 

identities she is so suspicious, and not, as it 

                                                           
94 V. Minogue, Le cheval de Troie. A propos de tu ne t’aimes pas, in “Revue de 

Sciences Humaines”, n° 217 (premier trimester 1990), pp. 155-156. 
95 M. Brioude, Leduc Sarraute: Deux Voix, art. cit. , p. 2. 
96 A. Jefferson, Notes et variantes à Enfance, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 1948. 
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does for Irigaray, with a new horizon of 

being in the world.»97 

Monique Wittig si fa promotrice della differenza tra le 

soggettività a favore di una terza categoria «originale, ogni volta 

nuova e desiderosa di nuove parole, palpitante di una vita che sfugge alle 

categorie sessuali dentro le quali il linguaggio è imprigionato»98. 

Accanto a una maschile e a una femminile esiste quella 

omosessuale/lesbica: 

«[…] Il fatto di poterci pensare categoria 

distinta dalle donne mi sembra di grande 

respiro, perché crea uno spazio in cui 

finalmente può ricollegarsi tutto quello che 

di noi non trovava posto nel femminile 

della differenza, e tutta la inevitabile 

distanza che sovente dalle donne ci 

separa.»99 

La scrittrice s’impegna a distruggere non solo il genere ma il 

sistema oppositivo e dualistico dal quale esso deriva. La 

lesbica non è donna perché la donna corrisponde a un mito e a 

uno stereotipo. Distruggere il mito della donna e 

l’eterosessualità in quanto sistema politico, nientemeno che 

questi gli obiettivi della Wittig: 

«La distinzione primaria, fondante, tra 

uomo e donna non solo non è primaria e 

non si basa su un dato naturale ma è il 

prodotto della dominazione dell’uomo sulla 

                                                           
97 C. M. Peebles, The Psyche of Feminism, cit., p. 152. 
98 M. Farnetti, Tutte signore di mio gusto, cit., p. 88. 
99M. Giacobino, Wittig, oui, art. cit. , p. 8. 
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donna. Di conseguenza la donna non esiste, 

è un mito, e la teoria della differenza, che 

rivendica uno specifico femminile in quanto 

valore, non fa che rafforzare quel mito.»100 

Se la Wittig cerca l’annullamento delle due categorie esistenti 

in favore di una nuova, la Sarraute concettualmente ne 

desidera l’abolizione per permettere ai tropismi di muoversi 

senza impedimenti. 

Negando “la sexuation du sujet” la Sarraute, sostiene dunque 

l’indifferenziazione delle soggettività: 

«[…] Sarraute pense le sujet en termes de 

problématique sexuelle mais suivant une 

interprétation qui prend le contrepied du 

courant féministe de l’époque. Elle prône 

en effet l’indifférenciation et non la radicale 

différence entre les subjectivités masculine 

et féminine.»101 

Tutto questo accade almeno su un piano teorico. Infatti 

non sarebbe corretto sostenere che in Nathalie Sarraute si 

trovino solo personaggi neutri. 

È vero che l’alternanza dei pronomi maschili e femminili 

possa servire «pour des raisons, quelquefois, simplement de variation 

du dialogue»102, così come lo è che i personaggi maschili non 

sono mai propriamente virili, ma è altrettanto vero che quelli 

                                                           
100 Ibidem. 
101 M. Brioude, Poétique du sujet chez Violette Leduc et Nathalie Sarraute, in “Violette 

Leduc/” Eds. Michèle Hecquet et Paul Renard, Villeneuve d’Ascq (Nord), Université 

Lille £, 1998, p. 67. 
102 S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit. , p. 150. 
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femminili sono accentuati, proprio per mostrare lo stereotipo 

della “femme”. 

In campo teatrale per esempio la Sarraute è contraria alla 

possibilità di far recitare delle donne, per la loro impossibilità 

a risultare neutre. Esse sono sempre rappresentate, si 

rappresentano socialmente e «se veulent elles-mêmes ― et cela joue 

un rôle énorme ― différentes de l’homme»103. Hanno per di più certe 

abitudini, certi modi di essere, una certa voce e certe 

intonazioni imputabili all’educazione. Farle recitare, per 

esempio in Pour un oui et pour un non, significherebbe 

presentare delle donne che litigano e non l’essere umano: 

«Il existe une certaine image de la femme, 

jusqu’à présent indéracinable, qui sera 

plaquée, projetée immédiatement sur ces 

deux êtres humains: la femme jalouse de 

celle qui a une famille, puisque c’est 

l’essentiel pour elle d’avoir un mari et des 

enfants».104 

All’obiezione di Benmussa «Je ne vois pas pourquoi un homme 

serait plus neutre qu’une femme»105 la scrittrice asserisce che se «les 

femmes sont vues uniquement en tant qu’être féminin, […] un homme 

peut représenter l’univers entier» in quanto «tout l’extérieur chez la 

femme joue un rôle immense, davantage que chez l’homme»106. 

                                                           
103 Ivi, p. 152. 
104 Ibidem. 
105 Ivi, pp. 152-153. 
106 Ivi, p.155. 
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La Sarraute spiega inoltre come la virilità dei suoi personaggi 

sia neutralizzata, in primo luogo, dall’assimilazione della 

scrittrice stessa: 

«C’est très curieux mais, quand je construis 

mes personnages, je ne vois pas de conduite 

spécifiquement masculine… […] j’établis 

comme un contrepoids qui agit en sorte que 

cette conduite ne me paraît jamais 

typiquement virile puisqu’elle est aussi ma 

propre conduite. Elle devient neutre par le 

fait que j’y participe moi-même et, d’un 

coup, je la neutralise.»107 

In secondo luogo la mascolinità subisce una vera e propria 

inclusione del femminile. I personaggi maschili, dunque, 

manifestano gusti e manie femminee. Le figure centrali dei 

primi tre romanzi, dal “Je” del Portrait a quello di Martereau 

e ad Alain de Le Planétarium, mancano di qualità prettamente 

maschili. Essi si configurano in quanto creature di un 

estetismo esasperato ed esasperante animati da «une nervosité 

dangereuse» e dotati «d’une sensibilité de femme hystérique»108. La 

virilità di Alain, ad esempio, è duramente messa in discussione 

in più punti del romanzo. Dalle parole di Berthe si apprende 

della vanità del giovane rivelatasi sin dall’infanzia. Le sue 

fissazioni hanno qualcosa di femminile: 

«[…] le pauvre ange, il aime tant les petites 

gâteries, les sucreries, ah le petit coquin, 

                                                           
107 Ivi, p. 153. 
108 P. Verdrager, Le sens critique, cit. , p. 104. 
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gourmand comme une chatte, et coquet… 

pire qu’une fille… ce qu’il pouvait être 

drôle, tout fier, il se regardait dans toutes 

les glaces, son costume lui allait à ravir, il 

était à croquer, joli comme un cœur avec 

son béret, ses cheveux bien coiffés, 

lissés…»109 

L’allusione più esplicita a una presunta ambiguità sessuale non 

tarda ad arrivare: 

«― Un lapsus! hi, hi, vous avez fait un 

lapsus. 

― Quel lapsus, chère madame 

― Eh bien vous avez dit ‛elle’ en parlant 

d’Alain… petite voix pointue comme un cri 

de souris… Si, si… petit rire… J’ai entendu, 

vous l’avez dit… 

― Non, j’ai dit ‛il’. 

― Vous avez dit ‛elle’… Sans vous rendre 

compte…»110 

Essa viene rafforzata dai dubbi che la “belle-mère” insinua 

nella figlia circa la condotta di Alain. Il discorso sulla ormai 

appurata immaturità del genero lascia spazio a illazioni e 

sottintesi, tanto più che la donna lo paragona, a causa delle sue 

dubbie abitudini, a “tante” Berthe: 

«Je ne parle pas de son âge… C’est une 

question de tempérament […] il est bizarre 

pour certaines choses, il n’est pas comme 

les autres garçons de son âge. […] Je sais 

bien que c’est naturel  jusqu’à un certain 

point d’aimer les jolies choses, mais chez 

                                                           
109 N. Sarraute, Le Planétarium, in: Œuvres complète, ed. cit. , p. 436. 
110 Ivi, p. 476. 
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lui…[…] c’est une façon […] de se 

rattraper sur des futilités… Un homme a 

d’autres chats à fouetter, il se moque de ces 

choses-là, des bergères Louis xv […] qu’ils 

soient comme ça ou autrement… pourvu 

qu’il y ait quelque chose de confortable où 

l’on soit bien assis […]. Qu’il aille dans les 

musées, qu’il regarde de beaux vieux 

meubles, des tableaux, des œuvres d’art, il 

n’y aurait rien à redire à ça… mais ces 

courses chez les antiquaires, ce besoin 

d’acheter… […] comme tante Berthe 

[…].»111 

Tuttavia più che a un’androginia del personaggio112 la Sarraute 

mira, in quello maschile, a smussare gli angoli della 

mascolinità al fine di renderlo il più neutro possibile: 

«[…] il ne me viendrait jamais à l’idée de 

montrer des personnages dans leur rôle 

viril. Je les prends toujours dans des 

conditions où […] ils sont “neutres”.»113 

Per quanto riguarda quelli femminili, al contrario, tende ad 

enfatizzarne114 ed esasperarne la femminilità. 

Ne consegue che se le femmine ostacolando una corretta 

identificazione, a teatro come nei romanzi, distraggono dalla 

percezione dei tropismi, i maschi vengono trasposti al neutro 

per tentare di renderla possibile. I tropismi sono dunque 

                                                           
111 Ivi, pp. 373- 374. 
112 Si rimanda a P. Verdrager, Réduction par féminisation, in Le sens critique, pp. 104-

106, 173; C. M. Peebles, The Psyche of Feminism, cit., p. 152; V. Minogue, Le cheval 

de Troie. A propos de tu ne t’aimes pas, art.cit, p. 156; J. Svensen, Ethique et Esthétique 

dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, p. 81. 
113 S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit., p. 155. 
114 Come vedremo nel cap.3.  
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maggiormente riconoscibili negli uomini la cui mascolinità è 

volutamente poco marcata ed evidente. 

L’uso del femminile in Sarraute, dunque, va nel senso di una 

particolarizzazione. 
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1.3 Lo statuto del personaggio 

Nel corso dei decenni la critica ha molto dibattuto sulla 

presenza o meno del personaggio in Nathalie Sarraute. 

Confortata dall’apparato paratestuale, a cui l’opera pareva dare 

effettiva giustificazione, ha discusso a lungo della sua 

disgregazione e della sua morte115. 

In realtà un’attenta rilettura, scevra da orientamenti e 

preconcetti, rivela come la Sarraute non neghi categoricamente 

la presenza di personaggi nella sua opera, almeno nei primi 

romanzi, ma concepisca tale categoria in modo diverso: 

«Oui, mais cela devient différent du 

personnage tel qu’il était conçu. […] Cela 

n’a plus rien à voir avec le personnage tel 

qu’il était conçu autrefois.»116  

Ad entrare in crisi è il personaggio tradizionale, nello 

specifico quello che nella letteratura ottocentesca celebra i 

propri fasti. È nell’Ottocento, era dei romanzi ciclici, 

rapsodici, fluviali, che eccezionali creatori di “types humains” 

come Dickens, Scott, Hugo, Manzoni e Balzac danno vita a 

una cospicua prole di “caractères”. Intorno a questi personaggi 

ruota un mondo di relazioni, circostanze, vicende che l’autore 

intesse con cura incastonando dati anagrafici, documenti 

                                                           
115 Si rimanda ad esempio a M. Cranaki, Y. Beleval, Ce que l’on voit par transparence, 

in Nathalie Sarraute, Paris, Gallimard, 1965, pp. 37-40; F. Weissman, Du monologue 

intérieur à la sous-conversation, Paris, Nizet, 1978, pp. 61-78; J. Piatier, La dame des 

Tropisme, in “Le magazine Littéraire”, juin 1983, pp. 22-24; M. Cournot, «Qui dit ça?», 

in “Le Monde”, 23 avril 1993.  
116 S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit. , p. 127.  
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d’archivio, diari, confidenze. Il personaggio viene 

rappresentato fuori e dentro. Spazio e tempo sono 

fondamentali per collocarlo. Il tempo, specialmente, assume 

un valore importante nella prospettiva dell’interiorità, si fa 

vissuto, e la memoria concorre a dare più credibilità al 

soggetto. 

Il prototipo di quella tradizione da “surpasser” è incarnato, 

secondo la Sarraute, dal personaggio di Balzac. Interamente 

descritto e inserito nel “milieu” sociale e famigliare, con un 

passato, un lavoro, una vita, un destino già quasi tracciato, 

quello balzachiano è, infatti, il personaggio per antonomasia: 

«Il était très richement pourvu, comblé de 

biens de toute sorte, entouré de soins 

minutieux; rien ne lui manquait, depuis les 

boucles d’argent de sa culotte jusqu’à la 

loupe veinée au bout de son nez.»117 

Additando le convenzioni sul personaggio la Sarraute intende 

dimostrarne l’inadeguatezza nella realtà odierna. “Le 

personnage” così concepito non è più in grado di apportare il 

nuovo. Esso rappresenta una formula logora di cui si è fatto un 

uso smodato: 

«Le personnage est une forme […] qui 

permettait une recherche nouvelle à 

l’époque où écrivaient ces écrivains et qui, 

maintenant, ne l’est plus. Comme, en 

                                                           
117 N. Sarraute, L’Ère du soupçon, ed. cit. , p. 1578. 
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peinture, on ne peut plus faire du 

Rembrandt.»118 

Prima di addentrarci ulteriormente e di spiegare la 

posizione sarrauttiana è bene precisare cosa s’intenda per 

personaggio così da comprendere da cosa la Sarraute vuol 

prendere le distanze. Secoli di letteratura, con il loro ampio 

repertorio di romanzi, hanno reso familiare questa figura 

testuale: «un personnage tout le monde sait ce que le mot signifie»119. 

È, tuttavia, utile fare un passo indietro e tracciare un breve 

abbozzo etimologico120 del termine. Il lemma «personnage» è 

radicato nella storia della lingua francese. Esso risale al 1250 

d.C. con l’accezione autorevole di «dignitaire ecclésiastique»121. 

Le altre voci riportate dal Larousse hanno comunque una 

connotazione esteriore, legata a un “rôle” sia esso sociale o 

teatrale oppure a un atteggiamento o a un comportamento: 

«1. (1470) Personne en vue, considérable 

par son rôle social: Les grands personnages 

de l’Etat […]. 2. Personne considérée du 

point de vue de son aspect extérieur et de 

son rôle social: Un inquiétant personnage 

[…]. 3. (1403) Rôle dans une pièce de 

théâtre, dans la vie courante: Ce n’est pas 

un monologue, mais un dialogue avec des 

personnages invisibles (Sartre). 4. Fam. Se 

mettre dans la peau de son personnage, bien 

se pénétrer du rôle qu’on doit jouer. 5. 

Chacun des figures humaines d’une 

composition artistique: […] Tapisserie à 

                                                           
118 S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit. , p. 118. 
119 A. Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, cit. , p. 27. 
120 Per il profilo storico si rimanda a A. Stara, L’avventura del personaggio, Firenze, Le 

Monnier Università, 2004, pp. 3-66. 
121 Dictionnaire de la langue française lexis, Paris, Larousse, 1989, p. 1382. 
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personnages. Class. PERSONNAGE: Attitude 

adoptée en telle ou telle circonstance, 

comportement, rôle dans la vie courant: 

jamais je n’ai vu un si aimable ami, car 

c’était aujourd’hui son personnage 

(Sévigné).»122 

La ricerca etimologica rivela, inoltre, un’importante 

comunione: il termine «personnage» deriva da «personne», parola 

quest’ultima coniata dal latino «personam» che a sua volta ha 

origine dall’etrusco «phersu»123 (maschera teatrale). In altre 

parole veniva chiamato «personne» un individuo mascherato 

sulla scena teatrale.124 Il nesso tra «personnage» e «personne» pare 

intrecciarsi ulteriormente nella lingua greca, in cui sono 

presenti numerosi vocaboli riferibili a entrambi i concetti: 

«Fra essi pròsopon, ‛volto’ ma anche 

‛figura’ o ‛maschera’, karakter, typos, […] 

‛impronta’ o tratto distintivo, […] 

‛immagine’.»125 

Altre parole si associano al “personaggio” tanto da venire 

spesso usate, in modo più o meno proprio, come sinonimi. Il 

                                                           
122 Ibidem.  
123 Ivi, p. 1383. 
124 La vicinanza dei due “mots” da un punto di vista semantico viene commentata da 

Stara: «Anche la persona sarebbe insomma in origine un personaggio […] una 

sorta di finzione indispensabile, della quale l’uomo si serve nei suoi contatti con 

il mondo e con gli altri, una finzione che gli permette di rappresentarsi come 

unità corporea, psichica, […] spirituale, giuridica, nelle circostanze 

fondamentali della sua esistenza […] consiste nel presentarsi sulla scena del 

mondo come individuo, come unità; sia nel senso di rendere se stessi presenza 

vicaria, delegata dell’individualità di qualcun altro […] sia in quello di 

rappresentarla simbolicamente nelle cerimonie sacre o profane: la maschera 

indossata dai sacerdoti o dagli attori.» A. Stara, L’avventura del personaggio, 

cit. , pp. 15-16. 
125 Ivi, p. 16. 
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Dictionnaire du français primordial dopo aver dato la 

definizione del lemma rimanda sia a «héros»126 che a 

«protagoniste»127. 

Da questa breve ricognizione linguistica si arriva alla 

nozione di personaggio come raffigurazione sociale, politica, 

teatrale, artistica dell’individuo. Nello specifico letterario il 

personaggio è un essere umano rappresentato in un’opera. 

Gravato da questa responsabilità “le personnage” diviene una 

riproduzione fedele dell’uomo di cui tenta di restituire 

un’immagine esatta dei modi di essere e di agire. Nel tempo 

esso finisce con il ricoprire un ruolo sempre più rilevante 

nell’economia del testo. Come spiega Barthes, infatti, si assiste 

a un capovolgimento progressivo della concezione aristotelica. 

Il personaggio cessa di essere subordinato all’azione e assume 

spessore psicologico: 

«Dans la poétique aristotélicienne, la notion 

de personnage est secondaire, entièrement 

soumise à la notion d’action […]. Plus tard, 

le personnage, qui jusque-là n’était qu’un 

nom, l’agent d’une action, a pris une 

consistance psychologique, il est devenu un 

individu, une ‛personne’, bref un ‛être’ 

pleinement constitué […].»128 

                                                           
126 Dictionnaire du français primordial, S. N. L. , Paris, Le Robert, 1971, p. 523. 
127 Ivi, pp. 865-866. 
128 R. Barthes, Introduction à l’analyse structurale des récits, cit. , pp. 32-33. 
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Nell’incipit de L’Ère du soupçon129 Nathalie Sarraute 

riporta la definizione ormai accreditata di romanzo come 

«histoire à personnages»: 

«[…] le roman que je sache, est et restera 

toujours, avant tout, ‛une histoire’ où l’on 

voit agir et vivre des personnages’, qu’un 

romancier n’est digne de ce nom que s’il est 

capable de ‛croire’ à ses personnages, ce 

qui lui permet de les rendre ‛vivants’ 

[…].»130 

Secondo tale visione, dunque, «romancier» e «roman» si 

definiscono in funzione della categoria di «personnage»: il 

romanziere ne è il creatore, il romanzo il recipiente. Pertanto il 

personaggio è il fulcro dell’opera narrativa che, «animé par un 

fluide mystérieux»131, può persino arrivare a splendere di luce 

propria. 

Il problema è che, nella «situation actuelle»132, viene a 

mancare la «confiance» che aveva reso il personaggio l’asse 

portante del romanzo: «Nous sommes entrés dans l’ère du 

soupçon»133. 

                                                           
129 N. Sarraute, L’Ère du soupçon, ed. cit. , pp. 1577-1587. 
130 Ivi, p. 1577. 
131 Ibidem. Il pensiero di Arrigo Stara a tal proposito è eloquente:«Vi erano stati autori 

come Cervantes o Defoe, Lesage o Prévost, che alla storia letteraria avevano consegnato 

un solo libro, o meglio un solo personaggio, Don Quijote o Robinson Crusoe, Gil Blas o 

Manon Lescaut; grazie al quale però vi sarebbero stati ricordati sempre […].», A. Stara, 

L’avventura del personaggio, cit. , p. 137. 
132 N. Sarraute, L’Ère du soupçon, ed. cit., p. 1579. 
133 Ibidem. 
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Il Novecento è una realtà frantumata e cangiante134, ormai 

lontana dall’univoco mondo ottocentesco. Sul piano letterario 

opere narrative come À la recherche du temps perdu e 

l’Ulysses dimostrano che non è più possibile raccontare una 

storia135. L’età del sospetto coincide con la messa in 

discussione dei fondamenti del romanzo tradizionale; tra essi 

quello del personaggio. Lo scrittore ottocentesco investiva 

molto su di esso in quanto tramite privilegiato per raggiungere 

il lettore. Il lettore dal suo canto credeva nel personaggio al 

punto di considerarlo «un être vivant»136. La Sarraute si mostra 

intransigente su quella che Hamon definisce la «survalorisation 

du sujet»137 e critica con veemenza «le vieux critère du ‛personnage 

vivant’138». 

Nel Novecento il personaggio così inteso vacilla e si 

disfa proprio perché privato di quel «double soutien»139 che lo 

aveva sorretto tra le sue pareti di carta: la fede dello scrittore e 

quella del lettore. Si assiste, dunque, a una diffidenza 

generalizzata; autore e lettore diffidano del personaggio e 

attraverso il personaggio diffidano l’uno dell’altro. “Le 

personnage” non è più il luogo d’incontro del compositore e 

del fruitore dell’opera ma diventa il luogo del sospetto: 

                                                           
134 Si pensi agli stravolgimenti provocati dalle due guerre mondiali e all’avvento della 

società di massa. Il Novecento è anche il secolo delle immagini (cinema, televisione) e 

della velocità nei trasporti e nella comunicazione. 
135 Per “storia” s’intende una successione lineare di eventi ordinata secondo coordinate 

spazio-temporali precise e volta verso uno scioglimento finale. 
136 P. Hamon, Pour un statut sémiologique du personnage, cit. , p. 116.  
137 Ibidem. 
138 N. Sarraute, Nouveau Roman et réalité, cit. , p. 437.  
139 N. Sarraute, L’ Ère du soupçon, ed. cit. , p. 1578. 
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«Il était le terrain d’entente, la base solide 

d’où ils pouvaient d’un commun effort 

s’élancer vers des recherches et des 

découvertes nouvelles. Il est devenu le lieu 

de leur méfiance réciproque, le terrain 

dévasté où ils s’affrontent.»140 

Dopo aver letto Joyce, Proust e Freud il lettore «se méfie de tout» 

perché «il a appris à connaître trop de choses», ha imparato a 

riconoscere le «ruissellement» del monologo interiore, a carpire 

le «foisonnement» della psiche, a penetrare nell’inconscio. 

Anche l’autore perde fiducia nel lettore, a causa dell’abitudine 

a «fabrique(r) des personnages»141. Egli si comporta alla stessa 

maniera del cane di Pavlov: così come l’animale secerne della 

saliva al tintinnio di un campanello, egli davanti al più piccolo 

indizio crea il personaggio. 

A causa della duplice mancanza di fiducia le figure che si 

rintracciano nei testi sarrautiani non possono definirsi 

“personaggi” in chiave tradizionale: 

«[…] le soupçon […] est en train de 

détruire le personnage.»142 

Il personaggio, infatti, non esiste a priori. Esso nasce da 

una cooperazione fondamentale tra lettore e autore: «il est autant 

une reconstruction du lecteur qu’une construction du texte»143. Philippe 

                                                           
140 Ivi, p. 1579. 
141 N. Sarraute, L’Ère du soupçon, ed. cit. , p. 1581. 
142 Ivi, p. 1584. 
143 P. Hamon, Pour un statut sémiologique du personnage, cit. p. 119. 
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Hamon conia a tal proposito l’espressione «effet-personnage»144: 

il testo fornisce dei dati che il lettore raccoglie e ricompone 

progressivamente durante il tempo di lettura. Secondo questo 

processo il personaggio, «Morphème vide à l’origine», diventerà 

«plein»145 alla fine del testo. 

La Sarraute, al contrario, spoglia lo spazio romanzesco 

degli indizi necessari alla costituzione di un soggetto unitario. 

Al termine di ogni romanzo al lettore rimane un forte senso di 

“brume”. La sua «activité de mémorisation et de reconstruction»146 

viene, infatti, invalidata dalla scrittrice ben attenta a non 

spargere tracce o appigli attraverso cui si possa costruire un 

soggetto coerente: 

«[…] il faut éviter qu’il [le lecteur] disperse 

son attention et la laisse accaparer par les 

personnages, et, pour cela, le priver le plus 

possible de tous les indices, dont, malgré lui, 

par un penchant naturel, il s’empare pour 

fabriquer des trompe-l’oeil.»147  

Procedendo in questo modo, Nathalie Sarraute allontana il 

rischio per il lettore di provare la stessa delusione degli uccelli 

che accorrono all’uva dipinta dal pittore Zeuxis148. 

Il personaggio, infatti, non è che «une plate et inerte copie» e una 

«grossière apparence»149, dell’uomo: «Les personnages ressemblent à 

des mannequins de cire, fabriqués selon les procédés les plus faciles et 

                                                           
144 Ibidem. 
145 Ivi, p. 128. 
146 Ivi, p. 126. 
147 N. Sarraute, L’Ère du soupçon, ed. cit. , p. 1584. 
148 Id. , Ce que voient les oiseaux, ed. cit. , p. 1609. 
149 Ibidem. 
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les plus conventionnels». La vita che traspare dai romanzi è 

pertanto «une vie imitée, une vie de pure convention»150. Ne deriva 

che i personaggi non sono altro che statue «de ce vaste musée 

Grévin où sont relégués, tôt ou tard, les ‛types’ littéraires»151. In questo 

museo si trovano anche «les autres personnages», quelli che 

costituiscono la nostra «expérience personnelle»152. In esso, infatti, 

conserviamo il ricordo delle persone che abbiamo conosciuto, 

amato, disprezzato. In altre parole anche le persone reali si 

ordinano nella nostra memoria come dei personaggi. 

L’incipit di una pagina di Tropismes sembra sintetizzare bene 

il concetto. Personaggi e persone sono associate per la 

sensazione di convenzione e banalità che suscitano: 

«Ils étaient laids, ils étaient plats, communs, 

sans personnalité, ils dataient vraiment trop, 

des clichés, pensait-elle, qu’elle avait vus 

déjà tant de fois décrits partout, dans 

Balzac, Maupassant, dans ‛Madame 

Bovary’, des clichés, des copies, la copie 

d’une copie […].»153  

Il personaggio della scrittrice ha perso tutto 

l’armamentario balzachiano: 

«[…] ses ancêtres, sa maison 

soigneusement bâtie, bourrée de la cave au 

grenier d’objets de toute espèce, jusqu’aux 

                                                           
150 Id. Nouveau Roman et réalité, in Problème d’une Sociologie du roman, “Revue de 

l’Institut de sociologie”, 1963-1962, p. 438. 
151Id. , L’Ère du soupçon, ed. cit. , p. 1571. 
152Id. , Nouveau Roman et réalité, in Problèmes d’une Sociologie du roman, cit. p. 438. 
153 Id., Tropismes, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 30. 
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plus menus colifichets, ses propriétés et ses 

titres de rente, ses vêtements, son corps, son 

visage, et, surtout, ce bien précieux entre 

tous, son caractère qui n’appartenait qu’à 

lui, et souvent jusqu’à son nom.»154 

Le intime oscillazioni che la Sarraute riporta a galla, infatti, 

non arrivano a coordinarsi in una forma stabile e coerente. A 

chi cerca di rintracciare il personaggio inteso in modo 

convenzionale la Sarraute ammonisce che troverà solo dei 

“trompe- l’œil”. 

Alla profondità in cui Nathalie Sarraute si colloca si 

possono scorgere solo contorni sfumati, confusi, mobili; da 

tale postazione è pertanto impossibile individuare un 

personaggio così come lo intende il romanziere classico: 

«[…] le caractère se transforme en un 

grouillement de tropismes […].»155 

La differenza risiede nella distanza d’osservazione: 

«[…] les personnages restent […]. Mais le 

point de vue a changé, la distance n’est plus 

la même, on emploie d’autres instruments 

d’optique […].»156 

                                                           
154 Id., L’Ère du soupçon, ed. cit. , p. 1578. 
155 Ivi , p. 43. 
156 O. de Magny, Nathalie Sarraute ou l’astronomie intérieure, art. cit. , p. 43. 
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Se il romanziere tradizionale guarda al personaggio dalla 

sua postazione privilegiata e lo mostra nella sua interezza 

partendo dal “dehors” verso il “dedans”, la Sarraute, al 

contrario sembra non possedere una conoscenza totale delle 

proprie creature, non spiega, non commenta, registra e basta: 

«[…] à la place où se trouvent les joueurs 

d’un match de tennis, le romancier étant à 

celle de l’arbitre juché sur son siège, 

surveillant le jeu et annonçant les points aux 

spectateurs (en l’occurence les lecteurs), 

installés sur les gradins.»157 

La prospettiva della Sarraute è, dunque, diversa. La scrittrice 

guarda all’interiorità da un’altra angolazione: penetra nelle 

«mailles très grosses»158 del personaggio laddove a regnare 

sovrano è il tropismo, la reazione, la percezione. I suoi 

personaggi sono «Machines à réflexes beaucoup plus qu’êtres à 

réflexions»159. 

Il cambiamento di focalizzazione comporta che l’individuo 

romanzesco diventi il manichino che veste percezioni e 

malesseri. Il personaggio in Nathalie Sarraute è simile a un 

portatore di «états d’âme»160, un «simple support de hasard»161: 

                                                           
157Id., Conversation et sous-conversation, ed. cit. , p. 1600. 
158 Ivi, p. 1590. 
159 M. Cranaki et Y. Beleval, Nathalie Sarraute, cit. , p. 29. 
160 N. Sarraute, De Dostoïevski à Kafka, ed. cit., p. 1571. 
161 Id., Ce que je cherche à faire, ed. cit. , p. 1703. 
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«Il faut bien que je trouve un léger support 

auquel ces tropismes puissent 

s’accrocher.162» 

Ne consegue che i suoi personaggi «n’ont aucune cohésion 

psychologique»163. In un “entretien” su “Tel Quel” del ’62164 

Nathalie Sarraute interviene sulla questione “psicologia”, alla 

quale si oppone in quanto analisi dei caratteri e che accetta 

piuttosto in quanto creazione di un universo mentale. 

Da un certo momento in poi la Sarraute adotterà la parola 

«psychologie» esclusivamente per designare l’approccio 

all’interiorità operato dal romanzo tradizionale. Persino Proust, 

osservando i moti interiori ancora da troppo lontano, descrive 

un personaggio i cui movimenti appaiono come «des astres dans 

un ciel immobile»165. La parola «psychique», invece, aprirà il 

sipario su quelle reticenze, su quelle percezioni e azioni 

interiori che i grandi della letteratura166 hanno solo intravisto e 

che lei s’incarica di portare a galla: 

«J’emploie ‛psychique’ maintenant parce 

que ‛psychologique’ a été, entre temps, 

abîmé et galvaudé […].»167 

                                                           
162 J.-L. Rambures, Comment travaillent les écrivains, art. cit. , p. 16. 
163 Ibidem. 
164 N. Sarraute, La Littérature aujourd’hui, II, réponse à une enquête, “Tel quel”, n. 9, 

printemps 1962, p. 10. 
165 Ivi, p. 1595. 
166 Tuttavia l’intento della scrittrice non è quello d’infangare il passato. L’Ère du 

soupçon non va letta in chiave incendiaria. Non si tratta di far tabula rasa della 

tradizione letteraria perché la Sarraute per prima riconosce in Proust, James, Joyce e 

Woolf dei predecessori. Cfr. cap 1.1, p. 21. 
167 S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit. , p. 115. 
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La rinuncia alla psicologia in senso classico scaturisce 

dall’esigenza che «[…] les personnages, tels que les concevait le vieux 

roman […] ne parviennent plus à contenir la réalité psychologique 

actuelle»168. 

Il romanzo psicologico aveva un oggetto di studio ben 

delineato, un contenitore integro che raccoglieva senza 

fuoriuscite il liquido da analizzare e non una provetta rotta. Il 

romanziere isolava un “caractère” e puntando il faro sul 

proscenio lo illuminava. 

Nathalie Sarraute desidera spersonalizzare la 

psicologia169, si prefigge allora l’esplorazione delle zone 

d’ombra del palco, si muove lì dove il buio è così fitto che si 

va a tentoni e per quanto si possa acuire lo sguardo non si 

riesce a distinguere un “personaggio”. Eppure qualcuno c’è, se 

ne percepisce la presenza mentre la Sarraute si sforza di 

afferrare qualcosa, di ritenerla e di illuminarla per un istante. 

Lo strumento d’indagine per eccellenza adottato dal romanzo 

psicologico è il monologo interiore. 

Tale dispositivo narrativo ha a che fare con l’introspezione del 

personaggio. Questi opera un ripiegamento su se stesso 

motivato dall’esterno: rientra in sé dopo essere stato fuori e 

tenta, alla luce delle esperienze fatte, di spiegarsi. Il monologo 
                                                           
168 N. Sarraute, L’Ère du soupçon, ed. cit. , p. 1584. 
169 La scrittrice punta il dito non solo contro la psicologia in quanto materia letteraria 

ma il suo rifiuto si estende addirittura alla psicanalisi. La Sarraute, infatti, è contraria 

alle teorie freudiane. Il suo rifiuto è motivato dalla non condivisione del metodo : la 

psicanalisi parte da un comportamento da analizzare a ritroso, congela gli impulsi, si 

avvale di una serrata logica causale e deterministica, vale a dire a ogni sentimento fa 

corrispondere un nome, una causa, un effetto, una cura. Il ripudio della psicanalisi 

raggiungerà punte sarcastiche: «Je me dis toujours que Shakespeare a eu bien de la 

chance quand il écrivait Hamlet car Freud n’est pas venu mettre ses binocles là-

dessous.», I. Huppert, Rencontre avec Nathalie Sarraute, art. cit. , p. 11. 
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interiore presuppone la solitudine di un soliloquio o se di 

dialogo si vuol parlare si tratta di dialogo muto con se stessi: 

siamo comunque nella sfera del pensiero consapevole. 

Con Nathalie Sarraute si entra, invece, nel regno della «sous-

conversation». Essa si presenta come «une technique»170 nuova che 

si propone di far rivivere al lettore, in prima persona, i «drames 

souterrains» che sottendono alla conversazione. Il dialogo, 

spiega la Sarraute, è, al contrario, soltanto «l’aboutissement ou 

parfois une des phases»171 di questi drammi. 

La «sous-conversation» cerca allora di rendere il magma 

vischioso delle sensazioni che precedono la conversazione, è 

antecedente al pensiero formulato. Di questo pre-pensiero il 

personaggio non ha ancora coscienza, egli si muove in una 

nebulosa. 

I due meccanismi non vanno confusi ed è la nuova concezione 

del personaggio a impedire ogni equivoco: 

«[…] le monologue intérieur […] n’était 

toujours que du dialogue avec soi […] mais 

rentré du dehors […] la sous-conversation 

vient du dedans […] elle n’est pas encore un 

dialogue, elle n’est pas encore structure, elle 

n’est pas rentrée, elle est retenue du dedans 

[…].»172 

Adottando il vocabolo «tropisme» e adattandolo alla 

dimensione psichica, la Sarraute conia, inoltre, un neologismo 

                                                           
170 N. Sarraute, Conversation et sous-conversation, ed. cit. , p. 1604. Cfr. cap. 1.2, p.21. 

nota 36. 
171 Ibidem. 
172 M. Cranaki et Y. Beleval, Nathalie Sarraute, cit. , pp. 45-46.  
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letterario173 indicante i moti istintivi, spontanei, involontari. La 

sostanza tropismica è piuttosto una materia lavica instabile, il 

suo carattere mutevole serve a cogliere le percezioni 

sottocutanee. 

Ne consegue che il personaggio tradizionale non riesce ad 

attecchire sul suolo “tropismique”, si tratta, infatti, di un 

terreno franoso e dissestato su cui non si può edificare se non a 

rischio di assistere a un crollo. A radersi al suolo è prima di 

tutto la funzione di “ponte levatoio” che il personaggio 

deteneva tra autore e lettore. S’infrange dunque quella 

prerogativa attribuitagli da secoli di letteratura. Il personaggio 

non è più il veicolo privilegiato che il romanziere usa per 

arrivare al suo pubblico e attraverso il quale snocciolare 

massime e ammonimenti. 

Con Nathalie Sarraute il personaggio rischia di 

trasformarsi in un ostacolo, una distrazione imperdonabile che 

distoglierebbe lei e il lettore dalla percezione dei tropismi. 

Se il personaggio esiste, dunque, nel romanzo del passato in 

quanto figura coerente chiaramente visibile e identificabile 

dall’esterno quello sarrautiano è ormai solo una figura 

fantasmagorica, «un être sans contours, indéfinissable et invisible»174. 

L’oggetto romanzesco è stato dunque «désintégré en 

particules innombrables»175 e alla scrittrice non resta che 

contrapporre alla forma classica «une masse fluctuante»176. 

                                                           
173 In botanica il tropismo indica l’orientamento di un vegetale o di una sua parte dovuto 

a uno stimolo esterno che può essere la luce, la forza di gravità o un impulso chimico. 
174 M. Cranaki et Y. Beleval, Nathalie Sarraute, cit. , p. 46. 
175 N. Sarraute, Ce que voient les oiseaux, in: Œuvres completès, ed. cit. , p. 1615. 
176 Ibidem. 
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Nel mondo dei tropismi, pertanto, non c’è spazio per il 

“personaggio” o almeno non per quello che noi abbiamo 

imparato a definire tale. L’attenzione dello scrittrice è rivolta 

maggiormente al sottile gioco di stimoli e reazioni che avviene 

tra i personaggi piuttosto che ai personaggi stessi. Quest’ultimi 

non sono più dei «types humains», ma iniziano a delinearsi come 

personaggi-supporto di «états parfois encore inexplorés»177. 

Se il “personaggio” tradizionale va in frantumi, al suo 

posto, su gambe malferme, si erge un essere sensibilissimo, 

ricettivo e cerebrale, instabile e insicuro, privo di un’identità 

certa e singolare. Nel caliginoso panorama sarrautiano si 

muove allora una moltitudine di uomini e donne, ossi di seppia 

spesso ridotti a semplici pronomi. 

Nonostante l’innegabile rarefazione a cui sono soggetti 

permane la distinzione sessuale, distinzione non 

esclusivamente nominativa M/F. Solo il sesso, dunque, pare 

ancora portare con sé delle differenze, se il maschile volge 

verso anonimato e pluralità, il femminile rimane ingabbiato 

nello stereotipo. 

                                                           
177 Id. , De Dostoïevski à Kafka, in: Œuvres completès, ed. cit. , p. 1571. 
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Capitolo 2: Il gioco dei pronomi 

2.1 L’idea dell’universalità e la questione dell’anonimato 

L’universo descritto da Nathalie Sarraute è uno spazio 

interiore nel quale le differenze178 non contano o almeno, a un 

certo livello, sono prive d’interesse. 

Nell’era definita da Robbe-Grillet «l’époque du numéro 

matricule»179 e in cui Butor denuncia «l’individualisme romanesque» 

come «une apparence»180, la Sarraute concorda sul fatto che i 

romanzi attuali debbano porre fine alla celebrazione 

d’individualità specifiche. 

Spostando il centro di gravità dal personaggio alle sue 

sensazioni ovvero al piano psichico e sensoriale, la scrittrice 

rifiuta le «physical manifestations of human existence»181 in favore 

della dimensione, evanescente e “dépersonnalisée”, della 

psicologia laddove per psicologia182 si intende non l’analisi di 

un carattere ma la creazione di un cosmo mentale e 

l’interazione, in esso, di diversi soggetti. 

L’opera sarrautiana apre dunque il sipario sui moti 

microscopici, le reticenze, le impressioni e le azioni 

                                                           
178 La parola “differenza” associata a Nathalie Sarraute non è affatto neutra. Secondo 

Ann Jefferson nell’opera sarrautiana uguaglianza e differenza si trovano strettamente 

connesse. Intanto fortemente sostenuta a livello psichico, l’uguaglianza viene espressa 

in termini di differenza formale rispetto al passato, Ann Jefferson, Introduction, in 

Nathalie Sarraute Fiction and Theory, cit., pp. 1-13. 
179 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman , Paris, Editions de Minuit, 1961, p. 28. 
180 M. Butor,“Individu et groupe social”, in Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 

1964, p. 99. Butor sostiene l’impossibilità di «décrire la promotion d’un individu […] 

sans décrire au même temps l’architecture d’un groupe social» Ibidem. Anche per i 

personaggi sarrautiani l’incontro-scontro con gli altri è di fondamentale importanza. I 

tropismi infatti s’innescano nell’interazione sociale. 
181 A. Jefferson, Nathalie Sarraute Fiction and Theory, cit., p. 79. 
182Cfr.cap. 1.3, p. 65  
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impercettibili che agitano l’intimità di ciascuno e che fino ad 

allora erano solo state intraviste dai grandi del passato183. 

L’intento è quello di seguire i movimenti “tropismiques” e 

lanciarsi lungo le frontiere della coscienza. In questa impresa 

le peculiarità personali diventano irrilevanti. È infatti 

totalmente ininfluente se un personaggio ha un bitorzolo sulla 

punta nel naso, se è biondo oppure no, alto o basso, magro o 

grasso perché il focus della questione è interno. I testi 

sarrautiani sembrerebbero allora abitati da «disembodied states of 

consciousness» piuttosto che da «flesh and blood characters»184. 

Commentando i moti che animano i personaggi di 

Dostoїevski, la Sarraute insiste sull’espressione «fond commun» 

che spiega con l’ausilio di una similitudine improntata al 

campo della chimica: 

«[…] ces mouvements […] puisés dans un 

fond commun, et qui, telles des gouttelettes 

de mercure, tendent sans cesse, à travers les 

enveloppes qui les séparent, à se rejoindre 

et à se mêler dans la masse commune.»185 

                                                           
183 Secondo la scrittrice, ad esempio, Proust «s’est attaché à étudier […] ces groupes 

composés de sensations, d’images, de sentiments, de souvenirs qui […] se révèlent 

brusquement au-dehors dans une parole en apparence insignifiante, dans une simple 

intonation ou un regard», N. Sarraute, Conversation et sous-conversation, in: Œuvres 

complètes, ed. cit. , p 1594-1595. Tuttavia i «mouvements innombrables et minuscules 

qui préparent le dialogue» rimangono per lui quello che «les vagues et les remous des 

cours d’eau» sono per un cartografo che studia una regione «en la survolant»: egli può 

solo restituirne «les grandes lignes immobiles», Ivi, p. 1603. Cfr.cap. 1.3, p. 64. 
184 A. Jefferson, Nathalie Sarraute Fiction and Theory, cit., p.80. cfr. «[…] les 

personnages de roman seront de plus en plus non point tant des “types” humains en 

chair et en os […] que de simples supports […].», N. Sarraute, De Dostoїevski à Kafka, 

in: Œuvres complètes, ed. cit. p.1571. 
185 N. Sarraute, De Dostoїevski à Kafka, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 1572. 
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Esiste una compenetrazione perpetua in base alla quale i 

movimenti si spostano liberamente da una coscienza all’altra e 

che fa sì che ogni personaggio sia «taillé dans la même étoffe»186: 

«[…] ces états baladeurs […] passent d’un 

personnage à l’autre, se retrouvent chez 

tous, sont réfractés dans chacun […] et 

nous présentent chaque fois une de leurs 

innombrables nuances encore inconnues 

[…].»187 

«Chacun n’est qu’un assemblage fortuit 

[…] d’éléments provenant d’un même fond 

commun.»188 

La Sarraute definisce il processo come «un nouvel 

unanimisme»189, interpretabile non come «une allusion précise à la 

doctrine de Jules Romains (“expression de la vie unanime et 

collective”)» ma, piuttosto, in «une acception large susceptible 

d’éclairer la conception que Nathalie Sarraute se fait de la vie 

psychique»190. 

In altri termini le dinamiche della psiche non conoscono 

distinzioni di sorta e si rivelano le medesime in ognuno. 

                                                           
186 Ivi, p. 1567. L’espressione che Nathalie Sarraute riporta in De Dostoїevski à Kafka 

appartiene a Gide, il quale la utilizza in riferimento ai personaggi di Dostoїevski . Essa è 

applicabile anche ai personaggi della Sarraute stessa. 
187 Ivi, p. 1572. 
188 Ivi, p. 1569. 
189 Si ricorda brevemente che l'Unanimismo è una corrente letteraria sviluppatasi in 

Francia (1906) intorno al gruppo dell'Abbazia di Créteil, gruppo composto 

principalmente da René Arcos, Georges Duhamel e Charles Vildrac. Il termine, derivato 

da una raccolta di Jules Romains, La vie unanime, del 1908, riflette la tendenza a 

ricercare la comunione del poeta coi sentimenti quotidiani degli uomini semplici, con 

l'"anima delle folle" e con la coscienza collettiva. Quest’ultimo concetto è mutuato dalla 

sociologia di Émile Durkheim. 
190 A. Jefferson, Notes et variantes su De Dostoїevski à Kafka, in: Œuvres complètes, 

ed. cit., p. 2072. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Francia
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Abbazia_di_Cr%C3%A9til&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9_Arcos
http://it.wikipedia.org/wiki/Georges_Duhamel
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Charles_Vildrac&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Jules_Romains
http://it.wikipedia.org/wiki/%C3%89mile_Durkheim
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Pertanto alla luce della convinzione che «tout le monde se 

ressemble» i dati identificativi sono gradualmente soppressi: 

«[…] je ne parviens pas à croire à une 

différence fondamentale entre les gens… Je 

crois toujours […] que quelque part, plus 

loin, tout le monde est pareil […].»191 

Il concetto espresso da Alain, in Le Planétarium, si chiarisce e 

si sviluppa nei romanzi successivi. Ad esempio in Tu ne 

t’aimes pas ogni differenziazione è apparentemente 

scomparsa. La scrittrice è intervenuta più volte, specie 

nell’interviste, sulla questione dell’universalità nei suoi 

romanzi imputandone la necessità a «quelque chose de très profond 

chez moi: un manque du sentiment de la différence entre les êtres»192. 

Pur ammettendo la singolarità di ciascuno, la Sarraute sostiene 

che a livello dei tropismi siamo tutti uguali. Dal punto di vista 

percettivo persino Giovanna d’Arco e Hitler si situano sullo 

stesso piano: 

«La singularité de chacun existe, de façon 

très marquée. Et je ne pense pas une seconde 

que Hitler et Jeanne d’Arc soient identiques. 

Mais je pense que sur le plan où je me place 

quand j’écris, Hitler et Jeanne d’Arc […] 

                                                           
191 N. Sarraute, Le Planétarium, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 357. Le parole di 

Alain sono rivolte alla suocera nel tentativo di giustificare le strane manie di “tante” 

Berthe. 
192S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit., p. 132. Pur non parlando 

espressamente di Tu ne t’aimes pas le interviste raccolte da Benmussa sono 

fondamentali per capire questo romanzo. 
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ressentiraient de la même façon ces 

mouvements infimes, à peine conscients.»193  

Eliminando i dati esteriori le coscienze appaiono «à l’état 

nu», condizione che coincide inevitabilmente con «l’état 

d’égalité»194: 

«[…] avec les autres, il n’y a aucune 

différence. Bien sûr, je ne pourrais pas 

parler de sujets techniques, je me dirais: 

telle personne n’a pas les instruments, la 

culture nécessaire ou inversement je ne les 

ai pas moi-même, c’est un autre problème, 

mais pour des questions morales, entre ma 

propre fille, par exemple, ou les autres, il 

n’y a aucune différence. Je ne la sens pas, je 

ne la vois pas.»195 

Il meccanismo delle reazioni si ripete pressoché identico 

in ognuno, le parole scatenano nell’interiorità le stesse 

emozioni della musica: 

«[…] Eh bien, comme dans la musique, on 

entend des sons, on doit éprouver les mêmes 

sensations quand on entend les mots: “ton 

père”, “ta sœur”, ou “mon petit” ou “ne me 

parlez pas de ça”. C’est en fait n’importe qui 

s’adressant à n’importe qui.»196 

La Sarraute asserisce che «nous sommes une telle immensité, il se 

passe en nous une telle quantité de choses, que, vu de l’intérieur, il n’y a 

                                                           
193 A. Rykner, Nathalie Sarraute, cit. , p. 170. 
194 S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit. , p. 131. 
195 Ivi, p. 134. 
196 Ivi, p. 128. 
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pas d’identité»197. La parola identità, fortemente legata alla 

soggettività e alla specificità, risulta stravolta. Essa non è più 

indice di singolarità irripetibile, al contrario è generalizzata ed 

è legata all’esteriorità. L’identità è un ruolo sociale da 

interpretare. Rivolgendosi alla Sarraute, Simone Benmussa ne 

sintetizza il concetto: 

«Selon toi, il n’y a d’identités que 

relativement aux personnages extérieurs, 

sociaux que nous jouons, que nous 

déléguons comme tu dis.»198 

La scrittrice insiste sull’impossibilità di accostare la verità 

all’identità, quest’ultima è una “construction”; inoltre 

l’universalità preclude la possibilità di essere identificato: 

«N.S.: Il y en qui arrivent à se projeter au-

dehors et à se regarder comme des 

personnalités ou qui jouent leur 

personnalité au-dehors. 

S.B.: Ce serait comme une construction 

d’après toi? 

N.S.: Exactement. 

S.B.: On arrive à penser, après ce que tu 

dis, que chaque seconde est si riche… 

N. S.: Oui. 

S.B.: … est si loin ou près du vrai… 

N.S.: Oui 

S.B.: …que ça annule le vrai, que ça annule 

l’identité. 

N.S.: L’identité n’est pas vraie. 

S.B.: Et que, finalement, vu de l’intérieur, il 

n’y a personne. 

                                                           
197 Ivi, p. 121. 
198 Ibidem. 
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N.S.: L’identité n’est pas vraie et vue du 

dedans il y a tout. Il y a l’univers entier. Je 

suis tout. 

S.B.: Donc il n’y a personne. 

N.S.: Oui. Il n’y a personne et je suis 

tout.»199 

Esiste dunque uno scarto tra un piano profondo, vero, 

universale e uno superficiale, falso e individuale: 

«Qui sommes-nous? Nous voyons en nous 

quelque chose de compact avec des qualités 

et des défauts, des traits de caractère qui 

forment une personnalité, et que nous 

regardons du dehors, que nous trouvons 

généralement assez aimable et agréable.»200 

È l’esteriorità del ruolo ricoperto nella società dal 

soggetto che lo trasforma in personaggio201 e che impedisce al 

conflitto “tropismique” di rivelarsi: 

«Tout repose sur le fait que si l’un voit 

l’autre comme un personnage, même une 

seconde, comme un “râté” ou comme un 

“homme réussi”, comme un “père de 

famille accompli” ou comme un “poète 

mineur”, l’intérêt est transporté ailleurs et 

on ne s’intéresse plus au conflit lui-même, 

aux deux pures consciences qui 

s’affrontent. Qui s’affrontent mais pas sur 

le plan social. Le social à ce moment-là 

devient leur arme. Ils se rêvetent de social 

                                                           
199 Ivi, pp. 121-122. 
200 Ivi, p. 121. 
201 E in stereotipo come vedremo nel cap. successivo. 
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pour lutter l’un contre l’autre, comme de 

carapaces, de heaumes.»202 

Quando nella relazione con l’altro il sociale, con il suo «énorme 

poids», ha il sopravvento, diventa impossibile porsi in posizione 

d’uguaglianza in quanto «cette carapace épaisse» si interpone tra i 

soggetti: 

«Il me serait très difficile de parler, par 

exemple, avec une reine ou avec un 

président ou avec qui que ce soit dont le 

rôle social est fort parce que, tout d’un 

coup, je serais obligée d’abandonner cette 

attitude que j’ai toujours de parfaite égalité. 

Cela s’interposerait entre moi et la personne 

[…]. J’essaierais de m’approcher, je me 

cognerais contre quelque chose 

d’infrachissable.»203 

All’annullamento di ogni differenziazione auspicato dalla 

Sarraute corrisponde la dissoluzione del personaggio 

tradizionale nell’opera. In Tu ne t’aimes pas la scrittrice non si 

fossilizza sulla screditata parvenza “personaggio” ma si cala 

nelle “subconsciences”. Ai fini del suo discorso non importa 

individuare a chi appartengano queste coscienze, si insiste più 

che altro sul loro essere plurime: 

«[…] Peu importe ce que sont ces 

consciences, d’où elles viennent. Elles sont 

                                                           
202 Ivi, p. 132. 
203 Ivi, p. 134. 
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quelquefois au pluriel, des groupes entiers 

‛ils’,‛elles’.»204 

In Tu ne t’aimes pas la scrittrice presenta un’entità 

spersonalizzata, anonima, priva di età, condizione sociale e 

spogliata persino di genere e numero. Più vicina a una sostanza 

che a un essere antropomorfo, è una «matière anonyme comme le 

sang»205. Questa sorta di magma è designato con il pronome di 

prima persona plurale “Nous”. 

Per quel che concerne la sua composizione, il “Nous” 

viene presentato come un agglomerato insieme indistinto ed 

eterogeneo formato da «étranges répartitions de populations»206. È il 

regno dell’indifferenziazione generazionale. La cittadella del 

“Nous” è abitata indiscriminatamente207, senza fazioni o 

congreghe, da bambini, giovani, vecchi. La loro visibilità è 

comunque preclusa all’esterno208. 

Nella definizione di Benveniste il “Nous” è «autre chose qu’une 

jonction d’éléments définissables» e «Le “nous” annexe au “je” une 

globalité indistincte d’autres personnes»209. Anche il “Nous” 

sarrautiano è composto da un insieme di “je” indistinguibili. 

L’unico “je” possibile si origina nel momento in cui si distacca 

                                                           
204 Ivi, p. 129. 
205 N. Sarraute, L’Ère du soupçon, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 1586. 
206 Id. , Tu ne t’aimes pas, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 1165. 
207 Parlando di Elle est là la Sarraute spiega il disinteresse totale per l’età: «Si un enfant 

de sept ans a cette idée-là dans la tête, cela me met dans le même état que si elle est 

dans la tête d’un philosophe de soixante-dix ans. Elle habite quelque part, peu importe 

où, ça m’est égal.», S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit. , p. 132. 
208 È infatti la visione che si ha “du dehors” che crea lo stereotipo presentato dalla 

Sarraute come abbiamo visto nel paragrafo 2.3. 
209 E. Benveniste, L’homme dans la langue, in Problèmes de linguistique générale, 1, 

Paris, Gallimard, 1996, pp. 234-235. 
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dal “Nous”. Se ciò accade il “je” subisce l’attacco del “Nous” 

che lo designa con il “Tu”: 

«― […] tu as voulu être de service… tu 

t’es avancé vers eux… comme si tu n’étais 

pas seulement une de nos incarnations 

possibles, une de nos virtualités… tu t’es 

séparé de nous, tu t’es mis en avant comme 

notre unique représentant… tu as dit ‛je’… 

 ― […] Mais moi, qu’est-ce que je suis? 

Mais je ne suis que l’un d’entre nous, une 

parcelle… […].»210 

L’utilizzo dei pronomi in Nathalie Sarraute assolve a 

molteplici compiti211. Ad esempio il loro cambio repentino 

sancisce l’accettazione in un gruppo o l’esclusione da esso. 

Attraverso un “Vous” classificatorio la suocera non solo 

prende le distanze da Alain ma lo avvicina alla zia212. 

Il “Vous” è anche «le pronom vengeur» con il quale lo zio di 

Martereau «Lorsqu’il veut stigmatiser l’aptitude de sa femme et de sa 

fille […] les épingle».213  

                                                           
210 Ivi, pp. 1149-1150. 
211 «Elle [Sarraute] montre que même de simples pronoms personnels peuvent être des 

armes formidables. Un “nous” bien placé, en désignant les élus, équivaut à un ordre 

d’exclusion pour les autres. Un “vous” pluriel peut avoir des effets immédiats et 

écrasants […].» V. Minogue, Notice à Martereau, in : Œuvres complètes, ed. cit., 

p.1782. 
212 Cfr.: «[…] elle vous fascine, votre tante. Vous la comprenez trop bien. Vous avez de 

qui tenir, au fond…Je m’en étais toujours doutée…» N. Sarraute, Le Planétarium, in: 

Œuvres complètes, ed.cit., p. 362. 
213 B. Pingaud, Le personnage dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, art. cit., p. 22. A 

poche pagine dall’incipit di Martereau si formano due schieramenti: da un lato lo zio e 

dall’altro la zia, la figlia e il nipote: «‘Vous n’en faites jamais d’autres’… ‘Vous pouvez 

vous faire de ces idées’…‘Vous avez une façon de regarder les 

gens’…‘Vous’…‘Vous’…‘Vous’… et nous nous ratatinons, nous nous blottissons l’un 

contre l’autre, nous nous tenons serré, pressés les uns contre les autres comme des 

moineaux effrayés.» N. Sarraute, Martereau, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 191. 
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Attraverso i pronomi personali la Sarraute genera, inoltre, una 

voluta incertezza214. L’indeterminazione rientra nell’idea 

dell’indistinto sarrautiano secondo cui i contorni permangono 

indefinibili.  

L’attenzione della scrittrice si concentra allora sul come 

mostrare «ce qui se passe d’anonyme et identique chez n’importe 

qui»215. L’esperienza personale è sempre esperienza comune: 

«[…] je suis sûre aussi qu’elle [l’expérience 

personelle] recouvre l’expérience 

commune, puisque tout le monde me 

ressemble. Je suis certaine, que, sur un plan 

précis, à un niveau également précis, nous 

ressemblons tous, que nous avons tous ces 

mouvements intérieurs.»216  

«Et ça peut se trouver chez la femme de 

ménage, chez le type d’à côté, n’importe 

où.»217 

L’esplorazione psichica prescinde dunque dalle diversità 

individuali in favore dell’uguaglianza unanime del sentire. La 

capacità percettiva è presentata come esperienza generale. 

Sforzo dell’autore è quello di «conserver le plus vivant possible» 

“le ressenti”: 

«Il faut que “c’est très beau” résonne en lui 

et envoie une impression, encore une 

impression et encore une impression. […] il 

faut se doper presque pour que “c’est très 

                                                           
214 Cfr.cap. 2.2, pp. 92-110. 
215 S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit., p. 127. 
216 Ivi, p. 123. 
217 Ivi, p. 133. 
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beau” soit mantenu en vie ainsi. Après quoi, 

cela disparaît, on passe à autre chose. […] 

Il faut qu’à partir de tous ces mouvements, 

le “c’est très beau” se reconstitue, la 

sensation revienne […].»218 

Il circuito del provare comune coinvolge tutti. L’universalità, 

il cui senso etimologico indica il volgere verso lo stesso verso, 

si esprime su più piani: lettore, autore e personaggi sentono 

allo stesso modo. Il «“feeling like”»219 è un motivo centrale in 

Nathalie Sarraute: a essere cancellati sono infatti non solo i 

confini e le differenze tra i personaggi ma anche quelli 

esistenti tra lo scrittore e i lettori: 

«[…] il [le lecteur] doit, pour identifier les 

personnages, les reconnaître aussitôt, 

comme l’auteur lui-même, par le dedans, 

[…]. Tout est là, en effet: reprendre au 

lecteur son bien et l’attirer coûte que coûte 

sur le terrain de l’auteur.»220 

Affinché il lettore possa entrare «d’un coup à l’intérieur, à la place 

même où l’auteur se trouve», esiste un «procédé efficace et facile» che 

consiste nel «désigner par un “je” le héros principal»221. 

Contemporaneamente l’autore deve collocarsi sul medesimo 

piano del fruitore: «quand l’écrivain […] rélit après, il doit être dans 

l’état du lecteur […] sinon il se dit: “j’ai raté” mon coup, le texte est 

mort»222. 

                                                           
218 Ivi, p. 142. 
219 A. Jefferson, Nathalie Sarraute Fiction and Theory, cit., p. 110. 
220 N. Sarraute, L’Ère du soupçon, ed. cit., p. 1585. 
221 Ibidem. 
222 S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit. p. 142. 
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Una volta stabilita la comunione sensoriale e ricettiva tra gli 

esseri, problema principale della scrittura sarrautiana diventa 

restituire le stesse sensazioni a chi legge. 

La questione riguarda “il come” rendere intellegibile qualcosa 

di non familiare senza ricondurlo a forme già note e verosimili. 

Mediante l’utilizzo di similitudini, analogie e metafore la 

Sarraute si mantiene «au niveau du ressenti de tous»223 e avvicina 

la sfera mentale a una moltitudine di sfere diverse: quotidiana, 

culturale, medica, chimica, guerresca ecc. 

Queste figure servono a dare visibilità e consistenza materiale 

agli eterei fenomeni interiori permettendo alla scrittrice di 

tramutare l’astrazione in concretezza. 

Il ricondurre i tropismi all’esperienza empirica è di 

fondamentale importanza per la loro comprensione: 

«Quant aux images, je le choisis les plus 

simples possibles. Les tropismes sont déjà 

assez difficiles à saisir. Des images 

compliquées détourneraient sur elles 

l’attention des lecteurs.»224 

«C’est très difficile de trouver des 

équivalences à ces impressions, car il faut 

que le lecteur les perçoive très rapidement. 

[…] Il faut au lecteur une image tout à fait 

facile.  […] si je ne donne pas une image 

qui ne soit pas banale, volontairement 

banale, le lecteur perd pied. Les images 

                                                           
223 Ivi, p. 128. 
224 J.-L. Rambures, Comment travaillent les écrivains, in “Le Monde”, 14 janvier 1972, 

p. 16. 
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sont là pour qu’il les saisisse 

immédiatement […].»225 

Pertanto l’evocazione di esperienze corporali non è mai 

casuale. Essa permette al lettore di dare, attraverso il noto 

fisico, un senso all’ignoto psichico. Nonostante il corpo venga 

spesso rappresentato in situazioni estreme, la violenza che 

traspare da esse provoca comunque l’identificazione del lettore 

e lo aiuta a capire «what is taking place in the minds of characters in 

the novel»226  

Se Sartre fu il primo a sostenere la centralità del luogo comune 

in Nathalie Sarraute, definendolo come il regno dove si 

incontrano «les pensées les plus rebattues»227, Jefferson si 

concentra sui “lieux communs” concernenti il corpo. Rispetto 

a quelli inerenti al linguaggio, essi richiedono un 

coinvolgimento profondo. Il corpo, infatti, viene trattato come 

terreno di esperienze condivise, così che chi legge non solo è 

chiamato in causa ma si trova implicato nel mondo evocato. 

L’universalità psichica dichiarata dalla Sarraute coincide con 

l’uguaglianza della percezione empirica. 

Mentre i personaggi si incontrano e agiscono attraverso uno 

scambio di pensieri triti e ritriti, il lettore entra in contatto con 

il testo a livello del «common-place of the body». 

La prima relazione con il testo è, dunque, di tipo fisico: «a 

rhetoric of the body addressed to a body with the aim of persuading the 

                                                           
225 S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit. pp. 159-160. 
226 A. Jefferson, Nathalie Sarraute Fiction and Theory, cit. , p. 90. 
227 J.-P. Sartre, Préface au Portrait d’un Inconnu, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 36. 



83 

 

reader of a certain truth about the mind» e contribuisce a rivelare la 

verità nell’interazione tra i personaggi: 

«The sense that something very real is 

happening in the interactions that take place 

between the characters seems to call up the 

human body as an index of that reality».228 

Inoltre la rappresentazione della vita del corpo consente alla 

Sarraute di operare un ricongiungimento del linguaggio con il 

mondo materiale. 

Strettamente connessa all’universalità è la questione 

dell’anonimato. Il nome proprio è definito da Benveniste come 

«une marque conventionnelle d’identification sociale telle qu’elle puisse 

désigner constamment et de manière unique un individu unique»229. 

Pertanto la Sarraute, da un certo momento in poi, sceglierà di 

ridurre l’uso dei nomi propri, già di per sé esiguo e di 

utilizzare quasi esclusivamente i pronomi personali: 

«Même le nom dont il lui faut, de toute 

nécessité, l’afflubler, est pour le romancier 

une gêne.»230 

La questione onomastica, sulla quale Sarraute riflette ne L’Ère 

du soupçon, è «révélatrice des préoccupations des romanciers actuels»: 

                                                           
228 A. Jefferson, Nathalie Sarraute Fiction and Theory, cit. p. 90. 
229 E. Benveniste, L’homme dans la langue, in Problèmes de linguistique générale, 2, 

Paris, Éditions Gallimard, 1974, p. 200. 
230 N. Sarraute, L’Ère du soupçon, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 1585. 
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«Gide évite pour ses personnages les noms 

patronymiques […] et préfère les prénoms 

peu usuels. Le héros de Kafka n’a pour tout 

nom qu’une initiale […]. Joyce désigne par 

H. C. E., initiales aux interprétations 

multiples, le héros protéiforme de 

Finnegans Wake. Et c’est bien mal rendre 

justice à l’audacieuse et très valuable 

tentative de Faulkner, si révélatrice des 

preoccupations des romanciers actuels, que 

d’attribuer à un besoin pervers et enfantin 

de mystifier le lecteur le procédé employé 

par lui dans Le Bruit et La Fureur et qui 

consiste à donner le même prénom à deux 

personnages différents.»231 

Il nome è un segno distintivo di fondamentale importanza nel 

romanzo tradizionale. Il personaggio infatti viene solitamente 

introdotto da esso. Il personaggio è una sorta di «blanc 

sémantique», «un signe vide»232 di cui il récit tradizionale «a 

horreur»233. L’autore neutralizza questo «vide sémantique»234 

applicando una «régle de remplissage», e cioè seguendo uno 

schema più o meno stabile: «descriptions et portraits → nom propre 

→ pronoms et substituts». 

Il nome rappresenta l’anello centrale della catena senza il 

quale il personaggio entra in crisi con se stesso e con la 

società. Le «nom propre permanent», infatti, opponendosi al MOI, 

«nom propre instantané», «définit le sujet […] par son individualité 

distinctive dans la communauté». Il termine «anthroponyme» indica 

precisamente il «nom propre permanent d’un individu» in quanto 

                                                           
231 Ibidem. 
232 P. Hamon, Pour un statut sémiologique du personnage, cit. , p. 128. 
233 Ivi, p. 145. 
234 Ibidem. 
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«référence objective dans la société» laddove, invece, «l’antonyme» 

«définit le sujet par sa situation contigente de parlant»235. 

Secondo la scrittrice il personaggio con un nome è «le 

personnage vu du dehors», nominare significa precludersi la 

possibilità di entrare nell’interiorità: «Si je donne un nom à un 

personnage, je me place à l’écart de lui: je le nomme du dehors». Al 

contrario la Sarraute aspira a insinuarsi «à l’intériorité de sa 

conscience: j’essaye de me mouvoir comme lui, d’être prise avec lui dans 

ses mouvements, portée par eux»236. 

Sia nel Portrait che in Martereau appare un solo nome 

proprio, che corrisponde rispettivamente al personaggio di 

Dumontet, a fine testo, e appunto a Martereau. 

Le Planétarium, per una ragione precisa, è l’unico romanzo 

che presenta un numero cospicuo di “anthroponymes”. La 

Sarraute intende mostrare come «chacun voit l’autre comme un 

personnage»: 

«Dans Le Planétarium, les noms 

existent quand les gens parlent les uns 

des autres; mais ces noms ne 

s’introduisent jamais dans cette partie 

de nous-mêmes, dans cette vie 

intérieure où nous ne prononçons, il me 

semble, jamais de noms.»237  

È sufficiente che il nome venga pronunciato perché il 

personaggio si materializzi con la sua fisicità: 

                                                           
235 E. Benveniste, L’homme dans la langue, art. cit. pp. 201-202. 
236 S. Fauchereau, J. Ristat, Conversation avec Nathalie Sarraute, in “Digraphe”, mars 

1984, n. 32, p. 14. 
237 Ivi, p. 13. 
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«“― D’abord un premier mot très fort, le 

nom qui vient adhérer au corps massif, au 

bon visage franc pour qu’il puisse se 

présenter à tous ces gens rassemblés… son 

nom de famille: Galion… 

─ Oui, Galion. Ce nom sectionne 

brusquement le fil solidement tressé de la 

conversation…”»238 

Il nome aderisce al corpo e a un carattere: 

«― Et à travers la déchirure d’autres mots 

arrivent… ‛Je l’ai rencontré l’autre jour… 

[…] Il est venu vers moi la main tendue… Il 

avait un air si… Du groupe silencieux 

s’exhale en un souffle… Galion? Et vous lui 

avez serré la main?... Mais voyons, vous 

savez bien que c’est un salaud… 

dangereux… […] C’est à cause de gens 

comme lui… […]’.»239 

Esso richiama dei sentimenti e delle emozioni: 

«Qui est assis sur ce canapé? […] ―Nous 

le savons, mais il est indispensable de la 

désigner. ― Elle se nomme Cyprienne. […] 

― Cyprienne Létuvier. ― […] Il ne s’agit 

pas de son patronyme, pas de son prénom, 

il s’agit de ce qu’elle est pour nous, tu le 

sais. Oui, de ce qu’elle représente pour 

chacun de nous. ― C’est…c’est notre 

grand-mère…»240 

Quando, invece, evochiamo qualcuno dentro di noi non 

pronunciamo mai il suo nome: 

                                                           
238 N. Sarraute, Tu ne t’aimes pas, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 1218. 
239 Ibidem. 
240 Id., «disent les imbéciles», in: Œuvres complètes, ed. cit., pp. 838-839. 
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«Elle [l’image] est généralement 

déterminée par l’impression que je veux 

avoir de celui qui l’évoque, l’impression 

qu’il me fait sur le moment. Jamais je ne 

prononce son nom.»241 

La proliferazione dei pronomi diventa pratica quasi 

esclusiva negli ultimi romanzi nei quali si rintracciano dei 

nomi propri soltanto in casi sporadici. Qualora il testo ne 

riporti qualcuno, esso appare improvvisamente e 

improvvisamente scompare. Si potrebbe parlare di nomi-

figuranti o nomi-comparsa privati di qualsiasi valore e ai quali 

non corrisponde l’apparato identificativo del personaggio, in 

breve il nome viene dato senza dare le caratteristiche del 

soggetto: 

«―“Et bon séjour”… “Et bon voyage”… 

“Et Jeanne est là près de moi, elle vous 

embrasse”…“Et merci d’avoir appelé” et 

“Vous me rappelez”.»242 

Il dibattito iniziato nei saggi pare riflettersi nell’opera; 

quest’ultima presenta considerazioni grammaticali e fonetiche 

che tendono a ridicolizzare il nome: 

«― Et là, qu’est-ce que c’est? “rivage”… 

―“Rivage”… un nom commun…. Quel 

rivage? 

― Protestation indignée… pas commun du 

tout. 

                                                           
241 Ibidem. 
242 N. Sarraute, Ouvrez, Paris, Editions Gallimard, 1997, p. 28. 
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― Propre. Tout ce qu’il y a de plus propre. 

Unique.  

― Avec la qualité, le statut d’un nom 

propre… Une majuscule d’abord. Et 

précédé d’un titre. Oui. “Docteur 

Rivage”.»243  

«― Il lui semble que ce “t” collé à lui le 

rend grotesque…“Tantonin”… voilà ce que 

ce “t” en a fait...Tantonin…“Cé 

Tantonin”… »244 

«― Oui, c’est cela: pas “Ah, Antonin”… 

mais “Ah, c’est Antonin”… 

― Mais il sentira qu’on le nomme 

Tantonin… il se sentira ridicule… 

― Tant pis, ce sera très bien fait… après ce 

qu’il s’est permis avec “t” […].»245 

Ouvrez è il romanzo che offre gli esempi limite e che pare 

portare a termine il processo di spersonalizzazione sarrautiano. 

I nomi sono lembi di frasi o di parole, i personaggi sono 

effettivamente i “mots”: 

«― Alors viens, toi, viens, “Tout à fait”, 

viens te mettre avec les autres… “Excusez-

moi, mais je ne suis pas tout à fait”… Ah! 

Et “je crois”… tu veux venir aussi? 

[…].»246 

Le Fruits d’or conta, invece, una massiccia enumerazione di 

nomi propri. In questa «foule des figurants» si assiste a un «défilé 

                                                           
243 Ivi, p. 67. 
244 Ivi, p. 74. 
245 Ivi, p. 76. 
246 Ivi, p. 43. 
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d’individus disparates des deux sexes»247: Lucien, Mettetal, Marthe, 

Jean-Pierre, Jacques ecc. Diventa però impossibile associare il 

nome al personaggio. Fedele alla sua natura di libro-commento 

o libro-conversazione il testo fa sì che i nomi pronunciati 

ricadano nel nulla: 

«[…] décors, objets disparaissent comme 

les visages, et les noms lancés dans la 

discussion flottent au-dessus de la tête des 

interlocuteurs.»248 

Gli unici che si fissano nella mente del lettore sono quello 

dell’autore (Bréhier) e dei due personaggi del romanzo in 

abîme Le Fruits d’or. L’indecisione sul nome dell’eroe 

maschile ne suggerisce però ininfluenza e futilità: 

«[…] Vous vous souvenez…cette scène sur 

la terasse, au bord du lac, à Mouchy, quand 

Estelle frissonne et Robert ou Gilbert… je 

ne m’en souviens plus… Oui, c’est ça 

Gilbert se lève sans un mot et va lui 

chercher son châle.»249 

Nemmeno il numero di ricorrenze garantisce maggiori 

informazioni, lo stesso nome può ripetersi ma non 

necessariamente chiarire a chi appartiene: 

                                                           
247 V. Minogue, A propos de Tu ne t’aimes pas, art. cit., p. 157. In realtà Valérie 

Minogue si riferisce qui a Tu ne t’aimes pas ma il fenomeno non è esclusivo di questo 

romanzo e si riscontra anche ne Les Fruits d’or. 
248 B. Pingaud, Le personnage dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, art. cit. , p. 31. 
249 N. Sarraute, Les Fruits d’or, in : Œuvres complètes, ed. cit., p. 547. 
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«―[…] Derrière l’autorité de Gautrand… 

Oui, lui, pas moins, comme répondant… 

― Mais Gautrand, c’était pour me délivrer, 

c’était pour m’échapper, pour repousser de 

moi ce dévot confit, pour lui montrer que 

[…] peut-être nous nous trompions, que 

dans ce choses-là rien n’est absolu… des 

goûts et des couleurs… c’était pour lui 

prouver que […] d’autres comme Gautrand, 

vous donnaient raison… 

― Ah, d’autres, comme Gautrand […] 

Mais à l’entendre Gautrand serait l’un des 

nôtres. […] Voici Gautrand le surveillant, 

Gautrand le prof, l’inspecteur de 

l’enseignement […].»250 

Il nome può affiorare dopo un lungo e faticoso processo atto a 

produrre un voluto disorientamento nel lettore: 

«Qu’est-ce que c’est? C’est comme un 

léger sifflement… à peine perceptible… 

c’est un faible Ff… Ff… c’est de lui que ça 

vient… […] c’était de Ph… Ph apparaît très 

nettement… […] Ph entraîne derrière soi 

Phi… et maintenant Phil… […] Philis … 

[…]… Quoi! Philomène? […] Qu’est-ce 

qui vient remplacer… Proserpine… 

Proserpine?... […]… Phil doit donc 

disparaître… […] Phil s’impose… […]. Et 

voici que vient… à la faveur de cette 

vacance, de ce désordre, s’ébattre ici 

Philatélie… Philharmonie… Philadelphie… 

[…]. C’est comme un refrain lointain… 

[…] ce sont des […] paroles rituelles […] 

elles sont l’une contre l’autre, couvertes 

d’une peau brune rugueuse finement striée 

[…] et voici […] la victoire “bonjour 

Philippine”… Philippine… Philippine… 

encore et encore Phi-lip-pine… ses effluves 

délicieux répandent la certitude, 

l’apaisement… tout autour est stable, bien 

clos, bien lisse, parfaitement uni… pas le 

                                                           
250 Id., Vous les entendez?, in : Œuvres complètes, ed. cit., p. 775. 
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moindre interstice par où puisse s’infiltrer 

ici, souffler, faire osciller, trembler…»251  

Il discorso sull’universalità e quello sull’anonimato, 

importante da affrontare per comprendere la prosa sarrautiana, 

pare avvalorare la tesi di una scrittura senza genere. Tuttavia 

ciò che viene proclamato a livello teorico pare ridimensionarsi 

o forse specificarsi nell’opera. Come vedremo nel paragrafo 

successivo i pronomi, a causa di una progressiva perdita del 

referente, generano una serie di equivoci che ripresentano la 

questione M/F; inoltre rimane la suggestione, nei primi 

romanzi, della figura femminile in maggior misura soggetta a 

caratterizzazioni e stereotipi. 

                                                           
251 Id., Ici, in : Œuvres complètes, ed. cit., p. 1296. 
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2.2 Referenzialità e individuazione del personaggio 

Gli incipit dei romanzi sarrautiani immergono 

sistematicamente il lettore in medias res. Il discorso indiretto 

libero segue il sorgere di un’impressione, risale alla “surface” 

di “quelque chose”, immerge in profondità, fa affiorare 

pensieri e parole appartenenti a una o più coscienze 

preesistenti. 

Solitamente la prosa sarrautiana mostra, sin dalla prima 

pagina, una folla scomposta e rumorosa di voci. Ogni voce 

evoca “qualcuno” che si rapporta a “qualcun’altro” o a se 

stesso252. Non diversamente dai suoi interlocutori, questo 

“qualcuno” viene segnalato attraverso un pronome. A causa 

del processo di disgregazione del personaggio, iniziato con il 

Portrait, il soggetto diventa progressivamente meno definibile. 

A partire dagli anni ’60 con Les Fruits d’or l’obliterazione dei 

personaggi già rarefatti ma ancora in parte identificabili e 

riconoscibili comporta conseguenze imponenti. A farne le 

spese è prima di tutto la narrazione, non più condotta 

esclusivamente da un io (Martereau), né divisa tra più 

narratori provvisori (Le Planétarium). Soprattutto nel 

ventennio ’70-’90 il discorso non spetta a qualcuno che 

commenta il mondo, ma appartiene al testo. Ne risulta una 

maggiore diffusione di pronomi, usati principalmente al 

plurale con il fine di dar luogo a fenomeni di generalizzazione 

                                                           
252 Lo scambio di battute, infatti, spesso non corrisponde ad altrettante persone distinte. 

Le innumerevoli voci nel caso di Tu ne t’aimes pas e le due in Enfance coabitano 

un’unica coscienza. 
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e consentire una «libre circulation des tropismes»253. Ne consegue 

che le voci sempre pronte a sovrapporsi e a confondersi 

regalano un impatto sconcertante al lettore che si trova travolto 

da un flusso di “nous”, “vous”, “ils”. 

Negli ultimi romanzi, grazie al cospicuo impiego dei pronomi 

e alla forma dialogica, la Sarraute mantiene il mistero e 

l’indecisione sull’identità dei locutori ottenendo un distacco tra 

«personne» e «individu» e compiendo il processo di 

“dissociation” auspicato da Butor: 

«En ce qui concerne le problème général de 

la personne, de telles considerations et de 

telles pratiques obligent à dissocier de plus 

en plus cette notion de celle d’individu 

physique, […].»254 

Il pronome personale diventa allora una funzione «se produisant 

à l’intérieur d’un milieu mental et social, dans un espace de dialogue»255. 

Da qui l’importanza del dialogo: 

«Tout langage est d’abord dialogue, c’est-à-

dire qu’il ne peut être l’expression d’un 

individu isolé. Toute parole entendue 

suppose une première et une seconde 

personne.»  

È a causa dell’utilizzo di questa formula che l’opera 

sarrautiana può definirsi, prendendo a prestito l’epressione di 

                                                           
253 B. Pingaud, Le personnage dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, art. cit., p. 22. 
254 M. Butor, “L’usage de pronoms personnels dans le roman”, in Essais sur le roman, 

Paris, Gallimard, 1964, p. 88. 
255 Ibidem.  
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Butor, «un ensemble de dialogues» in quanto «n’importe qui peut 

arriver à dire quelque chose (pas n’importe quoi) à n’importe qui 

d’autre» e perché «Je saisis ce que se disent les gens les uns aux autres 

avant de savoir qui ils sont»256. 

I testi si aprono dunque all’insegna di un “murmure” 

multidirezionale e “anonyme”, che difficilmente permette di 

ricondurre i pronomi a dei soggetti specifici: 

«Rien en moi qui puisse la mettre sur ses 

gardes, éveiller tant soit peu sa méfiance. 

Pas un signe en moi, pas le plus léger 

frémissement quand elle frétille 

imperceptiblement et dit sur un ton 

ironique, en plaçant entre guillements “gens 

importants” […] nous étions obligés de 

recevoir de tas de “gens importants”[…]. Je 

la regarde sans broncher  […]. Ils peuvent 

tous s’en donner à cœur joie avec moi.»257  

«―Oh écoute, tu es terrible, tu pourrais 

faire un effort… j’étais horriblement 

gênée… ― […] ― C’était terrible quand il 

a sorti cette carte postale… […] il avait 

l’air ulcéré… ― Ulcéré… voyez-vous ça… 

Il était ulcéré parce que je ne me suis pas 

extasié comme ils font tous […].»258  

«Il hoche la tête, il plisse les paupières, les 

lèvres “Non, décidément non, ça ne va 

pas”. Il étend le bras, il le 

replie…“J’arrache la page”[…]. Et elle 

maintenant, sa compagne effacée, pose son 

regard au loin, contemple une image. Elle 

parle d’une voix très douce, sur un ton 

neutre “Il les jette par terre. Il sort en 

titubant. Parfois il est tout en nage. Quand 

on lui parle, il n’entend pas”.»259  

                                                           
256 Ivi, p. 140. 
257 N. Sarraute, Martereau, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 179. 
258 Id., Les Fruits d’or, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 523. 
259 Id., Entre la vie et la mort, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 623. 
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«Soudain il s’interrompt, il lève la main, 

l’index dressé, il tend l’oreille… Vous les 

entendez? Un attendrissement mélancolique 

amollit ses traits… Ils sont gais, hein? Ils 

s’amusent… Que voulez-vous, c’est leur 

âge… Nous aussi, on avait de ces fous 

rires… il n’y avait pas moyen de 

s’arrêter…»260 

In generale, sin dapprincipio, il personaggio non è presentato 

né presentificato ma percepito in absentia attraverso le 

sensazioni che prova. Non viene data nessun’altra 

informazione su di lui; il lettore incontra immediatamente i 

suoi pensieri, le sue emozioni. Egli si lascia andare 

inevitabilmente al gioco di “chi è chi” subendone tutta la 

difficoltà. 

Inoltre impedendo l’accesso immediato al referente, la 

Sarraute rende momentaneamente impossibile non solo 

l’identificazione del personaggio ma addirittura 

l’individuazione dello stesso provocando una confusione tra 

referente umano e non. L’uso eccessivo dei pronomi alla terza 

persona singolare261 e plurale, da parte della scrittrice, ha come 

conseguenza diretta il problema della referenzialità. 

Capita che i pronomi si riferiscano non solo a dei personaggi 

ma anche a degli stati d’animo, a degli oggetti, a delle 

sensazioni e che compaiano prima del referente. Ostica appare 

                                                           
260 Id., Vous les entendez?, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 737. 
261 «Je est une personne unique; tu est une personne unique; mais il représente n’importe 

quel sujet compatible avec ses genre et nombre et peut, répété dans le même énoncé, 

renvoyer à des sujets différents.» E. Benveniste, L’homme dans la langue, art. cit., p. 

202. 
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non soltanto l’impresa di rintracciare un lui o una lei262. In 

alcuni casi è, infatti, difficoltoso capire se si sta parlando di 

“quelqu’un” o di “quelque chose”. 

Un’ulteriore complicazione deriva dall’utilizzo, da parte della 

Sarraute, di alcuni «déictiques opaques» e cioè di quei pronomi 

dimostrativi che non esigono necessariamente la presenza del 

referente nella situazione di enunciazione. È il caso, ad 

esempio, del «“Il” situationnel». Esso permette di dare un 

minimo di informazioni referenziali come il genere (o il sesso 

se si riferisce a un individuo) e il numero, ma conduce a un 

riconoscimento progressivo e quindi tardivo del referente. 

Anne-Marie Paillet, prendendo in esame l’incipit del primo 

capitolo di Ici, dimostra come in esso il pronome “il” sia 

fuorviante: 

«Il va revenir, il n’a pas disparu pour 

toujours, c’est impossibile, il était là depuis 

si longtemps…. c’est cette silhouette frêle, 

légèrement voûtée… presque effacée… 

c’est elle qui l’avait amené ici la première 

fois, il était arrivé porté par elle et il était 

resté ici plus solidement implanté qu’elle. Il 

y avait en lui quelque chose d’insolite, de 

frappant qui l’avait fait s’incruster ici plus 

fortement, n’en plus bouger… Et voilà que 

tout à coup là où il était, où c’était sûr qu’il 

se trouverait, cette béance, ce trou… «Un 

trou de mémoire» […] … il faut 

absolument la colmater, il faut à tout prix 

qu’il revienne, qu’il s’encastre ici à 

nouveau, qu’il occupe toute sa place… 

                                                           
262 Quando si ha a che fare con il “je” il sesso è ovviamente restituito dagli aggettivi e 

dai participi passati trasposti al femminile; nella soggettività dell’io il sesso passa in 

secondo piano. 
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Mais rien n’est resté de lui, rien par quoi 

l’accrocher, le tirer […]. »263 

Nella mente del lettore “il”, rafforzato dall’impiego polisemico 

dei verbi «revenir ou s’incruster, voire se manifester, employés dans le 

langage familier pour des personnes» e dalla «métaphore de la 

silhouette qui personifie le prénom»264, viene immediatamente 

associato a un soggetto maschile. Tuttavia si tratta di una falsa 

pista. Nonostante in un primo momento il testo orienti verso 

un personaggio di sesso maschile, in realtà “il” si riferisce a 

qualcosa di non animato: 

«Le sens propre est ensuite sélectionné par 

les verbes s’encastrer et s’accrocher qui 

impliquent un actant non humain, la 

mention du «trou de mémoire» venant 

éclairer rétrospectivement le lecteur.»265 

Nello specifico il pronome «situationnel» allude a un nome 

proprio, Philippine, che una “Elle” si sforza di ricordare e di 

cui renderà partecipe il lettore solo alla fine. Nella conclusione 

della Paillet, il fatto che il testo indirizzi «vers une personne du 

sexe masculin, alors que le trou de mémoire concerne un prénom 

féminin» può essere interpretato come una «dernière malice du 

texte sarrautien, quasi diabolique»266. Un simile effetto di 

“brouillage” non è raro in Nathalie Sarraute. 

                                                           
263 N. Sarraute, Ici, n° I, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 1295. 
264 A.-M., Paillet, “Ici et Maintenant: La deixis «anonyme» chez Nathalie Sarraute”, in 

Nathalie Sarraute Du tropisme à la phrase, texts réunis et presents par A. Fontvieille et 

P. Wahl, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2003, p. 54.  
265 Ibidem. 
266 Ibidem. 
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È necessario inoltre prendere in considerazione un fenomeno 

imponente. Nei testi sarrautiani esiste un numero rilevante di 

pronomi femminili. Per di più la personificazione al femminile 

è maggiormente presente rispetto a quella al maschile. 

In moltissimi passaggi l’indecisione tra referente-oggetto 

e referente-persona risulta quasi irrisolvibile. 

La domanda «Qui elle?» che l’editore rivolge allo scrittore di 

Entre la vie et la mort è rappresentativa di quella che il lettore, 

continuamente sul punto di perdere il filo, si pone. 

“L’écrivain”, che si stava giustificando per le mancate 

correzioni, introduce senza giustificarlo il pronome “elle”: 

«Il y a bien des imperfections, c’est normal, 

nous avons relevé des facilités, souligné des 

inélégances, voire même une certaine 

vulgarité. Il faudra corriger cela. ― Oui, 

vous avez raison. Je l’aurais déjà fait… 

mais alors, elle disparaît, elle se durcit, se 

dessèche…»267 

Da lì la richiesta di spiegazioni dell’editore e il tentativo di 

chiarimento dello scrittore: 

« ― Qui elle? ― Cette chose, là, qui 

bouge, se propulse… elle s’arrête, elle ne 

passe pas…»268 

Secondo Jennifer Willging l’impiego della parola «chose» 

spiega a ritroso la scelta del genere femminile del pronome. 

                                                           
267 N. Sarraute, Entre la vie et la mort, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 670. 
268 Ibidem. 
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Oltretutto non si può prescindere dalla «francophone’s tendency to 

assume that an “elle” that act is a “qui”- a person and not a thing»269. 

Si motiva così come spesso il pronome “elle”, 

grammaticalmente traducibile in inglese con “it”, dia luogo a 

una «personification so patent that such a translation hardly makes 

sense»270. Inoltre «the metaphors […] to evoke “cette chose”», usate 

dalla Sarraute, non sono immagini di «feminine object but of 

different kinds of women»271: 

«Longtemps il la contemple…elle est bien 

telle qu’il l’avait aperçue quand elle lui était 

apparue pour la première fois, telle qu’il 

l’avait pressentie, et pourtant différente… 

pareille à la divinité qui s’entoure d’une 

lumière plus vive et parle à celui qu’elle 

revient visiter plus clairement et à plus 

haute voix… […]. Il écoute encore et 

encore… se méfiant de tout… et aussi de sa 

propre méfiance… elle l’a souvent égaré… 

[…] il peut arriver, il le sait, qu’elle  lui 

apparaisse un jour, quand il s’en 

souviendra, semblable a l’éuphorie des 

mourants…»272 

In questo passo “elle” richiama «a kind of Virgin Mother visiting 

the writer as if he were Bernadette at Lourdes»273. Lo scrittore 

contempla, ascolta e in un primo momento dubita che la 

visione sia reale. La voce, l’ascolto reiterato, l’imprevedibilità 

                                                           
269 J. Willging, Telling anxiety, Toronto-Buffalo-London, University Press, 2007, p. 

128. 
270 Ivi, p.129. 
271 Ivi, p.128. 
272 N. Sarraute, Entre la vie et la mort, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 668. 
273 J. Willging, Telling anxiety, cit., p. 129. Per ulteriori esempi cfr. ivi, pp.130-132. 
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di una prossima apparizione suggeriscono l’idea che “elle” sia 

un oracolo. 

Lo scrittore continua a invocare la “elle” per tutto il romanzo e 

ad accostarla, tramite similitudini e metafore, a figure 

femminili o a produrre personificazioni. 

Si può dunque asserire che il pronome di terza persona 

femminile designa spesso degli oggetti animati e inanimati, 

“elle” è una elle-cosa o elle-concetto che però, privata del suo 

referente, finisce con il richiamare una elle-persona di sesso 

femminile. 

Ai fini della nostra analisi «disent les imbéciles» offre 

un’interessante sequenza di casi. Malgrado il romanzo sia 

costituito da una serie di episodi autonomi esso consente anche 

un tipo di lettura trasversale. Uno stratagemma particolare, 

cioè, permette di leggere gran parte del testo come un tutt’uno. 

A partire dalla fine del terzo episodio fino quasi a quello finale 

la ripetizione della parola “idée” e del pronome “elle” lascia 

presupporre un unico discorso. Se nelle prime pagine “elle” 

appare spesso vicina al suo referente indicando l’idea, 

proseguendo nel testo i due termini si rincorrono, si 

scambiano, si allontanano fino a ingenerare confusione e 

disorientamento: 

«Tu suivais ton idée, c’est ainsi qu’on 

nomme ça. Elle te plaisait, n’est-ce pas? Tu 

l’admirais? […] une petite idée, juste à sa 

mesure.»274 

                                                           
274 N. Sarraute, «disent les imbéciles» , in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 854. 
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«Alors il te vient… et qu’elle soit la 

bienvenue, tu me permets quand même de 

dire ça?... il te vient une idée… […] ― Oui, 

elle me vient, elle m’amuse, elle me plaît… 

[…] il n’y a qu’elle… c’est d’elle seule que 

je m’occupe, je m’oublie complètement… 

[…].»275 

«Par moments, une idée se présente… elle 

m’attire, m’aspire, je m’échappe vers elle 

au-dehors.»276 

«La voici donc. Elle se présente. C’est ce 

qui s’appelle une pensée. Une idée. Une 

opinion.»277 

Progressivamente il referente “idée” si fa più raro lasciando 

maggior spazio al pronome: 

«Non, c’est d’elle, d’elle seule que je dois 

me débarrasser… elle qui se répand en moi 

et me donne ces sensations… ces 

hallucinations… Vous voyez, je rassemble 

toutes mes forces, je l’agrippe, je la tiens 

serrée… […].»278 

«Qu’ont-ils jeté sur elle? Il s’élance pour la 

dégager, il la saisit…[…] il s’efforce de 

bien l’agripper, de la tenir, mais elle glisse, 

toute molle, visqueuse…»279 

«― Oui, j’ai eu tort. Mais un saint… enfin 

non, pas un saint… personne n’y 

résisterait… Écoutez-moi, je vous en 

supplie… Il n’est pas possible que vous ne 

perceviez pas… Observez-la… elle 

bouge… elle se dégage… malgré toutes ces 

souillures, ces aplatissements… elle n’a 

rien perdu de sa fraîcheur, de sa vigueur 

native… […] je trouve qu’elle a un aspect 

                                                           
275 Ivi, p. 855. 
276 Ivi, p. 856. 
277 Ivi, p. 860. 
278 Ivi, p. 861. 
279 Ivi, p. 867. 
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assez grossier, quelque chose de clinquant, 

d’un peu commun… Oui, une certaine 

vulgarité.... »280 

In alcuni punti inevitabilmente il lettore dimentica che il 

pronome si riferisce a un concetto. 

Le azioni compiute da “il” quali «elancer», «agripper», «serrer», 

«saisir», mentre “elle” «glisse», «bouge», «se dégage» fanno 

pensare a un corpo a corpo tra due individui. Anche la parola 

«aspect», l’aggettivo «grossier» e il sostantivo «vulgarité» si 

prestano a equivoci in quanto frequentemente associati a una 

persona. 

Il disordine iniziale lascia spazio gradualmente alla perdita del 

referente. Alla fine del quarto episodio si assiste a una vera e 

propria personificazione del pronome. Il testo suggerisce una 

persona fisica e non un’idea. 

Il rapporto di “elle” con il soggetto che la pensa è simile 

all’amore: 

«La voici. Ils sont seuls à présent, toux les 

deux. Ceux qui ne l’ont pas honorée comme 

elle le mérite, les imbéciles ont été chassés. 

Et lui, qui est intelligent, il lui a offert une 

demeure digne d’elle, un palais de grand 

seigneur où elle pourra se sentir chez elle, 

dans le calme, en sécurité.»281 

Entrambi sono connotati positivamente e se “il” è «puissant» e 

«audacieux», anche “elle” gode di qualità umane: «forte», «saine», 

                                                           
280 Ivi, pp. 867-868. 
281 Ivi, p. 869. 
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«pure» e «noble». Non solo sentimento spirituale ma anche 

fisico. La relazione, definita «voluptueuse intimité», è descritta in 

un crescendo di verbi che evocano un rapporto sensuale: 

«Ils se serrent de plus en plus l’un contre 

l’autre, ils ne se quittent plus, appuyés l’un 

sur l’autre ils explorent leur domaine, ils 

s’avancent toujours plus loin…»282  

Di questo amore viene raccontata persino la fine: è “elle” a 

scappare e a rinunciare alla «orgueilleuse solitude à deux», e lui, 

rassegnato, ad accettare e a comprendere: 

«Et puis petit à petit elle se dégage, la voici 

qui s’écarte, prend ses distances… ils ne 

peuvent plus se contenter, elle et lui […] 

Elle va finir par s’étioler, par dépérir, 

enfermée ainsi avec lui… Elle a besoin de 

se monter, de se répandre… et il le 

comprend, il faut qu’elle sorte, qu’elle 

s’aère, qu’elle se retrempe, qu’elle se fasse 

admirer, consacrer… »283 

“Il” e “elle” appaiono dunque come gli elementi di una coppia 

d’innamorati. Tutto ciò concorre a produrre la prepotente 

associazione “elle”=donna. 

In realtà il testo trae volutamente in inganno e, quando ormai 

si credeva di aver a che fare con una donna, torna il vero 

referente “idée”: 

                                                           
282 Ibidem. 
283 Ibidem. 
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«C’est à peine s’il la reconnaît… tant de 

temps s’est écoulé depuis qu’il a cessé de 

s’en occuper, et il n’a jamais songé à la 

revoir… Mais c’est bien elle… et on voit 

qu’elle a fait son long chemin… de quel 

respect elle est entourée, de quel air fier de 

la connaître depuis toujours, d’être de ses 

intimes ils la présentent… ― Mais vous 

semblez surpris, vous paraissez tout 

étonné… Il bafouille… ― Mais non, pas du 

tout… enfin si, tout de même un peu… 

quand je me rappelle comme autrefois… 

quand j’essayais de l’aider, quand je la 

poussais… gauchement, je l’admets, je ne 

savais pas du tout m’y prendre… avec quel 

dédain on la considérait… on lui trouvait un 

aspect commun, assez vulgaire… […]. 

Quant à moi, je ne m’y suis jamais 

trompé… il n’y avait rien dans cette idée 

qui ne porte déjà votre marque… […].»284 

Nel sesto episodio il pronome subisce un’ulteriore 

personificazione. Il referente appare dopo un lungo periodo nel 

quale “elle” viene mostrata come un essere femminile. Ad 

essere evocato è nuovamente un rapporto d’amore: 

«Mes yeux la suivent… elle chemine, je 

vois surgir de toutes parts sur son passage 

et attirés par elle se rassembler… je la 

pousse doucement, je ne peux en détacher 

mes yeux… Vous voyez, rien que de vous 

en parler elle prend forme… de la 

consistance, grâce à vous… ― C’est très 

gentil de votre part… mais franchement, je 

dois avouer… je ne vous suis pas tout à 

fait… Je reconnais qu’elle est assez 

séduisante… […].»285 

                                                           
284 Ivi, pp. 869-870. 
285 Ivi, pp. 880-882. 
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Lo sguardo di “il” può essere mentale, “elle” però cammina, 

compie cioè un’azione fisica. Tuttavia occorre tener conto 

dell’atmosfera creata dai verbi «surgir», «prendre forme», e dal 

sostantivo «consistance» che rendono la situazione referenziale 

equivoca. “Elle” potrebbe essere una persona che appare come 

in un sogno o un’idea appunto. Uno dei due interlocutori, i 

“tirets” ne segnalano due, mostra un atteggiamento carnale 

verso “elle”: 

«Ses yeux luisent, des gouttelettes de salive 

brillent sur ses lèvres retroussées… il la 

saisit, il la palpe fébrilement, la serre, 

l’écrase….»286 

Se è il testo a esporsi e a suggerire la possibilità di una “elle” 

contesa è esso stesso a mettere ordine e a chiarire. Il pronome, 

infatti, non appare, è il referente a essere espresso: si tratta di 

un’associazione, “l’idée” è assimilata a una debuttante, è 

intatta, virginale ma non si tratta di un individuo di sesso 

femminile: 

«[…] tu as commis l’imprudence de te 

commettre avec moi, de me présenter ta 

belle idée encore intacte, virginale… avoue 

que pour une débutante, pour sa première 

sortie tu aurais vraiment pu mieux 

trouver… Comment veux-tu que je résiste, 

                                                           
286 Ivi, p. 881. 
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l’occasion est trop belle… Mais ne te fâche 

donc pas, on a le droit, non?»287 

Pur se in numero minore rispetto al pronome maschile 

singolare, anche in Tu ne t’aimes pas, quello femminile 

compare in più occasioni. Non è possibile asserire con certezza 

se una delle prime288 –“elle”– del testo si riferisca a una donna 

in quanto il pronome si sostituisce a «personnalité». Nonostante 

il genere grammaticale sia al femminile, quello dell’individuo 

in questione rimane dunque indeterminato. “Personalità” è, 

infatti, uno dei pochi termini neutri riferibili indistintamente 

sia a un uomo che una donna. Tuttavia il pronome viene 

ripetuto a più riprese tanto da suggestionare il lettore e fargli 

credere che si tratti di un essere di sesso femminile. 

Il “Nous” continua a parlare di «une de ces personnalités» 

designandola semplicemente con “elle”289: 

« ― […] elle ne sait que trop bien qui elle 

est…» 

«― […] quand elle était là, comme on dit 

encore si bien, il n’y en avait plus que pour 

elle…» 

«― Et elle nous avait invités à passer seuls 

avec elle un moi de vacances.» 

«― […] nous avons perçu en elle comme 

un retrait… une contradiction… […].»290 

                                                           
287 Ibidem. 
288 La prima “Elle” del testo si riferisce a «exception» e compare una sola volta: «C’est 

certain… et ils sont le plus grand nombre. Tu étais une exception… elle a attiré 

l’attention.», ivi, p. 1152. 
289 Si tratta comunque di un essere esterno al “Nous”. 
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Ad accentuare il dubbio che si tratti di un individuo di 

sesso femminile sono gli apprezzamenti che “elle” rivolge al 

“Nous”. Essi fanno pensare ai commenti di una donna 

innamorata291: 

«― On nous a rapporté qu’elle disait à qui 

voulait l’entendre qu’elle avait passé avec 

nous un mois inoubliable, délicieux…» 

«― Elle se répandait partout en louanges 

sur notre personnalité… Elle n’avait pas 

souvent rencontré quelqu’un de si délicat, 

tolérant, équilibré, intelligent… enfin tout 

ce que nous pouvions apprendre de plus 

stupéfiant…» 

«― C’était donc là celui que nous avions 

été. Celui qu’elle avait invité. Celui qu’elle 

avait reçu. Le compagnon qu’elle avait 

connu… resté égal à lui-même et digne 

d’elle… »292 

“Elle” riappare ancora a distanza di una quarantina di pagine. 

Questa volta senza alcun referente preciso. Non si sa se si 

tratta della medesima persona incontrata in precedenza o se di 

una nuova293. La suggestione che si tratti di una persona si 

impone in maniera sempre più incisiva. 

                                                                                                                                              
290 N. Sarraute, Tu ne t’aimes pas, ed. cit. , pp. 1192-1193. 
291 In quasi tutti i passaggi presi in considerazione l’amore gioca un ruolo importante, si 

rimanda al paragrafo 3.4, pp. 182-210. 
292 N. Sarraute, Tu ne t’aimes pas, ed. cit. , p. 1197. 
293 Secondo Valérie Minogue si tratta di una donna piena di amore di sé. A suo avviso 

solo chi non si ama rimane indeterminato mentre chi si ama nel testo è facilmente 

identificabile come uomo o come donna, vedi V. Minogue, Notice à Tu ne t’aimes pas, 

ed. cit. , p. 1965. 
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“Elle” si è ferita al pollice con una cesoia, il suo atteggiamento 

ricorda quella di una bimba che dopo essersi fatta male corre 

dai genitori: 

«― Et celle-ci, qui nous revient, courant 

vers nous le long de l’allée, tenant tendue 

en avant sa main, le pouce écarté… elle 

monte sur la terrasse… chacun se lève, 

s’approche, examine l’entaille sur son 

pouce d’où coule du sang.»294 

È curioso notare come “Elle” ricordi prepotentemente un 

altro personaggio sarrautiano, Germaine Lemaire. In primo 

luogo possiede una schiera di eletti reclutati tra le fila del 

“Nous”: 

«― Pourquoi continue-t-elle toujours à 

nous laisser faire partie de ceux qu’elle a 

choisi de garder auprès d’elle?» 

«― Des élus… peu nombreux… » 

«― Qu’elle a préférés et rassemblés… 

[…].»295 

I prescelti la considerano una sorta di divinità o di oracolo. La 

valutazione che essi danno di lei è simile a quella che Alain ne 

Le Planétarium formula su Germaine. “Elle” possiede 

l’onniscienza, emette sentenze, irradia luce, guarisce: 

                                                           
294 Ivi, p. 1235. 
295 Ivi, p. 1259. 
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«― Ils sont tous absolument certains 

qu’elle sait… elle ne peut pas se tromper… 

personne ne peut le savoir mieux qu’elle… 

elle sait où est le bien, où est le mal.» 

«― Ce n’est pas seulement de son regard, 

de sa façon de nous faire connaître la 

sentence…» 

«― Ça se dégage d’elle partout, toute sa 

personne le propage». 

«― Des radiations… nous étions tous 

irradiés…» 

«― Comment se produisent des 

guérisons?» 

«― On peut dire que nous devons la nôtre à 

un miracle… peut-on appeler autrement ce 

qui nous est arrivé, cette soudaine 

révélation?»296 

Il campo semantico è carico di termini trascendentali: 

«croyance», «illumination», «miracle», «révelation». Lontano da lei il 

“Nous” si ritrova «dans les ténèbres»297. 

Ad ogni modo i dati a disposizione per determinare con 

certezza cosa o chi “Elle” sia, rimangono volutamente 

insufficienti. 

Le parole proferite dal “Nous” dinanzi a questa presa di 

coscienza potrebbero essere pronunciate dal lettore: 

«― Pour paraître devant nous elle se 

déguise… Elle préserve son incognito.»298 

                                                           
296 Ivi, pp. 1259-1260. 
297 Ivi, p. 1260. 
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“Elle” custodisce, dunque, il mistero sul suo essere; deve 

mantenerlo perché la sua identificazione umana o non umana 

non è importante ai fini della poetica sarrautiana, ciò che conta 

è la facoltà di recidere il velo delle apparenze e innescare i 

tropismi. Allo stesso tempo, paradossalmente, anche lo 

stratagemma linguistico, gioco referente-pronome, dando 

spazio a un cospicuo numero di personificazioni femminili, 

permette alla Sarraute di mostrare cosa c’è sopra a quel velo e 

rivelare cioè un repertorio di stereotipi che analizzeremo nel 

capitolo successivo. 

                                                                                                                                              
298 Ivi, p. 1236. 
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2.3 Verso la differenziazione 

Se su un piano concettuale la Sarraute cerca 

l’obliterazione delle differenze in favore dell’universalità e 

dell’indifferenziazione, le differenze paiono comunque tornare 

nell’opera. 

Sebbene la scrittrice proceda, ad esempio, verso l’eliminazione 

del genere dalla scrittura, la diversità sessuale sembra non 

poter prescindere dalle questioni linguistiche e pare 

manifestarsi nelle relazioni interpersonali, specie nei primi 

romanzi. 

La non-distinzione delle soggettività proclamata a livello 

“tropismique” è, infatti, messa duramente alla prova dal 

carattere differenziale e discriminatorio del linguaggio che 

categorizzando distingue e caratterizza. Il linguaggio ha infatti 

carattere «performative rather than constative»299, ovvero determina, 

crea il personaggio. 

Pertanto nonostante l’interiorità umana sia per Sarraute una 

zona neutra e nelle dinamiche psichiche il sesso non 

intervenga, da un punto di vista relazionale e grammaticale 

quella tra maschile e femminile è la prima differenza da 

affrontare. La scrittrice lamenta la mancanza di termini che 

possano designare indistintamente l’uomo o la donna senza 

dare un immediato orientamento di genere. Soprattutto la 

lingua francese rispetto al russo e al tedesco si rivela 

estremamente sessista. Inoltre parole come «être humain» o 

«individu» sono considerate inadeguate. La prima è definita 

                                                           
299 A. Jefferson, Fiction and Theory, cit. , p. 63. 
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ridicola, la seconda fuorviante perché pone l’osservatore 

all’esterno della coscienza. È esattamente questa proiezione 

esteriore che fa sì che i personaggi vedano gli altri come 

personaggi e che li ingabbino in categorie e definizioni: 

«C’est l’être humain pour moi, le neutre. Il y 

a un mot pour ça en russe c’est ‘tcheloviek’ 

et en allemand ‘Der Mensch’, l’être humain, 

homme ou femme, […] peu importe le sexe. 

En français ‛être humain’ est ridicule. […] 

(individu) C’est quelqu’un vu de 

l’extérieur.»300 

In A propos de Tu ne t’aimes pas Valérie Minogue sostiene 

che, benché il testo cerchi di minimizzare «la distinction sexuelle» 

usando termini «indécis», alcune «figures […] sont facilement 

identifiables comme hommes ou femmes» proprio perché 

«extérieures»301. 

D’altro canto Ann Jefferson attribuisce alla presenza dell’Altro 

l’introduzione del genere nel romanzo sarrautiano; altro inteso 

sia come personaggio che come lettore: 

«However insistently she may assert that 

sexual differences do not count– either at 

the level of tropism or at the level of 

writing– they repeatedly intrude both in the 

assumptions that characters make about 

each other, and in assumptions that readers 

make about Sarraute. In short, it is the 

                                                           
300 Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit., pp. 149-150. 
301 V. Minogue, A propos de Tu ne t’aimes pas, art. cit., p. 157. 
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presence of the other which reintroduces 

gender onto the agenda of the novel.»302 

La differenza sessuale in Sarraute sembrerebbe risultare dalla 

«social existence»303 e, in prevalenza, sarebbe ascrivibile al fatto 

che il soggetto venga visto da un altro. La socialità è 

condizionata dal visivo, dalla convenzione e dallo stereotipo: 

«Social existence is mediated by the visual 

as much as it is by convention and 

stereotype.»304 

Il personaggio sarrautiano aspira a essere visto “au-dedans” e a 

vedere il “dedans” dell’Altro305. Il dramma nasce, non a caso, 

dalla propria e altrui inettitudine a cogliere in modo sincronico 

la pluralità che muove il soggetto. Gli altri, in particolare, 

appaiono come i maggiori imputati in quanto fautori del “jeu 

de portrait” con il quale assegnano un carattere immutabile. La 

questione della molteplicità e dell’impossibilità di sintesi si 

intreccia inevitabilmente con quella linguistica perchè in 

Sarraute le «human relations» sono indistinguibili dalle «verbal 

relations»306. 

La lingua non restituisce la pluralità che abita il soggetto. Essa 

riduce e definisce non solo costringendo il mondo interiore in 

                                                           
302 A. Jefferson, Fiction and Theory, cit. , p. 96. 
303 Ibidem. 
304 Ibidem. 
305 Si pensi soprattutto alla figura del narratore: al “Je” del Portrait, a quello di 

Martereau e a Alain ne Le Planétarium.  
306 A. Jefferson, Fiction and Theory, cit. , p. 63. A. Raffy, Sarraute romancière. 

Espaces intimes, New York, Peter Lang, 1988, p. 185. La Sarraute si spingerà fino 

all’estremo con l’ultimo romanzo, Ouvrez, dove i personaggi sono appunto le parole. 



114 

 

un’unica individualità ma persino attribuendogli un sesso. Il 

personaggio si trova allora imprigionato o a imprigionare 

l’interlocutore in una “carapace” superficiale. Ne deriva la 

presenza di quelle «belles poupées, destinées à amuser les enfants»307 

che interrompono «le courant tropismal»308, quei manichini «aux 

contours lisses et rigides»309 che a volte la scrittrice ci pone 

davanti. 

Il carattere pietrificante del linguaggio pare avere maggior 

presa sulle donne, a esso si associa il potere esercitato dallo 

sguardo. Quest’ultimo motivo è di fondamentale importanza in 

Nathalie Sarraute. Il personaggio prende forma sotto lo 

sguardo dell’Altro. Lo sguardo concorre alla creazione di 

stereotipi e inevitabilmente alle differenziazioni di genere: 

«The gaze in Sarraute’s fiction is almost 

always a vehicle for the construction of 

stereotypes; and gender differences are 

common currency in the repertoire of these 

stereotypes.»310 

Indipendentemente dal loro sesso, i personaggi sono 

perennemente e vicendevolmente soggetti a un acuto sguardo 

reciproco. Tuttavia quelli femminili, in particolar modo, sono 

generalmente presentati come “oggetto visivo” e considerati 

«De la marchardise à l’étalage»311. Essi sono dei magneti che 

                                                           
307 N. Sarraute, Conversation et sous-conversation, in: Œuvres complètes, ed. cit. p. 

1590. 
308 A. Clayton, Coucou…attrapez-moi, in “Revue des Sciences Humaines”, cit. , p. 8. 
309 Ibidem. 
310 A. Jefferson, Fiction and Theory, cit. , p. 102. 
311 N. Sarraute, Martereau, in: Œuvres complètes, ed. cit. p. 193. Il mostrarsi, in 

Nathalie Sarraute, è considerato prerogativa delle donne. Ne Le Planétarium il gusto per 
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attraggono lo sguardo, la nonna di «disent les imbéciles», per 

esempio: 

«Une chose, vous avez vu cela. Un objet, 

posé là devant nous, étalé, offert… Ses 

doux cheveux, sa joue soyeuse, l’émail 

miroitant de ses yeux, les fossettes de ses 

mains dodues posées sur ses genoux, sur sa 

jupe aux replis douillets… »312 

Solo apparentemente indifferente alla vanità femminile, la 

madre di Natacha riesce a calamitare l’attenzione di chi la 

circonda: 

«Je ne peux pas la revoir se regardant dans 

un miroir, se poudrant… seulement son 

coup d’œil rapide quand elle passait devant 

une glace et son geste pressé pour remettre 

en place une mèche échappée de son 

chignon, rentrer une épingle à cheveux qui 

dépasse. Elle ne paraissait guère se 

préoccuper de son aspect… Elle était 

comme au-dehors… Hors de tout cela. […] 

C’est ainsi qu’elle m’apparaissait. Je la 

trouvais souvent délicieuse à regarder et il 

me semblait qu’elle l’était aussi pour 

beaucoup d’autres, je le voyais parfois dans 

les yeux des passants, des marchards, des 

amis, et bien sûr, de Kolia.»313 

 

                                                                                                                                              
l’esibizione di Alain viene interpretato dal suocero come un atto di prostituzione e Alain 

stesso definito «une putain». Alain è ricondotto cioè al mondo femminile: «[…] des 

racontars idiots, des cancans, des mensonges…des papotages grossiers… des bonnes 

femmes…et lui, la pire, paradant, voulant briller, une vraie petite putain […]», Id. , Le 

Planétarium, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 352. 
312 N. Sarraute, «disent les imbéciles», in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 842. Per 

l’analisi della nonna si rimanda a cap. 3.3., pp. 176-180. 
313 Id., Enfance, in : Œuvres complètes, ed. cit. , p. 1040. 
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«[…] J’aimais l’air d’admiration, presque 

d’adoration qu’il [Kolia] avait parfois 

quand il regardait maman […].»314 

Il rapporto che ha con sua figlia è espresso nei termini di una 

«visual attention»315. La donna rifugge i compiti materni e a 

prendersi cura della piccola Natacha è sempre qualcun altro: 

«Quand la fièvre est tombée, je peux 

m’asseoir dans mon lit… Une femme de 

chambre envoyée par ma tante fait le 

ménage, refait mon lit, me lave, me coiffe, 

me donne à boire, me nourrit… Maman est 

là aussi, mais je ne la vois qu’assise à la 

table en train d’écrire sur d’énormes pages 

blanches qu’elle numérote avec de gros 

chiffres, qu’elles couvre de sa grande 

écriture, qu’elle jette par terre à mesure 

qu’elle les a remplies. Ou alors maman est 

dans un fauteuil en train de lire…»316 

Più che una figura amorevole, la mamma è un’icona da 

osservare ed è percepita nel suo ruolo di scrittrice. Il contatto 

che si stabilisce tra le due è di tipo visivo: Natacha guarda ed è 

guardata di rimando dalla madre, legge dentro ai suoi occhi e 

soltanto in seguito ne cerca l’abbraccio: 

«Il a suffi d’un geste, d’un mot caressant de 

maman, ou simplement que je la voie, 

assise dans son fauteuil, lisant, levant la 

tête, l’air surpris quand je m’approche 

d’elle et lui parle, elle me regarde à travers 

                                                           
314 Ivi, p. 1028. 
315 A. Jefferson, Fiction and Theory, cit. , p. 105. 
316 N. Sarraute, Enfance, in : Œuvres complètes, ed. cit., p. 1008. 
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son lorgnon, les verres agrandissent ses 

yeux mordorés, ils paraissent immenses, 

emplis de naїveté, d’innocence, de 

bonhomie… et je me serre contre elle, je 

pose mes lèvres sur sa peau fine et soyeuse, 

si douce de son front, de ses joues.»317 

La madre esce perdente dal confronto con una bambola vista 

in vetrina: 

«Comme elle est belle… je ne peux m’en 

détacher, je serre plus fort la main de 

maman, je la retiens […] pour que je puisse 

encore regarder dans la vitrine cette tête… 

la contempler…» 

«Et je ne sais toujours pas ce qui m’a 

poussée ce jour-là à m’emparer de ce “Elle 

est belle” qui adhérait si parfaitement à 

cette poupée de coiffeur, qui semblait être 

fait pour elle, et […] à essayer de le faire 

tenir aussi sur la tête de maman. Je n’ai 

d’ailleurs gardé aucun souvenir de cette 

opération que j’ai pourtant dû accomplir… 

seul m’est resté le malaise, la légère 

douleur qui l’a accompagnée et sa phase 

ultime, son aboutissement quand j’ai vu… 

comment ne pas le voir?... c’est évident, 

c’est certain, c’est ainsi: Elle est plus belle 

que maman.»318 

Oggetto esposto è pure Gisèle ne Le Planétarium. Su di lei, da 

parte della madre, è compiuta «une opération de séchage et de 

réduction». Gisèle è una bambola «qu’on examinera comme une 

curiosité exposée derrière la glace d’une vitrine…»319. 

                                                           
317 Ivi, p. 1009. 
318 Risp. Ivi, p. 1039 e p. 1041. 
319 Id., Le Planétarium, in: Œuvres complètes, ed. cit. p. 375. 
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Secondo la Jefferson lo sguardo dell’Altro oltre a produrre il 

“gender” determina anche l’identità e le disposizioni 

emozionali degli individui dividendoli in uomini e donne. 

Inoltre «Women are even more prone that men to this form of 

fascination with their image […] more susceptible to the gaze of the 

other and more in need of the consecration that it brings»320. 

È la Sarraute stessa a sostenere che, nella sua opera, la donna 

si compiace dell’“image” che le viene attribuita tanto da 

coincidere con essa: 

«Q.: Il me semble que, dans vos romans, 

vous soulignez les qualités les plus 

défavorables chez les femmes. Êtes-vous 

d’accord avec cette interpretation? 

N. S.: […] Les femmes, en état d’infériorité 

sont vues comme ça, elles se conditionnent 

de cette façon-là. […] Au monde des 

apparences, les femmes se prêtent à l’image 

qu’on se fait d’elles, elles se soumettent au 

regard d’autrui.»321 

Attraverso il “Je” del Portrait, la scrittrice esamina da vicino il 

processo di adesione al personaggio-“femme”. Il vasto 

repertorio di rappresentazioni femminili proveniente da 

«livres», «pièces de théâtre», «films», «tableaux», «chromos», «affiches 

du métro», «réclames», «précepts édités par les fabricants de poudre de 

lessive ou de crème de beauté» non è considerato dalle donne come 

un’imposizione, al contrario esso rappresenta un’opportunità. 

                                                           
320 A. Jefferson, Fiction and Theory, cit. , p. 104. 
321 G. E. Kaiser, Interview de Nathalie Sarraute, in “Romans 20/50”, n° 4, 1987, p. 125. 
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L’abilità delle “femmes” consiste nell’attingere da questo 

catalogo e nel comporre il personaggio che permetterà loro di 

proteggersi e di mostrarsi: 

«[…] elles avaient réussi à attraper, par-ci 

par-là, dans tout ce qu’elles trouvaient 

autour d’elles, des bribes, des brindilles 

qu’elles avaient amalgamées pour se 

construire un petit nid […]. C’était 

extraordinaire de voir avec quelle rapidité, 

quelle adresse, quelle vorace obstination, 

elles happaient au passage, faisaient sourdre 

de tout […] c’était extraordinaire de voir 

comme elles savaient saisir dans tout ce qui 

passait à leur portée exactement ce qu’il 

fallait pour se tisser ce cocon, cette 

enveloppe […] cette armure dans laquelle 

ensuite, sous l’oeil bienveillant des 

concierges, elles avançaient […]: des 

grand-mères, des filles, des femmes 

maltraitées, des mères […].»322 

I verbi «attraper», «soudre», «saisir» rafforzati da «réussir», «faire», 

«savoir» e il verbo «happer», suggeriscono il coinvolgimento 

attivo delle donne e smorzano l’atmosfera impalpabile 

generata dai verbi quali «jaillir», «couler» riferiti alle immagini. 

Le “femmes”, almeno in un primo momento paiono non subire 

il processo. 

Il verbo «happer» oltre all’accezione di «attraper brusquement et 

avec violence» significa «adhérer fortement»323. E infatti «les images» 

evocate nel primo passaggio dalle “Elles”, nel secondo, 

finiscono con il fissarsi e combaciare perfettamente con loro. È 

                                                           
322 N. Sarraute, Portrait d’un inconnu, in: Œuvres complètes, ed. cit. p. 58. 
323 Dictionnaire de la langue française, Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires 

Le Robert, 2008, p. 1071. 
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come se investite da questo flusso, le donne ne venissero 

animate e insieme possedute, come bambole in cui viene 

soffiata dentro la vita324: 

«Il m’est arrivé parfois, étant assis près 

d’elles dans une salle de spectacle, de 

sentir, sans les regarder, tandis qu’elles 

écoutaient près de moi, immobiles et 

comme pétrifiées, la trajectoire que 

traçaient à travers toute la salle ces images, 

jaillies de la scène, de l’écran, pour venir se 

fixer sur elles comme des parcelles d’acier 

sur une plaque aimantée. J’aurais voulu me 

dresser, m’interposer, arrêter ces images au 

passage, les dévier, mais elles coulaient 

avec une force irrésistible droit de l’écran 

sur elles, elles adhéraient à elles, et je 

sentais comme tout près de moi, dans 

l’obscurité de la salle, immobiles, 

silencieuses et voraces, elles les 

agglutinaient.»325 

Il disprezzo che lo zio rivolge verso moglie e figlia in quanto 

donne, incontra prima indifferenza e poi condiscendenza. 

Entrambe subiscono il fascino della “forma” nella quale sono 

state rinchiuse: 

«Elles soutiennent sans broncher son regard 

hostile, glacé, qui devrait les forcer à se 

serrer l’une contre l’autre peureusement 

[…] mais elles ne sentent rien, ou peut-être 

ne peuvent-elles plus quitter cette forme où 

un charme jeté par lui les tient enfermées, 

                                                           
324 L’unica vita possibile per loro è quella dentro allo stereotipo. 
325 N. Sarraute, Portrait d’un inconnu, in : Œuvres complètes, ed. cit. , p. 58. Il narratore 

pare dar voce alla Sarraute stessa, la sua amarezza nel non riuscire a bloccare “les 

images” ricorda quella della scrittrice che è cosciente della visione stereotipa della 

donna. 
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ou bien, prises de vertige et se sachant 

condamnées tendent-elles d’elles-mêmes, 

pour précipiter leur sort, la tête sous le 

couperet, ou, trop sûres d’elles et se sentant 

soutenues par tous, encouragées, veulent-

elles le défier […].»326 

Pertanto madre e figlia paiono non scomporsi dinnanzi alla 

parabola discendente che, «malgré elles», le attraversa. La 

catena, “gaieté”→“facilité”→“sécurité”→“frivolité”, procede 

dalla connotazione positiva della gaiezza verso quella negativa 

della frivolezza. Inoltre i termini si accompagnano ad aggettivi 

dispregiativi («débile- molle -paresseuse»)327: 

«[…] à cette espèce de gaieté débile, 

d’excitation molle à laquelle elles 

s’abandonnent parfois […], grisées de 

facilité, de sécurité paresseuse, de 

frivolité… […].»328 

La stessa “tante” Berthe resta fedele al personaggio cucitole 

addosso. Nonostante la ripugnanza alla maschera assegnata, 

assume i caratteri della propria caricatura: 

«[…] une maniaque […] elle sait bien que 

c’est ce qu’elle est pour eux, mais elle n’a 

pas la force de se dominer, et puis elle sent 

qu’il est préférable au contraire de forcer 

encore grotesquement les traits de cette 

caricature d’elle-même qu’elle voit en eux, 

de se moquer un peu d’elle-même avec eux 

                                                           
326 N. Sarraute, Martereau, in : Œuvres complètes, ed. cit., p. 193. 
327 Per quanto riguarda la frivolezza cfr. cap. 3.1., pp. 132-147. 
328 N. Sarraute, Martereau, in : Œuvres complètes, ed. cit., p. 193. 
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pour les amadouer, les désarmer… elle 

prend un ton infantile pleurnicheur… 

[…].»329 

A causa dell’intromissione nella vita di Alain330, la donna 

provoca in suo fratello «une curieuse sensation d’asphyxie». In una 

delirante e macabra immagine di morte Pierre la paragona a 

una «pierre tombale». Di questa statua funerea lei stessa è 

fautrice: 

«[…] elle, assise sur eux, pesant sur eux de 

tout son poids, belle effigie d’elle-même en 

marbre ― qu’elle a fait construire et qu’elle 

contemple à l’avance avec satisfaction ― 

installée pour toujours sur la dalle ornée 

d’urnes de bronze du caveau familial 

[…].»331 

Anche Germaine Lemaire non è immune dall’auto-

fascinazione. Germaine necessita di ammirazione per sentirsi 

consacrata nel suo ruolo di donna. Si presta allo sguardo altrui 

e negli altri cerca se stessa, ama essere osservata e non 

osservare. È incline a quello che Jefferson definisce «this use of 

people as mirrors and sources of adulation»332. Il mondo, infatti, 

assolve, ai suoi occhi, la funzione di uno specchio: 

                                                           
329 Id., Le Planétarium, in : Œuvres complètes, ed. cit. , p. 345. 
330 Berthe si è presa cura del piccolo Alain rimasto orfano di madre. Per tale ragione 

Pierre la considera «une usurpatrice» (ivi, p. 421); «elle s’introduisait dans son nid, lui 

prenait son petit» (ivi, p. 435). Berthe incarna allora anche lo stereotipo dell’orchessa 

delle fiabe. 
331 Ivi, p. 499. 
332 A. Jefferson, Fiction and Theory, cit. , p. 108. 
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«[…] Maine n’observe pas beaucoup les 

gens… Oui, c’est étonnant […]. Pour 

Maine, voyez-vous, les gens c’est des 

miroirs. C’est des repoussoirs.»333  

Germaine più degli altri pare muoversi su «un champ scopique où 

prennent place diverses tentatives de séduction et d’assimilation»334: 

«[…] il faut faire chaque fois l’effort de 

basculer de leur côté. Et de là, de leur place 

se voir.» 

Per appagare la sete narcisistica di legittimazione e di 

riconoscimento Mme Lemaire si attornia di un’élite 

prettamente maschile. Per «être enfin digne […] de faire partie de la 

petite cohorte des initiés» occorre, «faisant un effort visible», 

apprezzare prima di tutto la sua bellezza, essere «prêt à 

exterminer les ignorants, les infidèles ― ces brutes répugnantes» che 

preferiscono «laisseur leurs regards» su «cover-girls» e «stars» : 

«[…] là, dans ce menton, ce nez… elles se 

répandent partout… et du visage entier ― 

comment peut-on s’y méprendre? Qui 

oserait protester? ― rayonne une secrète et 

rare beauté. […] ils répondaient aux bonnes 

gens qui […] s’étonnaient naїvement, ne 

comprenaient pas… “Mais non, Germaine 

Lemaire est très belle […]”.»335 

                                                           
333 N. Sarraute, Le Planétarium, in : Œuvres complètes, ed. cit. , p. 447. 
334 R. Le Huenen, Le regard, les signes et le sujet, in “Revue des Sciences Humaines”, 

art. cit. , p. 114. 
335 N. Sarraute, Le Planétarium, in : Œuvres complètes, ed. cit. , pp. 393-394. 



124 

 

Ancorata alla vanità e all’insicurezza femminile e mossa da un 

continuo «besoin d’adulation»336, Germaine richiede ai suoi adepti 

«une longue initiation»337. 

Disillusa dall’impossibilità di ottenere approvazione e stima 

dal padre di Alain, Mme Lemaire sprofonda in sensazioni 

cupe. Sotto lo sguardo impietoso di Pierre si sente disfare 

prima di tutto come donna: 

«[…] Elle s’était sentie soudain exposée, 

rosissant, frissonnant sous ce regard d’où 

coulait sur elle et la recouvrait une rancune 

froide, un mépris d’homme choyé […], un 

dégoût d’amateur délicat pour une 

femme… mais elle n’avait pas l’air d’une 

femme, elle était quelque chose d’informe, 

[…] un monstre affreux, toute décoiffée, 

[…] elle s’était sentie toute molle, grise, 

graisseuse, comme mal lavée… le regard 

impitoyable traquait en elle une faute, la 

plus grave de toutes, un crime, un 

sacrilège…»338  

Il ritratto che ne fa la Sarraute è di una scrittrice fortemente 

marcata dal sesso, che usa l’identità femminile sfoderando le 

armi a sua disposizione, non per ultima l’avvenenza. 

Al loro primo incontro l’effetto che Germaine ha su Alain è di 

tipo puramente estetico. Germaine è paragonata a una statua 

azteca, a un oggetto dunque da sottoporre a sguardo, e sebbene 

i lineamenti non siano propriamente aggraziati, la donna è 

attraente: 

                                                           
336 Ivi, p. 404. 
337 Ivi, p. 393. 
338 Ivi, p. 455. 
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«Elle est belle, “Germaine Lemaire est 

belle”, ils ont raison, c’est evident. Là… 

dans la ligne de sa joue, de sa paupière, de 

son front… il y a quelque chose qui fait 

penser à ce qu’il a découvert, à ce qu’il a 

prélevé sur certaines têtes de statues 

précolombiennes, aztèques…»339 

L’impressione iniziale concerne l’aspetto e non il talento: 

Alain vede la donna e non la scrittrice. Persino la «sensation 

pénible», avvertita al suo cospetto, scaturisce dalla 

contemplazione della sua fisicità, da «ce coin de lèvre qui 

s’enfonce un peu trop dans sa joue», da «le mouvement de cette bouche 

mince»340, da «cette courbe un peu molle, un peu ingrate… pauvre… 

vulgaire… des ailes du nez, du menton»341. 

Ancora una volta a essere chiamato in causa è lo sguardo: «il ne 

faut pas arrêter, appuyer là son regard… qu’il glisse… ne pas voir 

[…].»342 

Nel momento in cui la “donna” aderisce alla “scrittrice”, 

Germaine scopre di non poter più controllare la propria 

immagine. Designata da una rivista letteraria come la Madame 

Tussaud del romanzo attuale per la sua abilità nel creare 

personaggi statici e senza vita, Germaine rimette in 

discussione se stessa. Turbata dal «parfum mortel» che si 

propaga da questa definizione, la scrittrice tenta una debole 

resistenza prima di rassegnarsi al paragone. La sua opera è 

accusata di fissità nella sua interezza: 

                                                           
339 Ivi, p. 393. 
340 Ivi, p. 394. 
341 Ivi, p. 393. 
342 Ivi, p. 394. 
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«Comme c’est inerte. Pas un frémissement. 

Nulle part. Pas un soupçon de vie. Rien. 

Tout est figé. Figé. Figé. Figé. Figé. 

Complètement figé. Glacé. Un enduit 

cireux, un peu luisant, recouvre cela. Une 

mince couche de vernis luisant sur du 

carton. Des masques en cire peinte. De la 

cire luisante. Un mince vernis… […] Ce 

n’est pas vrai… […]. Elle sent que la vie 

est là… la réalité… […] la vie est là, 

captée, elle fait vibrer doucement ces belles 

formes pures… Mais non… rien ne vibre… 

Rien… Ce sont des moulages de plâtre. Des 

copies. […] Pas la moindre vie. C’était une 

illusion. C’était de l’autosuggestion. Tout 

est creux. Vide. Vide. Vide. Entièrement 

vide. Du néant. Un vide à l’intérieur d’un 

moule de cire peinte.» 

Germaine esce dolorante dalla rilettura che la colpisce nel suo 

narcisismo. La morte che traspare dai suoi romanzi la contagia, 

la rende «seule» e fa di lei «un astre mort». È la fragilità di donna 

a venir fuori: Germaine è «comme une femmé abandonnée sur les 

ruines de sa maison qu’une bombe a soufflée»343. 

Laddove il personaggio femminile non si sottrae alla 

negoziazione della propria immagine con il mondo, anzi 

finisce con il compiacersene e aderirvi completamente, quello 

maschile sembra fare resistenza. 

Il “Je” di Martereau si sente inondare di «rage» e «honte» 

dinnanzi agli «indices» che la zia «avait relevés sur moi à mon insu» 

e alla «image enfantine que ses coups de crayon grossiers ont fait 

surgir»344. Il narratore cercherà di combattere lungo tutto il 

                                                           
343 Ibidem. 
344 N. Sarraute, Martereau, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 188. 
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corso del romanzo l’etichetta di parassita, di nulla facente e 

perditempo che il mondo vuole appiccicargli addosso: 

«[…] c’est la malchance, ma maladie qui 

m’a amené chez eux, qui m’a forcé 

d’accepter de vivre auprès d’eux…[…].»345 

La sua è una sommossa silenziosa e interiore. Al contrario 

Alain arriverà allo scontro diretto. 

Egli si ribella e non accetta il ruolo di buon marito borghese. I 

«bons principes» ai quali dovrebbe obbedire suscitano in lui 

sdegno e fastidio: 

«Mais si tu crois que vous m’aurez si 

facilement… Il faut se mutiler pour se 

calquer sur vos images dont rêvent les 

dactylos, l’idéal des bonnes d’enfants… le 

bon mari sérieux, la famille, la carrière… 

»346 

La repulsione del giovane si concretizza nel rifiuto delle 

poltrone di cuoio347 proposte dalla suocera. Preferendo la 

vecchia “bergère”348, Alain si oppone a tutto ciò di cui “les 

fauteuils” sono emblema, prima fra tutte l’immagine 

                                                           
345 Ivi, p. 190. 
346 Id., Le Planétarium, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 387. 
347 In Nathalie Sarraute gli oggetti sono spesso centri di contestazione. Essi fungono da 

agenti scatenanti come in una reazione chimica. Persino le cose più banali possono 

scatenare drammi e battaglie.  
348 La bergère d’altro canto è segno di «son esthétisme et de sa désinvolture», V. 

Minogue, Notice à Le Planétarium, in : Œuvres complètes, ed. cit., p. 1801. Tuttavia 

l’immagine di esteta e letterato non gli viene attaccata addosso dagli altri, è egli stesso 

che si propone sotto questa veste. 
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dell’uomo in pantofole che riposa sulla poltrona dopo 

un’intensa giornata lavorativa: 

«Un symbole magnifique. De chez Maple. 

Inusables. Économiques. Le soir, pour vous 

satisfaire, ta mère et toi, je chausserai mes 

pantoufles brodées et je m’assoirai dans le 

fauteuil en face de toi pour me reposer de 

mes travaux […]. Les fauteuils de cuir […] 

c’est l’insouciance, la négligence de 

l’artiste, du savant […].»349. 

In seguito, respingendo il piatto di «carottes râpées» offerto dalla 

suocera, Alain rinnegherà persino il «rôle de gendre»350: 

«Alain m’a dit qu’il aimait les carottes 

rapées. Elle est à l’affût. Toujours prête à 

bondir. Elle a sauté là-dessus, elle tient cela 

entre ses dents serrées. Elle l’a accroché. 

Elle le tire… Le ravier en main, elle le fixe 

d’un oeil luisant. Mais d’un geste il s’est 

dégagé ― un bref geste souple de sa main 

levée, un mouvement de la tête… “Non, 

merci…” Il est parti, il n’y a plus personne, 

c’est une enveloppe vide, le vieux vêtement 

qu’il a abandonné dont elle serre un 

morceau entre ses dents.»351 

Il «rappel à l’ordre pour qu’on se remette à marcher droit» intimato da 

moglie e suocera rimane inascoltato. 

Solitamente è la donna che si fa carico di riportare l’uomo 

nella quotidianità: 

                                                           
349 Ivi, p. 387. 
350 V. Minogue, Notice à Le Planétarium, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 1802. 
351 N. Sarraute, Le Planétarium, in: Œuvres complètes ed. cit. , p. 409. 
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«C’est bon pour ma belle-mère, pour ma 

femme, de penser à ces choses-là, c’est à 

elles de me costruire un petit nid 

confortable où je pourrai m’épanouir… 

C’est leur rôle… […].»352 

Nelle quattro ricostruzioni ipotetiche che provano a ricomporre 

cosa è accaduto a casa Martereau in seguito al patto 

immobiliare353 Madame Martereau è vista come l’elemento 

pragmatico della coppia. In tutte e quattro le versioni, se in lei 

convivono, alternandosi, fragilità e integrità, rimane costante 

l’attitudine a «mettre de l’ordre dans tout cela»354. 

Nella prima scena per placare «la fougue» del marito, «jeune 

chien lâché dans la prairie», Mme Martereau lo afferra «par la peau 

du dos» per «le placer, là, nez à terre avec la réalité»355 

«[…] quand il se penchait à travers la table, 

discutant, […] tenant comme elle dit, de 

grands discours… […] elle lui dit: “Mais 

sers-toi, voyons”… ou “Passe donc la 

sauce, tout refroidit”… nez à terre comme 

elle tout de suite, dans le réel, le solide, au 

lieu d’être là à bayer aux corneilles, à 

perdre son temps à des futilités… des 

                                                           
352 Ivi, p. 388. 
353 Stipulato tra Martereau e lo zio e taciuto da un’ellissi narrativa, il patto verrà reso 

noto solo più tardi cioè quando lo zio chiederà alla figlia di portare del denaro a 

Martereau facendosi accompagnare dal “je”. La somma verrà impiegata nell’acquisto 

della villetta a cui l’uomo farà da prestanome per ragioni fiscali, cfr. Id., Martereau, 

in: Œuvres complètes, ed. cit., pp. 263-264. Successivamente a questi fatti la 

questione della casa diventerà di estrema importanza perché spingerà i personaggi a 

chiedersi se Martereau è sincero e onesto o se cerca di trarre profitto dalla situazione. 
354 Id., Martereau, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 294. 
355 Ivi, p. 293. 
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discussions qui ne servent à rient… […] 

allons, nez à terre près d’elle […].»356 

Coi piedi ben saldi per terra, Mme Martereau tenta di 

scongiurare le futili preoccupazioni del marito anche nella 

seconda e nella terza versione: 

«Elle passe devant lui avec le plateau 

chargé sur les bras: “Ouvre-moi la porte, 

veux-tu”. Son petit ton sec est comme une 

claque pour le réveiller, le remettre 

d’aplomb… allons, dégrise-toi un peu, 

redescends de la lune, […] il faut faire un 

effort, arracher les verres déformants, voir 

les choses comme elle les voit, 

raisonnablement, les ramener à leurs justes 

proportions […].»357 

«Mon mari s’est laissé impressionner, que 

voulez-vous, […] qui sommes-nous, après 

tout, de petites gens… il faut bien voir les 

choses commes elles sont, […] il faut en 

prendre son parti, non, elle n’a vraiment pas 

de temps à perdre pour s’amuser à ces 

délicatesses, à ces souffrances de raffinés. 

Ce qui la préoccupe, c’est quelque chose de 

réel […].»358  

Nella quarta Martereau è oppresso da «ses interrogatoires 

doucereux qui aboutissaient aux sempiternelles leçons de morale, aux 

reproches, aux scènes»359. Nel momento in cui a essere in 

difficoltà è lei, Mme Martereau non si perde d’animo e «arbore 

                                                           
356 Ivi, p. 294. 
357 Ivi, p. 298. 
358 Ivi, pp. 301-302. 
359 Ivi, p. 306. 
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son expression de victime». Per ottenere ciò che vuole interpreta il 

ruolo di donna e fedele al suo personaggio se ne compiace: 

«Elle a son air faussement résigné, trop 

doux: la pauvre femme sans défense entre 

les mains d’une brute… il sait qu’elle se 

voit ainsi. En ce moment, elle en jouit, 

triste, faible… Toute la féminité avec sa 

longue patience, sa souffrance ― qu’est-ce 

que les femmes doivent supporter ― 

chacun de ses gestes l’exprime quand elle 

vide dans le cendrier les mégots déposés 

dans les assiettes, examine la nappe en 

hochant la tête, trimbale le lourd plateau, 

les bras écartés, les lèvres serrées […].»360 

                                                           
360 Ibidem. 
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Capitolo 3: Vita di donne 

3.1 “La femme frivole et bavarde” 

In Nathalie Sarraute il ruolo della “femme” appare 

fortemente stereotipato e in maniera significativa rispetto a 

quello maschile. La scrittrice ritiene che le donne siano 

maggiormente caratterizzabili, rispondano meglio a delle 

categorie e pertanto a delle gabbie linguistiche che le 

intrappolano in definizioni. In breve la “femme” sarrautiana 

subisce la «pratique du stéréotype», e cioè quella «activité 

généralisante et réductrice» che Ruth Amossy definisce come 

«l’acte mental qui consiste à ramener le singulier à une catégorie 

générale dotée d’attributs fixes»361. 

In questa peculiarità, a torto secondo Valérie Minogue, 

«certains ont vu de l’antiféminisme ou même un mépris des femmes»362. 

In realtà la satira si rivolge contro il conformismo 

convenzionale secondo il quale la donna risponde a delle 

tipologie precise. Si tratta di standard positivi che fanno 

riferimento alla donna in quanto sesso debole e ne valorizzano 

la graziosità, la fragilità, la delicatezza, o di standard negativi 

che la rendono un essere malvagio, pettegolo e superbo. La 

Sarraute denuncia queste categorizzazioni come arbitrarie, la 

sua opera se ne fa testimone presentandole e combattendole. 

Nel commento al Tropisme numero X, Huguette 

Bouchardeau sostiene che «les femmes sont là comme enfermées 

sous la carapace du modèle féminin dont elles ne savent pas se 

                                                           
361 R. Amossy, Les idées reçues, Paris, Nathan, 1991, p. 10. 
362 V. Minogue, Notes et variantes in: Œuvres complètes, ed. cit. , p.1737. 
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libérer»363. A rafforzare questa considerazione è, continua la 

Bouchardou, il contenuto stesso delle conversazioni, fedele in 

tutto a ciò che la società si aspetta: 

«On le leur avait toujours dit. Cela, elles 

l’avaient bien toujours entendu dire, elles le 

savaient: les sentiments, l’amour, la vie, 

c’était là leur domaine. Il leur 

appartenait.»364 

Rappresentativa di tale atteggiamento è l’espressione «vie des 

femmes» coniata dalla Sarraute proprio nel Tropisme numero 

X. Espressione che riassume le abitudini futili delle donne 

impegnate a sorseggiare tisane, mangiare dolci, chiacchierare: 

«Dans l’après-midi elles sortaient 

ensemble, menaient la vie des femmes. Ah 

cette vie était extraordinaire! Elles allaient 

dans des “thés”, mangeaient des gâteaux 

qu’elles choisissaient délicatement, d’un 

petit air gourmand: éclairs au chocolat, 

babas et tartes. […] Elles restaient là 

assises, serrées autour de leurs petites tables 

et parlaient.»365 

L’espressività dei volti è sintomatica della superficialità, il 

viso è rigido, lo sguardo incapace di cogliere la profondità 

delle cose e il trucco contribuisce a togliere vitalità quasi si 

trattasse di bambole o fantocci: 

                                                           
363 H. Bouchardeau, Nathalie Sarraute, cit. , p. 77. 
364 N. Sarraute, Tropismes, n° X, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p.16. 
365 Ivi, p. 15. 
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«Leurs visages étaient comme raidis par 

une sorte de tension intérieure, leurs yeux 

indifférents glissaient sur l’aspect, sur le 

masque des choses, le soupesaient un seul 

instant (était-ce joli ou laid?) puis le 

lassaient retomber. Et les fards leur 

donnaient un éclat dur, une fraîcheur sans 

vie.»366 

Speculare al tropismo X è il numero XIII dedicato all’attività 

considerata frivola per eccellenza, lo shopping. L’accento è 

posto, oltre che sui dettagli facciali quali ciglia e palpebre, 

sull’andatura che le donne assumono durante le loro “courses”. 

Esiste un vero e proprio atteggiamento fisico nella pratica 

dello shopping: 

«On les voyait marcher le long des vitrines, 

leur torse très droit légèrement projeté en 

avant, leurs jambes raides un peu écartées, 

et leurs petits pieds cambrés sur leurs 

talons très hauts frappant durement le 

trottoir. Avec leur sac sous le bras, leurs 

gantelets, leur petit “bibi”[…] incliné sur 

leur tête, leurs cils longs et rigides piqués 

dans leurs paupières bombées, leurs yeux 

durs, elles […] furetaient d’un œil avide et 

connaisseur.»367 

Quelle femminili sono poi preoccupazioni irrisorie: se nel 

Tropisme X si ironizza su «un choix difficile» riguardo 

all’accostamento di alcuni colori, nel XIII l’oggetto del 

desiderio è un «objet très banal»: 

                                                           
366 Ivi, p. 16. 
367 N. Sarraute, Tropismes, n°XIII, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 19. 
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«Ici un tweed “à petits carreaux gris et 

bleus” acquiert une importance démesurée 

pour ces femmes victimes d’un long 

entraînement à “la vie des femmes”.»368 

A circa la metà del Tropismo numero X il pronome di terza 

persona plurale femminile, “Elles”, viene ripetuto in 

successione per ben quattro volte e rafforzato una quinta grazie 

all’avverbio “sempre” che produce un’insistenza: 

«Elles, elles, elles, elles, toujours elles, 

voraces, pépiantes et délicates.»369  

Le “Elles” sono definite con tre aggettivi fortemente 

qualificativi. Il primo, «voraces», ha insieme valore mortifero ed 

erotico. Esso riporta all’elemento animale, alla bestialità, 

evoca l’immagine negativa di mangiatrici di uomini370. Queste 

“Elles” sono tuttavia «délicates». La delicatezza, la fragilità 

sono tipiche della graziosità femminile che la società intende 

come innata e che la Sarraute denuncia invece come 

convenzione. Qualità centrale è l’essere «pépiantes». Già in 

qualche riga precedente il loro ciarlare al tavolo di un bar è 

paragonato a «une volière pépiante». Il vocìo assillante, che 

riconduce al motivo della chiacchiera, appare di fondamentale 

importanza. 

                                                           
368 V. Minogue, Note sur le texte, Tropisme n°XIII, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 

1738. 
369 N. Sarraute, Tropismes, n°X, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 15. 
370Anche altrove nell’opera sarrautiana non sono rari i casi di donne assimilate a piovre, 

lumache, meduse, cfr. cap. 3.3, p. 167. 
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In questo tropisme la scrittrice concentra alcuni tratti 

unanimemente assegnati alle donne. A tal proposito è 

interessante notare come nella lista delle “Croyances 

stéréotypée sur les femmes”, redatta da un gruppo di psicologi 

americani, accanto a “douce” appaia l’aggettivo “bavarde”371. 

In Nathalie Sarraute si insiste molto sul vano parlare come 

qualità soprattutto femminile. 

Il verbo ‘parler’, coniugato alla terza persona plurale, non solo 

ricorre con una certa frequenza in tutto il tropismo, ma si 

ripete assumendo un ruolo centrale nell’ultimo paragrafo. 

Anche in questo punto l’avverbio “sempre” assume particolare 

valore in quanto rende manifesta un’abitudine reiterata 

attribuita alle donne. Le “Elles” hanno il potere di intervenire e 

modificare le cose attraverso il linguaggio. La loro vita, grazie 

alla manipolazione delle parole, diventa una materia solida e 

plasmata. L’immagine è quella di parole lavorate e 

amalgamate come un impasto sul tavolo: 

«Et elles parlaient, parlaient, parlaient 

toujours, répétant les mêmes choses, les 

retournant, puis les retournant encore, d’un 

côté puis de l’autre, les pétrissant, 

pétrissant, roulant sans cesse entre leurs 

doigts cette matière ingrate et pauvre 

qu’elles avaient extraite de leur vie […], la 

pétrissant, l’étirant, la roulant jusqu’à ce 

qu’elle ne forme plus entre leurs doigts 

                                                           
371 R. Amossy, Les idées reçues, cit. , p. 170. 
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qu’un petit tas, une petite boulette 

grise.»372 

È noto come impastare e spettegolare siano considerate 

abitudini prettamente femminili. 

Nel Tropisme numero II una signora è intenta a sparlare con la 

cuoca, oggetto del pettegolezzo è una famiglia di avari in cui 

la figlia non è ancora sposata373. 

A favorire la chiacchiera è il luogo, la cucina, e soprattutto 

ancora una volta l’attività che le donne sono occupate a 

svolgere, cioè cucinare. Esiste tra loro una complicità 

profonda: 

«Elle parlait à la cuisinière pendant des 

heures, s’agitant autour de la table, 

s’agitant toujours, préparant des potions 

pour eux ou des plats, elle parlait, 

critiquant les gens qui venaient à la maison, 

les amis. […] Ils sont avares, avares tous, 

et ils ont de l’argent, ils ont de l’argent, 

c’est dégoûtant. Et ils se privent de tout. ― 

Ah! Non, disait la cuisinière, non, ils ne 

l’emporteront pas avec eux. Et leur fille, 

elle n’est toujours pas mariée […]”.»374 

Nella seconda parte si percepisce il disagio del marito di una 

delle due donne. “Il” è escluso dall’antro femminile, non solo 

per una questione spaziale, e si colloca in camera da letto 

                                                           
372 N. Sarraute, Tropismes, n°X, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 16. 
373 In questo Tropismo l’eco del Portrait è molto forte anche se concentrato in una 

sintesi straordinaria data dalla forma frammento.  
374 N. Sarraute, Tropismes, n°II, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 4. 
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lontano dall’intimità della cucina, soprattutto per un’altra 

motivazione. 

Egli viene letteralmente investito dal flusso di parole che 

arriva dalla stanza e a cui non partecipa ma di cui è testimone 

involontario. Questa esperienza viene vissuta dall’uomo come 

uno strazio: 

«Il n’y avait rien à faire. Rien à faire. Se 

soustraire était impossible.»375 

Raggiunto dal vociare delle “Elles”, l’uomo si lascia andare a 

una serie di riflessioni. Nella mente si ricompongono delle 

sensazioni che egli cerca di precisare attraverso una carrellata 

di paragoni. Il «comme» ha qui valore di anafora. Esso produce 

l’effetto di una scansione rendendo intercambiabili esperienze 

diverse. Il fenomeno non è raro in Nathalie Sarraute: 

«Les phrases de Nathalie Sarraute, toutes 

construites sur ce principe de projection 

d’équivalences, ont pour effet de 

transformer le monde et toutes ses 

manifestations de la différence en une 

utopie d’équivalences […].»376 

Nel passaggio ben sei «comme» si rincorrono evocando 

situazioni negative: 

                                                           
375 Ivi, p. 5. 
376 A. Jefferson, Différences et différends chez Nathalie Sarraute, in Un écrivain d’un le 

siècle, Actes du Colloque International, janvier 1996, Aix-en-Provence, Publications de 

l’Université de Provence, 2000, p. 19. 
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«Il sentait filtrer de la cuisine la pensée 

humble et crasseuse, piétinante, piétinant 

toujours sur place, toujours sur place, 

tournant en rond, en rond, comme s’ils 

avaient le vertige mais ne pouvaient pas 

s’arrêter, comme s’ils avaient mal au cœur 

mais ne pouvaient pas s’arrêter, comme on 

ronge les ongles, comme on arrache par 

morceaux sa peau quand on pèle, comme 

on se gratte quand on a de l’urticaire, 

comme on se retourne dans son lit pendant 

l’insomnie, pour se faire plaisir et pour se 

faire souffrir, à s’épuiser, à en avoir la 

respiration coupée…»377 

Improvvisamente l’uomo arresta il turbinio delle proprie 

riflessioni, si ferma e conclude che per le donne il pettegolezzo 

assume un significato che a lui sfugge. Nei suoi pensieri le due 

donne diventano un «eux» indistinto e complice: 

«“Mais peut-être que pour eux c’était autre 

chose”. C’était ce qu’il pensait, écoutant, 

étendu sur son lit, pendant que comme une 

sorte de bave poisseuse leur pensée 

s’infiltrait en lui, se collait à lui, le tapissait 

intérieurement.»378 

Il “bavardage” è dunque un tratto distintivo ed esclusivo del 

mondo femminile. 

Lo stesso sentimento di esclusione provato dal marito nel 

Tropisme II si ritrova in Martereau. L’intesa femminile tra 

madre e figlia passa attraverso il vezzo della chiacchiera. 

                                                           
377 N. Sarraute, Tropismes, n°II, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 4. 
378 Ivi, p. 5. 
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Seduto al ristorante con la sua famiglia, lo zio è lasciato fuori 

da questa unione: 

«Elles jettent poliment un regard vers le 

plafond, elles approuvent distraitement, 

elles se penchent l’une vers l’autre, elles 

rient, chuchotent… qu’est-ce qu’elles 

disent? … il s’incline vers elles: “Qu’est-ce 

qu’il y a ? Où? Qui?” Elles daignent à 

peine répondre… […]. Qu’elles veuillent 

seulement lui donner une chance, qu’elles 

lui permettent de se rapprocher, de prendre 

part… […] il est indigne.»379  

Il feeling tra le due donne si consuma in un’atmosfera di 

«insouciance apparente» e «savante frivolité». Il mondo femminile 

agli occhi dello zio appare come una casta, un universo chiuso 

e affascinante disseminato di trappole e pericoli ai quali si 

sfugge solo conoscendo «mille règles sécretes». Un codice 

regolamentare le cui norme non sono nemmeno formulate, 

sono impossibili da insegnare e da trasmettere; esse si 

applicano in modo automatico senza l’intervento del pensiero. 

Lo zio manifesta il proprio disagio mischiato all’ammirazione 

verso questo cosmo. Un’enumerazione di aggettivi descrive la 

consistenza o meglio l’inconsistenza della dimensione 

femminile: 

«[…] il est si maladroit, grossier… il se 

sent un peu inquiet, perdu, tout avec elles 

est si impondérable, insaisissable, en demi-

                                                           
379 N. Sarraute, Martereau, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 205. 
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nuances, subtil, délicat, léger, 

effroyablement fragile…»380 

Gran parte del secondo capitolo di Martereau ruota 

intorno alle dicerie della zia e della cugina al ristorante. Il 

pettegolezzo è sciorinato in più pagine, spezzato, ripreso dopo 

digressioni, pensieri, ricordi che innescano i tropismi e 

permettono la “caratterizzazione” e l’analisi delle relazioni che 

intercorrono tra i personaggi. Il campo semantico è all’insegna 

del chiacchiericcio, madre e figlia sono definite dal narratore 

come «des perruches»381. Il termine ‘perruche’ in francese 

designa non solo la femmina del pappagallo ma in senso 

figurato è anche sinonimo di donna ciarliera382. Queste donne 

sono inoltre delle «pies voraces». L’espressione ha funzione di 

ridondanza e insiste sul concetto manifestato con ‘perruches’, 

la ‘pie’ è infatti una gazza e ‘être bavarde comme un pie’ è una 

locuzione familiare che segnala appunto un chiacchierone. 

Inoltre l’interloquire della madre e della figlia è connotato 

negativamente dal verbo ‘jacasser’ che indica il parlare in 

modo continuo e fastidioso, e cioè il cosiddetto parlare a 

vanvera. 

“Elles” «pépient insouciamment». L’argomento della critica è fine 

a se stesso, le due donne si guardano intorno alla ricerca di un 

bersaglio che trovano in una signora con un grande cappello 

                                                           
380 Ibidem. 
381 Ivi, p.191. 
382 Perruche: 1.  oiseau grimpeur, de petite taille, au plumage vivement coloré, à longue 

queue, qui a les mœurs du perroquet mais ne parle pas. […] 2. FIG. Femme bavarde qui 

fatigue par des propos sans intérêt […]. 3. Perroquet femelle. Le Nouveau Petit Robert, 

Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue Française, Paris, Dictionnaires Le 

Robert, 1996. p.1642. 
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seduta a un tavolo poco distante. Questa donna rimane 

sfuggente soprattutto allo sguardo dei due uomini con il quale 

si identifica il lettore. La spazialità concorre a renderla non 

determinabile, è collocata al tavolo dietro al nipote, riflessa in 

uno specchio e si trova alle spalle dello zio383: non c’è una 

visione diretta. 

Il pettegolezzo si ripete con delle varianti: 

«[…]“Vous avez vu, regardez, à la table 

qui est derrière vous… la bonne femme 

avec le grand chapeau… Vous pouvez 

l’apercevoir dans la glace…”»384 

«Tenez, elle se tourne maintenant, vous 

avez vu le chapeau? c’est inouï, la mode 

cette année… à moins d’être mince comme 

un fil… mais pour des femmes comme ça, 

on n’a pas idée. »385  

«Rien… là… tu ne peux pas la voir, elle est 

juste derrière toi. Une dame avec un grand 

chapeau.»386   

Pettegolezzo e chiacchiera sono gli strumenti attraverso 

cui si esprime il giudizio. Nonostante le continue “virevoltes” 

dei personaggi sarrautiani che li rendono a volte aggressori e a 

volte aggrediti verbali, il potere del giudizio, veicolato 

dall’attitudine a “bavarder”, spetta spesso alla “femme”. La 

                                                           
383 Anche qui si vede come gli uomini siano fuori, esclusi. Il soggetto del pettegolezzo è 

visibile solo dalle due donne, il lettore coincide con i personaggi maschili perché come 

loro non vede. Per quanto riguarda il tipo di descrizione filtrata e sfuggente si rimanda 

al paragrafo 3.3, p. 163. 
384 N. Sarraute, Martereau, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 193. 
385 Ivi, p. 197. 
386 Ivi, p. 205. 
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donna è più giudice che giudicato e infatti, come abbiamo 

visto fin qui, è pettegola. 

Già dalla seconda pagina del Portrait d’un inconnu si assiste al 

parlottio di due “Elles” anonime. La scena e i personaggi sono 

costituiti da pochi dettagli standardizzati, quelli tipici delle 

“commères bavardes”: si tratta di due donne, probabilmente 

delle vicine di casa che si incontrano sulla soglia della porta o 

nelle scale e che «leur filet à la main» si lasciano andare a delle 

indiscrezioni: 

«[…] deux femmes qui se croisent sur le 

seuil de la porte ou bien dans l’escalier, 

[…] pressées de sortir, de rentrer, 

préoccupées, et rient de leur rire aigu, leur 

mince rire acéré […].»387 

Il pettegolezzo pietrifica, inchioda, fissa il personaggio: 

«[…] C’est un vieil égoïste, disent-elles, je 

l’ai toujours dit, un égoïste et un grippe-

sou, des gens comme ça ne devraient pas 

avoir le droit de mettre au monde des 

enfants. Et elle, c’est une maniaque. Elle 

n’est pas responsable. Moi je dis qu’elle est 

plutôt à plaindre, la pauvre fille.»388 

I personaggi del vecchio e della figlia, di cui ancora non si 

sospettava nemmeno l’esistenza, sono introdotti attraverso le 

dicerie delle due signore. 

                                                           
387 N. Sarraute, Portrait d’un inconnu, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 42. 
388 Ibidem. 
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Il romanzo pare avere struttura circolare; infatti, se si apre con 

le maldicenze femminili, si chiude con la riconciliazione del 

narratore con il mondo, riconciliazione che coincide con il far 

pace con i giudizi degli altri, non a caso giudizi femminili. A 

fine libro le donne non hanno più necessità di farfugliare alle 

spalle del “Je” perchè lui fa ormai parte di loro: 

«Les femmes aux visages un peu effacés, 

[…] qui prennent le frais assises sur le pas 

de portes devant les grands immeubles aux 

façades flétries, ou bien dans les squares 

blafards, ne se tairont plus à mon approche. 

[…] je suis des leurs. Je m’assoirai sans 

crainte auprès d’elles. […] je mêlerai 

pieusement ma voix aux leurs… Tout 

s’apaisera peu à peu. Le monde prendra un 

aspect lisse et net, purifié.»389 

Il diciottesimo capitolo de Le Planétarium è interamente 

dedicato a una moltitudine di voci che emette giudizi e 

sentenze su ciò che accade nella famiglia Guimer. A dirigere la 

conversazione del gruppo di malelingue è una certa Fernande. 

La donna riporta l’accesa discussione avvenuta tra Alain e la 

zia in merito alla questione dell’appartamento390. Fernande 

racconta, insinua, analizza e commenta, dunque il ruolo 

principale di “femme bavarde” è senz’altro il suo. 

Al cospetto degli altri la donna sa di essere considerata come 

una vecchia adescatrice, una «entremetteuse» che conosce i 

«goûts secrets» e lusinga i «bas instincts». 

                                                           
389 Ivi, p. 175. 
390 Alain pretende di sfrattare la zia e di andare a vivere nel suo appartamento insieme a 

Gisèle: una delle mini trame del romanzo. 
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Tuttavia il pettegolezzo risponde alla sete di verità e giustizia: 

«L’amour de la vérité, de la justice, la soif 

de connaissance, le désir généreux de 

donner, de partager […].»391 

Fernande si vede come una sorta di agente segreto disposto a 

sacrificarsi e a subire per il bene della patria: 

«Mais quelque chose de plus grand qu’elle-

même lui impose de faire ce sacrifice, 

d’accepter de se laisser affubler de cet 

ignoble déguisement (ainsi l’agent secret, 

pour servir sa patrie, consent à subir, 

dissimulé sous le vêtement d’un paria, 

toutes les humiliations et les insultes).»392 

La caratterizzazione rimane però negativa. «Elle est insupportable 

et pas seulement folle, stupide, méchante». Inoltre viene considerata 

come una donna dotata di poteri sovrannaturali perché 

possiede un talismano393, ottenuto dopo dure prove, che la 

protegge e le permette di manovrare gli altri: 

«Elle possède quelque chose, […] pour se 

protéger […] qu’elle a ramené, après tant 

épreuves, d’efforts, tant de descentes 

dangereuses, douloureuses, atterrées dans 

les gouffres, soudain entrouverts […] ― 

c’est comme un objet magique, un 

talisman: cela donne à celui qui le possède 

un pouvoir que ne partage pas le commun 

                                                           
391 N. Sarraute, Le Planétarium, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 475. 
392 Ibidem. 
393 Elemento fiabesco: nelle favole l’oggetto magico si ottiene dopo sforzi e prove. 
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des mortels et qui met tous les autres à sa 

merci.»394 

 

É probabilmente «grâce à son pouvoir magique»395 che Fernande 

abbozza una spiegazione psicanalitica all’atteggiamento di 

Alain: 

«[…] Ce que je pense plutôt, c’est 

qu’Alain… Alain est un orphelin, il a été 

privé de mère depuis qu’il était tout petit... 

Je sais bien que sa tante l’a remplacée, 

mais justement... »396 

L’ironia è molto forte. Il rifiuto della psicologia397 da parte 

della Sarraute è cosa nota, non è casuale che alle parole di 

Fernande «de toutes parts s’élèvent des voix gémissantes» che 

supplicano la donna di non interpretare i fatti in questi termini. 

Un altro aspetto merita una riflessione. Il semplice 

pettegolezzo si trasforma pian piano in una battaglia tra la 

donna e un “Il” in particolare. Nello scontro è l’uomo a essere 

in difficoltà, ad arrossire e a sentirsi ridicolizzato: 

«[…] elle les saisit, ils ont beau se 

débattre… comme il est rouge, le monsieur 

si satisfait, il s’agite, il proteste, il en 

bafouille presque de rage. […] une farce 

ridicule… comme un poisson d’avril 

                                                           
394 N. Sarraute, Le Planétarium, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 476. 
395 Ivi, p. 477. 
396 Ibidem. 
397 Cfr. cap. 1.3, p. 65. 
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qu’elle lui a épinglé dans le dos et que tous 

voient […] tandis qu’il s’agite pour 

l’attraper.»398 

Alla fine del capitolo chi ha partecipato alla conversazione e 

ha contribuito alle malignità sa di correre il rischio di essere 

giudicato malamente e di venire additato come uno dei 

«misérables qui ont voulu salir, abîmer, détruire […] la joie de tous les 

braves gens»399. Pertanto, per non diventare a sua volta oggetto 

di maldicenza e salvarsi dal pettegolezzo della folla anonima, 

uno per uno si dissocia dal giudizio che Fernande ha espresso 

sui Guimer. In un’atmosfera satura di paura e ipocrisia, gli 

Altri preferiscono prendere le distanze dalla donna: 

«Ils sentent apparaître sur leur visage un 

sourire fautif: “Oh, après tout, vous avez 

peut-être raison, on est là à s’acharner… 

moi je les aime beaucoup les Guimier… ― 

Moi je les ai toujours estimés… […] ― 

Fernande se trompe peut-être, elle a pu être 

trompée”.»400 

Terminato il capitolo, tra tutte le voci, quella che emerge nel 

ricordo appartiene a Fernande, categorizzata e fissata nella 

memoria del lettore come una pettegola. 

                                                           
398 Ibidem. 
399 Ivi, p. 481. 
400 Ibidem. 
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3.2 “La copie d’une copie” e il personaggio inautentico 

Le donne di Nathalie Sarraute non sono soltanto pettegole 

impenitenti. Un’altra tipologia che ricorre con una certa 

frequenza è quella della “femme” di stirpe nobile. Di solito il 

testo presenta semplici paragoni: la “Elle” è assimilata a una 

principessa o a una regina più o meno identificabile o 

accostata a un’idea generale, ad uno stereotipo appunto. Altre 

volte si tratta di immagini mentali alimentate dal ricordo di 

riviste patinate o di ritratti pittorici. 

Senza un motivo apparente una delle “Elle” de Les Fruits 

d’or si ritrova invasa, nella sua mente, da figure manierate 

tipiche della moda o della pittura. Si tratta di donne dalla 

«distinction suprême, de la plus aristocratique élégance»: ritratti di 

duchesse, principesse, regine ricoperte di gioielli e prive di 

intelligenza fissate su carta o tela in ritratti che le rendono 

eterne e concorrono a restituire un’idea di immutabilità: 

«[…] des images de magazines, de revues 

de mode… des portraits des duchesses, des 

princesses, des reines… cela se dégageait 

de leurs visages fermés dont nul sentiment 

n’infléchit les lignes rigides, comme fixées 

pour l’éternité, de leurs yeux où jamais 

l’intelligence n’affleure en gouttelettes 

luisantes aux reflets graisseux, de leurs 

fronts hautains couronnés de diadèmes 

étincelants de rubis, d’émeraudes et de 

diamants…»401 

                                                           
401 N. Sarraute, Les Fruits d’or, in: Œuvres complètes, ed. cit., p. 545. 
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Frequentemente i rimandi si fanno meno generici e questo per 

delle ragioni precise. Gli esseri femminili in Nathalie Sarraute 

non hanno vita propria, essi sono spesso assimilati a 

personaggi in qualche modo preesistenti. La penuria di 

informazioni sul loro conto, tipica del progetto di dissoluzione 

del personaggio, sembrerebbe essere compensata da rinvii a 

soggetti ben codificati. 

Il confronto con un “tel arrière-plan” di altri personaggi in 

Nathalie Sarraute è «frappé de virtualité» e cioè 

«[…] tel personnage est confronté avec son 

image “fictive”, “virtuelle”, “imaginaire”, 

telle que la construit un autre personnage, 

est transformé en “faux” personnage de 

“roman” ou de “légende”.»402 

Il riferimento a personaggi eterodiegetici assume dunque un 

significato ancora più profondo. Secondo Philippe Hamon 

citare un personaggio di finzione significa, attraverso di lui, 

chiamare in giudizio un genere letterario intero e produrre «un 

horizon d’attente pré-programmé»; significa inoltre creare uno 

scenario fatto di ambienti o di «rôles thématiques stéréotypés». Ne 

deriva che «le personnage s’élève-t-il sur des nébuleuses diffuses et 

discrètes de “personnels” littéraires plus ou moins allusifs».  

Hamon scrive inoltre: 

«La situation citationnelle du personnage 

est presque toujours le signe d’une distance 

                                                           
402 P. Hamon, Le personnel du roman, Gèneve, Droz, 1998, p. 44. 
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ou d’un rapprochement, d’une distanciation 

modulée que prend le narrateur vis-à-vis du 

personnage ou d’une classe de personnage 

qui, ou bien aimeront les livres que lui, 

Zola, déteste, ou bien détesteront les livres 

que lui, Zola, admire.»403 

In questo modo le numerose citazioni, «quand cela passe par un 

nom propre», o allusioni, «quand cela ne passe que par la mention d’un 

rôle anonyme», a personaggi d’autore o a personaggi di finzione, 

permettono all’autore d’incorporare discretamente al proprio 

testo il riferimento a generi e personaggi lontani dalla propria 

estetica o vicini ad essa. 

Nel caso sarrautiano l’utilizzo di tali espedienti, insieme alla 

«présence de commentaires métatextuels», è giustificato dalla 

«constante préoccupation de l’écriture et de la récriture»404 che la 

scrittrice condivide con il Nouveau Roman. 

Approfondendo la questione e chiamando in causa Dällenbach, 

si potrebbe sintetizzare con l’espressione di “mise en abîme du 

code” e cioè: 

«[…] tel art poétique, tel débat esthétique, 

tel manifeste, tel credo, telle indication sur 

la finalité que le producteur assigne à 

l’œuvre ou que l’œuvre s’assigne elle-

même […] assumés par le texte de manière 

assez visible pour que la réflexion 

métatextuelle puisse opérer à la façon d’un 

mode d’emploi et disposer la lecture à 

s’acquitter moins difficultueusement de sa 

tâche: refaire, comme dans un miroir, ce 

                                                           
403 Ivi, pp. 42-43. 
404 A-P. Gignoux, La récriture, Paris, Presses de l’université de Paris-Sorbonne, 2003, 

p. 121. Questa preoccupazione fa sì che la scrittura e il testo si costituiscano come 

oggetti privilegiati dell’opera dei “nouveaux romanciers”. 
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que son envers symétrique a fait avant elle; 

prendre l’œuvre pour ce qu’elle veut être 

prise.»405 

Grazie a un certo tasso di metaletterarietà il testo «narrativise de 

manière plus ou moins explicite la problématique de son écriture»406, 

ingloba il pensiero dell’autore e rappresenta «la mise en œuvre 

du propre art poétique»407. L’autore può allora decidere di 

procedere per analogia alla propria poetica, citando dei 

personaggi o delle tematiche che rispecchiano le proprie 

convinzioni, o per opposizione, caso che si riscontra 

frequentemente nella Sarraute. L’opera sarrautiana pullula di 

esempi in tal senso. I personaggi di riferimento sono spesso 

romanzeschi, leggendari, favolosi408 e richiamano soggetti 

pittorici. 

Nelle prime pagine di Martereau, sullo sfondo di una 

Venezia suggestiva e libresca, la zia appare come una donna 

ricca e viziata. Sotto lo sguardo ironico del nipote o 

probabilmente nei propri ricordi409, la zia assume le sembianze 

di donne prestigiose e viene assimilata in tono retorico alle 

principesse del Carpaccio, alla Dame à la licorne, alle statuette 

di Tanagra. In questo caso le comparazioni sono effettuate non 

con personaggi di carta, quindi romanzeschi ma con eroine che 

richiamano rispettivamente la pittura, l’arte tessile e la 

                                                           
405 L. Dällenbach, Le récit speculaire, Paris, Seuil, 1977, p. 130.  
406 Ivi, p. 128. 
407 Ibidem. 
408 Si pensi ad esempio alla “Elle” del Portrait paragonata ad Alice nel paese delle 

meraviglie. 
409 È difficile distinguere chi sia la voce enunciatrice. Non si sa con certezza se si tratti 

della zia intenta a romanzare i propri ricordi oppure del nipote che riproduce delle 

fantasmagorie immaginando il punto di vista della donna. 
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scultura. La dame à la licorne appartiene a una serie di sei 

tappezzerie del XV secolo, mentre le statuettes de Tanagra che 

si ritrovano citate anche nel Portrait e in «disent les 

imbéciles», sono delle statuine di terracotta, simbolo di 

eleganza e delicatezza, che venivano deposte nei sarcofagi. 

Suggestivo e ricorrente è altresì il paragone con la “princesse 

lointaine”, personaggio leggendario che appartiene al 

repertorio medievale dei “trobadours”, nello specifico a quello 

di Jauffré Rudel al quale s’inspirerà un dramma di Rostand410. 

La zia è immortalata in un susseguirsi di mini scene che, 

evocando immagini romantiche, sciorinate al cinema e in 

letteratura e dunque ormai entrate a far parte del repertorio 

comune, suscitano nel lettore uno stucchevole effetto di déjà 

vu. 

Nella prima fantasmagoria la zia, «mystérieuse», «exotique» e 

«détachée», scende dalla gondola sostenuta dal braccio del 

gondoliere, fa un balzo leggero e avanza con passo «dansant»411; 

al suo passaggio il vecchio “concierge” s’inchina porgendole il 

suo saluto. L’attenzione è posta sugli accessori tipici delle 

grandi dame del passato che si ritrovano nei quadri del 

Tintoretto o di Watteau quali ‘singe’ e ‘négrillon’. 

A distanza di poche righe un’altra scenetta prende il via da una 

serie di «comme». 

                                                           
410 Nel 1895 Rostand scrisse La princesse lointaine, in cui traspose in versione 

drammatica la leggendaria vicenda di Jauffré Rudel, trovatore provenzale e principe, 

cantore dell’amore lontano per Melisenda e del suo viaggio per ritrovarla. Questa 

vicenda ispirò anche Heine e Carducci. 
411 N. Sarraute, Martereau, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 182. 
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La zia è qui una dama fascinosa che si muove in un universo 

«moelleux, ouaté, parfumé, aux rouages bien huilés»412 e dai rumori 

felpati come il tintinnio setoso della griglia dell’ascensore che 

il fattorino apre con gesto discreto, o come il rumore 

dell’acqua che scende su una vasca d’alabastro mentre la 

signora getta il cappello in aria prontamente recuperato dalla 

cameriera e poi sfila dai suoi «doigts fluets aux larges bagues» i 

lunghi guanti. A rafforzare queste suggestioni è il paragone 

esplicito della donna con ben tre icone leggendarie: Lady 

Hamilton413, amante dell’ammiraglio Nelson e soggetto di 

numerosi film e romanzi, La Belle Ferronière, dama 

dall’identità incerta ritratta da Leonardo nel celebre quadro 

omonimo414, e La Dame aux camélias di Alexandre Dumas 

fils. Cinema, pittura, letteratura sembrano fondersi 

nell’immagine di questa donna. 

La “tante” racconta al nipote del suo matrimonio a soli 

diciassette anni con un uomo borghese più grande di lei e 

dell’influenza che esercitava su di lui già a quell’epoca; il 

richiamo è allo stereotipo della “Femme fatale”. 

Alle parole della donna il narratore paragona la zia non più a 

dalle dame in particolare ma a tutto un “genere”, quello delle 

signore caste e coscienti del potere della propria bellezza: 

                                                           
412 Ivi, p. 183. 
413 Eroina, tra gli altri, del romanzo Souvenirs d’une favorite (1865) di Alexandre 

Dumas père.  
414 La scelta di questo quadro da parte della Sarraute non può essere casuale; insieme a 

La Gioconda, La dama con l’ermellino e il ritratto di Isabella D’Este, esso rappresenta 

l’acme della pittura rinascimentale e il più alto tributo offerto da Leonardo al genere del 

ritratto, il cui trionfo si realizzerà a pieno nel Cinquecento. La Belle Ferronière è un 

dipinto olio su tela composto intorno al 1490 e conservato al Louvre. Ritratto 

controverso sul quale sono state fatte diverse congetture sull’identità della dama: si 

pensa all’amante di Francesco I o a una delle due amanti di Ludovico Moro, Lucrezia 

Crivelli o addirittura a Cecilia Gallerani già ritratta nella Dama con ermellino. 
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«[…] Votre oncle était à mes pieds, 

naturellement, il faisait mes quatre 

volontés… […] elles le savent et jouent à 

coup sûr… menue monnaie qu’elles 

distribuent généreusement au pédicure 

chinois accroupi à leurs pieds, à leur 

coiffeur, à leur masseur; conscientes de la 

valeur du don gracieux qu’elles font; se 

conservant intactes, distantes, glacées, Mme 

Récamier souriant au petit ramoneur, 

grandes dames ouvrant leur cœur 

généreusement à quelque petit bourgeois 

éperdu. »415 

«La Menue monnaie» rappresenta la bellezza che viene usata 

come scambio, dono, e che è indice di generosità. 

L’espressione «Mme Récamier souriant au petit ramonier», 

preceduta dai tre aggettivi si carica di una valenza particolare. 

Contribuisce a qualificare il genere a cui si riferisce il 

narratore: il nome della dama è qui sinonimo della sua 

avvenenza, della sua grazia e purezza. Infatti Madame 

Recamier era una delle donne più note e belle dell’Ottocento, 

ritratta da numerosi pittori come una moderna vergine. 

Persino il cambiamento della zia, sollecitato dal sentirsi un 

uccellino in gabbia, appare come lo stereotipo della ricca 

signora annoiata che decide di mantenersi da sola 

confezionando gioielli: 

«Je m’étais mise à fabriquer des bijoux 

dans le style nègre, des pendentifs, des 

                                                           
415 N. Sarraute, Martereau, in: Œuvres complètes, ed. cit. , 185-186. 
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colliers […]. Au début j’ai eu du mal, mais 

peu à peu j’ai eu des tas de commandes.»416 

Nemmeno il Portrait è immune da questo fenomeno. Uno 

dei paragrafi del secondo capitolo417 vede come protagoniste, 

in pagine apparentemente scucite dal resto, delle anonime 

“Elles”. L’effetto è quello di una digressione non segnalata né 

giustificata. 

Ad un certo punto nel testo però, si scopre che quelli che 

abbiamo attraversato sono i pensieri del narratore, una 

«divagation», una «vision» del “Je” il quale, intento a 

camminare418, si è lasciato andare ad alcune riflessioni sul 

sesso femminile. 

In questo passaggio la generalizzazione sulle donne è molto 

marcata. A prescindere dalla categorizzazione femminile, vista 

in chiave negativa, degno di nota è soprattutto il riferimento 

fatto a Madame Bovary419. 

Queste “Elles”, avide “viveuses” si dividono tra «cours de 

danse» e «petits tables» dove prendono il tè: da loro filtra 

qualcosa di acre. All’eroina flaubertiana è accomunato non 

                                                           
416 Ivi, p. 188. 
417 Non è propriamente corretto parlare di capitoli o paragrafi in senso tradizionale. Tale 

suddivisione viene usata per comodità d’orientamento nei testi. 
418 La passeggiata, provocando una “rêverie”, ha aperto una dimensione mentale 

parallela in cui prendono forma le riflessioni del narratore. 
419 In questa pagina i riferimenti a Madame Bovary sono due. Per il secondo, 

sintomatico per l’analisi dell’amore, si rinvia al paragrafo 3. 4. L’eroina flaubertiana 

appare in più testi sarrautiani. Nel 1965 nel numero 168 di Preuves appare un saggio su 

Flaubert intitolato Flaubert le précurseur il quale uscirà poi nella raccolta Paul Valéry 

et l’Enfant d’Éléfant nel 1986. In esso la Sarraute usa termini duri. Unico merito di 

Flaubert è quello di aver creato intorno a Emma una realtà in “trompe-l’oeil” composta 

di visioni e sentimenti. Non a caso la Sarraute definisce Emma un “réactif”, e cioè un 

ricettacolo di tropismi., cfr. cap. 1.1, p. 21, nota 35. 
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solo l’atteggiamento di queste signore ma soprattutto i pensieri 

definiti rampanti, mordenti, segreti e corrosivi: 

«Quelque chose d’épais et âcre filtrait 

d’elles comme un sueur, comme un suint. 

Toutes sortes de petits désirs rampants, 

mordants, se déroulaient en elles comme 

des petits serpents, des nœuds de vipères, 

des vers: des désirs secrets et corrosifs, un 

peu dans le genre de ceux de la Bovary.»420 

Queste donne sono dunque accostate al genere a cui appartiene 

Emma; Madame Bovary è qui rappresentativa di una categoria 

femminile, di uno stereotipo. 

Nel Portrait un ulteriore caso assume una certa importanza. Il 

“Je” immagina che la ragazza associ se stessa, visto anche il 

luogo tetro dove vive, a ben due eroine tragiche del romanzo 

francese: 

«À droite de l’entrée, débouche l’étroit 

couloir tendu de papier gris sale à bourdure 

jaune, qui conduit au bureau. On y sent 

toujours, venant du cabinet de toilette, 

comme une vague odeur de poussière et 

d’urine, peut-être les relents du lavabo… 

Elle me narguerait sûrement maintenant, si 

elle en avait le temps : «Ah! C’est donc 

cela? La Bonifas? Adrienne Mesurat? C’est 

cela? Les intérieurs sinistres donnant sur 

des cours sombres? Leurs déroulements de 

serpents dans l’ombre?».»421 

                                                           
420 N. Sarraute, Portrait d’un inconnu, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 57. 
421 Ivi, p. 53. 
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Benché non ci troviamo di fronte a un vera e propria 

similitudine il richiamo ai due personaggi è interessante sotto 

vari aspetti. 

Intanto il passaggio richiama l’associazione luogo-personaggio 

tipica del romanzo tradizionale422 in cui esiste un forte nesso 

tra ambiente, oggetti e personaggi e dove, pertanto, il “décor” 

diventa nodale per la caratterizzazione del soggetto. Si tratta di 

una sorta di «métonymie narrative»: il tutto sta per la parte, «le 

décor pour le personnage, l’habitat pour l’habitant»423. 

L’accostamento della “Elle” alle due eroine è provocato 

appunto, dagli interni cupi nei quali la ragazza è appena 

entrata424. Nel passo si crea una complessa stratificazione. Gli 

aggettivi «sinistres» e «sombres» e i sostantivi «ombres» e 

«serpents» hanno significato proprio rispetto al luogo reale, nel 

quale la “Elle” si muove, e rispetto al luogo intertestuale 

evocato, inoltre assumono valore simbolico in riferimento ai 

tre personaggi femminili della “Fille”, di Marie e di Adrienne. 

Le due eroine citate e, di conseguenza, la “Elle” instaurano 

con lo spazio un rapporto osmotico saturo di ostilità e di 

minaccia e rappresentano delle creature inquietanti e oscure 

come gli ambienti nei quali vivono. Se la Bonifas è la solitaria, 

                                                           
422L’aggettivo “tradizionale” non va inteso come sinonimo di “ottocentesco”, infatti 

entrambi i romanzi, quello di Green (1925) e quello di Lacratelle (1927) appartengono 

cronologicamente al Novecento, tuttavia si inscrivono nel filone del romanzo d’analisi. 

Sia Green che Lacretelle sono considerati due maestri del “portrait”. 
423 P. Hamon, Pour un statut sémiologique du personnage, cit. , p. 162. 
424Anche in altri punti del testo, abitazione e “Fille” formano un tutt’uno. Il richiamo è 

ancora agli interni tetri di Green ma anche a quelli di Mauriac: «Il me semble qu’ils 

habitaient un vieil appartement avec des meubles 1900, des rideaux jaunes, brise-bise, 

[…] donnant sur une cour sombre probablement. On devinait de vagues grouillements 

dans les coins, des choses menaçantes, vous savez… qui guettaient. Elle faisait penser, 

avec sa tête un peu trop gosse, à un énorme champignon poussé dans l’ombre. 

L’ensemble faisait penser assez dans le genre de Julien Green ou de Mauriac.», N. 

Sarraute, Portrait d’un inconnu, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 45. 
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perseguitata e odiata eroina dell’omonimo romanzo 

psicologico di Jacques Lacretelle, Adrienne Mesurat, romanzo 

di Julien Green, è una giovane donna assetata di libertà e 

mossa da forze brutali. Personaggi femminili tormentati da 

pulsioni interiori, entrambe vivono in un contesto di 

marginalizzazione e solitudine. Nei due romanzi «la vie de 

famille est présentée sous un jour extrêmement sombre»425. Le eroine 

condividono con la “Fille” una situzione familiare difficile, la 

presenza di un padre ingombrante e l’assenza della figura 

materna. 

Marie Bonifas è una donna di provincia con tendenze 

omosessuali oppressa da un padre severo e sofferente per 

l’assenza della madre. Nella guerra troverà l’occasione di 

riscattarsi sublimando le proprie qualità virili e diventando 

un’eroina. Adrienne, esasperata da alcune dinamiche familiari, 

vive con un padre che la tiene reclusa e subisce la fuga della 

sorella. Mossa dal timore di venire allontanata dal dottor 

Maurecourt, di cui è innamorata, in un eccesso di disperazione, 

si macchia dell’assassinio del padre. 

Come abbiamo visto capita che le donne usate come 

termine di paragone siano icone appartenenti ad altre arti. Per 

lo più si tratta di “analogies picturales” e nello specifico di 

ritratti. La Sarraute ha sempre ammesso la propria passione per 

la pittura al cui gusto è stata iniziata dal marito Raymond: 

                                                           
425 V. Minogue, Notes et variantes sur Portrait d’un inconnu, in: Œuvres complètes, ed. 

cit. , nota 45, p. 1763. 
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«Il [le mari ] a joué un rôle immense dans 

ma formation littéraire. S’il y a beaucoup 

de musées dans mes livres, beaucoup de 

réactions ou d’attitudes à l’égard des arts 

plastiques, c’est à lui que je le dois parce 

que c’est avec lui que j’ai découvert cet 

univers qui m’était étranger. »426 

Alla pittura la Sarraute riconosce una superiorità rispetto alla 

letteratura. La pittura è un’arte che restituisce 

un’immediatezza visiva e permette al fruitore di cogliere 

l’opera in un solo sguardo: 

«[…] où d’un seul coup l’invisible devient 

visible, où des mouvements opposés 

peuvent venir s’assembler sous une forme 

concentrée.»427 

«[…] il est impossible qu’un lecteur 

retrouve toute la complexité de la sensation 

sous toutes ses facettes si on ne la lui donne 

pas en la décomposant. Je me rappelle en 

’35, j’avais vu une exposition Picasso qui 

m’avait énormément frappée et je me suis 

dit: “Quelle chance ont les peintres de 

pouvoir montrer, d’un seul coup, cette 

décomposition! parce que pour un écrivain, 

ce n’est pas possibile, il est obligé de 

progresser au coup par coup”.»428 

La scelta di soggetti pittorici e non, come termine di paragone 

potrebbe supplire alla mancanza e all’impossibilità di 

prosopografia nell’opera se non fosse un’aperta denuncia della 

                                                           
426 S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit. , p. 162.  
427M. D. Lee, Sarraute et la peinture:“Judging a Book by its Cover”, in “The French 

Review”, Vol. 71, mars 1998, p. 588. 
428 S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit. , p. 142. 
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situazione attuale del personaggio che risulta essere comunque 

“la copie d’une copie”, dunque inautentico. 

D’altra parte l’intento sarrautiano è di denunciare 

l’impossibilità del romanzo attuale di creare personaggi, di 

fare dei ritratti letterari i quali inevitabilmente restituirebbero 

un’idea di fissità e morte. 

Nel tropisme numero XXIII una “Elle”, probabilmente 

scrittrice, lamenta la “platitude” dei personaggi tradizionali e 

della lista che enumera fa parte anche Madame Bovary: 

«Ils étaient laids, ils étaient plats, communs, 

sans personnalité, ils dataient vraiment trop, 

des clichés, pensait-elle, qu’elle avait vus 

déjà tant de fois décrits partout, dans 

Balzac, Maupassant, dans Madame Bovary, 

des clichés, des copies, la copie d’une copie 

[…]. Ils la regardaient gentiment, […] ils 

semblaient se sentir en lieu sûr auprès 

d’elle, ils semblaient le savoir, qu’ils 

avaient été tant regardés, dépeints, décrits, 

tant sucés qu’ils en étaient devenus tout 

lisses comme des galets, tout polis, sans une 

entaille, sans une prise.»429 

Il ricorso della Sarraute ad altri personaggi serve per 

dimostrare l’inautenticità del personaggio in sé. 

Forse proprio perché ricoprono meglio dei ruoli soltanto le 

donne godono di queste analogie. I personaggi maschili infatti 

non subiscono lo stesso trattamento, non sono paragonati ad 

alcuno stereotipo, a icone pittoriche o ricondotti a soggetti di 

altre arti. 

                                                           
429 N. Sarraute, Tropismes, in: Œuvres complètes, ed. cit. , pp. 30-31. 
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Caso del tutto particolare è quello del “L’inconnu” del 

Portrait430 il quale richiede un tipo di riflessione diversa. 

Intanto esso è già di per sé un soggetto pittorico e non un 

personaggio accomunato a un altro soggetto. Inoltre non funge 

da termine di paragone né viene comparato a qualcuno in 

modo esplicito, pertanto ha un valore a se stante. 

Si tratta di un uomo rappresentato in un quadro che ricorre in 

ben due punti del testo e che dà il nome al romanzo. 

Nel primo punto rivive nel racconto del narratore, nel secondo 

è argomento di conversazione tra il narratore e la “Fille” 

mentre percorrono le sale di una mostra su Monet: 

«[…] je me suis dirigé lentement vers le 

musée. […] Il était là, toujours à la même 

place, dans le coin le moins éclairé de la 

galerie. Je n’avais pas besoin de me 

rapprocher pour déchiffrer sur la plaque 

dorée qui luisait dans la pénombre, 

l’inscription que je connaissais: Portrait 

d’un inconnu. Le tableau, je m’en 

souvenais, n’était pas signé: le peintre était 

inconnu aussi.»431 

«“Il y a un tableau… vous ne le connaissez 

pas, probablement… il n’est pas très 

connu… un portrait… dans un musée 

hollandais… il n’est même pas signé… le 

                                                           
430L’Homme au pourpoint si fonda sul ricordo di un ritratto che non si è riusciti a 

identificare. Si pensa che la Sarraute abbia visto il quadro ad Amsterdam o ad Anversa. 

Per i “rapprochements” tra questo ritratto e il quadro di Frenhofer ne Le Chef-d’œuvre 

d’un inconnu di Balzac si rimanda all’analisi di M. Miguet, Nathalie Sarraute et les 

chefs -d’œuvre inconnus, numéro spécial Nathalie Sarraute, “Revue des sciences 

humaines”, n° 217, 1990-19991, pp. 128-133. 
431 N. Sarraute, Portrait d’un inconnu, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 83. 
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portrait d’un inconnu… L’Homme au 

pourpoint… je l’appelle ainsi… […]”.»432 

Secondo Mark D. Lee, oltre a mettere in abîme «la déstruction de 

la représentation réaliste»433, il quadro funge da “miroir”, infatti 

rimanda al lettore l’immagine del narratore anonimo invisibile 

nel resto del romanzo. 

Tutto il Portrait rappresenta una forte allusione letteraria 

all’Eugenie Grandet e ai suoi personaggi, sia a quello 

femminile della “Fille” ma anche a quello del padre avaro. 

Tuttavia si rimane in campo evocativo, né la “Fille” né il 

“Vieux” di Nathalie Sarraute vengono mai esplicitamente 

legati ai loro predecessori da un “comme”. 

                                                           
432 Ivi, p.161. 
433 Mark D. Lee, Sarraute et la peinture:“Judging a Book by its Cover”, art. cit. , p. 

588. 
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3.3 La trasformazione perpetua: la “Elle” del Portrait e la 

nonna di «disent les imbéciles» 

Nonostante le presenze femminili appaiano 

maggiormente definite permane l’oggettiva impossibilità di 

produrre dei ritratti letterari. Ci troviamo in mancanza non solo 

di etopea, sulla quale torneremo più avanti, ma anche di 

prosopografia434. Di questi esseri non viene dunque restituita 

un’immagine d’insieme ma vengono riportati solo dei dettagli 

fisici sui quali si indugia in enumerazioni che ritornano con 

delle varianti e che invece di precisare determinano una 

visione sfocata. 

A complicare ulteriormente le cose è il fatto che spesso la 

fisicità non venga descritta in modo diretto435, e, cosa ancora 

più frequente, sia colta in movimento. 

Il tutto risponde alla volontà di dar vita a un effetto di 

“gommage” affinché il lettore non individui chiaramente il 

personaggio e non possa identificarsi con esso. Ne L’Ère du 

soupçon la Sarraute sostiene che «dès qu’on l’abandonne à lui-

même», il lettore, persino «le plus averti», cede alla tentazione di 

«typifier»: 

«[…] sur le plus faible indice il fabrique 

des personnages, […] tous ceux qu’il 

touche se pétrifient.»436  

                                                           
434 A tal proposito Bernard Pingaud sostiene: «Pas plus qu’il n’est nommé, le 

personnage n’est vraiment décrit; il est en quelque sorte suscité de l’intérieur, il se fait 

en se disant. Avant d’être visage, habillement, attitude, il est discours.», B. Pingaud, Le 

personnage dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, art. cit., p. 29. 
435 «On la prendrait, avec ce cartable qui se balance au bout de son bras, pour une 

étudiante un peu mûre, une institutrice. C’est l’image que renvoient d’elle les glaces des 

boutiques, des bistrots, devant lesquelles nous passons», N. Sarraute, Portrait d’un 

inconnu, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 159. 
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È proprio per far fronte a questi pericoli che, attraverso alcuni 

espedienti, la scrittrice cerca di minare la credibilità del 

personaggio e il suo aspetto antropomorfo. Simone Benmussa 

paragona questo modo di procedere alla tecnica cubista: 

«Pas des descriptions mais plutôt, comme 

on suivrait le travail d’un dessinateur qui, 

ligne après ligne, fait surgir un visage vu 

de différents angles, point de vue 

cubiste.»437 

Nel Portrait, in un contorto gioco di rifrazioni, il “Je” 

narratore scorge la “Fille” riflessa in uno specchio alla fine di 

uno spettacolo a teatro. Attraverso il medesimo specchio la 

ragazza si accorge di essere osservata: 

«[…] elle me sent dans son dos, et dans son 

dos aussi, sûrement, mon regard dans la 

glace, quand je suis à la sortie d’un 

spectacle dans la foule.»438 

La percezione che ognuno ha dell’altro è filtrata, lo stesso “Je” 

teme di essere stato visto o meglio che la ragazza l’abbia 

riconosciuto da qualche dettaglio che l’ha ricondotta a lui: 

«[…] elle avait remarqué tout de suite sur le 

banc ma tête qui émergeait de la bordure de 

buis […] ou peut-être, juste entre les 

                                                                                                                                              
436 N. Sarraute, L’Ère du soupçon, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 1584. 
437 S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit., p. 21. 
438 N. Sarraute, Portrait d’un inconnu, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 51. 
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barreaux de la grille, la ligne de mes jambes 

croisées.»439 

Il giovane decide di seguirla lungo un percorso fatto di 

stradine, vicoli e traverse. Si presume che sia buio e che la 

visibilità sia insufficiente a restituire un quadro nitido. 

L’osservazione pare svolgersi attraverso una macchina da 

presa. Essa ricorda gli inseguimenti di film e romanzi 

polizieschi e occupa parecchie pagine. La “Fille” cammina con 

passo spedito, si sente braccata, si addentra in un reticolato di 

viuzze per sfuggire allo sguardo del suo inseguitore. Man 

mano che la fanciulla prosegue il “Je” coglie i particolari del 

suo corpo: 

«[…] elle a filé. Je vois son dos aplati, 

comme poussé par le vent, qui tourne 

l’angle de la rue: une ruse — ce n’est pas 

son chemin […]. Elle doit marcher très vite 

maintenant […] elle avance dans la bonne 

direction, coupe de biais les chaussées, son 

dos toujours rentré, comme menacé par 

derrière d’un coup de pied, ses longues 

jambes maigres en avant.»440 

A distanza di qualche pagina, i dettagli finora sparsi nel flusso 

della narrazione, si trovano raccolti in un unico passaggio. 

Tuttavia siamo lontani dall’avere un’idea precisa della ragazza 

perché l’immagine non solo è in movimento ma è proiettata su 

un muro. La visione è soggettiva, parziale e deformata dal 

                                                           
439 Ibidem. 
440 Ivi, p. 52. 
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narratore stesso. In Nathalie Sarraute infatti esiste sempre un 

detentore della visione che dotato di ipertrofia visiva e 

visionaria finisce con il penetrare nelle maglie del personaggio 

sfumandone i contorni. Inoltre la mancanza di un narratore 

onnisciente concorre all’impossibilità di godere di una 

descrizione completa e oggettiva del personaggio. 

Il “Je” ha ormai raggiunto la giovane e osserva le loro ombre 

sul muro che stanno costeggiando: 

«Ce mur me convient très bien comme 

fond. Nos silhouettes sombres se 

découpaient sur lui: elle, son dos aplati, ses 

jambes maigres lancées en avant, sa tête 

tendue en avant comme un poing, ses yeux 

saillants et durs fixés droit devant elle.»441 

Le ombre paiono rimandare i dettagli di lei mentre il narratore 

descrive di se stesso solo il sorriso sinistro rivolto verso la 

donna e dunque non visibile nella proiezione. 

Il riferimento, non troppo velato, è alla concezione sarrautiana 

secondo la quale «le personnage aujourd’hui n’est plus que l’ombre de 

lui-même»442, la sua è solo «l’apparence de la vie»443. Pertanto 

l’intento non è quello di creare dei personaggi e quindi «ajouter 

une inoubliable figure aux figures inoubliables dont ont peuplé notre 

univers tant de maîtres illustres»444, ma quello di mostrare i 

                                                           
441 Ivi, p.65. 
442 Cfr. cap. 1.3, pp. 52-68. N. Sarraute, L’Ère du soupçon, in: Œuvres complètes, ed. 

cit. , p. 1584. 
443 Ivi, p.1585. 
444 Ivi, p.1577. 
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tropismi che si producono nei personaggi. Questo giustifica la 

mancanza di etopea. 

La scrittrice non si occupa della descrizione dei caratteri né 

dell’interiorità del personaggio, il piano su cui lavora non è 

quello morale ma quello sensoriale. Importanti sono le 

sensazioni pre-linguistiche, l’endofasia, le reazioni, le lotte 

intestine. In modo più preciso bisognerebbe dire che la 

Sarraute si muove simultaneamente su due livelli, uno 

profondo che corrisponde ai tropismi e in base al quale siamo 

tutti uguali445 e uno superficiale che coincide con lo stereotipo 

specie femminile. 

Laddove poi sembrerebbe delinearsi una caratterizzazione pur 

non convenzionale del personaggio in realtà si ha soltanto uno 

stampino esteriore che risponde a un ruolo sociale a 

un’etichetta. Inoltre proprio quando un carattere pare definirsi 

la scrittrice interviene stravolgendo il tutto e dando vita a una 

serie di trasformazioni improvvise, anch’esse però colorate di 

convenzione. 

I personaggi femminili più degli altri paiono tormentati da 

un’oscillazione continua che non li rende né positivi né 

negativi, anzi che li rende a volte positivi e a volte negativi in 

un equilibrio sempre minacciato e minaccioso. 

In un vortice perpetuo vampire, meduse, sanguisughe, 

lumache, streghe, si trasformano in vergini, principesse, esseri 

aggraziati, sante e viceversa. 

Nel caso del Portrait si assiste a un continuo balletto in cui la 

“Elle”, nello spazio di uno stesso paragrafo e a volte dello 
                                                           
445 Cfr. cap. 2.1, p. 72. 
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stesso periodo, cambia ripetutamente sembianze. I mutamenti 

che la riguardano sono repentini e innumerevoli; se ne 

segnalano i più significativi. 

La “caratterizzazione” varia non necessariamente al mutare 

dell’occhio che osserva ma addirittura sotto lo stesso punto di 

vista. Non esiste un’immagine definitiva, perché essa muta con 

il mutare dello stato d’animo di chi l’osserva o a volte con le 

sensazioni che l’essere in questione rimanda. 

Si spiega forse così il senso di attrazione e di repulsione che il 

narratore prova contemporaneamente nel vedere la ragazza: 

«Je suis si tendu… si ému… une volupté 

particulière, extrêmement douce et même 

temps atroce et louche (toujours ce mélange 

d’attrait et de peur) me pousse en avant, 

vite, vite, je ne pourrais pas attendre un 

instant de plus au moment où je lui pose la 

main sur l’épaule et l’appelle.»446 

La trasformazione passa poi, non solo attraverso la fisicità ma 

anche attraverso le movenze, l’atteggiamento, lo sguardo, la 

voce. Appena fuori dal teatro l’andatura e il modo in cui porta 

la cartella ne fanno una scolaretta: 

«[…] je reconnais maintenant très bien le 

balancement particulier de son bras qui 

tient le cartable d’écolière qu’elle porte 

toujours en guise de sac.»447 

                                                           
446 N. Sarraute, Portrait d’un inconnu, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 51. 
447 Ibidem. 
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Tuttavia nel momento in cui la “Elle” si accorge di essere 

inseguita si muove e guarda come una iena, o probabilmente a 

cambiare è il modo con cui il “Je” la vede: 

«Elle fait une sorte de bond de côté, […] le 

derrière rentré comme une hyène […]. Ses 

yeux, comme des yeux d’hyène, fuient mon 

regard.»448  

Non appena il “Je” le rivolge la parola cercando di 

«l’amadouer»,  la “Fille” prende a tremare, si contorce, non parla 

ma annuisce con «docilité» emettendo dei suoni simili a 

singhiozzi. Si trasforma dunque in una bambina indifesa, «sa 

passivité, sa maladresse» e «sa pureté» sembrano confermare questa 

arrendevolezza: 

«[…] elle reste devant moi sans bouger, 

elle se tortille […] il me semble qu’elle 

tremble […] et elle approuve ce que je dis, 

juste en ponctuant avec docilité chacune de 

mes phrases d’un bruit sifflant, un hffi, hffi 

aspiré, rappelant les derniers hoquets d’une 

petite fille qui vient de sangloter et qui se 

laisse consoler.»449  

In questo processo è coinvolta anche la voce. La ragazza cerca 

una scusa per sfuggire al “Je” e la sua voce «se fait toute mince 

presque étranglée». A poca distanza essa si precisa attraverso una 

                                                           
448 Ibidem. 
449 Ivi, pp. 51-52. 
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ripetizione con variante divenendo «une voix trop douce […] une 

petite voix sans timbre, tout étranglée».  

Ad ogni modo ciò che la voce sembra enfatizzare, coincidendo 

con l’atteggiamento timoroso e dolce della ragazza, viene 

abilmente smentito dall’impiego della parola ‘filer’ che la 

ragazza utilizza per affrettarsi e scappare. 

Il narratore definisce il verbo come «un mot qui rampe et mord», 

dunque come un termine che striscia, si insinua e morde 

evocando nel lettore un’immagine legata a un “côté” bestiale e 

selvaggio. C’è in lei, infatti, «quelque chose d’obstiné, d’avide, 

d’aveugle, d’implacable»450, tutte qualità che stridono fortemente 

con la docilità appena descritta. 

Se per qualche istante la ragazza appare ancora come un essere 

estremamente fragile, un piccolo crostaceo, ben presto si 

appropria di una “carapace” che la rende inattaccabile e che ne 

fa un insetto: 

«[…] elle a fait son bond de côté et […]  

elle s’est tortillée sous mon regard, fragile 

et nue comme un bernard-l’ermite qu’on a 

tiré hors de sa coquille. Mais cela n’a pas 

été long, elle s’est ressaisie très vite; […] 

elle a retrouvé sa coquille bien vite, sa 

carapace où elle se tient à l’abri. Elle est 

bien protégée, inattaquable, fermée, gardée 

de toutes parts… Personne ne peut 

l’entamer. Personne ne la reconnaît, quand 

elle passe […], son air têtu et sûr 

d’insecte.»451 

                                                           
450 Ibidem. 
451 Ivi, p. 56. 
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Il paragone con l’insetto ritorna dopo qualche pagina. Il colpo 

sferrato da “Elle” mentre conversa con il “Je” e con un altro 

ragazzo è simile a quello con cui «certains insectes paralysent […] 

leurs adversaires»452. Da debole e indifesa appare adesso forte e 

sicura: 

«Elle s’assit à notre table elle était sûre 

d’elle cette fois, pleine de désinvolture. 

[…] elle paraissait maîtresse d’elle-même, 

très calme. Elle semblait m’ignorer.»453 

Il ritorno alla fragilità però non tarda ad arrivare nel paragrafo 

successivo: 

«[…] Je vis, pendant un court instant, très 

rapide, de nouveau son regard traqué: […] 

elle avait peur, sans doute, de se trouver 

seule avec moi. […] Elle voudrait se 

dégager […].»454 

In un groviglio di intersezioni che pare non finire mai, la 

giovane riprende la propria aggressività nei ricordi e nei 

pensieri del padre. Lungi dall’essere “innocents” i bambini 

evocano in lui una carrellata di sensazioni terribili, sono dotati 

di ventose, sputano liquidi corrosivi, nascondono poteri 

medusei: 

                                                           
452 Ivi, p. 63. 
453 Ivi, p. 64. 
454 Ivi, pp. 64-65. 
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«Car ils ne sont jamais entièrement 

innocents, ceux-là, au de-dessus de tout 

soupçon: quelque chose d’insaisissable sort 

d’eux, […] de petites ventouses delicates 

comme celles  […] qui tapissent certaines 

plantes carnivores, ou bien un suc poisseux 

comme soie que sécrète la chenille; quelque 

chose […] qui s’accroche au visage de 

l’autre et le tire ou qui se répand sur lui 

comme un enduit gluant sous lequel il se 

pétrifie.»455 

I pensieri del padre partono proprio dalla “Fille-enfant” che è 

pienamente rappresentata da questa categoria. «Le premier 

contact» con la figlia, accompagnato dal primo vagito, richiama 

nel padre una similitudine vegetale assolutamente negativa: 

«[…] il a entendu pour la première fois son 

cri têtu, strident, […] il a senti, tandis qu’il 

se penchait sur le berceau pour mieux la 

voir, pénétrer en lui et lui faire mal, comme 

pénètre dans la chair insidieusement le 

rebord soyeux de certaines herbes 

coupantes, la ligne duvetée, aggressive, de 

sa narine trop découpée qu’elle relevait très 

haut en criant.»456 

Altrove questo contatto viene addirittura definito come «un 

contact répugnant»457. Sin da piccola infatti la “Fille” viene 

considerata dal padre come un essere che succhia il sangue. 

Oltre a comportarsi da vampiressa è insieme sanguisuga e 

piovra. L’uomo pensa a lei come a una bestiolina «avide et 

obstinée» che gli viene applicata per indebolirlo, per «le vider». 

                                                           
455 Ivi, p. 71. 
456 Ivi, pp. 70-71. 
457 Ivi, p. 137. 
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Una creatura che pian piano apprende i suoi punti deboli e che 

aderisce a lui come une «compresse chaude, humide», fino a far 

affiorare sulla sua pelle «le pus […] l’abcès». È inoltre dotata di 

tentacoli che si insinuano e lo palpano: 

«Il sentait, sortant d’elle, comme de 

faibles et mous tentacules qui 

s’accrochaient à lui timidement, le 

palpaient.»458 

Nel delirio del padre, che non riesce a prender sonno per il 

sospetto che la figlia possa derubarlo del sapone, la “Elle” si 

delinea come il soggetto più forte, quello che detiene la 

supremazia: 

«[…] Par moments, il éprouve une 

exaspération terrible, […] de se lever, de 

courir chez sa fille, de la prendre par le 

collet, de la secouer, de crier, de lui dire 

qu’il l’a démasquée […].»459 

L’attenzione anche qui è posta sul fatto che la figlia assorbe le 

energie vitali, lo sfianca, lo indebolisce. Non a caso è definita 

«un vampire» mentre egli, vittima, si mostra indifeso e 

impotente: 

«[…] mais il fait nuit encore, et il est seul, 

couché là, impuissant, elle le tient à sa 

                                                           
458 Ibidem. 
459 Ivi, p. 112. 
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merci, elle draine ses forces. Ce sera encore 

une nuit blanche pendant laquelle, comme 

un vampire elle l’aura sucé, vidé. Demain il 

se lèvera la tête bourdonnante et vide.»460 

Il motivo del sangue si stempera con il ricorso a elementi 

favolistici. Sin dalla nascita la bambina è circondata da alcune 

“Elles” pronte a prendersi cura di lei e a sostenerla. Nella 

trasposizione mentale del padre queste fate protettrici 

assumono prima i caratteri di madrine malefiche, poi quelli di 

orchesse: 

«[…] elles étaient là déjà autour du 

berceau, dodelinant la tête, l’air grave et 

satisfait, semblables aux marraines 

maléfiques des contes de fées.» 

«C’étaient elles, le premier jour, qui la lui 

avaient apportée ― un paquet enveloppé de 

linges ― […] elles faisaient courir sur lui 

leurs doigts épais et mous, comme 

détrempés, aux larges ongles en spatule, 

[…] aux mouvements adroits, prenants, et 

elles minaudaient en tendant en avant leurs 

lèvres d’un air gourmand […] elles 

serraient le paquet contre elles,  […] leurs 

lèvres froncées dans une moue voluptueuse 

et gloutonne […].»461 

Il ricorso della Sarraute al “côté” immaginifico, magico e 

fiabesco sembra dare intensità o leggerezza a seconda dei casi 

e rendere meglio comprensibili i rapporti interpersonali. Se da 

un lato sdrammatizza il mondo cruento delle relazioni, 

                                                           
460 Ibidem. 
461 Ibidem. 
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dall’altro, procedendo in questo modo, la Sarraute pare 

semplificare i meccanismi “tropismiques” rendendoli moneta 

facile e aiutando il lettore a muoversi su un terreno a lui noto e 

familiare. 

Il narratore aveva già avuto prova dei poteri malefici della 

ragazza. Infatti sorpreso da lei, si era sentito, insieme a un 

amico, prima galvanizzare e poi pietrificare: 

«“De qui médisez-vous?” Nous avions 

tressauté […] comme des grenouilles 

galvanisées, avant de nous pétrifier, cloués 

sur notre banquette, avec sur notre visage 

un faible sourire figé.»462  

Tuttavia a differenza del padre, il narratore non riesce a fissare 

la ragazza in uno stereotipo prettamente negativo, indeciso 

cambia continuamente il modo in cui la vede. Quindi nei 

pensieri fantasiosi del “Je” la “Elle” viene sottoposta a un 

incantesimo che la rende prima una bambina lacrimosa e poi 

una strega dei “contes de fées”: 

«Comme dans les contes de fées, dès que 

l’incantation magique a été prononcée, le 

charme opère, la métamorphose se fait: il se 

produit dans tous ses traits comme un 

glissement, il me semble qu’ils se défont, 

s’étirent et tremblent comme reflétés dans 

l’eau ou dans un miroir déformant, et puis 

son visage devient tout plat, sa tête 

s’affaisse dans ses épaules […] ses yeux se 

remplissent de larmes, elle renifle et 

                                                           
462 Ivi, p. 63. 
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s’ennuie le nez d’un geste infantile, avec le 

revers de sa main.» 

«Cela me donne envie […] de la prendre 

par son cou tendu et de la lancer par-dessus 

les toits, je voudrais la voir, comme les 

sorcières des contes de fées, voler par-

dessus les cheminées, poussant des cris 

aigus, tricotant l’air de se jambes crochues, 

les pans de son manteau noir déployés au 

vent.»463 

Tuttavia non riesce a decidersi e a fissare la ragazza in 

un’immagine definitiva. A poche pagine dalla fine la “Elle” è 

una figura grottesca. La sua testa ha qualcosa di sinistro che fa 

pensare a «une tête de gargouille». Subito dopo aver formulato 

questo pensiero il narratore ne prende le distanze affermando 

«Mais non, pas cela non plus»464. Egli rimescola le carte e la giostra 

continua; in una delle ultime trasformazioni la “Fille” è un 

uccellino: 

«Toute frétillante, toute arrondie, gonflée 

― comme un oiselet apprivoisé qui 

s’ébroue gentiment au bord de son petit 

bain de métal, et secoue ses plumes 

ébouriffées… »465 

Altro caso eloquente si ritrova in «disent les imbéciles». 

La nonna che si incontra nel primo capitolo cambia 

ripetutamente sembianze e da dolce nonnina si tramuta in 

strega cattiva. 

                                                           
463 Ivi, pp. 66-67. 
464 Ivi, p. 158. 
465 Ivi, p. 169. 



177 

 

Il romanzo si apre con una visione idealizzata della nonna. 

Segue una descrizione fisica in linea con quanto asserito 

finora, e cioè fatta essenzialmente di dettagli. 

Nella prima pagina l’attenzione è posta sui particolari 

fisici. Si indugia sui capelli sottili che sembrano una peluria, 

sulla pelle, le spalle coperte da uno scialle di seta, le mani 

gonfie disseminate di piccole macchie. La descrizione è 

dinamica e procede dall’alto in basso, dai capelli fino alle 

ginocchia. Si tratta di una panoramica sensoriale, che viene 

fatta in concomitanza dalla vista e dal tatto, non solo attraverso 

“les yeux” quindi ma anche attraverso “les doigts”: 

«[…] regardez comme c’est fin… on ne 

dirait pas des vrais cheveux, c’est comme 

des plumes, comme du duvet… leurs doigts 

caressent la peau soyeuse un peu fripée de 

la joue… la chair moelleuse cède 

docilement à la pression des doigts… ils 

descendent le long de l’épaule recouverte 

d’un duveteux châle blanc, se posent sur les 

mains légèrement boursouflées, parsemées 

de petites taches dorées, qu’elle tient 

immobiles sur ses genoux.»466 

La descrizione tattile fa sì che il lettore venga implicato 

direttamente nelle sensazioni provocate dalle mani intente ad 

accarezzare. Il ricorso al pronome impersonale “on” d’altro 

canto generalizza, segnalando un’esperienza nota a tutti: 

                                                           
466 N. Sarraute, «disent les imbéciles», in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 837. 



178 

 

«[…] la peau si douce, fragile de sa joue 

amollie vous donne quand on l’effleure 

avec la pulpe des doigts une sensation… on 

a envie de retenir son soufflé… les doigts 

glissent […].»467 

Insieme ai dettagli corporali vengono date delle qualità: l’aria 

è indulgente, il sorriso innocente. È dunque fragile, indifesa, 

gracile. La donna viene descritta come se fosse un oggetto, una 

bambola: 

«Une chose, vous avez vu cela. Un objet, 

posé là devant nous, étalé, offert… Ses 

doux cheveux, sa joue soyeuse, l’émail 

miroitant de ses yeux, les fossettes de ses 

mains dodues posées sur ses genoux, sa 

jupe aux replies douillets.»468 

Sin dal principio una sorta di ritornello accompagna il 

capitolo: «Elle est mignonne». La frase viene scomposta e 

analizzata nei suoi tre elementi: ‘Elle’, ‘est’,‘mignonne’: 

«“Elle” d’abord, anonyme, elle qui peut 

désigner n’importe qui, elle, un mot qui la 

place à distance, un peu plus bas. […] 

“Elle”, en sa présence est interdit, voilà 

tout, par nos usages. […] C’est au tour de 

“est” à présent. “Est” qui cimente, 

pétrifie…“est” qui bloque toutes les issues. 

Impossible de s’en évader… […]. Et 

maintenant la perle, maintenant le bouquet: 

“mignonne”… Petite porcelaine de Saxe 

                                                           
467 Ibidem. 
468 Ivi, p. 842. 
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posée sur la cheminée, statuette de Tanagra, 

ravissante poupée… […]. »469 

L’osservazione si svolge in un clima di aggressività latente; 

già nel primo paragrafo le dita dei nipoti fanno pressione, 

stringono, cingono, fino a far diventare manifesta 

l’aggressività con il desiderio espresso dal verbo “croquer”, di 

sgranocchiarla, divorarla. Il verbo ritorna con una certa 

costanza, fino a concentrarsi in un passaggio in cui è ripetuto 

per tre volte: 

«“Elle est mignonne. N’est-elle pas à 

croquer?” À croquer. À croquer. Alors a 

craqué… »470 

La cavità della gonna diventa «un refuge». È una «Grand-mère 

délicieuse, une vraie mère-grand de conte de feés»471 che rappresenta 

un porto sicuro contro le intemperie della vita. Ma com’è 

solito nella Sarraute, “les havres” sono fragili e l’icona verrà 

distrutta e ricomposta in un balletto senza fine. La 

trasformazione avviene per gradi, la dolce nonnina si 

metamorfizza o è metamorfizzata dall’occhio che la guarda in 

una «vieille au visage rose suspect»472. 

Il quadro cambia progressivamente attraverso il meccanismo 

della ripetizione con variante che produce risvolti diversi, a 

volte positivi a volte negativi. Dopo poche pagine, la 

                                                           
469 Ivi, p. 843. 
470 Ibidem. 
471 Ivi, p. 840. 
472 Ivi, p. 844. 
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descrizione si fa maniacale, coglie dettagli microscopici. Tutto 

ciò su cui si era indugiato e che la rendeva una nonnina buona 

– capelli, occhi, pelle – viene alterato fino a renderla una 

“sorcière”. Sono i piccoli mutamenti nel fisico che la 

trasformano gradualmente. «Ses rides», «sa chair faisandée»,«ses 

lèvres amincies et rentrées», «ces mèches grises en désordre», «les doigts 

crochus» che danno colpi di «griffe» ne fanno una «vieille mégère, 

vieille sorcière»473. Alle peculiarità fisiche si affianca quella 

morale: «Elle peut être féroce». 

Il nipote non accetta questa trasformazione. La nonnina 

riappare con il suo sorriso innocente, poi a breve ritorna a 

essere una vecchia pazza da internare, e ancora un essere 

tenerissimo la cui dolcezza la rende commestibile: 

«Un bonbon fondant. Un caramel au goût 

de sucre fruité, de miel, délicieux à sucer, à 

amollir dans sa bouche, à étirer… […].»474 

L’affermazione di Stéphanie Orace, in riferimento al 

personaggio di Claude Simon, può essere applicata anche in 

questo caso: «Le personnage s’inscrit dans la modulation, la mutation 

et le transfert»475. 

Il fenomeno dell’oscillazione perpetua pare sintetizzarsi 

nel tropismo numero XIV. In esso una “Elle” mesta e passiva, 

«si féminine, si effacée», dotata di una «voix virginale», viene 

paragonata a una pianta sottomarina «toute tapissée de ventouses 

                                                           
473 Ivi, p. 845. 
474 Ivi, p. 848. 
475 S. Orace, Variation, modulation, transfert, in “Poétique”, n° 139, p. 375. 
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mouvantes». Gli aggettivi che vi si accompagnano non sono 

affatto neutri: questa pianta è «fragile et douce» ma l’immagine 

che ne risulta è quella di una “femme-plante sous-marine” 

minacciosa e aggressiva. Dopo poco però la “Elle” viene 

assimilata ad alcune martiri e ancora una volta il quadro 

cambia: 

«[…] elle irait bientôt s’agenouiller sur sa 

descente de lit, dans sa chemise de toile 

froncée autour du cou, si enfantine, si pure, 

la petite Thérèse de Lisieux, sainte 

Catherine, Blandine […].»476 

                                                           
476 N. Sarraute, Tropismes, n°XIV, in : Œuvres complètes, ed. cit. , p. 21. 
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3.4 L’espressione dell’amore 

Nell’opera sarrautiana l’amore non si presenta in modo 

esplicito. La forma che esso assume, così come il senso, non 

può dirsi né evidente né convenzionale. L’approccio al topos è 

infatti totalmente innovativo. Pur non essendo trattato come il 

sentimento che muove le peripezie dei personaggi e tesse le 

fila dei romanzi477, esso si insinua nel testo in modi 

camaleontici. 

In generale in Nathalie Sarraute l’amore è indagato a livello 

“tropismique”, prima ancora che si costituisca in parole oppure 

è cercato dietro di esse, è visitato nelle sensazioni, esplorato 

nei movimenti interiori, raggiunto attraverso riflessioni, 

desideri e paure. Pertanto più che da passioni, l’universo 

sarrautiano può dirsi abitato da pulsioni: 

«L’attitude de Nathalie Sarraute paraît 

semblable, à une réserve près: ce qu’il y a 

de premier en l’homme ce ne sont pas les 

passions, qui le poussent à aimer, haїr, 

avoir pitié, se mettre en colère, mais les 

pulsions, qui le font s’approcher, côtoyer, 

se livrer, ou repousser, rejeter, et finalement 

se soumettre à ce qu’il y a en lui de 

contradictoire […].»478 

In effetti quello sarrautiano non è solo e non necessariamente 

un amore concettuale ma può dirsi anche fisico. Esso si 

manifesta nelle mani e negli sguardi che cercano il contatto e 

                                                           
477 Difficile parlare di trama nei testi sarrautiani. La Sarraute concorda con Robbe-

Grillet sul fatto che “L’histoire”  insieme a “Le personnage”, “L’engagement”, “La 

forme et le contenu” rappresenti ormai una nozione périmée.  
478 H. Cixous, À celle qui me parle, in “Littérature”, n° 118, Juin 2000, p. 97. 
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che bramano il possesso dell’altro. I tropismi rivelano 

l’esigenza imprescindibile di toccare e di sedurre. In tal senso 

tutto in Nathalie Sarraute sa di amore inteso come erotismo, 

bisogno di adesione, tentativo di fusione. 

L’amore viene secreto dal corpo nella sua interezza attraverso 

palpebre, pupille, narice, voce: 

«[…] et ce qu’il sécrète, ce qui l’emplit tout 

entier, ce qui affleure en lui partout, dans la 

ligne de sa paupière, de son front, de sa 

narine, de sa joue, dans son regard, dans 

son sourire, dans chaque inflexion de sa 

voix… produit… mais qu’est-ce que c’est? 

[…] c’est bien ça… s’épandant en moi 

partout, occupant tout… “l’amour” […] 

“L’amour” ― c’est ça.»479  

In uno degli ultimi romanzi, in cui ‘l’amore’ compare già 

nel titolo, il tema è subordinato alla questione del personaggio. 

In Tu ne t’aimes pas non si parla dell’atto dell’amare o del non 

amare né dei sentimenti derivati dalla condizione dell’essere o 

del non essere amati. All’interno del testo si formano due 

schieramenti attraverso i quali la Sarraute mostra due mondi 

tra loro inconciliabili : quello di coloro che si costituiscono in 

quanto personaggi e che amano la propria condizione, e quello 

di chi invece cerca di sottrarsi a qualsiasi categoria optando 

per la disgregazione. In altri termini “chi si ama” rappresenta il 

personaggio tradizionale, “chi non si ama” è il cumulo di 

schegge del personaggio ormai frantumato. 

                                                           
479 N. Sarraute, L’Usage de la parole, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 949. 
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La parola amore inoltre viene trattata alla stregua delle altre; è 

ingombrante ma non più di “mots” come ‘Bonheur’480 o 

‘Esthétique’481 a cui ci ha abituati l’uso quotidiano e letterario: 

«[…] mais qu’est-ce que c’est? […] Oui, ce 

ne peut être rien d’autre… c’est bien ça… 

s’épandant en moi partout, occupant tout… 

‘amour’… c’est ainsi que ça se nomme. 

‘L’amour’ ― c’est ça. […] c’était Stendhal, 

dans La Chartreuse de Parme, qui a fait la 

découverte de ce que chacun aurait dû 

connaître depuis toujours… les 

conséquences, en un instant, de l’apparition 

de ce “mot qui donnera un nom à ce qu’ils 

sentent l’un pour l’autre”.»482 

Ne L’Usage de la parole, contrariamente a ciò che ci si 

aspetta, i “mots”483 cessano di trasmettere semplicemente un 

significato e finiscono con l’acquisire un’esistenza concreta: 

«Pris dans le réseau poétique du texte, les 

mots cessent d’être les simples véhicules 

d’un sens; ils acquièrent une existence 

physique où leur dimensions, leur poids, 

                                                           
480 «– Rien que se mot ‘Bonheur’ fait apparaître en nous, quand on essaie de le voir avec 

plus de netteté, de ces images… – Celles des dépliants offerts aux vacanciers… Une 

mer toute lisse, toute bleue, un ciel sans nuage… […]», N. Sarraute, Tu ne t’aimes pas, 

in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 1175; «– Dans ce lieu imposant, somptueux, avec ce 

nom qu’il porte… Le Bonheur. Un nom si réputé… on était intimidés, crispés… on 

n’était pas habitués…», ivi, p. 1178. 
481«[…] pardonnez-moi cet excès de précautions, ces guillemets, cette légère intonation 

dont malgré moi j’ai entouré ce mot: Oui, on peut dire que ce n’est pas le sens 

“esthétique” qui les étouffe… ‘Esthétique’… le mot là-bas, dans l’autre s’est enfoncé, 

creusant un trou, faisant accourir, se rassembler, se pencher… Qu’est-ce que c’est?», N. 

Sarraute, L’Usage de la parole, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 959. 
482 Ivi, p. 949. 
483Nonostante l’importanza che la scrittrice attribuisce alle parole esse non 

rappresentano la realtà nella sua interezza. Dietro la loro patina esiste tutto un mondo 

fatto di sensazioni non ancora verbali e dunque preesistenti al linguaggio. Cfr. N. 

Sarraute, Ce que je cherche à faire, in: Œuvres complètes, ed. cit. , pp. 1694-1706. 
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leur sonorité prennent toute leur 

importance.»484 

«Le voici maintenant devant nous, […] un 

corps chimique à l’état pur. Le mot 

“amour” […].»485 

Se in Tropismes si partiva dai moti interiori per arrivare alla 

parola, qui si segue il percorso inverso ed è attraverso le 

«paroles échangées» che si raggiunge il «for intérieur»: 

«Les Tropismes partaient de mouvements 

intérieurs qui aboutissaient à la parole. 

Ceux-ci partent de paroles […] et 

aboutissent aux tropismes.»486 

«Elles (les paroles) sont ici le centre de 

gravité. C’est vers elles et vers elles seules 

que tout converge.»487 

In generale «writing for Sarraute is always the writing of sensation»488 

e nel frammento intitolato «Le Mot Amour» a venire raccontata 

è esattamente la sensazione dell’amore. 

A tal proposito il commento di Valéry Minogue è 

chiarificatore: 

«L’important n’est pas du tout dans le 

contenu des paroles prononcées, mais dans 

l’impression créée par celles-ci […]. Il est 

étonnant de voir à quel point des images qui 

ne font qu’évoquer la qualité physique des 

paroles réussissent à recréer l’atmosphère et 
                                                           
484 V. Minogue, Notice à L’Usage de la parole, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 1912. 
485 N. Sarraute, L’Usage de la parole, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 949. 
486 V. Minogue, Notice à L’Usage de la parole, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 1911. 
487 N. Sarraute, L’Usage de la parole, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 939. 
488A. Jefferson, Nathalie Sarraute Fiction and theory, cit. , p. 93. 
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jusqu’à la sensation de cette conversation 

banale où l’on entend déjà battre le pouls de 

l’amour naissant.»489 

L’emozione e la meraviglia del sentimento vengono percepite 

attraverso le parole scambiate da una coppia di innamorati in 

una caffetteria: 

«C’était au fond d’un petit café enfumé, 

mal éclairé, probablement d’une buvette de 

gare… […] mais peu importe… »490  

Tutto perde d’importanza: il luogo che ci viene descritto come 

probabile, il tempo che non viene dato, i due soggetti i cui 

volti sono «presque effacés»491 e che vengono definiti come delle 

«ombres chuchotantes», dei «vides d’abord de tout mot». Soltanto le 

parole paiono avere valore, esse sono «un corps chimique à l’état 

pur»492, quello che conta sono le sensazioni indefinibili che esse 

sprigionano: 

«[…] ce qui me parvient maintenant ce sont 

les paroles que ces voix portent… et même 

pas les paroles exactement… […] ce qui 

m’attire, me taquine… […] c’est peut-être 

cette impression qu’elles donnent… de 

légèreté… […] on dirait que ce qu’elles 

portent… le goût de la grenadine, la fatigue 

des voyages en train… ce qu’on peut 

trouver de plus banal, de plus modeste, de 

plus discret, ne les emplit pas 

complètement, laisse en elles des espaces 

                                                           
489 Ivi, p. 1922. 
490 N. Sarraute, L’Usage de la parole, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 947. 
491 Ivi, p. 946. 
492 Ivi, p. 949. 
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vides, quelque chose qui ne peut trouver sa 

place nulle part, dans aucune parole, […] 

quelque chose d’invisible, d’impondérable, 

d’impalpable est venu s’abriter… »493 

Il narratore non si accontenta di commentare la scena ma si 

interessa alla “mise en mots” del sentimento. Egli si concentra 

sul ‘dire’494 e sul processo di concatenazione delle parole, ogni 

parola provoca il sorgere di un’altra: 

«[…] vous l’avez dit, nous l’avons dit 

ensemble… voilà ce que c’est que d’avoir 

l’outrecuidance de s’introduire dans ces 

lieux préservés, de briser leur silence ne 

serait-ce qu’avec des murmures, des 

balbutiements, avec les mots les plus 

timides, prudents… Qu’on les laisse 

pénétrer et il est sûr qu’ils en amèneront 

d’autres… Celui-ci : “naissance”… à sa 

suite a amené… trop tard pour l’empêcher 

d’entrer, le voici, il est là… de ce mot: 

“naissance” le mot “de” est sorti aussitôt, 

s’est tendu comme un bras, tirant à soi, 

énorme, faisant un grand vacarme, le mot 

“amour”… “La naissance de 

l’amour…”»495 

Il “Je” narrante percepisce la difficoltà del processo. Il luogo 

primigenio è come «l’air qu’ils expirent», nessuno lo ha mai 

                                                           
493 Ivi, pp. 946-947. 
494 J. S. Gjerden applica alla prosa sarrautiana la distinzione di Lévinas tra “Dire” e 

“Dit” che esprime in questi termini: «Dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence 

publié en 1974, Lévinas fait donc la distinction entre le langage ontologique, qu’il 

nomme le Dit, et le langage étique, qu’il appelle le Dire. Langage référentiel, le Dit 

parle de quelque chose. Légèrement plus difficile à définir, le Dire, lié à l’énonciation, 

parle à quelqu’un», J. S. Gjerden, Éthique et esthétique dans l’œuvre de Nathalie 

Sarraute, cit. , p. 124. 
495 Ivi, p. 948. 
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descritto, nemmeno le parole più penetranti sono in grado di 

farlo: 

«Le lieu en eux d’où cela émane n’a jamais 

été décrit, il est dans une région que 

personne, si bien muni qu’il soit des mots 

les plus éffilés et pénétrants, ne peut 

atteindre… aucun mot n’a pu venir ici 

prospecter, fouiller, saisir, extraire, 

montrer…»496 

L’amore diventa per la Sarraute uno dei campi di 

battaglia dove denunciare il déjà vu e illustrare le proprie 

posizioni. Sulla sua nascita e natura si è interrogata la 

letteratura dell’Ottocento e Nathalie Sarraute non può non 

accusare la visione stereotipata che ne deriva. In molti punti 

della sua opera questo sentimento è presentato come stereotipo 

letterario. La scena sul terrazzo, tra i due personaggi del 

romanzo in abîme in Les Fruits d’Or497, viene paragonata per 

intensità e bellezza «à celle dans le salon des Rênal entre Mme de 

Rênal et Julien» in Le Rouge et le Noir: 

 

«C’est la même force, la même concision… 

cette élégance, ce galbe si pur… en 

                                                           
496 Ibidem. 
497 Si ricorda brevemente, senza inoltrarsi troppo nell’analisi della mise en abîme, che 

Les Fruits d’or è un libro su un libro e in maniera più precisa un libro sui tropismi 

innescati da un libro. Il testo è infatti formato dal resoconto e dalle reazioni di chi lo ha 

letto. Paradossalmente del romanzo in questione e cioè di un’ipotetica trama o degli 

eventuali personaggi non è detto nulla, si conosce solo il titolo, il nome dell’autore (un 

certo Bréhier) e il commento di una scena sul terrazzo tra due innamorati: Estelle e 

Gilbert. Tra il romanzo contenente e quello contenuto esiste una coincidenza 

onomastica. Tuttavia ne Le Fruits d’or, che per comodità chiamiamo 2, non si trova 

miniaturizzata la trama de Le Fruits d’or 1. Il romanzo contenuto non riflette, non 

duplica e non miniaturizza quello contenente, anzi capita che lo mini dall’interno. Infatti 

nei momenti in cui il romanzo secondo viene esaltato come romanzo tradizionale finisce 

col denigrare quello moderno, Le Fruits d’or 1. 
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quelques mots tout est dit… On assiste à la 

naissance de l’amour… Vous vous 

souvenez… cette scène sur la terrasse, au 

bord du lac, à Mouchy, quand Estelle 

frissonne et Robert ou Gilbert … […] se 

lève sans un mot et va lui chercher son 

châle. Et par ce simple geste […] tout est 

dit.»498 

Il riferimento alla trattazione tradizionale del tema ha lo scopo 

di illustrare la propria poetica per contrasto. I vari lettori che si 

susseguono nelle riflessioni e nelle interpretazioni su Les 

Fruits d’or non fanno che riportare o smentire le convinzioni 

sarrautiane così da creare vere e proprie diatribe. Uno dei 

lettori del romanzo di Bréhier dichiara che l’amore non 

necessita di particolari interrogazioni, di «pages de nos 

pataugeurs», di sforzi d’«analyse», esso regala «instants de vérité»499. 

I «grands livres» non alludono a nulla e «comment cela est écrit, tout 

est dit», al contrario «tous ces coupeurs de cheveux en quatre»500, con 

le loro «fines irisations rendues par le rapport subtil des mots», le loro 

«nuances» e «diaprures», non riescono a dire l’amore. 

Nella pagina successiva la medesima scena, fino ad ora 

commentata, viene descritta da un altro lettore anonimo. Il 

gesto rivelatore del sentimento è compiuto da Gilbert: egli 

pone «un châle» sulle spalle di Estelle. È su di esso che si 

concentra il rifiuto verso l’onniscienza dell’autore: 

                                                           
498 N. Sarraute, Les Fruits d’or, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 547. 
499 Ibidem. 
500 L’espressione richiama l’articolo uscito nel ’53 su “Les lettres françaises” (Le Quart 

de cheveau) con in quale André Wurmser criticò profondamente la Sarraute per la 

futilità dei suoi romanzi. La scrittrice rimase particolarmente colpita tanto da decidere di 

adottarla. Si spiega così la frequenza con la quale essa ricorre sia nei romanzi sia 

nell’apparato paratestuale. 
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«Le cerveau parfait d’un dieu omniscient a 

choisi, entre tous les gestes possibles, ce 

geste ― le meilleur conducteur pour porter, 

pour transmettre ce qui avec une force 

irrésistible la traverse de part en part et la 

foudroie: la naissance de l’amour.»501  

Nella letteratura tradizionale persino i gesti finiscono con 

l’assumere dei significati. Essi si fanno carico di un carattere 

convenzionale immediatamente riconoscibile così da diventare 

dei segni prestabiliti e comporre dei linguaggi.  

Azione rappresentativa dell’amore o meglio della sua fine 

è pure quella descritta nel nono episodio di «disent les 

imbéciles». La mano di uno dei due innamorati, «enlacés sur les 

bancs des quais», si svincola dalla stretta dell’altro. L’autore che 

l’ha “figé” è «un de nos maîtres omniscients»502. 

«Ce geste» ricalca quello compiuto da Jerôme in La Porte 

étroite di Gide durante una passeggiata nella quale lascia 

scivolare la mano dell’amata cugina. Alissa legge nell’azione 

un brutto presagio, presagio che in «disent les imbéciles» viene 

definito appunto «un signe annonciateur d’un amour mort-né» e «un 

signal sinistre […] un tocsin»503. 

In un altro punto del testo una mano che esita nel cercare delle 

monete trasforma un marito da «prince charmant» in uomo 

spilorcio: 

«[…] elle contrainte de voir le Prince 

charmant aux boucles descendant en 

désordre sur son beau front… un vrai front 

                                                           
501 N. Sarraute, Les Fruits d’or, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 549. 
502 N. Sarraute, «disent les imbéciles» in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 895. 
503 Ivi, rispettivamente p. 895 e p. 896. 
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de poète… aux yeux limpides… se 

métamorphoser en ce grigou étriqué, 

resserré, au regard torve, aux gestes 

honteux… »504  

Il punto di vista è quello di una donna che evoca il viaggio di 

nozze di Jeanne e Julien in Une Vie. L’intenzione è quella di 

esplorare la possibilità che suo marito sia, come il protagonista 

del romanzo di Maupassant, un avaro: 

«Un jeune couple en voyage de noces… 

[…] un joli couple en pleine lune de miel… 

[…] ce mouvement qu’elle a fait quand elle 

[…] a regardé avec eux cette main, comme 

une main étrangère, quand elle l’a observée 

hésitant, choisissant longuement, tendant, 

glissant furtivement… ça l’a déchirée… 

[…].»505 

In effetti sono per lo più i personaggi femminili a possedere 

una visione letteraria dell’amore e a vedere la vita attraverso i 

romanzi, questo perché «les sentiments, l’amour, la vie, c’était là leur 

domaine»506. Secondo Ruth Amossy esiste uno «stock préexistant 

de représentations collectives» e «un va-et-vient incessant s’établit ainsi 

entre les images logées dans notre tête et celles que divulguent 

abondamment les textes et les media». I libri hanno un ruolo 

fondante specie nella creazione dello stereotipo femminile: 

                                                           
504 Ivi, p. 897. 
505 Ivi, p. 896. Lo stesso episodio era stato già evocato in Les Fruits d’or. 
506 N. Sarraute, Tropismes n°X, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 16. 
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«C’est à travers ses livres que la petite fille 

entrevoit tout d’abord sa vocation de 

ménagerie et de son être de femme.»507 

Forte è la soddisfazione espressa dal narratore di Martereau 

che, parlando con la zia della cugina e di un’amica, osserva «ce 

processus de plus près»: 

«C’est très intéressant, ce que vous venez 

de me dire là, cette idée que tout chez elles 

se passe ici (je montre mon front). […] On 

dirait qu’elles ne vivent pas pour de bon… 

qu’elles vivent dans un roman… un roman 

un peu désuet… […].»508 

In un passaggio de Les Fruits d’or l’iniziale ‘des gens’, plurale 

e generico, si precisa in ‘une fille’ singolare e specifico: 

«Puisque on voit la vie à travers les romans. 

Il y a des gens marqués pour toujours par 

ces vérités-là. Moi, tenez, je connaissais 

une pauvre fille… Figurez-vous… parce 

qu’elle avait vu dans Une vie de 

Maupassant…»509 

Oltre che letteraria la concezione femminile dell’amore si 

colora di luoghi comuni.510 La madre di Gisèle ne Le 

Planétarium ripensa, tra sogno e realtà, al matrimonio della 

figlia con Alain. Nella rievocazione tutto assume i tratti di una 

sentimentalità eccessiva e languida: gli invitati in calesse, le 

                                                           
507 R. Amossy, Les idées reçues, cit. , p. 9. 
508 N. Sarraute, Martereau, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 215. 
509 N. Sarraute, Les Fruits d’or, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 549. 
510 «[..] les lieux communs [..] désignent [..] les idées devenues trop communes», R. 

Amossy, Les idées reçues, cit. , p. 20. 
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campane, i paggetti, il padre che accompagna la sposa 

all’altare: 

«[…] les invités arrivant […] en vieilles 

calèches, dans d’énormes chars à bancs… 

les cloches de la vieille église sonnant à 

toute volée, et elle, montant lentement les 

marches au bras de son père, sa lourde 

traîne portée par des petits pages […] une 

dame enfin, qui sortirait au bras de son mari 

et se tiendrait un instant, souriante et rose, 

sur le parvis… Et tout avait fonctionné à la 

perfection […].»511  

Così come in «disent les imbéciles» torna l’espressione «prince 

charmant», in questo caso a pensarla è la suocera. Lo sposo è 

bello, intelligente, affascinante ma solo in apparenza. Con il 

passare del tempo egli non si rivela «assez mûr»512 e finisce con 

il deludere le aspettative. 

Nella Sarraute il sentimento non viene vissuto in modo 

pieno e assoluto in quanto l’amore presupporrebbe prima di 

tutto la comprensione e l’accettazione dell’altro. Ne deriva che 

i personaggi si rivelano incapaci di provare emozioni 

profonde; quelli femminili poi, tradizionalmente capaci di 

grandi slanci, in Nathalie Sarraute paiono aver bisogno di un 

supporto. L’amore visto dalle donne è insufficiente a se stesso 

e necessita del tramite degli oggetti per essere vissuto. 

Gisèle dice di amare Alain in poche occasioni. Più che di un 

attaccamento sincero verso di lui si tratta di un atteggiamento 

                                                           
511 N. Sarraute, Le Planétarium, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 372. 
512 Ivi, p. 373. 
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di sfida nei confronti della madre. Infatti, alle critiche velenose 

che la donna muove nei confronti di Alain, Gisèle risponde 

«C’est pour ça que je l’aime justement…»513. Alain, più che un 

marito, è un sostegno alle sue fragilità e un padre che la nutre 

d’arte: 

«C’était délicieux de […] rester confiante, 

vacante, offerte, à attendre qu’il lui donne 

la becquée, de le regarder cherchant leur 

pâture dans les vieilles églises, chez les 

bouquinistes sur les quais, les marchands 

d’estampes.»514 

Gisèle vede nella contemplazione della “bergère” il momento 

di massima unione con il marito. L’amore è mediato dalla 

presenza della poltrona che le permette di raggiungere un 

contatto profondo con lui: 

«Le mariage seul donne des moments 

comme celui-ci, de fusion, de bonheur, où, 

appuyée sur lui, elle avait contemplé la 

vieille soie d’un rose éteint, d’un gris 

délicat, le vaste siège noblement évasé, […] 

Une caresse, un réconfort coulaient de ces 

calmes et généreux contours… au coin de 

leur feu […]. Tutélaire, répandant autour 

d’elle la sérénité, la sécurité ― c’était la 

beauté, l’harmonie même, captée, soumise, 

familière, devenue une parcelle de leur vie, 

une joie toujours à leur portée.»515 

                                                           
513 Ivi, p. 374. 
514 Ivi, p. 381. 
515 Ivi, p. 381. 
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Alla vista dell’oggetto i due sono colti da un tumulto di 

sensazioni descritte con termini sessuali. Nonostante il cambio 

di pronomi da “elle” a “ils” che ingloba Alain, il punto di vista 

rimane quello di Gisèle che ricorda l’episodio e lo commenta 

con parole come «une passion», «une avidité», «une frénésie»,«une 

faim», «une douleur»516. L’acme si esplica nell’impazienza di 

possedere a tutti i costi la “bergère”, che vede il susseguirsi di 

azioni sempre più frettolose: 

«La porte de la boutique était fermée, 

c’était l’heure du déjeuner… ils avaient 

besoin de savoir tout de suite, aucun 

obstacle ne pouvait les arrêter… lui, dans 

ces moments-là, est pris d’une sorte de 

frénésie, et elle aussi avait senti cette fois 

en elle comme un vide qu’il fallait aussitôt 

combler […] à tout prix… Ils avaient 

tourné la poignée, la porte de la boutique 

était fermée, […] ils avaient appuyé le nez 

contre la vitre, ils avaient frappé, ils étaient 

allés dans la cours voir s’il n’y avait pas 

une arrière-boutique […] mais non… ils 

avaient interrogé la concierge… […].»517 

Altro esempio di amore mediato si ritrova in Les Fruits 

d’or. “Il” e “Elle” formano un nucleo a due, la loro unione è 

sancita dal non condividere il giudizio unanime su Les Fruits 

d’or. Attraverso una serie di modi di dire gli altri fondono i 

due soggetti e ne fanno una coppia: 

                                                           
516 Ivi, pp. 381-382. 
517 Ibidem.  
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«Ils l’ont associé, […] Qui se ressemble 

s’assemble […] on trouve toujours 

chaussure à son pied.»518 

È il libro, anzi il giudizio su di esso ad avvicinare i due 

personaggi e a suscitare il sentimento. “Il” si comporta come 

un innamorato che è disposto a qualsiasi sacrificio e che 

sceglie di stare dalla parte di lei. Tuttavia più che una passione 

carnale il “mot” «sœur» suggerisce un’affezione fraterna: 

«Il est avec elle, il a dépouillé ses habits de 

patricien, renoncé à l’amitié des puissants, 

abandonné sa somptueuse demeure […] il 

la suit dans les catacombes, elle, sa 

sœur…»519 

“Elle” invece lo guarda con atteggiamento che richiama 

l’estasi sessuale, gli occhi persi in quelli di lui, la bocca 

socchiusa: 

«Elle l’écoute, ses yeux transparents fixés 

sur lui, sa bouche légèrement entrouverte… 

visage d’extatique, de fanatique…tête peu 

encombrée […].»520 

Nello stesso romanzo altri due casi sembrano chiarire il 

concetto. Nel primo, il libro che Guy ha deciso di leggere in 

vacanza sancisce un’intima comunione con Luce. La coppia si 

                                                           
518 N. Sarraute, Les Fruits d’or, in: Œuvres complètes, ed. cit. , pp. 569-570. 
519 Ivi, p. 569. 
520 Ibidem. 
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dedica esclusivamente a commentare il testo tralasciando le 

attività vacanziere: 

«– Et là dès le premier jour, nous n’avions 

pas défait nos valises… Il fallait le voir, il 

était assis sur son lit, le livre ouvert devant 

lui, en train de défaire sa cravate… […] Il 

le lisait sans cesse, il en savait des passages 

par cœur, nous en parlions tout le temps, on 

laissait passer l’heure du repas, l’heure du 

bain… »521 

Nel secondo, “Elle” e Jacques godono della complicità 

provocata da Les Fruits d’or. I due si comprendono e si 

difendono vicendevolmente: 

«Oui s’étaient de bons moments. […] Et ils 

ne s’en privaient pas, Jacques et Elle, on 

peut l’en croire. Parfois en rentrant chez 

eux encore tout ébérlués, tard dans la nuit, 

ils discutaient, s’indignaient… […]. Le 

monde entier pourrait se liguer. Les plus 

grands esprits, les critiques les plus reputés, 

que lui, Jacques, ils ne le feraient pas 

changer d’avis d’un iota. Elle ne se lassera 

jamais de l’admirer… […].»522 

Questi modelli seguono la medesima dinamica. Sia che si tratti 

di un oggetto materiale o di uno metaforico, come appunto le 

riflessioni su un romanzo, se da un lato l’oggetto unisce due 

soggetti facendone una coppia o rafforzandola, dall’altra li 

                                                           
521 Ivi, p. 577. 
522 Ivi, p. 596. 
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separa dagli altri. L’oggetto funge da catalizzatore provocando 

insieme unione e disunione523. 

Normalmente la donna è scissa tra il desiderio di essere 

accettata dalla comunità e quello di rimanere legata all’uomo. 

Incapace di rinunciare al consenso altrui è spesso lei a 

incaricarsi di ricondurre l’uomo all’ordine sociale524. Si pensi 

al tentativo di Gisèle di riportare Alain all’osservanza delle 

regole della vita comune: 

«[…] elle aurait bien aimé descendre chez 

les autres […] dans ce monde minuscule, en 

miniature, qu’elle percevait au loin […]. Ils 

parleraient de l’éducation de leurs enfants, 

chercheraient des prénoms… Tout le 

monde aspirait à ce Bonheur […].»525 

«“Écoute Alain, je vais te dire. […] je te 

parle comme à moi-même. […] Il me 

semble par moments […] que nous sommes 

un peu hors de la vie […]”. […] qu’il 

reprenne conscience, qu’il comprenne, qu’il 

voie enfin les choses comme elles sont, 

qu’il se voie tel qu’il est: faible, enfantin, 

un enfant révolté. Qu’il s’abandonne, là, 

contre elle, elle saura le protéger, elle 

l’aidera à grandir, à changer…»526 

                                                           
523 Lo stesso rapporto che s’istaura tra il lettore e Les Fruits d’or è inteso come relazione 

amorosa: «Ce qui se passe là des Fruits d’or à moi, cette ondulation, cette modulation… 

[…] qui d’eux à moi et de moi à eux comme à travers une même substance se propage 

[…]. Aucune parole venue du dehors ne peut détruire une si naturelle et parfaite fusion. 

Comme l’amour, elle nous donne la force de tout braver. Comme un amoureux, j’ai 

envie de la cacher. Qu’ils ne voient pas ce qui est là, entre nous, […] c’est tout ce que je 

leur demande.», N. Sarraute, Les Fruits d’or, in: Œuvres complètes, ed. cit. , pp. 606-

607. 
524 Cfr.cap. 2. 3, pp. 128-131. 
525 N. Sarraute, Le Planétarium, in: Œuvres complètes, ed. cit. , pp. 384-385. 
526 Ivi, pp. 386-387. 
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Visto dagli uomini, invece, l’amore assume dei contorni 

sinistri che coincidono con la visione negativa attribuita alle 

donne. Nelle riflessioni del “Je” di Martereau che passeggia in 

preda ai suoi pensieri, delle fantomatiche “Elles”, assimilate a 

Madame Bovary527, sono dotate di tentacoli e ventose. Si tratta 

di donne-ragno che tessono fili sottilissimi come capelli 

d’angelo e che catturano le ignare e giovani prede maschili. 

Quest’ultime mostrano occhi inespressivi ma, come in uno 

stato di “transe” e manovrate da misteriose correnti, riescono a 

liberarsi e a fuggire: 

«Elles regardaient passer devant elles, 

glissant sur les parquets, des jeunes gens 

élégants qui ressemblaient beaucoup, aussi, 

à ceux que la Bovary avait remarqués 

autrefois, au bal. […] Les tentacules qui 

sortaient d’elles déjà, ces petites ventouses 

qui sucent, qui palpent, les effleuraient à 

peine. C’est à peine s’ils sentaient une sorte 

de chatouillement, comme si des fils legers 

de la Vierge les frôlaient, s’accrochaient à 

leurs vêtements, mais ils les détachaient 

[…] tout en avançant. […] fixant dans le 

vide leurs yeux égalémment inexpressifs et 

froids de carpes, se dirigeant avec sûreté, 

loin d’elles, guidés par de mystérieux, 

d’indécelables courants.»528 

L’amore si rivela come un’arte manipolata dal soggetto 

femminile, un sentimento tentacolare che si insinua in modo 

subdolo. «Ce grand amour» provato in Guerra e Pace dal 

                                                           
527 Cfr. cap. 3.2, p.155. 
528 N. Sarraute,  Martereau, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 57. 
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principe Andrej verso la principessa Marie lo imprigiona come 

Gulliver: 

«[…] cet amour devait se trouver dans une 

situation assez analogue à celle du géant 

Gulliver, quand il gisait, ligoté par les mille 

liens des Lilliputiens, criblé de leurs flèches 

miniscules.»529 

Gli stessi fili infidi e appiccicosi, di cui si è visto sopra, sono 

secreti dalla “princesse” Marie: 

«Mille fils excessivement ténus, difficiles à 

déceler ― encore ces tremblements et 

collants fils de la Vierge ― devaient à 

chaque instant partir de la princesse Marie 

et se coller à lui, l’envelopper.»530 

L’eroina di Tolstoї, poco prima definita tutta «innocence et 

pureté»531, nel rapporto con il principe Bolkonski, al contrario, 

si configura come un essere riprovevole. 

L’amore è dunque associato pericolosamente al sesso 

femminile. L’uomo è conscio del fascino che “la femme” 

esercita su di lui. A prescindere da un eventuale sentimento 

amoroso, l’atteggiamento che tiene al suo cospetto è fatto di 

paura e prudenza. Nel Tropisme numero IX la “Elle”, vista 

attraverso gli occhi di un “Il”, appare come l’elemento 

dominante e assolve alla duplice funzione di maliarda e di 

                                                           
529 Ivi, p. 74 
530 Ibidem. 
531 Ivi, p. 73. 
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predatrice. La “Elle” è presentata come una bambola, c’è in lei 

qualcosa di minaccioso, di diabolico e meccanico: 

«Elle était effrayante, douce et plate, toute 

lisse, et seuls ses yeux étaient protubérants. 

Elle avait quelque chose d’angoissant, 

d’inquiétant et sa douceur était 

menaçante.»532 

La fissità è data dalla posizione della “Elle” che si trova 

«accropiée sur un coin du fauteuil» ed è contraddetta 

semplicemente dal «se tortillait» oltre che dall’annuire 

meccanicamente. La sua immobilità stride con la dinamicità di 

“Il”. Le due immagini vicinissime, messe per inciso, puntano 

sul movimento di “Il” per valorizzare la forza e la stabilità del 

personaggio femminile. 

“Il” si contorce e si chiede se il proprio dimenarsi sia simile a 

quello di un serpente ammaestrato o a quello di un uccellino 

impaurito. Nella prima immagine “Il” è un serpente che si 

muove sotto l’effetto della musica; la sensazione prodotta è di 

mansuetudine: il serpente è qui inoffensivo e soprattutto 

manovrato da “Elle”. Nella seconda, ad assumere il ruolo del 

serpente è “Elle” ma in chiave totalmente diversa. “Elle” è qui 

il boa da cui gli uccelli sono spaventati, dunque in questo caso 

il serpente richiama un’idea di aggressività: 

«Et comme toujours dès qu’il la voyait, il 

entrait dans son rôle où par la force, par la 

                                                           
532 N. Sarraute, Tropismes,n°IX, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 14. 
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menace, lui semblait-il, elle le poussait. Il 

se mettait à parler, à parler sans arrêt, de 

n’importe qui, de n’importe quoi, à se 

démener (comme le serpent devant la 

musique? Comme les oiseaux devant le 

boa? il ne savait plus) vite, vite, sans 

s’arrêter […].»533 

A sostegno di questa tesi nel Tropisme numero XIV degli “Ils”, 

«fascinés» da una “Elle” «si féminine, si effacée», si comportano 

con cautela e circospezione. Percepiscono in lei delle zone 

d’ombra: 

«[…] ils avançaient sur la pointe des pieds, 

en se retournant au moindre bruit, car ils 

savaient qu’il y avait partout des endroits 

mystérieux, des endroits dangereux qu’il ne 

fallait pas heurter, pas effleurer […].»534 

Alla conflittualità nei rapporti tra i sessi si affianca 

l’ambiguità. Pur non trattandosi di avventure amorose in senso 

convenzionale, l’equivocità dei rapporti regna sovrana specie 

nei primi romanzi e a volte sembra fare il verso agli intrighi 

tradizionali prendendo in prestito il tema dell’adulterio e del 

triangolo amoroso. Le atmosfere sono sature di sospetto e di 

ostilità. Realtà e finzione s’intrecciano in maniera insolubile e 

laddove una situazione non appare chiara si innestano ulteriori 

congetture e fantasie da parte del detentore della visione. È il 

caso della relazione tra la zia e Martereau supposta dal nipote 

mentre si trova nella sala d’attesa di un ospedale. Egli crede di 

                                                           
533 Ivi, p.15. 
534 N. Sarraute, Tropismes,n°XIV, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 20. 
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sorprenderli insieme. Lo stato di “rêverie” favorito dall’idea di 

sospensione, dal tepore della stanza, dai rumori felpati, a cui il 

giovane si abbandona, viene interrotto dallo schiudersi di una 

porta che rivela qualcosa di inaspettato: 

«Enfin la petite porte en bois au bout de 

l’allée ─ est-ce un rêve? ─ s’entrouvre… 

c’est elle, je reconnais son mantelet de 

fourrure et sa toque de velours noir, […] 

elle se tient le dos tourné, immobile, dans la 

porte entrouverte… derrière elle il y a 

quelqu’un, une grande silhouette sombre… 

[…] épaules carrées, visage rose, chapeau 

de feutre à bords roulés… Martereau… il 

est venu aussi… […] on dirait qu’elle 

l’empêche d’avancer… il se penche, son 

menton effleure la toque de velours noir, il 

se redresse comme tiré en arrière, et elle 

referme la porte sur lui.»535 

Difficile capire se la scena tra la zia e Martereau si sia 

veramente svolta spezzando il momento di fantasticheria del 

narratore o se appartenga alla “rêverie” stessa. Il dubbio che si 

insinua è molto forte. 

Una volta rientrati a casa, il nipote trasforma in pièce la 

conversazione tra gli zii. In questo passaggio il romanzo 

“nouveau” prende in prestito dal teatro tradizionale oltre al 

tema dell’adulterio, il salotto borghese, i décors, le posture, i 

ruoli ben definiti e persino le didascalie e i dialoghi: 

«C’est vraiment comme au théâtre. Nous 

sommes des acteurs en train de jouer. 

                                                           
535 N. Sarraute, Martereau, in : Œuvres complètes, ed. cit. , p. 315. 
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Autour de nous, dans l’obscurité, un public 

silencieux nous regarde et veut savoir ce 

qui va arriver. La scène: un salon 

bourgeois. Le soir, après le dîner. À gauche, 

près de la cheminée, assis dans un grand 

fauteuil, en train de lire son journal ─ le 

mari (mon oncle). À une table, sous la 

lampe, enveloppée dans un châle, […] ─ sa 

femme (ma tante). Auprès d’elle: leur  

jeune neveu (c’est moi) […] déplace une 

carte de temps en temps. Silence. 

Exclamations étouffées autour de la table 

de jeu. Froissements agacés du journal. 

Soudain le mari jette son journal, se lève. Il 

traverse la pièce et va se planter devant les 

joueurs. Le mari: ‛Lâchez donc ça cinq 

minutes, vous voulez? J’ai quelque chose 

d’important à vous dire.’ (La femme, les 

yeux toujours baissés sur son jeu, ne dit 

rien, déplace une carte.) […].»536 

I discorsi riguardano la questione della casa537 comprata a 

nome di Martereau; eppure zia e nipote si comportano come se 

l’uomo stesse per smascherare il segreto della donna, di cui il 

giovane si è reso tacitamente complice. La situazione, simile a 

un interrogatorio, è gestita dallo zio con modi da detective: 

«La femme et le neveu restent immobiles, 

comme pétrifiés. Le mari, les mains 

derrière le dos, se met à arpenter la scène de 

long en large. […] Il s’arrête devant eux, il 

regarde sa femme rapidement et puis plante 

son regard dans les yeux de son neveu: ‛Je 

veux savoir qui trahit ici’. […] Tous les 

regards sont fixés sur ma tante et sur moi, 

                                                           
536 Ivi, pp. 316-317. 
537 Cfr. cap. 2.3, nota 353, p. 129. 
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assis sous la clarté de la lampe. […] Et puis 

le rideau tombe.»538 

A sporcarsi di sospetto è anche il rapporto, che il 

narratore lascia presupporre, tra il “vieux” del Portrait e la 

moglie di un amico, sorpresi insieme in una stazione e spiati: 

«[…] “il se sent comme chez lui…”… il les 

connaît depuis si longtemps… C’est la 

femme de son ami, la vieille qui marche à 

son côté, à qui il donne le bras… »539 

Sebbene l’osservazione del narratore sia offuscata dal fumo e 

dall’andirivieni dei passeggeri, gli atteggiamenti del vecchio e 

l’amorevolezza con cui aiuta la signora evocano un rapporto 

clandestino: 

«Comme il est attentif auprés d’elle… […] 

Il se pelotonne un peu contre elle, il est bien 

au chaud contre elle […] .»540 

Sul piano linguistico il proliferare di puntini sospensivi e le 

espressioni come «volupté équivoque», «attendrissement», «tendre 

sollecitude», «vénération» paiono suggerire una relazione 

fedifraga. I due non sono sullo stesso piano, il vecchio si 

sottopone a un «jeu dangereux» e teme «la vieille» la quale ha, 

nell’abbigliamento, nell’atteggiamento e nelle parole, le 

                                                           
538 N. Sarraute, Martereau, in : Œuvres complètes, ed. cit. , pp. 317-318. 
539 N. Sarraute, Portrait d’un inconnu, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 95. 
540 Ivi, p. 96. 
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caratteristiche di una «déesse». Si tratta di una vera e propria 

vestale.  

Un ultimo colpo di coda pare trarre la donna fuori dal torbido 

sospetto: 

«[…] il est évident qu’elle ne se rend 

compte de rien, il est rien d’autre à ses yeux 

qu’un vieil ami […].»541 

Tuttavia è tardi per tornare indietro e il dubbio permane. 

Persino l’incontro tra la “cousine” e Martereau si presenta 

«au départ comme un flirt maladroit» e in seguito come «une espèce 

d’abus de pouvoir condescendant et érotisé»542. Ancor prima di 

uscire di casa, la ragazza insiste sul fascino dell’uomo. Una 

volta insieme, Martereau non solo la inquieta «en lui répondant 

d’une manière équivoque», ma commenta il gesto che sembra 

tradurre “l’épuisement” della giovane: 

«La fille, […] agite un doigt mutin: “Je 

l’adore, M. Martereau…”.»543 

«Martereau sourit malicieusement: “Vous 

avez la migraine? Hein? C’est fatigant les 

affaires”.»544 

Secondo J. Svensen Gjerden la canzoncina infantile che 

Martereau canticchia alla giovane «se lit inévitablement comme 

                                                           
541 Ivi, p. 98. 
542 J. Svensen Gjerden, Éthique et esthétique, cit., p. 78. 
543 N. Sarraute, Martereau, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 265. 
544 Ivi, p. 268. 
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une sorte de commentaire sur la tension sous-entendue qui s’est 

développée entre la jeune fille et Martereau»545: 

«Debout sur le palier, agitant son index 

dressé, secouant la tête en cadence, il 

chantonne: J’ai mal à la tête, savez-vous 

pourquoi? Parc-que gran’mèreu m’a donné 

le fouet…»546 

Inoltre all’inizio della scena Martereau viene associato a una 

«grand-mère d’un conte de fée précis»547: 

«Tandis que nous marchons côte à côte, 

portant le précieux paquet, sages petits 

Chaperons Rouges, allant chez leur mère-

grand, je me sens délicieusement en règle, 

en ordre […].»548 

Il riferimento alla favola di Cappuccetto Rosso non è privo 

d’interesse. La pulsione sessuale che vi è sottesa suggerisce un 

atteggiamento malizioso tra l’uomo, «séducteur potentiel», e la 

ragazza: 

«L’histoire du petit Chaperon rouge, on le 

sait, se lit souvent comme une fable sur la 

première rencontre de la jeune innocence 

avec la sexualité.»549 

                                                           
545 J. Svensen Gjerden, Éthique et esthétique, cit., p. 78. 
546 N. Sarraute, Martereau, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 268.  
547 J. Svensen Gjerden, Éthique et esthétique, cit., p. 78. 
548 N. Sarraute, Martereau, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 266. 
549 J. Svensen, Gjerden, Éthique et esthétique, cit. , p. 78. 
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L’equivoco può sfiorare persino l’incesto. Il rapporto tra 

Gisèle e il suocero non è propriamente limpido. Si lascia 

sottintendere che tra i due ci sia qualcosa di taciuto e represso 

e che la loro intesa non sia legittima. La giovane donna subisce 

il fascino del papà di Alain dotato di qualità manchevoli nel 

figlio. Egli è «fort, viril, indépendant»550. La complicità tra nuora e 

suocero si esprime attraverso una gestualità e un tono 

confidenziale. Inoltre il fatto che l’incontro debba rimanere 

nascosto ad Alain suggella un patto segreto tra innamorati : 

«‛Voilà, je voulais vous parler… Alain ne 

saurait jamais… Moi j’ai dit: je n’ai pas 

peur…’ Elle rit et il l’encourage, elle sent 

sur sa joue la pulpe chaude et sèche de ses 

doigts. ‛De quoi n’avez-vous pas peur, mon 

petit enfant?’»551  

D’altro canto lo stesso Alain non è immune da sospetti. 

L’atteggiamento verso Germaine Lemaire lascia spesso 

presupporre una relazione amorosa tra i due.  

In primo luogo Alain si comporta in modo misterioso con la 

moglie quando si tratta di telefonare alla donna o di vederla. 

Inoltre la sua spiccata gelosia nei confronti del «bouffon», 

Adrien Lebat, sembra confermare questa ipotesi. 

Ne deriva che l’interazione sentimentale in Nathalie 

Sarraute sia raramente descritta in termini di positività e 

legittimità. Nonostante il disperato «besoin de contact avec 

                                                           
550 N. Sarraute, Le Planétarium, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 419. 
551 Ibidem. In realtà Gisèle mente al suocero, Alain sa che la moglie proverà a 

intercedere con suo padre per l’appartamento di “tante” Berthe.  
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autrui»552 sostenuto dalla scrittrice stessa, il contatto così 

dolorosamente desiderato si realizza sempre in modo illusorio 

e provoca un sentimento vicino al disgusto. Qualora la 

vicinanza con l’altro riesca a superare il senso di ripugnanza e 

a diventare sentimento, il rapporto amoroso rimane comunque 

precario e continuamente sporcato da illazioni interne ed 

esterne alla coppia. L’incomunicabilità sarrautiana tipica dei 

rapporti interpersonali in genere, si accentua nella relazione 

uomo-donna rivelando due mondi tra loro incompatibili. 

Attorniato da streghe, meduse e bambole l’uomo si dichiara 

nauseato da «ces effluves qu’elles dégageaient» il cui effetto è 

simile a «celui que fait la puanteur sucrée de la charogne sur le 

vautour»553. Piuttosto che concentrarsi su attività che possano 

rivalutare la sua mascolinità, egli preferisce dedicarsi a manie 

spesso femminee. D’altra parte “les femmes”, affiancate da 

uomini infantili e viziati, («Ah! Les hommes sont de grands 

enfants»554), constatano amaramente che «Il n’y a pas de fusion 

complète avec personne»555. 

                                                           
552 B. Knapp, L’Interview avec Nathalie Sarraute, in “Kentucky Romance Quarterly 

14:3”, 1967, p. 286. 
553 N. Sarraute, Martereau, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 214. 
554 Ivi, p. 304. 
555 N. Sarraute, Le Planétarium, in: Œuvres complètes, ed. cit. , p. 383. 
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Conclusioni 

È opportuno sottolineare come questo lavoro non possa 

prescindere dall’ottica del lettore. Chi scrive qui è soprattutto 

un lettore che è stato costretto ad abbandonare le proprie 

sicurezze e abitudini di lettura e che ha cercato di fronteggiare 

la sensazione di agorafobia provocata dalla prosa sarrautiana. 

Il mondo sarrautiano, infatti, cessa di corrispondere ad 

un’immagine concettuale prestabilita per divenire il regno 

della percezione e dell’esperienza. Una sorta di deriva trascina 

le creature sarrautiane verso l’inespresso e ne frantuma ogni 

principio di coerenza e di storia biografica. 

Questo studio supportato dalle dichiarazioni, dalle 

interviste, dai saggi della scrittrice ma soprattutto incentrato 

sull’analisi testuale ha messo in luce aspetti fin’ora tenuti in 

ombra o sminuiti nel paratesto dalla scrittrice stessa. 

L’approccio privo di preconcetti ha scardinato alcune delle 

opinioni più radicate in merito alla prosa sarrautiana, come 

quella dell’indifferenziazione sessuale. 

Si è intervenuti quindi anche laddove le considerazioni della 

scrittrice parevano stridere con l’opera. 

L’analisi ha portato a smentire la morte del personaggio 

sarrautiano in favore della scoperta di un nuovo statuto del 

personaggio. 

Si sono allora focalizzati i principi dai quali si origina questo 

statuto e si è precisata la posizione innovativa della scrittrice 

nella letteratura contemporanea. 
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Questo lavoro non ha comportato solo l’esplorazione 

dell’ “infra-monde” e cioè di ciò che si agita sotto la superficie 

dei comportamenti e delle conversazioni quotidiane; non si è 

trattato di illuminare la rete invisibile di sensazioni, attrazioni 

e repulsioni che muovono la condotta umana e su cui la critica 

si era già soffermata ma di rivelare la “surface” che compone e 

sulla quale abitano i personaggi sarrautiani. 

Si è, infatti, dimostrato come nell’incerto e mosso paesaggio 

sarrautiano si muova una miriade di esseri, spesso ridotti a 

semplici pronomi ma comunque dotati di un sesso. Pertanto 

pur non trattandosi più di soggetti nella loro unità fisica e 

psichica essi godono tuttavia di una diversificazione di genere. 

Il sesso, dunque, pare ancora portare con sé delle differenze: il 

maschile volge verso anonimato e pluralità mentre il 

femminile è costretto nello stereotipo. 

Pur non volendo negare lo sforzo sarrautiano verso la 

dissoluzione del personaggio, tuttavia l’analisi mostra come 

specie nei romanzi iniziali sia ancora distinguibile una 

differenziazione di genere e persino nella giungla di pronomi 

degli ultimi vengono mantenute delle caratterizzazioni di 

categoria. 

In altri termini questo studio permette di capire come quello di 

Nathalie Sarraute sia un tendere verso la cancellazione del 

genere e come in questo incedere venga più o meno 

consapevolmente denunciata la stereotipizzazione femminile. 

Un nodo rimane comunque irrisolto e cioè proprio perchè le 

ragioni della differenza tra maschile e femminile non hanno 

motivazioni sociali ma sono supportate solo da riflessioni 
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linguistiche non è chiaro se la cospicua presenza del 

femminile, che ha portato a interrogarsi su come essa 

s’inserisca all’interno della poetica sarrautiana del 

personaggio, abbia un senso voluto e pensato o se si sia trattato 

di una conseguenza non prevista. 

Nathalie Sarraute s’immerge in quello spazio “inconnu”, 

anonimo, tremolante che risiede sotto la superficie del mondo 

in “trompe-l’oeil” e che si rivela davanti a noi solo attraverso i 

microscopici movimenti interni, ma contemporaneamente, è 

questo forse l’aspetto maggiormente innovativo della tesi, 

indugia sulla superficie di quel “trompe-l’oeil” mostrando 

l'eterna sfida tra la realtà e la sua simulazione e cioè esibendo 

la tipizzazione. 

Accade così che il fiume in piena che ci travolge all’apertura 

di qualsiasi libro sarrautiano s’interrompe nel momento in cui 

la scrittrice ci pone davanti uno dei suoi manichini rigidi. 

L’opera sarrautiana sarà volta allora a non ostacolare le 

correnti interiori e a denunciare ogni «représentation grossière» 

che nei testi pare essere meglio rappresentata dal personaggio 

femminile. 
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