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Introduzione

Se la Sarraute ammette nell’opera solo dei «rares cas ou la femme
joue un role de femme»' il numero cospicuo di presenze
femminili, oltre ad indurre alcune riflessioni, suscita
inevitabilmente una qualche interrogazione.

A titolo di esempio basti ricordare Tropismes. Sul numero
complessivo di ventiquattro tropismi, quattordici sono dedicati
a delle “Elles”, in quattro delle “Elles” sono citate e soltanto
nel rimanenti sei non ne compare nessuna. Pur essendo
all’insegna dell’anonimato Tropismes appare immerso, € non
solo da un punto di vista quantitativo, nell’universo femminile
di cui regala diversi scorci alternando micro scenette di
quotidianita a profili appena tracciati ma comunque
riconducibili a categorie ben precise. Si va dalla «femme-
ménageren, alla «intellectuelle rapace»?, dalla «femme seule et

insatisfaite» a colei che lavora a maglia:

«...] “C’est servi, c’est servi”, disait-elle.
Elle rassemblait a table la famille, chacun
caché¢ dans son antre, solitaire, hargneux,
épuisé. “Mais qu’ont-ils donc pour avoir
’air toujours vannés?” disait-elle quand elle
parlait a la cuisiniére.»’

«Et elle restait sans bouger sur le bord du
lit, occupant le plus petit espace possible,
tendue, comme attendant que quelque chose

U'S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, Paris, La Renaissance Du Livre,
1999, p. 150.

2 V. Minogue, Notes et variantes a Tropismes, in: Nathalie Sarraute: (Euvres
completes, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1996, p. 1737.

3 N. Sarraute, Tropismes, n° 11, in: Euvres complétes, ed. cit., p. 4.



éclate, s’abatte sur elle dans ce silence
menag:ant.»4

«Elle connaissait “I’échelle des valeurs”.
Pour elle, pas de conversations sur la forme
des chapeaux et les tissus de chez Rémond.
[...] les galeries de tableaux, tous les livres
qui paraissaient... Elle connaissait tout
cela. Elle avait commencé par “Les
Annales”, maintenant elle se glissait vers
Gide, bientot elle irait prendre des notes,
I’ceil intense et cupide, a “L’Union pour la
Vérité”.»’

«Bien qu’elle se tht toujours et se tint a
I’écart, modestement penchée, comptant
tout bas un nouveau point, deux mailles a
I’endroit, maintenant trois a I’envers et puis
maintenant un rang tout a I’endroit [...] ils
sentaient [...] sa presence.»®

Pertanto sebbene la Sarraute si adoperi, nell’apparato
paratestuale, per rendere il personaggio il piu etereo possibile e
in particolare giustifichi 1'uso spropositato del pronome
femminile adducendo motivazioni linguistiche’, nell’opera
pare pero avvenire dell’altro. Il romanzo ¢, in fondo, una sorta
di terra di mezzo dove si scontrano le intenzioni dell’autore® e

le interpretazioni del lettore:

«Mais il faut 1a [...] sans doute donner tort
a auteur, dont le projet ne peut tout a fait
contredire I’impression authentique
ressentie par tout lecteur sans prévention.

41d., Tropismes, n° V, in: (Euvres complétes, ed. cit., p. 8.
S 1d., Tropismes, n° X1, in: (Euvres complétes, ed. cit., pp. 16-17.
6 1d., Tropismes, n° X1V, in: Euvres complétes, ed. cit., p. 20.
7 Cft. cap. 2, pp. 70-133.
8 Com’¢ noto la Sarraute si avvale di un ricco apparato paratestuale finalizzato a
giustificare e a spiegare i propri romanzi, basti pensare alla raccolta di saggi usciti nel
1956 sotto il nome di L Ere du soup¢on.
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Nous croyons dans les personnages
inventés par Nathalie Sarraute [...] alors
méme que [’auteur voudrait nous
convaincre qu’il ne s’agit que de simulacres
sans épaisseur.»’

Indipendentemente dalla sua volonta i personaggi paiono,
infatti, sfuggire a Nathalie Sarraute, ovvero, come spiega
Pierrot, la demistificazione produce un effetto contrario,
finisce cio¢ con il rafforzare lo stereotipo dando credibilita ai

personaggi:

«Au moment méme ou elle croit forcer le
trait, pour lui donner un caractére nettement
outré et caricatural, remplacer les
personnages par des fantoches anonymes,
par des voix sans consistance, Nathalie
Sarraute ne fait, par ’effet bien connu de la
stylisation, que renforcer la généralité et la
puissance de sa peinture.» '

I personaggi femminili in particolar modo si presentano come
maggiormente soggetti a questo processo rispetto ai loro
antagonisti maschili.

Per decenni la critica, confortata dall’idea della dissoluzione
del personaggio, inteso come entita indifferenziata e plurale,
non si ¢ curata dei “personaggi femminili”. Non si ¢ dunque
occupata del ruolo che essi ricoprono nell’opera. Con gli anni
90 e soprattutto con il nuovo secolo qualcosa cambia.

L’importanza e ancor prima la presenza dei personaggi

9 I. Pierrot, Nathalie Sarraute, Paris, José Corti, 1990, p. 284.
10 Tvi, p. 285.



femminili diventa innegabile e inizia a suscitare un qualche
interesse. Da un certo momento in poi, cio¢, la questione
incomincia ad affermarsi e a rendere necessario uno studio piu
approfondito e indipendente. Tuttavia la relativa disamina
viene generalmente affrontata sotto una luce di tipo
psicoanalitico, oppure da una prospettiva femminista e da
un’angolazione peculiare ai gender-studies''.

Questo lavoro si propone, al contrario, di mostrare 1
personaggi femminili senza appoggiarsi a griglie interpretative
preesistenti. L’intento € quello di porre in rilievo un aspetto
poco o male indagato o, semplicemente, esplorato da un punto
di vista diverso da quello puramente letterario.

Questo studio prende i1l via dalla consapevolezza che il
personaggio inteso in senso tradizionale in Nathalie Sarraute
non esiste, ma esiste in un senso nuovo o in dei sensi nuovi.
Quella sarrautiana non ¢ esclusivamente un’opera in cui il
personaggio, dotato di ipertrofia interiore, finisce per
dissolversi, oppure un’opera intimista in cui il soggetto
spezzettato lascia libero sfogo a elucubrazioni endofasiche. La
Sarraute segue, invece, un duplice movimento: s’installa
dentro la coscienza frantumata ma si proietta anche all’esterno,
per analizzare come viene vista dal di fuori. Si assiste a un

movimento centrifugo, per il quale il personaggio si relaziona

'S, Barbour, Nathalie Sarraute and the Feminist Reader. Identities in Process,
London, Toronto, Associated University Presses, 1993; J. Phillips, Nathalie Sarraute.
Methaphor, Fairy- Tale and the Feminine of the Text, New York, Peter Lang, 1994; R.
Bou¢, Nathalie Sarraute, la sensation en quéte de parole, Paris, L’Harmattan, 1997. C.
M. Peebles, The Psyche of Feminism, Sand, Colette, Sarraute, Purdue University Press,
2003; J. Svensen. Gjerden, Ethique et esthétique dans [’ceuvre de Nathalie Sarraute, Le
paradoxe du sujet, Paris, L’Harmattan, 2007.



con 1l mondo reale, entra in contatto con I’altro attraverso la
«conversation», € a uno centripeto, per il quale tutto cid che
coglie all’esterno viene accolto ¢ metabolizzato interiormente
(sfera della «sous-conversation»). Se all’interno avviene lo
sgretolamento del personaggio in piena crisi d’identita,
all’esterno c10 che rimane ¢ una carcassa vuota, uno stampo
nel quale il personaggio ¢ rinchiuso dagli altri. “II
personaggio” cosi concepito coincide con I’immagine
attribuitagli da chi D'osserva. In altri termini 1’essere
sarrautiano esiste ed ¢ visibile esteriormente in quanto esiste
qualcuno che lo vede lo giudica e ne inventa il personaggio.
Del processo di stereotipizzazione che ne deriva pare risentire
in modo speciale la donna. Malgrado 1l fenomeno di riduzione
che investe il personaggio sarrautiano persiste, dunque, una
differenziazione di tipo sessuale. Senza entrare nel merito di
interpretazioni'> e forzature, sembra inoltre innegabile il
fascino che le presenze femminili suscitano in chi legge. Gli
esempi non sono rari. Si pensi alla nonna di «disent les
imbécilesy, alla madre di Usage de la Parole ¢ a quelle dei
primi romanzi come la “Elle” del Portrait, la zia e la cugina di
Martereau, la suocera, Giséle, Germaine Lemaire ne Le
Planétarium. Questi personaggi appaiono maggiormente

qualificati e contraddistinti da capricci e atteggiamenti

12 Huguette Bouchardeau adduce una spiegazione biografica alla concezione sarrautiana
della “femme”. La studiosa imputa, infatti, I’atteggiamento poco lusinghiero al rapporto
di Nathalie con la madre e con la suocera alle quali corrispondevano due diverse
tipologie di donna: «Sans doute a-t-elle consciemment ou inconsciemment comparé, dés
son adolescence, [...] un caractére comme celui de sa meére qui [...] écrivait sous
pseudonyme masculin et le comportement de victime de sa belle-mére retournant son
agressivité contre son entourage, beaucoup plus soumise aux stéréotypes féminins.», H.
Bouchardeau, Nathalie Sarraute, Paris, Grandes Biographies Flammarion, 2003, p. 78.
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esacerbati  che richiamano comportamenti femminili
standardizzati.

E bene precisare come questa analisi non sia mossa dalla
ricerca impervia e disperata di caratteri, ricerca che finirebbe
con lo snaturare il progetto sarrautiano, bensi si prefigga
I’osservazione di cid che pare trasparire, piu che dall’apparato
ipertestuale, dall’opera stessa e cio¢ 1’utilizzo particolare di
questi personaggi.

Esiste inoltre una difficolta terminologica presentata dalla
Sarraute stessa e di cut occorre tener conto. Il lemma
“personaggio” non viene impiegato in senso pertinente
nemmeno dalla scrittrice. L’uso del termine in Sarraute ¢
comparabile a una «commodit¢ mensongére»'>. Ne L’Ere du

soupgon, la scrittrice considera il ‘“‘caractére” come «une
étiquette grossiéren'*: «il est réducteur parce qu’il faut qu’il se tienne,

qu’il soit vraisemblable»'’, infatti ¢ presente nel romanzo del
passato in quanto figura riconoscibile e facilmente
individuabile dall’esterno mentre in Sarraute ¢ piuttosto un
«porteur d’états». La concezione sarrautiana sembrerebbe allora
avvicinare la scrittrice alle teorie strutturaliste. Philippe
Hamon spiega, ad esempio, come la scelta di studiare il
personaggio prevalentemente alla luce del modello psicologico
abbia generato la confusione tra persona e personaggio e abbia

portato a considerare 1 personaggi come reali. Il personaggio

13 R. Micha, Nathalie Sarraute, Paris, Editions Universitaires (“Classiques du XX
sicle”), 1966, p. 14.

4N. Sarraute, L ’Ere du soupcon, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 1581.

15 1. Huppert, Rencontre avec Nathalie Sarraute, in “Cahiers du cinéma”, n® 477, mars
1994, p. 8.



va invece trattato come «signe»'®, €sso € un «support permanent de

traits distinctifs et de transformations narratives»!’.

Dello stesso parere ¢ Roland Barthes che ritenendo il
personaggio un agente testuale lo definisce non come «étre» ma
come «participant»'® all’interno del testo. Anche il personaggio
sarrautiano puo dirsi privo di spessore psicologico.

Pertanto la Sarraute adopera il vocabolo prendendo le distanze
dall’'uso fattone dall’autore tradizionale. Questo giustifica la
scelta delle virgolette nel titolo di questo studio “personaggi”
femminili, posto in rilievo per evitare una lettura fuorviante.
Tuttavia 1l titolo pare rappresentativo di questa tesi che non
puo prescindere dalla questione del personaggio e che volge
nello specifico verso quello della “femme”.

Il discorso sul femminile s’intreccia inevitabilmente con la
questione del genere maschile/femminile che assume grande
importanza nell’analisi.

Nonostante la Sarraute proceda verso 1’abolizione del genere
sul piano teorico, la differenza sessuale pare imprescindibile a
livello linguistico, come si vedra nel capitolo secondo, e
sembra ritornare prepotentemente nelle relazioni interpersonali

descritte nell’opera, prese in esame nel capitolo terzo.

16 P, Hamon, Pour un statut sémiologique du personnage, in R. Barthes- W. Kayser-W.
C. Booth, Poétique du récit, Paris, Seuil, Points, 1977, p. 117.

17 1vi, p. 142.

18 R. Barthes, Introduction a I’analyse structurale des récits, in R. Barthes - W. Kayser -
W. C. Booth, Poétique du récit, cit. , p. 34.

19 Cfr cap. 1.3, pp. 57-65.



Riassumendo e prendendo in prestito la terminologia di
Hamon in Le personnel du roman ¢ possibile affermare che in

questo studio rientrano almeno tre piani diversi*’:

-un niveau grammatical et lexical: masculin/féminin
-un niveau des réles thématiques: ’homme/la femme/I’amour
-un niveau des rdles actantiels: relation entre les personnages

Lo studio verte sull’analisi dell’intero corpus romanzesco,
anche se la maggiore attenzione prestata ad alcuni romanzi
rispetto ad altri risponde a delle scelte funzionali
all’argomento.

La tesi consta di tre capitoli ciascuno formato da tre paragrafi
ad eccezione dell’ultimo che ne contiene quattro.

I primo capitolo ¢ di tipo teorico, opera una
contestualizzazione e affronta questioni preliminari inerenti la
poetica sarrautiana. Piu da vicino il paragrafo iniziale si
propone come obiettivo la collocazione di Nathalie Sarraute
fuori da un’ottica femminista e affronta problematiche relative
a questo aspetto; tenendo conto anche delle considerazioni e
delle dichiarazioni della scrittrice in merito.

Il secondo paragrafo indaga le ragioni che hanno portato, a
torto, alcune femministe, tra cui la Wittig, a designare la
Sarraute come  precorritrice. Nelle scienze umane
I’introduzione del “gender” cerca di articolare la specificita del
soggetto maschile come coscienza universale e quello del

soggetto femminile come dato socio-culturale. Il soggetto

20 P. Hamon, Le sexe du personnage, in Le personnel du roman, Genéve, Droz, 1998,
pp. 188-205. Questi “niveaux’ sono ripartiti all’interno della tesi nei vari capitoli.



viene messo duramente in discussione dalla femministe con
motivazioni politiche e sociali. Al contrario se la Sarraute
pensa il soggetto in termini di problematica sessuale la sua
interpretazione differisce perd dalla corrente femminista
dell’epoca. In altri termini ’aspirazione all’indifferenziazione
delle soggettivita pare avere ragioni meramente letterarie. Il
paragrafo intende, infatti, sottolineare la specificita del
personaggio femminile sarrautiano allontanandolo da eventuali
componenti sociali.

L’ultimo paragrafo precisa lo statuto del personaggio in
Nathalie Sarraute. Una breve ricognizione linguistica ed
etimologica mostra 1’origine dell’aspetto illusionistico del
personaggio. Il paragrafo muove quindi dalla contestazione
della nozione di personaggio in quanto asse portante del
romanzo tradizionale. Esso spiega le motivazioni del rifiuto da
parte della scrittrice. Segue la presentazione dell’universo nel
quale si muovono i1 “personaggi”’ sarrautiani. Un universo
totalmente innovativo ai margini del monologo interiore.
Viene inoltre affrontata 1’impossibilita per il personaggio
tradizionale di attecchire sul terreno “tropismique” e la
conseguente necessita di un personaggio maggiormente risolto
nella sua designazione linguistica.

Il capitolo secondo si occupa di aspetti linguistico-formali.
Anch’esso costituito da tre paragrafi. Quello sarrautiano ¢ un
percorso che va dal pronome singolare dei primi romanzi a
quello plurale degli ultimi, con il fine di permettere una libera
circolazione tra le coscienze facendo si che “iI” e “elle”

entrino in un “ils plus large”. Tuttavia permane la massa di
10



“iIs” e di “elles”, che si vorrebbe indistinta, ma che presenta
comunque delle caratteristiche circoscritte alla categoria
d’appartenenza M/F.

I primo paragrafo rivela come I’utilizzo dei pronomi sia
conseguente alla riduzione del numero di nomi propri e come
sia associato alla questione dell’identita-universalita. La loro
diffusione, che diventa eccessiva negli ultimi romanzi, pone di
fronte non solo alla questione dell’anonimato ma anche al
problema della referenzialita. Frequentemente 1 pronomi
compaiono prima del referente e indicano oggetti e stati
d’animo generando indecisione tra referente-animato e
referente-inanimato.

Nel secondo paragrafo viene allora mostrata la difficolta
d’individuazione del personaggio. Esiste dunque un problema
di “lisibilité” che rientra nell’idea sarrautiana dell’indefinito.
Qualora il referente indichi qualcosa di non animato il testo
trascina il pronome corrispondente per pagine e pagine fino a
produrre I’oblio del referente stesso e a originare un gran
numero di personalizzazioni.

Il terzo paragrafo, operando il passaggio dal pronome al
personaggio, rappresenta un’apertura verso il capitolo
successivo. Nonostante la Sarraute cerchi di scongiurarne il
rischio, secondo Bernard Pingaud, non ¢ sufficiente sostituire
il pronome al nome per evitare che il lettore rintracci il

personaggio. Il pronome ripetuto ¢ pur sempre qualcuno:

«Mais il ne suffit pas de remplacer le pere
Goriot ou Madame Bovary par “iI” ou

11



“elle” pour que leur figure fascinante cesse
de fasciner [...]. Le pronom lui-méme,
suffisamment répété, localisé, peut tenir
lieu d’identité¢ [...]. “Il”, c’est encore
quelqu’un, dont les manies, le caractére, les
biens sont seulement estompés derriére
I’abstraction apparente du pronom. »*!

Sebbene nella dimensione psichica il sesso non intervenga, da
un punto di vista grammaticale quella tra maschile e femminile
si configura come la prima differenza da affrontare. Il
paragrafo esamina inoltre da vicino il processo di adesione al
“personaggio-femme”. La donna si compiace dell’immagine
che le viene attribuita tanto da coincidere con essa.

Il capitolo terzo affronta questioni d’analisi narratologica e
tematica. Nello specifico s’incentra sulla stereotipizzazione
femminile. Gia il titolo “Vita di donne” risulta evocativo in
quanto ricalca 1’espressione francese «la vie des femmes» usata
dalla Sarraute stessa nel Tropisme numero x. Si tratta di
un’espressione che riassume le abitudini e gli atteggiamenti
piu stereotipati. In generale 1 personaggi femminili appaiono
caratterizzati da manie esasperanti, la coesistenza di debolezza
e forza non viene mai apertamente denunciata ma rimane
peculiarita intrinseca dell’essere donna.

Nel primo paragrafo, alla luce dei casi riscontrati nell’opera, la
frivolezza e D’attitudine alla chiacchiera vengono analizzate
come caratteristiche prettamente rappresentative del genere
femminile. Il paragrafo secondo indaga sulle ragioni dei

rimandi a soggetti ben definiti. Infatti gli esseri femminili in

21 B. Pingaud, Le personnage dans [’ceuvre de Nathalie Sarraute, in “Preuves”, 1963, p.
22.
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Nathalie Sarraute paiono risplendere di luce altrui, si
appoggiano cio¢ a personaggi gia codificati appartenenti anche
ad altre arti. Rimandando cosi a suggestioni gia note lasciano
un sapore stucchevole di qualcosa di falso e ripetuto.

Il paragrafo terzo tratta della descrizione dei personaggi
femminili che, colta in movimento, fatta di dettagli e
sfuggente, ricrea un effetto sfumato. Inoltre proprio quando un
carattere pare definirsi la scrittrice interviene dando vita a una
serie di trasformazioni improvvise. Nel paragrafo vengono
seguiti da vicino 1l caso della “Fille” del Portrait e quello della
nonna di «disent les imbéciles».

L’ultimo paragrafo approfondisce le dinamiche che governano
1 rapporti interpersonali. Nello specifico si sofferma sulla
relazione uomo/donna e sulla diversa concezione dell’amore.
Se quella femminile ¢ una visione letteraria e colorata di
luoghi comuni, I’amore visto dagli uomini rivela risvolti cupi e
sgradevoli che ricalcano I’idea negativa che hanno del sesso
opposto. La trattazione del tema risulta innovativa e insolita. In
Nathalie Sarraute, infatti, I’amore ¢ sondato a un livello
profondo, percettivo, “tropismique”.

«Musicienne de nos silences»??, Nathalie Sarraute sperimenta una
scrittura dell’amore indiscreta e invadente di tipo telepatico,
che permette al lettore di ascoltare le parole pronunciate dai
personaggi e allo stesso tempo di vedere cosa si cela dietro di
esse. Capta, inoltre, 1 movimenti psicologici che precedono il
pensiero formulato e rivela le esitazioni, gli impulsi e gli atti

larvali che si muovono alle porte della coscienza. L’amore

22 ].-Y. Tadié, Introduction a Nathalie Sarraute, in: (Euvres completés, ed. cit. p. IX.
13



serve a cementare la differenza tra maschile e femminile

rivelando due mondi tra loro inconciliabili.

14



Capitolo 1: La letteratura senza sesso e il genere grammaticale

1.1 Nathalie Sarraute e lo spettro del Femminismo

Capita ancora oggi che la Sarraute venga collocata, suo
malgrado, in una tradizione letteraria femminile. E un po’ il
destino delle grandi autrici che, per il solo fatto di essere
donne che scrivono, vedono negata la possibilita di essere
considerate semplicemente come “scrittori”. In altri termini
«’auteur qui est aussi une femme devient, avant tout, une femme qui est

aussi auteur»?>. Nello specifico sarrautiano:

«La comparaison de Nathalie Sarraute avec
d’autres écrivains qui sont des femmes est
le produit de la mise en ceuvre d’un
principe de distribution fondé sur la
division sexuelle du travail littéraire et non
sur la division qualitative du travail
littéraire.»**

Nel suo ultimo Ilibro, dedicato ad alcune scrittrici del

Novecento, Monica Farnetti precisa di «aver dato appuntamento a

[...] prosatrici e narratrici, tutte contemporanee e tutte assolutamente

“signore”, come le definirebbe la Morante di “mio gusto”. [...] da

2 P. Verdrager, Réduction par féminisation, in Le sens critique, La réception de
Nathalie Sarraute par la presse, Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 102-103.

24 Ibidem. E ancora :«Le caractére maniéré de cette littérature est doublement originé,
d’une part, dans la “nature”, c’est-a-dire le sexe féminin mais aussi, d’autre part, dans la
posture intellectuelle, toujours potentiellement féminine et disqualifiable par défaut de
virilité. [...] parler de N. Sarraute en écrivant “Madame Sarraute” est trés fréquemment
suivi d’une stigmatisation misogyne, inséparablement, de I’ceuvre et de la personne.
Cette appellation est signifiante puisqu’il est peu fréquent d’appeler les auteurs qui sont
des hommes par le titre de “Monsieur”.», Ivi, p. 103.
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ciascuna di loro mi ¢ venuta un’immagine, una suggestione, un passaggio

che ha aggiunto e cambiato qualcosa nel mio modo di leggere la scrittura

delle donne»®®. Annoverata tra queste scrittrici anche la Sarraute,
della quale la Farnetti si chiede, «a dispetto di tutta la critica che
simili atteggiamenti tende a scoraggiare e a spegnere», S€ «abbia lasciato

un segno della sua differenza sessuale» € C10¢ S€ «sia una donna che

vale la pena interpellare nella prospettiva di genere, e che abbia qualcosa

da dirci, di s¢ e di noi, utile ad arricchire la pratica politica del

raccontarsi»?®,
La Farnetti s’interroga, infatti, sulla possibilita di un’opera
marcata dalla sessualita.

Sebbene la Sarraute si sia proclamata avulsa dalla
scrittura femminile si trova, dunque, convocata nel simposio
femminista e occupa un posto centrale nel dibattito degli studi

di genere:

«Cosi questa signora data troppo presto in
pasto agli accademici di Francia e
istituzionalizzata [...] come grande matrona
della letteratura francese del Novecento;
questa donna che si considera femminista
ma non piu che emancipazionista, che si ¢
dichiarata estranea al femminismo degli
anni Settanta e che per tutta la vita ha
temuto come un anatema la categoria
dell’écriture féminine, si ritrova al centro
del dibattito politico degli studi di genere, e
addirittura responsabile di alcuni passaggi
capitali.»?’

25 M. Farnetti, Tutte signore di mio gusto, Profili di scrittrici contemporanee, Milano, La
Tartaruga edizioni, 2008, p. 7.
26 Ivi, p. 81.
27 Ibidem.
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Pare allora doveroso precisare le posizioni della scrittrice in
merito alla questione esplorando le sue convinzioni letterarie
in questo capitolo e la sua opera nei successivi.

Nello spiegare ’atteggiamento sarrautiano nei confronti
del Femminismo Ann Jefferson parte da una celebre fotografia
dei “nouveaux romanciers” fuori dalla casa editrice Minuit. La
foto, datata 1959, mostra la Sarraute come unica donna del
gruppo. Si ¢ a conoscenza del fatto che la scrittrice chiede di
non pubblicare I’istantanea originale perché la ritrae con le
caviglie incrociate suggerendo un «typically female gesture»?® e
propone lo scatto in cui 1 piedi sono paralleli. I tempi non sono
ancora sospetti e il fatto che la Sarraute sia la sola scrittrice in
un circolo di scrittori non suscita particolari riflessioni o
polemiche, anzi rimane senza risonanza per un certo periodo e
soltanto nel momento in cui il fenomeno dell’*“écriture
feminine” inizia a crescere la Sarraute viene vista come una
«‘woman writer’» € comincia a essere accostata ad altre scrittrici.
Questo lasso di tempo coincide con il decennio fine anni

>70/fine ’80:

«Nathalie Sarraute est une femme, elle est
francaise, elle é&crit, eclle connait une
certaine célébrité a cause de ses livres;
alors, pourquoi ne pas céder a la facilité de
lui découvrir une parenté¢ avec les autres

8 A. Jefferson, Fiction and theory, Questions of difference, Cambridge, Cambridge
University Press, 2000, p. 97.
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femmes qui se trouvent étre frangaises,
écrivains, etc.»>’

Sin da subito la Sarraute si dichiara contraria alla pratica
di essere accomunata ad altre donne. L’abitudine della critica
di paragonare le scrittrici le risulta inaccettabile perché poco

pertinente e appropriata:

«Je trouve cela indécent. [...] Il s’agit la
d’un absolu. Chacun est fermé dans son
univers, et s’il ne considere pas qu’il est un
absolu, il ne peut pas écrire. [...] Et toutes
les comparaisons me paraissent donc
insupportables. Surtout cette manie qu’on a
de comparer les femmes entre elles. Rien de
plus différent que Marguerite Yourcenar et
Marguerite Duras, sauf leur prénom, et
pourtant, il arrive qu’on les rapproche...»*°

Confinate in uno spazio specificatamente femminile, le
comparazioni che la riguardano appaiono varie ed effettuate

sia su un piano sincronico che diacronico:

«On nous suggere d’abord des duos
comparatifs féminins. N. Sarraute serait
proche de D. Rolin (Savigneau, 1994), de
M. Duras (Xenakis, 1983a); et
symétriquement, loin de M. Yourcenar
(An.,1983b). La mise en gynécée
fonctionne aussi bien en synchronie —
comparer N.  Sarraute  avec  ses
contemporaines — qu’en diachronie -—
comparer N. Sarraute avec les femmes de
lettres du passé. Ainsi, les références a

2 H. Bouchardeau, Nathalie Sarraute, cit. , p. 212.
30 P. Boncenne, Interview a Nathalie Sarraute, in “Lire”, juin 1983, p. 92.
18



Mme de Scudéry sont trés prisées, aussi
bien a gauche (Sandier, 1980), qu’a droite
(Kanters, 1968).»!

Per tutta la vita Nathalie Sarraute rifiuta la dicitura di “écriture
féminine” non solo come etichetta personale ma come
concetto generale, sostenendo fosse un errore attribuire un

genere alla letteratura:

«Rien au monde ne me fait horreur autant
que cela! [...] pour moi c¢’est péjoratif [...]
quand on commence a qualifier quelque
chose de féminin, je trouve c¢a trés
dangereux...».

La scrittrice non perde occasione per mostrare indignazione e
rispondere a tono a domande e considerazioni che volgono
verso tale direzione. Specie dopo 1’uscita d’Enfance le
interviste si moltiplicano; se 1 romanzi precedenti portavano a
discussioni solo teoriche quest’ultimo romanzo suscita
curiosita e da adito a domande anche personali. La facilita con
cui gli intervistatori I’associano ad altre scrittrici provoca in lei
un «agacement perceptible» che la sua «gentillesse arrivait a couvrir» a

fatica:

«Nathalie n’a jamais apprécié ce genre
d’assimilation: elle ne s’est jamais sentie
féministe au point d’oublier que la
littérature doit d’abord s’apprécier dans les

31 P. Verdrager, Réduction par féminisation, in Le sens critique, cit. , p. 103.
32 1. Huppert, Rencontre avec Nathalie Sarraute, art. cit. , pp. 9-10.
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ceuvres et non a travers le genre, la
nationalité, 1’age de celui qui écrit. Alors
elle s’agace quand on lui demande quel
rapport elle pense avoir avec Elsa Triolet,
Marguerite Duras ou Marguerite
Yourcenar... Elle [...] supporte mal qu’on
cherche quelque filiation ou
compagnonnage avec telle ou telle de ces
¢crivains féminins plutdét qu’avec ceux qui
sont ses pairs en recherche littéraire, ou ses
amis dans les débats du temps, méme si — a
part Virginia Woolf — ce sont plutot des
hommes.»*?

La scrittrice replica sarcasticamente all’osservazione di
Francoise Hamel su un’ipotetica affettivita nei confronti del
linguaggio. La passione per quella che la Sarraute considera
come materia prima appartiene indistintamente a ogni
scrittore, tuttavia essa ¢ individuata solo nelle scrittrici per le
quali tutto viene frequentemente ricondotto alla sfera dei

sentimenti:

«— Francoise Hamel: 11 me semble que
vous entretenez avec ce langage des
rapports affectifs...

— Nathalie Sarraute: Pourquoi affectifs?
Voyez comme vous cherchez tout de suite a
le réduire a des sentiments. ..

— Francoise Hamel: Vous dites que ce
langage, vous I’aimez tellement...

— Nathalie Sarraute: Pas besoin de
chercher chez moi, vous n’avez qu’a relire
Flaubert chez qui vous ne chercherez pas
I’affectivité parce que ce n’est pas une
femme. Il y a des fureurs contre le langage
et des cris d’amour pour le langage,
absolument chez tous les écrivains. [...]
Pourquoi un sculpteur travaille-t-il la terre

33 H. Bouchardeau, Nathalie Sarraute, cit., p. 212.
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glaise ou le marbre? Parce qu’il aime ces
matiéres... »*

Forse anche per scongiurare il rischio di essere associata a una
tradizione femminile, la Sarraute inscrive se stessa in un filone
letterario maschile nel quale riconosce dei predecessori. Ne
L’Erve du soupcon, cosi come in semplici dichiarazioni,
ricorrono 1 nomi di Proust, James, Joyce, Dostoevskij,
Flaubert*> dei quali, con dovizia di particolari, la Sarraute
descrive meriti e limiti nella propria formazione.

Le scrittrici citate sono decisamente in numero minore. Quelle
a cul la Sarraute attribuisce una certa importanza sono

essenzialmente due: Ivy Compton-Burnett*® ¢ Virginia Woollf.

3 J. Ricardou e F. Van Rossum-Guyon, Nouveau Roman: Hier, Aujourd’hui, tomo II,
Paris,Union Générale d’Editions, 1972, p. 58.
35 Lo scrittore ¢ osannato da Roland Barthes e Robbe-Grillet come maestro di modernita
per le sue ricerche formali e per I’attenzione riposta nelle descrizioni. La Sarraute
invece, apprezza di Flaubert solo Madame Bovary e rigetta in toto gli altri romanzi,
perché privi di «complexité psychologique» e ridondanti di «images», di «tableaux» e di
un «beau style glacé». La Sarraute riconosce un “maitre” in Flaubert esclusivamente in
quanto romanziere de «l’inauthentique», N. Sarraute, Flaubert le précurseur, in:
(Euvres completes, ed. cit., pp. 1623-1640. Flaubert, infatti, pur se accostato in negativo
a Balzac perché entrambi «savent encore [...] ‘camper’ un personnage de romany (1d.,
L’Ere du soupcon, ed. cit. , p. 1577), con Madame Bovary crea «une substance
psychique nouvelle» (Id., Flaubert le précurseur, ed. cit. , p. 1632).
36 Nello specifico la Sarraute fa riferimento alle due scrittrici esclusivamente in merito
alla questione della «sous-conversation». I romanzi della Compton-Burnett
rappresentano un valido esempio di «dialogues qui recouvrent une sous-conversation»
in quanto i movimenti interiori cercano di affiorare nel dialogo rivelando i pensieri
«montés des profondeurs» ma che non si ha il tempo di ordinare e nominare. Ad ogni
modo la scrittura della Compton-Burnett ¢ opposta a quella sarrautiana:«[...] chez elle,
tout est dans le dialogue, une sorte de dialogue irréel, tandis que chez moi, les dialogues
sont réalistes et tout est dans le prédialogue.» [S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie
Sarraute, cit. , pp. 45-46]. Per quanto riguarda la Woolf la scrittrice inglese mostra le
sensazioni «d’une maniere immédiate». Tuttavia pur apprezzandola enormemente la
Sarraute non manca di sottolineare le differenze. Prima fra tutte la condizione di
iperattivitd mentale dei propri personaggi contrapposta allo stato passivo ma cosciente
delle creature wolfiane:«Chez Virginia Woolf, ’'univers entier, brassé par le temps
coule a travers la conscience des personnages, qui sont passifs, comme portés de coté et
d’autre par le courant ininterrompu des instants. Chez moi, les personnages sont [...]
dans un état d’hyperactvité: une action dramatique se joue au niveau de leurs tropismes,
ces mouvements trés rapides aux frontieres de la conscience [...].» [N. Sarraute,
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Di quest’ultima, la Sarraute confessa di avere la stessa
«impression qu’un écrivain homme»>’: «Je 1’aime beaucoup mais je ne

pense pas une seconde que c¢’est une écriture féminine).

Invitata in piu occasioni a esplicitare la sua posizione la
Sarraute argomenta chiamando in causa proprio la tradizione
maschile, nella quale riconosce le stesse caratteristiche
considerate esclusivo appannaggio femminile come la
maniacalita e I’attenzione ai dettagli. Le riflessioni appaiono
accorate e non celano riprovazione verso la tendenza a
categorizzare la letteratura in base a criteri non meramente

letterari:

«C’est une grave erreur, surtout pour les
femmes, que de parler d’écriture féminine
ou masculine. Il n’y a que des écritures tout
court et plus elles sont androgynes, mieux
ca vaut.»’®

Riportando I’intervista alla Sarraute, Isabelle Huppert ne
sottolinea il tono nella didascalia. La scrittrice risponde «(Avec

véhémence)»:

Virginia Woolf ou la Visionnaire du maintenant, in “Les Lettres francaises”, 29 juin
1961, p. 3]; cfr.cap. 1.3 p. 67.

37 1. Huppert, Rencontre avec Nathalie Sarraute, art. cit, p. 9. A tal proposito: «S’il lui
est arrivé de parler dans ses essais de Mme de Lafayette, de Katherine Mansfield, de
Virginia Woolf ou de Ivy Compton-Burnett, ce n’est jamais pour reconnaitre en elles
une femme-écrivain [...].» A. Jefferson, Nathalie Sarraute comme comédie de la
critigue, communication prononcée a 1’occasion de la soirée d’hommage consacrée a
Nathalie Sarraute a la Bnf, pendant des conférences sur les femmes écrivains au xxe
siecle, 9 mai 2001, http://www.remue.net/cont/sarrauteSjefferson.html, p. 3.

38 M. Gazier, Entretien avec Michéle Gazier, in “Télérama”, juillet 1984, p. 18.
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«— 1. Huppert: Je sens pourtant en lisant
vos romans [...] un attachement aux objets
que je trouve assez féminin...

— N. Sarraute (Avec véhémence) On
décide que ca c’est féminin, il n’y a pas
beaucoup d’attachement aux objets chez
moi... [...] Oh Relisez Balzac! [...] Ce
n’est pas féminin... On commence par dire:
“Ca c’est féminin, la minutie, cette espece
de maniaquerie du détail”. Lisez Henry
James!»¥

Tuttavia, creando una «identifications with male precursors» la

Sarraute non vuole essere come gli uomini ma desidera

liberarsi dalle catene dell’etichetta femminista e andare oltre le

differenze sessuali:

«[...] her aim is not to wear trousers a la
George Sand [...] Sarraute does not so
much want to be like a man, as to present
herself as validated by men who are willing
to admit that they are like her.»*

«Il semble en tout cas que Nathalie
Sarraute, des ses premicres années de
femme mariée et de mere de famille rejette,
dans sa vie comme dans ses écrits, tout ce
qui ferait d’elle une “femme” avant d’étre
une personne humaine.»*!

Per Sarraute non esiste, dunque, una specificita della

scrittura femminile: la scrittrice si proclama contraria alla

possibile tipicita di una letteratura di genere. La questione

riguarda anche la sfera della ricezione e fruizione dell’opera.

1. Huppert, Rencontre avec Nathalie Sarraute, art. cit, p. 9.
YA, Jefferson, Nathalie Sarraute: Fiction and Theory, cit. , p. 115.
4l H. Bouchardeau, Nathalie Sarraute, cit. , p. 78.
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Da qui I’opposizione mossa alle femministe per le quali esiste
un universo, una coscienza € una scrittura femminile. Se
questo fosse vero la letteratura avrebbe una destinazione di
categoria, ci sarebbero romanzi rivolti unicamente alle donne e
altri indirizzati agli uomini. Al contrario, secondo la Sarraute,
esiste dentro ciascuno una zona neutra che fa si che 1
personaggi maschili, «bien plus nombreux que les personnages
fémininsy», non siano preclusi alle donne. Pertanto
I’identificazione della lettrice avviene non solo con le eroine

ma anche con gli eroi:

«Nous coincidons avec Hamlet exactement
comme les hommes. C’est pourquoi je
m’oppose violemment a cette
discrimination que font les femmes. Si nous
n’avons que notre univers a nous, la plupart
des ceuvres nous sont alors fermées! Nous
ne pouvons pas lire Les Fleurs du mal, nous
ne pouvons pas lire Hamlet. Tout ce qui a
été écrit par les hommes nous est fermé.
Cette discrimination est
suicidaire...[...].»*

«C’est aussi parce que cette zone neutre
existe que je peux lire Dostoievski et
m’identifier au Pére Karamazov [...].
Toutes les femmes qui lisent les ceuvres des
hommes ne se reconnaissent pas seulement
dans  Madame  Bovary, elles se
reconnaissent aussi bien dans Frédéric de
L’Education sentimentale [...] que dans
Bouvard et Pécuchet, pas seulement dans
Madame de Rénal, dans Le Rouge et Le
Noir mais aussi dans Julien.»*

42 S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit., p. 156.
4 1vi, pp. 155-156.
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Allo stesso modo gli uomini possono riconoscersi €
immedesimarsi nei personaggi femminili. A conferma di
questo principio, la Sarraute riporta 1’episodio in cui un
giovane le confida di essersi identificato in “tante” Berthe

procurandole un enorme piacere:

«Vous savez que, dans Le Planétarium, il y
a une vieille dame qui n’arréte pas de
s’occuper avec angoisse d’une poignée de
porte mal posée. Apres la parution du
Planétarium, un jeune homme de vingt-neuf
ans est venu m’interviewer et m’a dit:
“Cette vieille dame, c’est moi”. Il m’a
expliqué qu’il venait de se marier, de
s’installer dans un appartement et que toute
cette histoire de la vieille dame et de sa
poignée de porte était exactement la sienne.
Il ne pouvait pas me faire plus de plaisir,
quel bonheur!»*

Alla base delle opinioni sarrautiane risiede la convinzione
che sul piano psichico non esistano differenze di genere, razza,
eta e cultura tra gli individui®. Un’asserzione di differenza ¢

equivalente, per Sarraute, a un atto di esclusione. Come spiega

o~

la Jefferson la connessione tra differenza ed esclusione
centrale anche nel Femminismo nel quale il primo passo ¢
quello di esaminare la diversita sessuale sotto diversi punti di
vista: biologico, sociale o culturale. La donna ¢ presentata
come I’Altro ed ¢ messa in relazione con 1’uomo. Inoltre nel

movimento femminista il sesso appare inseparabile dalle

44 P. Boncenne, Interview a Nathalie Sarraute, art. cit. p. 92. Lo stesso episodio verra
ricordato dalla Sarraute nell’intervista rilasciata a Isabelle Huppert, cfr. I. Huppert,
Rencontre avec Nathalie Sarraute, art. cit, p. 10.
4 Cfr. cap 2.1, p. 69.
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circostanze politiche e sociali e si presenta come strettamente
connesso alla sfera biografica. Vivendo sulla propria pelle la
condizione di diversita, la Sarraute decide di non portare

I’esperienza personale nella scrittura:

«As a Jew in Tsarist Russia and in
Occupied France, as a foreign in France (by
virtue of her Russian birth), and as a
woman [...] Sarraute always denies the
relevance of these experiences to her
writing, just as she also resolutely opposes
any suggestion that she might be seen either
as a woman writer or as a feminist one.
Both notions are anathema to her and she
objects strongly to the notion of an ‘écriture
féminine’ . »*¢

«Elle avait refusé de se plaindre de
persécutions durant la guerre en trouvant
son sort privilégié par rapport a celui de
tant d’autres victimes du nazisme, elle
refuse de la méme maniére de se lamenter
sur certaines contraintes de la vie des
femmes, eu égard a ce que subissent les
plus défavorisées d’entre elles.»*’

Le questioni sociali e politiche, infatti, non devono entrare

nell’opera letteraria:

«Elle aura méme soin de répéter, chaque
fois qu'un féminisme trop z€l¢ verra chez
elle une adepte de la cause, qu’elle ne s’est
jamais considérée comme une victime, que
seules les femmes de niveau de vie modeste
pouvaient se plaindre de leur sort, qu’il ne
fallait chercher dans son ceuvre ni une

46 A Jefferson, Nathalie Sarvaute: Fiction and Theory, cit., pp.10-11.
47 H. Bouchardeau, Nathalie Sarraute, cit., p.163.
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participation a la “cause des femmes”, ni
une improbable “écriture féminine”.»*®

Occorre  contestualizzare e precisare il rifiuto
dell’etichetta femminista alla quale la Sarraute si oppone in
letteratura ma non nella quotidianita. All’epoca la bandiera del
movimento ¢ 1’uguaglianza nel suffragio e non 1’attestazione
della differenza. Per le donne di quella generazione il
Femminismo non significa il riconoscimento della diversita
ma, al contrario, ’ammissione dell’uguaglianza. La Sarraute
sposa questo principio e si dichiara femminista in quanto
sostenitrice dei diritti delle donne, considerati come umani e
universali, ma non in quanto rivendicatrice della condizione

femminile attraverso la scrittura:

«Quant a moi, j’ai toujours lutté pour la
libération de la femme. En 1935, je faisais
des conférences pour obtenir le vote des
femmes, mais il était trés difficile de réunir
des femmes qui s’intéressent a cette
question. [...] Certaines femmes craignaient
d’étre convoquées, parce que cela facherait
leur mari ou leur pére. [...] encore
maintenant, les femmes sont maintenues
dans une condition qui, & mon avis, les
empeéche de developper toutes leurs
facultés.»*’

A tal proposito in un’intervista dell’‘83 Nathalie Sarraute
precisa di non aver mai voluto descrivere la situazione della

“femme” e racconta 1’orrore nel ricevere una tesi interamente

4 Iyi, p. 64
4 G. R. Besser, Collogue avec Nathalie Sarraute, 22 avril, 1976, p. 286.
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dedicata a quest’argomento. L’impegno sociale di
legittimazione e riconoscimento dell’essere donna ¢ nella vita

e non nell’opera:

«J’ai toujours été féministe, j’ai toujours
voulu I’égalité des droits avec les hommes
[...] Mais la condition féminine, c’est la
derniere chose a laquelle je pense en
écrivant.»”’

La Sarraute si stupisce di come nei suoi romanzi sia stato visto
del femminismo laddove se mai, dichiara la scrittrice, «les
femmes y sont plutdt maltraitées... »°'.

Pertanto la presenza di personaggi femminili, almeno nelle
dichiarazioni sarrautiane, non ha motivazioni sociali o

politiche:

«Comme les femmes ont tendance, pour des
tas de raisons, a jouer plus que les hommes
des roOles, quand j’avais besoin de
personnages s’en tenant aux apparences,
j’utilisais et je faisais parler des femmes.»*?

Secondo Ann Jefferson la Sarraute ¢, per certi versi,
accostabile alla Beauvoir. Le due condividono delle
considerazioni profonde inerenti la condizione femminile,

nonostante la Sarraute le lasci fuori dai romanzi.

30 P. Boncenne, Interview a Nathalie Sarraute, art. cit, pp. 91-92.
3! Ibidem.
32 Ibidem.
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La Sarraute approva, infatti, le aspirazioni egualitarie di
Simone de Beauvoir e sostiene che 1’invenzione della
femminilita allontani la donna dal venire considerata come

€SSErc umano:

«Sarraute shares Beauvoir’s belief that ‘On
ne nait pas femme: on le devient’ [...] she
regards femininity primarily as a social
construct. [...] But most of all, Sarraute and
Beauvoir concur in the conviction that
invention of womanhood alienates women
from their status as human beings.»*

La donna interiorizza I’illegittima distinzione sessuale prodotta
dallo sguardo speculare. Allo stesso modo della Beauvoir, la
Sarraute attribuisce il senso di intrappolamento femminile allo
sguardo dell’uomo che genera una «inauthentically [...] gender
identity». Egli impone un’immagine «fantasised» a cui la donna
tende ad aderire. La “femme” si pone, dunque, come «object of
a gaze»>* dell’altro oltre che di se stessa. Entrambe le scrittrici
riversano questo diktat nell’opera dove 1 personaggi femminili
vestono «the image that men have of them as women»> nelle
«‘instances’» dove la donna interpreta la parte di donna.

Per quanto riguarda pregiudizi e convenzioni, tuttavia, la
Beauvoir individua il maggiore imputato nella donna.
Entrando in punta di piedi nel mondo della scrittura, colei che
scrive si presenta in condizione d’inferioritd e si mostra come

intrappolata nella femminilita:

3A. Jefferson, Fiction and theory, cit., p. 98.
3 1vi, p. 99. Cft. cap. 2.3, pp. 113-118.
55 v, p. 100.
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«La femme est encore étonnée et flattée
d’étre admise dans le monde de la pensée, de
I’art, qui est un monde masculin [...] elle
n’ose pas déranger, explorer, esploser [...]
elle introduit dans sa littérature tout juste
cette note personnelle qu’on attend d’elle:
elle rappelle qu’elle est femme [...]
(Deuxiéme sexe, 11, p. 471.)»%

«...] les femmes [...] demeurent bien
souvent partagées entre leur narcissisme et
un complexe d’infériorité. Ne pas savoir
s’oublier est un défaut qui pesera sur elles
plus lourdement que dans aucune autre
carriére (II, p. 469).»°7

La Sarraute, al contrario, allontanando dalla scrittura la propria
sessualita asserisce ci0 che la Beauvoir nega e cio¢
I’assorbimento totale e la possibilita per la donna di
dimenticare se stessa davanti al foglio e di essere
semplicemente uno scrittore. La Jefferson sintetizza il concetto

beauvoiriano:

«...] women are incapable of losing
themselves in absorption in their work, and
are consequently doomed to mediocrity.
Moreover [...] this debilitating self-
awareness also undermines the work of
women who choose to be artists and
writers.»°®

Si tratta di uno degli aspetti sui quali Sarraute e Beauvoir
differiscono maggiormente. Se nel mondo reale la donna si

vede affibbiare “I’immagine di donna”, la scrittura, invece,

36 Ivi, p. 106.
57 Ivi, p. 99.
38 Ibidem.
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rappresenta un’isola felice che la rende libera e neutra. Nel
caso della Sarraute la scrittura conferisce, dunque, la “gender-

neutrality” spesso negata ai suoi personaggi:

«Et en fait, les femmes-écrivains qu’on
retrouve dans son ceuvre romanesque sont
en quelque sorte I’image négative de ce
qu’est pour Nathalie Sarraute le véritable
écrivain. A titre d’exemple, on pourrait
citer ~Germaine Lemaire dans Le
Planétarium, ou Maman, la meére de
Natacha, dans Enfance, qui ont toutes les
deux trop conscience de leur sexe et pas
assez conscience de 1’écriture, ce qui a des
conséquences catastrophiques dans la
sphére de la création littéraire. Germaine
Lemaire est qualifié¢e de ‘Madame
Tussaud’, fabricant de poupées en cire,
totalement déporvues de vie. Dans le roman
que Nathalie Sarraute a consacré a
I’écrivain et a I’experience de 1’écriture en
général (Entre la vie et la mort), 11 n’y est a
aucun moment  question de femmes-
écrivains: le type général de I’écrivain est
globalement masculin [...].»

Diversamente dalla donna rappresentata nei romanzi e da
quella che recita su un palco® che acquisiscono 1I’immagine
che viene loro rimandata, la donna che siede alla scrivania
nella realtd sparisce dalla vista e scomparendo conquista lo
status di «human being». In breve [D’invisibilita garantisce
I’immunita dall’immagine generata dallo sguardo dell’altro. La

scrittura riscatta dalle false differenze che 1’interazione sociale

¥A. Jefferson, Nathalie Sarraute comme comédie de la critique, art. cit , p. 3., cfr cap.
2.3, pp. 116, 124-125.
60 Si rimanda al paragrafol.2, p. 47.
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produce fungendo da contraltare alla visione sessista della
donna.

Inoltre la Sarraute, diversamente dalla Beauvoir, non specifica
«a separate sphere for women experience». Pertanto se nell’opera la
diversita viene usata come terreno d’emarginazione, al
contrario della Beauvoir e delle femministe del tempo, la
Sarraute non individua una tipologia del reietto nella donna;
I’esclusione rimane una costante generalizzata, un rischio al
quale sono sottoposti indistintamente tutti i suoi personaggi®'.
Quello sarrautiano ¢ un mondo in cui il discorso € sempre un
evento carico di tensioni € incomprensioni € la cui peculiarita ¢

il conflitto che si genera tra parlanti:

«Difference is frequently presented as an
aggressive — or at least assertive — differing
from, and not just as a noteworthy — if
occasionally disorientating — difference
between.»®

[ rapporti tra le due scrittrici sono alquanto turbolenti®.
Entrambe prendono le distanze 1’una dall’altra.

All’uscita di Conversation et sous-conversation la Beauvoir

«per¢oit comme une attaque a son encontre la mise en cause du roman

%1 Inoltre la «difference» in Sarraute generalmente non € né un tema né una teoria ma
piuttosto «a preoccupationy», A. Jefferson, Fiction and Theory, cit., p. 13.
621 T 9

vi, p. 9.
3 Per le vicende che testimoniano il rapporto conflittuale tra le due si rimanda a H.
Bouchardeau, Nathalie Sarraute, cit. pp. 152-155; A. Jefferson, Fiction and Theory,
cit.,, p. 115 e A. Jefferson, Notes et variantes a Conversation et sous-conversation, in:
Euvres compleétes, ed. cit. , p. 2078.
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traditionnel»® e ne La Force des choses commentera la

pubblicazione del saggio sarrautiano in questi termini:

«Juste apres la publication des Mandarins,
Nathalie Sarraute a écrit un article pour
critiquer ce traditionalisme.»®

La Beauvoir, sentitasi chiamata in causa non nasconde,

dunque, riflessioni aspre:

«Les partis pris de ce qu’on appelle le
nouveau roman m’affligent [...]. Robbe-
Grillet, Butor, Sarraute nous intéressent
dans la mesure ou ils ne peuvent
s’empécher de se mettre dans leurs livres,
avec leur schizophrénie, leurs manies [...]
une des constantes de cette littérature, c’est

I’ennui... C’est 1’univers mort que
construisent les disciples de la nouvelle
école.»®®.

Allo stesso modo la Sarraute risponde in modo particolarmente
duro a una possibile vicinanza tra 1 suoi romanzi e Les belles

images della Beauvoir:

«J’ai lu le roman de Simone de Beauvoir. Il
m’est impossible de voir le moindre rapport
entre son livre et les miens. Il n’y a pas un

5 H. Bouchardeau, Nathalie Sarraute, cit. p. 152.
%5 S. Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 291.
% S. de Beauvoir, La force des choses, Paris, Gallimard, 1972, p. 648.
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trait de commun! Ni dans la forme, ni dans
le fond [...].»°%’

E soprattutto la Sarraute a essere «interested in keeping a distance
between herself and this other well-known, post-war woman writer of her

generation»®. In generale la Sarraute pare temere tutte le
«associations féminines» sia che si tratti di associazioni esplicite
che la raggruppano «avec Simone de Beauvoir ou avec Colette sous
une rubrique de femmes-écrivains» sia di quelle piu subdole che

riguardano I’interpretazione della sua opera da parte di qualche
«femme-critiquey.

La preoccupazione espressa alla Jefferson va in tale direzione:

«Il faudrait [...] préciser que parmi les
meilleurs critiques de Nathalie Sarraute bon
nombre sont des femmes. [...] Toutefois, le
grand risque aux yeux de Nathalie Sarraute,
c’est que le sexe du critique ne ‘déteigne’
sur elle. Dans mon cas a moi, elle m’a
avoué ses craintes a 1’idée que mon nom, a
coté de celui de Valérie Minogue ne fasse
d’elle une femme-écrivain, c’est-a-dire un
écrivain qui n’intéresse que les femmes —
malgré la présence du nom de Jean-Yves
Tadi¢ et celui d’Arnauld Rykner sur la
couverture des (Euvres complétes.»®

67 T. de Saint Phalle, Nathalie Sarraute ne veut rien avoir de commun avec Simone de
Beauvoir, in “Le Figaro Littéraire”, 5 janvier 1967, p. 10.
8 A. Jefferson, Nathalie Sarraute Fiction and Theory, cit., p. 115.
A, Jefferson, Nathalie Sarraute comme comédie de la critique, cit. , p. 4.
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1.2 L’indifferenziazione ovvero il neutro

La Sarraute ¢ stata, suo malgrado, tacciata di
Femminismo o, piu in generale, ricondotta alla scrittura
femminile da certa critica contemporanea che ha voluto vedere

nella sua letteratura una specificita di genere:

«...] elle les [mots] saisit au vol, les
retient, les pése et décrit les cercles qu’ils
font [...]. Depuis le fameux Tropismes, la
démarche de Sarraute reste unique. Son
écriture saisit ce que, sans doute, seule une
femme peut saisir. Songeant a elle on dit
que peut-étre c¢a existe, [’écriture
feminine.»’”

«...] il suffit de lire pour draguer les
¢léments typiquement “féminins”
disséminés dans D’ceuvre. [...] les
caractéristiques [...] se trouvent étre celles
associées traditionnellement a la femme:
sensibilité, sentiment, instinct, spontanéite,
subjectivité.»’!

Numerosi testi, articoli, dichiarazioni, dunque, [’hanno
innalzata a precorritrice di “gender writings” mentre alcune
scrittrici hanno riconosciuto in lei il modello di una scrittura di

identita femminile’. Se in molte, tra le scrittrici femministe, si

0 C. Detrez, sur L 'Usage de la parole, in “Le Magazine Littéraire”, juillet 1980, p. 3.
"LP. Verdrager, Le sens critique, cit. , p. 104.
2 Secondo Dominique Bourque «[...] le travail de Monique Wittig s’apparente
étroitement a celui de Dinitiatrice du Nouveau Roman, Nathalie Sarraute [...].», D.
Bourque, Ecrire l'inter-dit, La subversion formelle dans 1'ceuvre de Monique Wittig,
Paris, L’Harmattan, 2006, p. 143; cftr. ivi, pp. 13-15; a tal proposito si rimanda anche a
F. Armengaud, La contestation des conventions du discours chez Nathalie Sarraute et
chez Monique Wittig, in “Nouvelles Questions féministes”, vol. xix, n°1, février 1998,
pp. 35-64; e ancora a N. K. Miller, The Mark of Gender, in “The Poetics of Gender”,
New York, Columbia University Press, 1986, pp.63-73; M. Brioude, Poétique du sujet
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sono considerate sue debitrici cid0 ¢ accaduto forse per un
fraintendimento di fondo. L’interesse sarrautiano verso le
questioni linguistiche ¢ stato, infatti, mal interpretato.

Le femministe di nuova generazione hanno lavorato molto sul
linguaggio. Esso rappresenta il campo di battaglia sul quale si
concentrano sperimentazioni pretenziose € progetti ambiziosi
come quello di avvalersi di una lingua purificata dai marchi di
genere. Il linguaggio ¢ uno strumento potente con il quale ¢
possibile intervenire e adoperarsi per tentare di cambiare la
situazione di subordinazione femminile. Il suo studio e la sua
manipolazione, da parte del Femminismo, trascina con sé¢ un
carico di 1mplicazioni sociali, politiche, antropologiche,
filosofiche. Secondo Monique Wittig «I’opposition entre hommes
et femmes» non ha ragione di esistere in quanto «ce conflit n’a rien

d’éternel», occorre dunque «le dépasser»:

«...] 1 faut détruire politiquement,
philosophiquement et symboliquement les
catégories d’“homme” et de “femme” .»”?

I piani d’intervento femminista sono essenzialmente due, uno
di matrice linguistica e ancor prima uno di tipo politico.
L’intento principale € quello di mostrare come il sesso sia una
categoria storico-sociale.

Nell’accostare la Sarraute al Femminismo o nell’identificarsi

in let si ¢ forse dimenticato che nel movimento 1 due piani si

chez Violette Leduc et Nathalie Sarraute, in “Violette Leduc/” Eds. Michele Hecquet et
Paul Renard, Villeneuve d’Ascq, Université Lille, 1998, pp.63-75.
3 M. Wittig, La pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2001, p. 13.
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compenetrano e alimentano vicendevolmente, non sono cio¢
separati, anzi le questioni linguistiche sono asservite alla causa

sociale e politica:

«...] le genre est la mise en vigueur de la
catégorie de sexe dans le langage, il a la
méme fonction que la déclaration de sexe
dans le statut civil.»"*

Non a caso il genere ¢ indagato come «l’index linguistique de

’opposition entre les sexes»’ € in special modo «de 1’oppression

matérielle des femmes»’°:

«...] le “genre” décrit par la grammaire
n’est pas avant tout wune catégorie
grammaticale  [mais une]  catégorie
sociologique [...] 1l est une catégorie
politique. [...] le genre est prélevé de la
grammaire et tend a se superposer au
concept de sexe.»’’

Tutto ci0 in Sarraute non avviene in quanto non esiste un
legame tra lingua e politica. Il suo interesse nei confronti della
materia linguistica ¢ stato tuttavia motivato socialmente come
possibile tentativo di rivendicazione femminista. L’innegabile
attenzione che la scrittrice riserva agli aspetti formali e
linguistici, pertanto, ha dato adito a equivoci, interpretazioni e

forzature:

" Ivi, p. 106.
75 1vi, p. 104.
76 Questi due piani sono riassunti dalla Wittig nell’introduzione a La pensée straight,
pp. 13-16.
77 Ivi, p. 105.
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«[...] rileveremo quanto la consapevolezza
del proprio mezzo espressivo, vale a dire il
linguaggio, non le venga mai meno, e al
contrario sia posta a ogni istante sotto
accusa: prova ne sia quell’”’i0” collocato al
centro [...] del romanzo che non dimentica
di essere sostanzialmente un pronome, una
“persona” che si costituisce come tale
perché ¢ (nel) linguaggio, perché parla e
perché appunto dice “i0”, ed espandendosi
e debordando come deve e come altrimenti
non puo finisce per appropriarsi di tutta la
gamma dei pronomi. [...] E a questo punto
che Defficace messa in scena della
“soggettivita” da parte della Sarraute si
rivela preziosa nella direzione degli studi di
genere, mentre sprigiona a un tempo la
propria indiscutibile potenzialita
politica.»’®

A originare confusione &, primo fra tutti, I’uso insistente e
particolare dei pronomi. Derivante dalla crisi del personaggio,
alimentato dalla scelta di ridurre 1 nomi propri, il fenomeno
assume in Sarraute un carattere imponente. Sottesa all’utilizzo
dei pronomi ¢ I’idea di congegno, meccanismo, dispositivo
tipica del Nouveau Roman e con cui la Sarraute non disdegna
di misurarsi Inoltre la presenza pletorica contribuisce a
restituire un senso d’opacita; I’atmosfera di indecisione che ne
consegue rende difficoltosa e incerta 1’individuazione™ del
personaggio. Se la proliferazione dei pronomi raggiunge livelli
altissimi, specie negli ultimi romanzi, gia in Tropisme, piu che
personaggi, si rintracciano “silhouettes” appena abbozzate e

unicamente segnalate dai vari il/ils, elle/elles, nous, ecc.

78 M. Farnetti, Tutte signore di mio gusto, cit. , pp. 87-88. Nello specifico la Farnetti fa
riferimento alla scissione dell’“i0” in piu voci in Tu ne t’aimes pas.
7 Cft. cap. 2. 2, pp. 92-110.
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Ora sui pronomi, specie su quelli personali, il
Femminismo contemporaneo ha edificato un bastione di
ricerche, battaglie ed esperimenti. Essi rappresentano un

humus fecondo per la riflessione femminista in quanto «la

marque du genre s’inscrit dans la dimension de la personne»®’:

«Le genre s’inscrit dans une catégorie de
langage qui ne ressemble a aucune autre et
qu'on appelle le pronom personnel. Les
pronoms personnels sont les seules
instances linguistiques qui, dans le discours,
désignent les locuteurs et les situations de
discours qu’ils occupent successivement.
[...] ils représentent des personnes.»®!

I pronomi, infatti, «mettent en ceuvre le genre en quelque sorte a
travers tout le langage». Se quelli di terza persona esplicitano
direttamente il sesso, prima e seconda non portano il marchio
di genere. Ad ogni modo essi impongono questo marchio agli

aggettivi e ai participi passati a loro legati:

«...] ils ne sont pas eux-mémes marqués
par le genre dans leurs formes subjectives
(sauf dans le cas de la troisiéme personne)
[...] aussitét qu’il y a un locuteur qui
actualise le discours, aussitot qu’il y a un je,
il y a manifestation du genre; [...] en
francais avec le pronom je, on doit marquer
le genre dés qu’on I'utilise en relation avec
des participes passés et des adjectifs. La
marque est de telle sorte que quoique les
grammairiens décrivent deux genres, le

80 M. Wittig, La pensée straight, cit. , p. 103.
81 Tvi, p. 105.
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masculin et le féminin, elle ne s’applique de
fait qu’au féminin.»*?

Ne deriva che la lotta Maschile/Femminile si combatte in
primis in campo pronominale. Nel caso della Wittig, ad
esempio, la critica riconosce nei pronomi il fulcro della poetica

e individua in Sarraute un’importante antesignana:

«I pronomi sono il campo privilegiato degli
esperimenti di Wittig nella sua opera
romanzesca € nel suo amoroso corpo -a-
corpo con la materia del linguaggio: che ¢
una lotta inesausta - di cui lei si fa tramite -
fra ci0 che il linguaggio puo dare e cio che
il testo, e dunque lei stessa, vuol dire, dal
momento che cio che lei vuol dire ¢ una
soggettivita originale, ogni volta nuova e
desiderosa di nuove parole, e palpitante di
una vita che sfugge alle categorie sessuali
dentro le quali il linguaggio ¢
imprigionato.»®’

«La produzione di Nathalie Sarraute, e in
particolare il romanzo Tu ne t’aimes pas,
vengono riconosciuti dalla scrittrice
Monique Wittig come il principale punto di
riferimento della propria opera, la lezione
senza la quale Wittig stessa non avrebbe
potuto fare dei pronomi [...] il luogo della
lotta fra cio che il linguaggio puo dare e cio
che il testo vuol dire [...] che sappiamo
essere al centro dell’impegno di lei, da
L’Opoponax (1964) a Les Guérilleres
(1969), da 1l corpo lesbico (1973) a La
penséé straight (1992) — una raccolta di
saggi, quest’ultima, molti dei quali dedicati
per I’appunto alla Sarraute.»®*

% Ivi, pp. 105-106.
8 M. Giacobino, Wittig, oui, su http:// www.tufani.it/html/articolil5_wittig.htm, p. 1.
8 M. Farnetti, Tutte signore di mio gusto, cit. , p. 88.
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Sostenendo la difficolta di dire “i0” la Wittig chiama in causa
la scrittrice di Tu ne t’aimes pas. Nel romanzo del’’89 la
Sarraute inscena la crisi della soggettivita e affronta la pluralita
dell’essere attraverso un intricato “enjeu” pronominale. Alla
domanda del perché abbia deciso di scrivere Le corps lesbien

alla prima persona, la Wittig risponde in questi termini:

[13Pt]

«Non c¢’¢ veramente “io”, piuttosto un
“jo/tu”. E una sorta di fantasticheria sulla
bella analisi che Benveniste fa dei pronomi
“10” e “tu”. Questa questione dell’’i0”,
della sua improbabilita, ¢ posta da Sarraute
in Tu non ti ami, un libro che mi sta
particolarmente a cuore. Chi legge segue in
esso I’espansione e il debordare di un “i0”
che finisce per appropriarsi di tutta la
gamma dei pronomi, di un “i0” insomma
che [...] non ¢ altro se non “un
assemblaggio di parti sconosciute” ed ¢ allo

stesso tempo tutto e niente.»"

La scrittrice fa leva sulla Sarraute persino per spiegare «la
marque du fémininy. Secondo la Wittig I’'impiego del termine
“genre” al singolare ¢ giustificato dal fatto che esiste un unico
genere cio¢ il femminile. Per quanto riguarda il maschile,
invece, €sso ¢ un non-genere in quanto universalizzato e

generalizzato:

«Genre est ici employé au singulier car en
effet il n’y a pas deux genres, il n’y en a
qu’un: le féminin, “le masculin” n’étant pas
un genre. Car le masculin n’est pas le

8 M. Giacobino, Wittig, oui, art. cit. , p. 3.
41



masculin mais le général. Ce qui fait qu’il y
a le général et le féminin, la marque du
féminin.»®°

La scrittrice imputa a questa «marque», troppo caratterizzata e
caratterizzante, 1l rifiuto della Sarraute di utilizzare 1l
femminile quando intende generalizzare. Volta verso
I’universalita, I’impresa sarrautiana €, a suo avviso, alterata

dalla presenza del femminile:

«C’est ce qui fait dire a Nathalie Sarraute
qu’elle ne peut pas utiliser le féminin dans
les cas ou elle veut généraliser [...] ce dont
elle écrit. Et puisque 1’enjeu de son ceuvre,
c’est d’abstraire a partir d’une matiére
concréte [...] I’emploi du féminin est
souvent impossible car sa seule présence
dénature le sens de son entreprise a cause
de l’analogie a priori entre le (genre)
féminin/sexe/nature. Le général seul est
donc [1’abstrait, le féminin seul est le
concret (le sexe dans la langue).»®’

Effettivamente la Sarraute attribuisce al maschile, denominato
dalla Wittig «général»®® perché «au-dela des sexes», la funzione di
neutro.

In Enfance il “je” dialoga «avec une autre moitié de lui-méme qui lui
dit “tw”»*. Si tratta dell’io dello scrittore che ricorda e

sottopone «le probléme de 1’écriture de ses souvenirs»’® al suo

8 M. Wittig, La pensée straight, cit. , p. 90.

87 Ibidem.

88 Ivi, p. 106.

8A. Jefferson, Notice a Enfance, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 1936.

M. Brioude, Leduc Sarraute: Deux Voix, in La mise en scéne du je, su:
http.//www.violetteleduc.com/parcours/leduc_sarraute_deux_voix. pdf, p. 2.
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doppio qualificato con gli aggettivi «grandiloquent» €

«outrecuidanty:

«Oui, ca te rend grandiloquent. Je dirai
méme outrecuidant.»’!

La forma maschile genera non pochi interrogativi®? dal
momento che 1 ricordi di cui si scrive sono quelli della
Sarraute stessa. Diventa pertanto difficile «s’empécher de
remarquer la forme masculine de I’adjectif [...]». Ebbene i1l maschile

¢ adottato, perd, non come genere sessuale ma «comme mode

pour désigner le neutrey:

«Le dialogue est loin d’étre celui d’un
personnage masculin avec son alter-ego de
I’autre sexe, mais déja I’ Autre se manifeste
en sol par cette subtile volonté de se
démarquer dans 1’écriture.»”>

«Nathalie Sarraute se sert d’une voix
neutre, asexuée, et cela n’a rien d’étonnant
chez un auteur qui a toujours privilégié
I’indéterminé, 1’indifférenci¢, se servant
donc, de préférence, du masculin. [...] dans
les premicres pages d’Enfance, tandis que
Natacha, elle, évidemment, s’inscrit au

9I'N. Sarraute, Enfance, in : (Euvres complétes, ed. cit. , p. 990.
92Nella Notice di Enfance dell’edizione Pléiade Ann Jefferson constata come questo
“doppio” partecipi al processo creativo di cui ¢ testimone. Riportando alcune frasi
significative della Sarraute, («tous les écrivains ont un double pour se relire [...] 1a le
double est revenu et m’a beaucoup aidée pour préciser mes souvenirsy»), si chiede se
questo «double» non richiami indirettamente il marito della scrittrice, non sia dunque un
omaggio a lui, A. Jefferson, Notice a Enfance, in: (Euvres completes, ed. cit., p. 1937.
9 M. Brioude, Leduc Sarraute: Deux Voix, art. cit. , p. 2.
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féminin, et entraine dans le méme sens le
“je” narrateur qui se reconnait en elle.»’*

«L’ambiguité sexuelle»” che emerge da questo tipo di
enunciazione assume un senso nelle parole della Sarraute

stessa:

«Mon double est forcément asexué. Si je
mettais un féminin, cela voudrait dire que je

me sens étre une femme. Ce que je ne me

sens pas.»%

Occorre precisare come 1’uso-abuso dei pronomi da parte
delle femministe, alimentato da motivazioni precise e volto a
fini sociali, assuma dei risvolti differenti da quelli sarrautiani.
Ad esempio I'utilizzo del pronome di terza persona plurale
“Elles” in Wittig ¢ spiegato dal sentimento di rivendicazione
della propria sessualita finalizzato alla costruzione di una
soggettivita omosessuale oltre che dal desiderio di legittimarla.
La problematica linguistico-sessuale, dunque, si dichiara
proiettata verso il mondo reale, mentre nella Sarraute essa

rimane una questione meramente letteraria:

«If there is no sexual difference” in
Sarraute writing, this is because for
Sarraute sexual difference has to do with
the “real” women and men of whose
identities she is so suspicious, and not, as it

% V. Minogue, Le cheval de Troie. A propos de tu ne t’aimes pas, in “Revue de

Sciences Humaines”, n® 217 (premier trimester 1990), pp. 155-156.

9 M. Brioude, Leduc Sarraute: Deux Voix, art. cit. , p. 2.

% A. Jefferson, Notes et variantes a Enfance, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 1948.
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does for Irigaray, with a new horizon of
being in the world.»”’

Monique Wittig si fa promotrice della differenza tra le

soggettivita a favore di una terza categoria «originale, ogni volta
nuova e desiderosa di nuove parole, palpitante di una vita che sfugge alle
categorie sessuali dentro le quali il linguaggio & imprigionato»’®.

Accanto a una maschile e a una femminile esiste quella

omosessuale/lesbica:

«...] 1l fatto di poterci pensare categoria
distinta dalle donne mi sembra di grande
respiro, perché crea uno spazio in cui
finalmente puo ricollegarsi tutto quello che
di noi non trovava posto nel femminile
della differenza, e tutta la inevitabile
distanza che sovente dalle donne ci
separa.»’’

La scrittrice s’impegna a distruggere non solo il genere ma il
sistema oppositivo e dualistico dal quale esso deriva. La
lesbica non ¢ donna perché la donna corrisponde a un mito e a
uno stereotipo. Distruggere il mito della donna e
I’eterosessualita in quanto sistema politico, nientemeno che

questi gli obiettivi della Wittig:

«La distinzione primaria, fondante, tra
uomo e donna non solo non ¢ primaria e
non si basa su un dato naturale ma ¢ il
prodotto della dominazione dell’'uomo sulla

97 C. M. Peebles, The Psyche of Feminism, cit., p. 152.
% M. Farnetti, Tutte signore di mio gusto, cit., p. 88.
%M. Giacobino, Wittig, oui, art. cit. , p. 8.
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donna. Di conseguenza la donna non esiste,
¢ un mito, ¢ la teoria della differenza, che
rivendica uno specifico femminile in quanto
valore, non fa che rafforzare quel mito.»'%

Se la Wittig cerca ’annullamento delle due categorie esistenti
in favore di una nuova, la Sarraute concettualmente ne
desidera I’abolizione per permettere ai tropismi di muoversi
senza impedimenti.

Negando “la sexuation du sujet” la Sarraute, sostiene dunque

I’indifferenziazione delle soggettivita:

«[...] Sarraute pense le sujet en termes de
problématique sexuelle mais suivant une
interprétation qui prend le contrepied du
courant féministe de I’époque. Elle prone
en effet I’indifférenciation et non la radicale
différence entre les subjectivités masculine
et féminine.»'%!

Tutto questo accade almeno su un piano teorico. Infatti
non sarebbe corretto sostenere che in Nathalie Sarraute si
trovino solo personaggi neutri.

E vero che l’alternanza dei pronomi maschili e femminili
possa servire «pour des raisons, quelquefois, simplement de variation
du dialogue»'®, cosi come lo ¢ che i personaggi maschili non

sono mai propriamente virili, ma ¢ altrettanto vero che quelli

100 Thidem.
101 M. Brioude, Poétique du sujet chez Violette Leduc et Nathalie Sarraute, in “Violette
Leduc/” Eds. Michele Hecquet et Paul Renard, Villeneuve d’Ascq (Nord), Université
Lille £, 1998, p. 67.
102§ Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit. , p. 150.
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femminili sono accentuati, proprio per mostrare lo stereotipo
della “femme”.

In campo teatrale per esempio la Sarraute ¢ contraria alla
possibilita di far recitare delle donne, per la loro impossibilita
a risultare neutre. Esse sono sempre rappresentate, si
rappresentano socialmente € «se veulent elles-mémes — et cela joue
un réle énorme — différentes de I’homme»'®. Hanno per di piu certe
abitudini, certi modi di essere, una certa voce e certe
intonazioni imputabili all’educazione. Farle recitare, per
esempio in Pour un oui et pour un non, significherebbe

presentare delle donne che litigano e non 1’essere umano:

«Il existe une certaine image de la femme,
jusqu’a présent indéracinable, qui sera
plaquée, projetée immédiatement sur ces
deux étres humains: la femme jalouse de
celle qui a une famille, puisque c’est
I’essentiel pour elle d’avoir un mari et des
enfantsy. %

All’obiezione di Benmussa «Je ne vois pas pourquoi un homme
serait plus neutre qu’une femme»'® la scrittrice asserisce che se «les
femmes sont vues uniquement en tant qu’étre féminin, [...] un homme

peut représenter ’univers entier» In quanto «tout I’extérieur chez la

femme joue un role immense, davantage que chez I’hommex!%,

103 Ty, p. 152.

104 Tbidem.

195 Tvi, pp. 152-153.
106 [yi, p.155.
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La Sarraute spiega inoltre come la virilita dei suoi personaggi
sia neutralizzata, in primo luogo, dall’assimilazione della

scrittrice stessa:

«C’est trés curieux mais, quand je construis
mes personnages, je ne vois pas de conduite
spécifiquement masculine... [...] j’établis
comme un contrepoids qui agit en sorte que
cette conduite ne me parait jamais
typiquement virile puisqu’elle est aussi ma
propre conduite. Elle devient neutre par le
fait que j’y participe moi-méme et, d’un
coup, je la neutralise.»!'"’

In secondo luogo la mascolinita subisce una vera e propria
inclusione del femminile. I personaggi maschili, dunque,
manifestano gusti e manie femminee. Le figure centrali dei
primi tre romanzi, dal “Je” del Portrait a quello di Martereau
e ad Alain de Le Planétarium, mancano di qualita prettamente
maschili. Essi si configurano in quanto creature di un
estetismo esasperato ed esasperante animati da «une nervosité
dangereuse» € dotati «d’une sensibilité de femme hystérique»'®®. La
virilita di Alain, ad esempio, ¢ duramente messa in discussione
in piu punti del romanzo. Dalle parole di Berthe si apprende
della vanita del giovane rivelatasi sin dall’infanzia. Le sue

fissazioni hanno qualcosa di femminile:

«[...] le pauvre ange, il aime tant les petites
gateries, les sucreries, ah le petit coquin,

107 [yi, p. 153.
108 p_ Verdrager, Le sens critique, cit. , p. 104.
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gourmand comme une chatte, et coquet...
pire qu'une fille... ce qu’il pouvait étre
drdle, tout fier, il se regardait dans toutes
les glaces, son costume lui allait a ravir, il
¢tait a croquer, joli comme un coeur avec
son béret, ses cheveux bien coiffés,
lissés.. . »'%

L’allusione piu esplicita a una presunta ambiguita sessuale non

tarda ad arrivare:

«— Un lapsus! hi, hi, vous avez fait un
lapsus.

— Quel lapsus, chére madame

— Eh bien vous avez dit ‘elle’ en parlant
d’Alain... petite voix pointue comme un cri
de souris... Si, si... petit rire... J’ai entendu,
vous I’avez dit...

— Non, j’ai dit ‘il’.

— Vous avez dit ‘elle’... Sans vous rendre
compte...»'!°

Essa viene rafforzata dai dubbi che la “belle-mére” insinua

nella figlia circa la condotta di Alain. Il discorso sulla ormai

appurata immaturita del genero lascia spazio a illazioni e

sottintesi, tanto piu che la donna lo paragona, a causa delle sue

dubbie abitudini, a “tante” Berthe:

«Je ne parle pas de son age... C’est une
question de tempérament [...] il est bizarre
pour certaines choses, il n’est pas comme
les autres garcons de son age. [...] Je sais
bien que c’est naturel jusqu’a un certain
point d’aimer les jolies choses, mais chez

109N. Sarraute, Le Planétarium, in: Euvres compléte, ed. cit. , p. 436.

10 Tyi, p. 476.
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lui...[...] c’est une facon [...] de se
rattraper sur des futilités... Un homme a
d’autres chats a fouetter, il se moque de ces
choses-1a, des bergeres Louis xv [...] qu’ils
soient comme ¢a ou autrement... pourvu
qu’il y ait quelque chose de confortable ou
I’on soit bien assis [...]. Qu’il aille dans les
musées, qu’il regarde de beaux vieux
meubles, des tableaux, des ceuvres d’art, il
n’y aurait rien a redire a ¢a... mais ces
courses chez les antiquaires, ce besoin
d’acheter... [...] comme tante Berthe
[...]»"M

Tuttavia piu che a un’androginia del personaggio''? la Sarraute
mira, in quello maschile, a smussare gli angoli della

mascolinita al fine di renderlo il piu neutro possibile:

«[...] il ne me viendrait jamais a 1’idée de
montrer des personnages dans leur role
viril. Je les prends toujours dans des
conditions ou [...] ils sont “neutres”.»!!?

Per quanto riguarda quelli femminili, al contrario, tende ad

enfatizzarne!!#

ed esasperarne la femminilita.

Ne consegue che se le femmine ostacolando una corretta
identificazione, a teatro come nei romanzi, distraggono dalla
percezione dei tropismi, 1 maschi vengono trasposti al neutro

per tentare di renderla possibile. I tropismi sono dunque

" Ivi, pp. 373- 374.

112 Si rimanda a P. Verdrager, Réduction par féminisation, in Le sens critique, pp. 104-
106, 173; C. M. Peebles, The Psyche of Feminism, cit., p. 152; V. Minogue, Le cheval
de Troie. A propos de tu ne t’aimes pas, art.cit, p. 156; J. Svensen, Ethique et Esthétique
dans l'ceuvre de Nathalie Sarraute, p. 81.

13§ Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit., p. 155.

114 Come vedremo nel cap.3.
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maggiormente riconoscibili negli uomini la cui mascolinita ¢
volutamente poco marcata ed evidente.
L’uso del femminile in Sarraute, dunque, va nel senso di una

particolarizzazione.
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1.3 Lo statuto del personaggio

Nel corso dei decenni la critica ha molto dibattuto sulla
presenza o meno del personaggio in Nathalie Sarraute.
Confortata dall’apparato paratestuale, a cui I’opera pareva dare
effettiva giustificazione, ha discusso a lungo della sua
disgregazione e della sua morte!''>.

In realta un’attenta rilettura, scevra da orientamenti e
preconcetti, rivela come la Sarraute non neghi categoricamente
la presenza di personaggi nella sua opera, almeno nei primi

romanzi, ma concepisca tale categoria in modo diverso:

«Oui, mais cela devient différent du
personnage tel qu’il était congu. [...] Cela
n’a plus rien a voir avec le personnage tel
qu’il était congu autrefois.»!!®

Ad entrare in crisi ¢ il personaggio tradizionale, nello
specifico quello che nella letteratura ottocentesca celebra i
propri fasti. E nell’Ottocento, era dei romanzi ciclici,
rapsodici, fluviali, che eccezionali creatori di “types humains”
come Dickens, Scott, Hugo, Manzoni ¢ Balzac danno vita a
una cospicua prole di “caracteres”. Intorno a questi personaggi
ruota un mondo di relazioni, circostanze, vicende che 1’autore

intesse con cura incastonando dati anagrafici, documenti

115 Si rimanda ad esempio a M. Cranaki, Y. Beleval, Ce que [’on voit par transparence,
in Nathalie Sarraute, Paris, Gallimard, 1965, pp. 37-40; F. Weissman, Du monologue
intérieur a la sous-conversation, Paris, Nizet, 1978, pp. 61-78; J. Piatier, La dame des
Tropisme, in “Le magazine Littéraire”, juin 1983, pp. 22-24; M. Cournot, «Qui dit ¢a? »,
in “Le Monde”, 23 avril 1993.

116§ Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit. , p. 127.
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d’archivio, diari, confidenze. Il personaggio viene
rappresentato  fuori e dentro. Spazio e tempo sono
fondamentali per collocarlo. 11 tempo, specialmente, assume
un valore importante nella prospettiva dell’interiorita, si fa
vissuto, ¢ la memoria concorre a dare piu credibilita al
soggetto.

Il prototipo di quella tradizione da “‘surpasser” ¢ incarnato,
secondo la Sarraute, dal personaggio di Balzac. Interamente
descritto e inserito nel “milieu” sociale e famigliare, con un
passato, un lavoro, una vita, un destino gia quasi tracciato,

quello balzachiano ¢, infatti, il personaggio per antonomasia:

«Il était trés richement pourvu, comblé de
biens de toute sorte, entouré de soins
minutieux; rien ne lui manquait, depuis les
boucles d’argent de sa culotte jusqu’a la
loupe veinée au bout de son nez.»'!’

Additando le convenzioni sul personaggio la Sarraute intende
dimostrarne 1’inadeguatezza nella realta odierna. “Le
personnage” cosi concepito non € piu in grado di apportare il
nuovo. Esso rappresenta una formula logora di cui si ¢ fatto un

uso smodato:

«Le personnage est une forme [...] qui
permettait une recherche nouvelle a
I’époque ou écrivaient ces écrivains et qui,
maintenant, ne 1’est plus. Comme, en

17N, Sarraute, L Ere du soup¢on, ed. cit. , p. 1578.
53



peinture, on ne peut plus faire du
Rembrandt.»'!®

Prima di addentrarci ulteriormente e di spiegare la
posizione sarrauttiana ¢ bene precisare cosa s’intenda per
personaggio cosi da comprendere da cosa la Sarraute vuol
prendere le distanze. Secoli di letteratura, con il loro ampio
repertorio di romanzi, hanno reso familiare questa figura
testuale: «un personnage tout le monde sait ce que le mot signifiex''.
E, tuttavia, utile fare un passo indietro e tracciare un breve
abbozzo etimologico'®® del termine. Il lemma «personnage» €
radicato nella storia della lingua francese. Esso risale al 1250
d.C. con I’accezione autorevole di «dignitaire ecclésiastique»'?!.
Le altre voci riportate dal Larousse hanno comunque una
connotazione esteriore, legata a un “role” sia esso sociale o

teatrale oppure a un atteggiamento o a un comportamento:

«1. (1470) Personne en vue, considérable
par son role social: Les grands personnages
de I’Etat [...]. 2. Personne considérée du
point de vue de son aspect extérieur et de
son role social: Un inquiétant personnage
[...]. 3. (1403) Role dans une piece de
théatre, dans la vie courante: Ce n’est pas
un monologue, mais un dialogue avec des
personnages invisibles (Sartre). 4. Fam. Se
mettre dans la peau de son personnage, bien
se pénétrer du role qu’on doit jouer. 5.
Chacun des figures humaines d’une
composition artistique: [...] Tapisserie a

18 S Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit. , p. 118.
119 A. Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, cit. , p. 27.
120 Per il profilo storico si rimanda a A. Stara, L avventura del personaggio, Firenze, Le
Monnier Universita, 2004, pp. 3-66.
121 Dictionnaire de la langue francaise lexis, Paris, Larousse, 1989, p. 1382.
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personnages. Class. PERSONNAGE: Attitude
adoptée en telle ou telle circonstance,
comportement, role dans la vie courant:
jamais je n’ai vu un si aimable ami, car
c’était aujourd’hui  son  personnage
(Sévigné).»'??

La ricerca etimologica rivela, inoltre, un’importante
comunione: il termine «personnage» deriva da «personne», parola
quest’ultima coniata dal latino «personam» che a sua volta ha
origine dall’etrusco «phersu»'*® (maschera teatrale). In altre
parole veniva chiamato «personne» un individuo mascherato
sulla scena teatrale.'** Il nesso tra «personnage» € «personne» pare
intrecciarsi ulteriormente nella lingua greca, in cui sono

presenti numerosi vocaboli riferibili a entrambi 1 concetti:

«Fra essi prosopon, ‘volto’ ma anche
‘figura’ o “maschera’, karakter, typos, [...]
‘impronta’ o tratto distintivo, [...]
‘immagine’.»'%°

Altre parole si associano al “personaggio” tanto da venire

spesso usate, in modo pitt 0 meno proprio, come sinonimi. Il

122 Ibidem.
123 Tvi, p. 1383.
124 La vicinanza dei due “mots” da un punto di vista semantico viene commentata da
Stara: «Anche la persona sarebbe insomma in origine un personaggio [...] una
sorta di finzione indispensabile, della quale I’'uomo si serve nei suoi contatti con
il mondo e con gli altri, una finzione che gli permette di rappresentarsi come
unitd corporea, psichica, [...] spirituale, giuridica, nelle circostanze
fondamentali della sua esistenza [...] consiste nel presentarsi sulla scena del
mondo come individuo, come unita; sia nel senso di rendere se stessi presenza
vicaria, delegata dell’individualita di qualcun altro [...] sia in quello di
rappresentarla simbolicamente nelle cerimonie sacre o profane: la maschera
indossata dai sacerdoti o dagli attori.» A. Stara, L avventura del personaggio,
cit. , pp. 15-16.
125 Tvi, p. 16.
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Dictionnaire du francais primordial dopo aver dato la
definizione del lemma rimanda sia a «héros»'?® che a
«protagoniste»!?’.

Da questa breve ricognizione linguistica si arriva alla
nozione di personaggio come raffigurazione sociale, politica,
teatrale, artistica dell’individuo. Nello specifico letterario il
personaggio € un essere umano rappresentato in un’opera.
Gravato da questa responsabilita “le personnage” diviene una
riproduzione fedele dell’'uomo di cui tenta di restituire
un’immagine esatta dei modi di essere e di agire. Nel tempo
esso finisce con il ricoprire un ruolo sempre piu rilevante
nell’economia del testo. Come spiega Barthes, infatti, si assiste
a un capovolgimento progressivo della concezione aristotelica.
Il personaggio cessa di essere subordinato all’azione e assume

spessore psicologico:

«Dans la poétique aristotélicienne, la notion
de personnage est secondaire, entiérement
soumise a la notion d’action [...]. Plus tard,
le personnage, qui jusque-la n’était qu’un
nom, I’agent d’une action, a pris une
consistance psychologique, il est devenu un
individu, une ‘personne’, bref un ‘étre’
pleinement constitué [...].»'%

126 Dictionnaire du francais primordial, S. N. L. , Paris, Le Robert, 1971, p. 523.
127 1yi, pp. 865-866.
128 R. Barthes, Introduction d I’analyse structurale des récits, cit. , pp. 32-33.
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Nell’incipit de L’Ere du soupgon'® Nathalie Sarraute

riporta la definizione ormai accreditata di romanzo come

«histoire a personnagesy:

«...] le roman que je sache, est et restera
toujours, avant tout, ‘une histoire’ ou 1’on
voit agir et vivre des personnages’, qu’un
romancier n’est digne de ce nom que s’il est
capable de ‘croire’ a ses personnages, ce
qui lui permet de les rendre ‘vivants’
[...]»13°

Secondo tale visione, dunque, «romancier» € «roman» Si
definiscono in funzione della categoria di «personnage»: il
romanziere ne ¢ il creatore, il romanzo il recipiente. Pertanto il
personaggio ¢ il fulcro dell’opera narrativa che, «animé par un
fluide mystérieux»'*!, pud persino arrivare a splendere di luce
propria.

Il problema ¢ che, nella «situation actuelle»'*?, viene a
mancare la «confiance» che aveva reso il personaggio I’asse
portante del romanzo: «Nous sommes entrés dans Iére du

soupgony»!32,

129N, Sarraute, L Ere du soupgon, ed. cit. , pp. 1577-1587.
B30 Ivi, p. 1577.
131 Tbidem. 1l pensiero di Arrigo Stara a tal proposito & eloquente: «Vi erano stati autori
come Cervantes o Defoe, Lesage o Prévost, che alla storia letteraria avevano consegnato
un solo libro, 0 meglio un solo personaggio, Don Quijote o Robinson Crusoe, Gil Blas o
Manon Lescaut; grazie al quale pero vi sarebbero stati ricordati sempre [...].», A. Stara,
L’ avventura del personaggio, cit. , p. 137.
132 N. Sarraute, L Ere du soup¢on, ed. cit., p. 1579.
133 Ibidem.
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I1 Novecento ¢ una realta frantumata e cangiante'*, ormai
lontana dall’univoco mondo ottocentesco. Sul piano letterario
opere narrative come A la recherche du temps perdu e
I’Ulysses dimostrano che non ¢ piu possibile raccontare una
storia'®. L’eta del sospetto coincide con la messa in
discussione dei fondamenti del romanzo tradizionale; tra essi
quello del personaggio. Lo scrittore ottocentesco investiva
molto su di esso in quanto tramite privilegiato per raggiungere
il lettore. Il lettore dal suo canto credeva nel personaggio al
punto di considerarlo «un étre vivant»'*®. La Sarraute si mostra
intransigente su quella che Hamon definisce la «survalorisation

du sujet»'’” ¢ critica con veemenza «le vieux critére du ‘personnage

vivant’ 138».

Nel Novecento il personaggio cosi inteso vacilla e si
disfa proprio perché privato di quel «double soutien»'* che lo
aveva sorretto tra le sue pareti di carta: la fede dello scrittore e
quella del lettore. Si assiste, dunque, a una diffidenza
generalizzata; autore e lettore diffidano del personaggio e
attraverso 1l personaggio diffidano 1’'uno dell’altro. “Le

personnage” non ¢ piu il luogo d’incontro del compositore e

del fruitore dell’opera ma diventa il luogo del sospetto:

134 Si pensi agli stravolgimenti provocati dalle due guerre mondiali e all’avvento della

societa di massa. Il Novecento ¢ anche il secolo delle immagini (cinema, televisione) e
della velocita nei trasporti e nella comunicazione.
135 Per “storia” s’intende una successione lineare di eventi ordinata secondo coordinate
spazio-temporali precise e volta verso uno scioglimento finale.
136 P, Hamon, Pour un statut sémiologique du personnage, cit. , p. 116.
137 Tbidem.
138 N, Sarraute, Nouveau Roman et réalité, cit. , p. 437.
139 N. Sarraute, L’ Ere du soup¢on, ed. cit. , p. 1578.
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«Il était le terrain d’entente, la base solide
d’ou ils pouvaient d’un commun effort
s’élancer vers des recherches et des
découvertes nouvelles. Il est devenu le lieu
de leur méfiance réciproque, le terrain
dévasté ou ils s’affrontent.» '

Dopo aver letto Joyce, Proust e Freud il lettore «se méfie de tout»
perché «il a appris a connaitre trop de choses», ha imparato a
riconoscere le «ruissellement» del monologo interiore, a carpire
le «foisonnement» della psiche, a penetrare nell’inconscio.
Anche I’autore perde fiducia nel lettore, a causa dell’abitudine
a «fabrique(r) des personnages»'*!. Egli si comporta alla stessa
maniera del cane di Pavlov: cosi come I’animale secerne della
saliva al tintinnio di un campanello, egli davanti al piu piccolo
indizio crea il personaggio.

A causa della duplice mancanza di fiducia le figure che si
rintracciano nei testi sarrautiani non possono definirsi

“personaggi” in chiave tradizionale:

«...] le soupcon [...] est en train de
détruire le personnage.»'*?

Il personaggio, infatti, non esiste a priori. Esso nasce da
una cooperazione fondamentale tra lettore e autore: «il est autant

une reconstruction du lecteur qu’une construction du texte»'*. Philippe

140 Tyi, p. 1579.
1N, Sarraute, L 'Ere du soup¢on, ed. cit. , p. 1581.
192 Ty, p. 1584,
143 P, Hamon, Pour un statut sémiologique du personnage, cit. p. 119.
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Hamon conia a tal proposito 1’espressione «effet-personnage»'*:
il testo fornisce dei dati che il lettore raccoglie e ricompone
progressivamente durante il tempo di lettura. Secondo questo
processo il personaggio, «Morphéme vide & l’origine», diventera
«pleiny!* alla fine del testo.

La Sarraute, al contrario, spoglia lo spazio romanzesco
degli indizi necessari alla costituzione di un soggetto unitario.
Al termine di ogni romanzo al lettore rimane un forte senso di
“brume”. La sua «activit¢é de mémorisation et de reconstruction»!4®
viene, infatti, invalidata dalla scrittrice ben attenta a non

spargere tracce o appigli attraverso cui si possa costruire un

soggetto coerente:

«...] 1l faut éviter qu’il [le lecteur] disperse
son attention et la laisse accaparer par les
personnages, et, pour cela, le priver le plus
possible de tous les indices, dont, malgré lui,
par un penchant naturel, il s’empare pour
fabriquer des trompe-1°oeil.»'*

Procedendo in questo modo, Nathalie Sarraute allontana il
rischio per il lettore di provare la stessa delusione degli uccelli
che accorrono all’uva dipinta dal pittore Zeuxis'*.

I1 personaggio, infatti, non ¢ che «une plate et inerte copie» € una

«grossiére apparence»'®’, dell’uomo: «Les personnages ressemblent a

des mannequins de cire, fabriqués selon les procédés les plus faciles et

144 Tbidem.

145 Tyi, p. 128.

146 Tyi, p. 126.

7N. Sarraute, L Ere du soup¢on, ed. cit. , p. 1584.
8 1d. , Ce que voient les oiseaux, ed. cit. , p. 1609.
1499 Tbidem.
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les plus conventionnels». La vita che traspare dai romanzi ¢
pertanto «une vie imitée, une vie de pure convention»'*’. Ne deriva
che 1 personaggi non sono altro che statue «de ce vaste musée
Grévin ou sont relégués, tot ou tard, les ‘types’ littéraires»'>!. In questo
museo si trovano anche «les autres personnages», quelli che
costituiscono la nostra «expérience personnelle»!>?. In esso, infatti,
conserviamo il ricordo delle persone che abbiamo conosciuto,
amato, disprezzato. In altre parole anche le persone reali si
ordinano nella nostra memoria come dei personaggi.

L’incipit di una pagina di 7Tropismes sembra sintetizzare bene
il concetto. Personaggi e persone sono associate per la

sensazione di convenzione € banalita che suscitano:

«lls ¢étaient laids, ils étaient plats, communs,
sans personnalité, ils dataient vraiment trop,
des clichés, pensait-elle, qu’elle avait vus
déja tant de fois décrits partout, dans
Balzac, Maupassant, dans “Madame
Bovary’, des clichés, des copies, la copie
d’une copie [...].»"?

Il personaggio della scrittrice ha perso tutto

I’armamentario balzachiano:

«...] ses anceétres, sa maison
soigneusement batie, bourrée de la cave au
grenier d’objets de toute espece, jusqu’aux

150 1d. Nouveau Roman et réalité, in Probléme d’une Sociologie du roman, “Revue de
I’Institut de sociologie”, 1963-1962, p. 438.
1511d. , L ’Ere du soup¢on, ed. cit. , p. 1571.
1921d. , Nouveau Roman et réalité, in Problémes d’une Sociologie du roman, cit. p. 438.
153 1d., Tropismes, in: Euvres complétes, ed. cit., p. 30.
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plus menus colifichets, ses propriétés et ses
titres de rente, ses vétements, son corps, son
visage, et, surtout, ce bien précieux entre

tous, son caractére qui n’appartenait qu’a

lui, et souvent jusqu’a son nom.»'>*

Le intime oscillazioni che la Sarraute riporta a galla, infatti,
non arrivano a coordinarsi in una forma stabile e coerente. A
chi cerca di rintracciare il personaggio inteso in modo
convenzionale la Sarraute ammonisce che trovera solo dei
“trompe- I’ceil”.

Alla profondita in cui Nathalie Sarraute si colloca si
possono scorgere solo contorni sfumati, confusi, mobili; da
tale postazione ¢ pertanto impossibile individuare un

personaggio cosi come lo intende 1l romanziere classico:

«...] le caractéere se transforme en un
grouillement de tropismes [...].»"°

La differenza risiede nella distanza d’osservazione:

«[...] les personnages restent [...]. Mais le
point de vue a changg, la distance n’est plus
la méme, on emploie d’autres instruments
d’optique [...].»"°

1541d., L’Ere du soupgon, ed. cit. , p. 1578.
155 Ivi , p. 43.
136 0. de Magny, Nathalie Sarraute ou ['astronomie intérieure, art. cit. , p. 43.
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Se il romanziere tradizionale guarda al personaggio dalla
sua postazione privilegiata e lo mostra nella sua interezza
partendo dal “dehors” verso il “dedans”, la Sarraute, al
contrario sembra non possedere una conoscenza totale delle

proprie creature, non spiega, non commenta, registra e basta:

«...] a la place ou se trouvent les joueurs
d’un match de tennis, le romancier étant a
celle de Darbitre juché sur son sicge,
surveillant le jeu et annoncgant les points aux
spectateurs (en [’occurence les lecteurs),
installés sur les gradins.»'>’

La prospettiva della Sarraute ¢, dunque, diversa. La scrittrice
guarda all’interiorita da un’altra angolazione: penetra nelle
«mailles trés grosses»'>® del personaggio laddove a regnare
sovrano ¢ 1l tropismo, la reazione, la percezione. I suoi
personaggi sono «Machines a réflexes beaucoup plus qu’étres a
réflexions»'™’.

Il cambiamento di focalizzazione comporta che I’individuo
romanzesco diventi il manichino che veste percezioni e
malesseri. Il personaggio in Nathalie Sarraute ¢ simile a un

portatore di «états d’ame»'®, un «simple support de hasard»!'®!:

1571d., Conversation et sous-conversation, ed. cit. , p. 1600.
18 Tyi, p. 1590.
159 M. Cranaki et Y. Beleval, Nathalie Sarraute, cit. , p. 29.
160 N. Sarraute, De Dostoievski a Kafka, ed. cit., p. 1571.
161 1d., Ce que je cherche a faire, ed. cit. , p. 1703.
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«Il faut bien que je trouve un léger support
auquel ces tropismes puissent
s’accrocher. %%

Ne consegue che i1 suoi personaggi «n’ont aucune cohésion
psychologique»'®®. In un “entretien” su “Tel Quel” del ’62!%
Nathalie Sarraute interviene sulla questione “psicologia”, alla
quale si oppone in quanto analisi dei caratteri e che accetta
piuttosto in quanto creazione di un universo mentale.

Da un certo momento in poi la Sarraute adottera la parola
«psychologie»  esclusivamente per designare [’approccio
all’interiorita operato dal romanzo tradizionale. Persino Proust,
osservando 1 moti interiori ancora da troppo lontano, descrive
un personaggio 1 cui movimenti appaiono come «des astres dans
un ciel immobile»'®. La parola «psychique», invece, aprira il
sipario su quelle reticenze, su quelle percezioni e azioni
interiori che 1 grandi della letteratura'®® hanno solo intravisto e

che lei s’incarica di portare a galla:

«J’emploie ‘psychique’ maintenant parce
que ‘psychologique’ a été, entre temps,
abimé et galvaudé [...].»'%’

162 J -L. Rambures, Comment travaillent les écrivains, art. cit. , p. 16.

163 Tbidem.
14 N, Sarraute, La Littérature aujourd hui, II, réponse a une enquéte, “Tel quel”, n. 9,
printemps 1962, p. 10.
165 Tvi, p. 1595.
16 Tuttavia I’intento della scrittrice non ¢ quello d’infangare il passato. L’Ere du
soup¢on non va letta in chiave incendiaria. Non si tratta di far tabula rasa della
tradizione letteraria perché la Sarraute per prima riconosce in Proust, James, Joyce e
Woolf dei predecessori. Cfr. cap 1.1, p. 21.
167 S, Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit. , p. 115.

64



La rinuncia alla psicologia in senso classico scaturisce

dall’esigenza che «[...] les personnages, tels que les concevait le vieux

roman [...] ne parviennent plus a contenir la réalit¢ psychologique

actuelle»'®,

Il romanzo psicologico aveva un oggetto di studio ben
delineato, un contenitore integro che raccoglieva senza
fuoriuscite il liquido da analizzare e non una provetta rotta. Il
romanziere isolava un ‘“caractere” e puntando il faro sul
proscenio lo illuminava.

Nathalie = Sarraute  desidera  spersonalizzare la
psicologia'®, si prefigge allora 1’esplorazione delle zone
d’ombra del palco, si muove li dove il buio ¢ cosi fitto che si
va a tentoni e per quanto si possa acuire lo sguardo non si
riesce a distinguere un “personaggio”. Eppure qualcuno c’¢, se
ne percepisce la presenza mentre la Sarraute si sforza di
afferrare qualcosa, di ritenerla e di illuminarla per un istante.
Lo strumento d’indagine per eccellenza adottato dal romanzo
psicologico ¢ il monologo interiore.

Tale dispositivo narrativo ha a che fare con I’introspezione del
personaggio. Questi opera un ripiegamento su se stesso
motivato dall’esterno: rientra in sé dopo essere stato fuori e

tenta, alla luce delle esperienze fatte, di spiegarsi. Il monologo

168 N. Sarraute, L 'Ere du soup¢on, ed. cit. , p. 1584.
19 La scrittrice punta il dito non solo contro la psicologia in quanto materia letteraria

ma il suo rifiuto si estende addirittura alla psicanalisi. La Sarraute, infatti, ¢ contraria
alle teorie freudiane. Il suo rifiuto ¢ motivato dalla non condivisione del metodo : la
psicanalisi parte da un comportamento da analizzare a ritroso, congela gli impulsi, si
avvale di una serrata logica causale e deterministica, vale a dire a ogni sentimento fa
corrispondere un nome, una causa, un effetto, una cura. Il ripudio della psicanalisi
raggiungera punte sarcastiche: «Je me dis toujours que Shakespeare a eu bien de la
chance quand il écrivait Hamlet car Freud n’est pas venu mettre ses binocles la-
dessous.», I. Huppert, Rencontre avec Nathalie Sarraute, art. cit. , p. 11.
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interiore presuppone la solitudine di un soliloquio o se di
dialogo si vuol parlare si tratta di dialogo muto con se stessi:
siamo comungque nella sfera del pensiero consapevole.

Con Nathalie Sarraute si entra, invece, nel regno della «sous-
conversation». Essa si presenta come «une technique»'™ nuova che
si propone di far rivivere al lettore, in prima persona, 1 «drames
souterrains» che sottendono alla conversazione. Il dialogo,
spiega la Sarraute, ¢, al contrario, soltanto «I’aboutissement ou
parfois une des phases»!”! di questi drammi.

La «sous-conversation» cerca allora di rendere il magma
vischioso delle sensazioni che precedono la conversazione, ¢
antecedente al pensiero formulato. D1 questo pre-pensiero il
personaggio non ha ancora coscienza, egli si muove in una
nebulosa.

I due meccanismi non vanno confusi ed € la nuova concezione

del personaggio a impedire ogni equivoco:

«...] le monologue intérieur [...] n’était
toujours que du dialogue avec soi [...] mais
rentré du dehors [...] la sous-conversation
vient du dedans [...] elle n’est pas encore un
dialogue, elle n’est pas encore structure, elle
n’est pas rentrée, elle est retenue du dedans
[...]»'7?

Adottando 1l vocabolo «tropisme» e adattandolo alla

dimensione psichica, la Sarraute conia, inoltre, un neologismo

170 N. Sarraute, Conversation et sous-conversation, ed. cit. , p. 1604. Cft. cap. 1.2, p.21.
nota 36.
171 Tbidem.
172 M. Cranaki et Y. Beleval, Nathalie Sarraute, cit. , pp. 45-46.
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letterario'” indicante i moti istintivi, spontanei, involontari. La
sostanza tropismica ¢ piuttosto una materia lavica instabile, il
suo carattere mutevole serve a cogliere le percezioni
sottocutanee.

Ne consegue che il personaggio tradizionale non riesce ad
attecchire sul suolo “tropismique”, si tratta, infatti, di un
terreno franoso e dissestato su cui non si puo edificare se non a
rischio di assistere a un crollo. A radersi al suolo ¢ prima di
tutto la funzione di “ponte levatoio” che il personaggio
deteneva tra autore e lettore. S’infrange dunque quella
prerogativa attribuitagli da secoli di letteratura. Il personaggio
non ¢ piu il veicolo privilegiato che il romanziere usa per
arrivare al suo pubblico e attraverso il quale snocciolare
massime € ammonimenti.

Con Nathalie Sarraute 1l personaggio rischia di
trasformarsi in un ostacolo, una distrazione imperdonabile che
distoglierebbe lei e il lettore dalla percezione dei tropismi.

Se il personaggio esiste, dunque, nel romanzo del passato in
quanto figura coerente chiaramente visibile e identificabile
dall’esterno quello sarrautiano ¢ ormai solo una figura
fantasmagorica, «un étre sans contours, indéfinissable et invisible»'™.

L’oggetto romanzesco ¢ stato dunque «désintégré en

particules innombrables»!” ¢ alla scrittrice non resta che

contrapporre alla forma classica «une masse fluctuante»'’s,

173 In botanica il tropismo indica I’orientamento di un vegetale o di una sua parte dovuto
a uno stimolo esterno che puo essere la luce, la forza di gravita o un impulso chimico.
174 M. Cranaki et Y. Beleval, Nathalie Sarraute, cit. , p. 46.
175 N. Sarraute, Ce que voient les oiseaux, in: (Euvres completés, ed. cit. , p. 1615.
176 Tbidem.
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Nel mondo dei tropismi, pertanto, non c’¢ spazio per il
“personaggio” o almeno non per quello che noi abbiamo
imparato a definire tale. L’attenzione dello scrittrice ¢ rivolta
maggiormente al sottile gioco di stimoli e reazioni che avviene
tra 1 personaggi piuttosto che ai personaggi stessi. Quest ultimi
non sono piu dei «types humains», ma iniziano a delinearsi come
personaggi-supporto di «états parfois encore inexplorésy»'”’.

Se il “personaggio” tradizionale va in frantumi, al suo
posto, su gambe malferme, si erge un essere sensibilissimo,
ricettivo e cerebrale, instabile e insicuro, privo di un’identita
certa e singolare. Nel caliginoso panorama sarrautiano si
muove allora una moltitudine di uomini e donne, ossi di seppia
spesso ridotti a semplici pronomi.

Nonostante 1’innegabile rarefazione a cui sono soggetti
permane la  distinzione sessuale, distinzione non
esclusivamente nominativa M/F. Solo il sesso, dunque, pare
ancora portare con s¢ delle differenze, se il maschile volge
verso anonimato e pluralita, il femminile rimane ingabbiato

nello stereotipo.

771d. , De Dostoievski a Kafka, in: Euvres completés, ed. cit. , p. 1571.
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Capitolo 2: 11 gioco dei pronomi

2.1 L’1dea dell’universalita e la questione dell’anonimato

L’universo descritto da Nathalie Sarraute ¢ uno spazio
interiore nel quale le differenze!”® non contano o almeno, a un
certo livello, sono prive d’interesse.

Nell’era definita da Robbe-Grillet «’époque du numéro
matricule»!” € in cui Butor denuncia «’individualisme romanesque»
come «une apparence»'®’, la Sarraute concorda sul fatto che i
romanzi attuali debbano porre fine alla celebrazione
d’individualita specifiche.

Spostando 1l centro di gravita dal personaggio alle sue
sensazioni ovvero al piano psichico e sensoriale, la scrittrice
rifiuta le «physical manifestations of human existence»'®! in favore
della dimensione, evanescente e ‘“dépersonnalisée”, della
psicologia laddove per psicologia'®? si intende non I’analisi di
un carattere ma la creazione di un cosmo mentale e
I’interazione, in esso, di diversi soggetti.

L’opera sarrautiana apre dunque il sipario sui moti

microscopici, le reticenze, le impressioni e le azioni

178 La parola “differenza” associata a Nathalie Sarraute non ¢ affatto neutra. Secondo
Ann Jefferson nell’opera sarrautiana uguaglianza e differenza si trovano strettamente
connesse. Intanto fortemente sostenuta a livello psichico, 1’'uguaglianza viene espressa
in termini di differenza formale rispetto al passato, Ann Jefferson, Introduction, in
Nathalie Sarraute Fiction and Theory, cit., pp. 1-13.
179 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman , Paris, Editions de Minuit, 1961, p. 28.
180 M. Butor, “Individu et groupe social”, in Essais sur le roman, Paris, Gallimard,
1964, p. 99. Butor sostiene 1’impossibilita di «décrire la promotion d’un individu [...]
sans décrire au méme temps 1’architecture d’un groupe social» Ibidem. Anche per i
personaggi sarrautiani 1’incontro-scontro con gli altri ¢ di fondamentale importanza. 1
tropismi infatti s’innescano nell’interazione sociale.
181 A_ Jefferson, Nathalie Sarraute Fiction and Theory, cit., p. 79.
182Cfr.cap. 1.3, p. 65
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impercettibili che agitano 1’intimita di ciascuno e che fino ad
allora erano solo state intraviste dai grandi del passato'®’.
L’intento ¢ quello di seguire 1 movimenti “tropismiques” €
lanciarsi lungo le frontiere della coscienza. In questa impresa
le peculiarita personali diventano irrilevanti. E infatti
totalmente ininfluente se un personaggio ha un bitorzolo sulla
punta nel naso, se ¢ biondo oppure no, alto o basso, magro o
grasso perché il focus della questione ¢ interno. I testi
sarrautiani sembrerebbero allora abitati da «disembodied states of
consciousness» piuttosto che da «flesh and blood characters»'**.
Commentando 1 moti che animano 1 personaggi di
Dostoievski, la Sarraute insiste sull’espressione «fond commun»
che spiega con l'ausilio di una similitudine improntata al

campo della chimica:

«[...] ces mouvements [...] puisés dans un
fond commun, et qui, telles des gouttelettes
de mercure, tendent sans cesse, a travers les
enveloppes qui les séparent, a se rejoindre
et a se méler dans la masse commune.»'%

183 Secondo la scrittrice, ad esempio, Proust «s’est attaché a étudier [...] ces groupes
composés de sensations, d’images, de sentiments, de souvenirs qui [...] se révélent
brusquement au-dehors dans une parole en apparence insignifiante, dans une simple
intonation ou un regard», N. Sarraute, Conversation et sous-conversation, in: (Euvres
completes, ed. cit. , p 1594-1595. Tuttavia i «mouvements innombrables et minuscules
qui préparent le dialogue» rimangono per lui quello che «les vagues et les remous des
cours d’eau» sono per un cartografo che studia una regione «en la survolant»: egli puo
solo restituirne «les grandes lignes immobilesy, Ivi, p. 1603. Cfr.cap. 1.3, p. 64.
184 A. Jefferson, Nathalie Sarraute Fiction and Theory, cit., p.80. cfr. «[...] les
personnages de roman seront de plus en plus non point tant des “types” humains en
chair et en os [...] que de simples supports [...].», N. Sarraute, De Dostoievski a Kafka,
in: (Euvres completes, ed. cit. p.1571.
185 N. Sarraute, De Dostoievski a Kafka, in: (Euvres complétes, ed. cit., p. 1572.
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Esiste una compenetrazione perpetua in base alla quale 1
movimenti si spostano liberamente da una coscienza all’altra e

che fa si che ogni personaggio sia «taillé dans la méme étoffer'%6:

«...] ces états baladeurs [...] passent d’un
personnage a l’autre, se retrouvent chez
tous, sont réfractés dans chacun [...] et
nous présentent chaque fois une de leurs
innombrables nuances encore inconnues
[...]»"%

«Chacun n’est qu’un assemblage fortuit

[...] d’¢éléments provenant d’'un méme fond

commun.»' 88

La Sarraute definisce il processo come «n nouvel

unanimismex '’

, interpretabile non come «une allusion précise a la
doctrine de Jules Romains (“expression de la vie unanime et
collective”)» ma, piuttosto, in «une acception large susceptible
d’éclairer la conception que Nathalie Sarraute se fait de la vie
psychique»'®’.

In altri termini le dinamiche della psiche non conoscono

distinzioni di sorta e si rivelano le medesime in ognuno.

136 Tvi, p. 1567. L espressione che Nathalie Sarraute riporta in De Dostoievski a Kafka
appartiene a Gide, il quale la utilizza in riferimento ai personaggi di Dostoievski . Essa ¢
applicabile anche ai personaggi della Sarraute stessa.
187 Ivi, p. 1572.
188 Tvi, p. 1569.
189 Si ricorda brevemente che 1'Unanimismo ¢ una corrente letteraria sviluppatasi in
Francia (1906) intorno al gruppo dell'’Abbazia di Créteil, gruppo composto
principalmente da René Arcos, Georges Duhamel e Charles Vildrac. Il termine, derivato
da una raccolta di Jules Romains, La vie unanime, del 1908, riflette la tendenza a
ricercare la comunione del poeta coi sentimenti quotidiani degli uomini semplici, con
I"'anima delle folle" e con la coscienza collettiva. Quest’ultimo concetto ¢ mutuato dalla
sociologia di Emile Durkheim.
190 A Jefferson, Notes et variantes su De Dostoievski @ Kafka, in: (Euvres complétes,
ed. cit., p. 2072.
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Pertanto alla luce della convinzione che «tout le monde se

ressemble» 1 dati identificativi sono gradualmente soppressi:

«[...] je ne parviens pas a croire a une
différence fondamentale entre les gens... Je
crois toujours [...] que quelque part, plus
loin, tout le monde est pareil [...].»'"!

Il concetto espresso da Alain, in Le Planétarium, si chiarisce e
st sviluppa nei romanzi successivi. Ad esempio in Tu ne
t'aimes pas ogni differenziazione ¢ apparentemente
scomparsa. La scrittrice ¢ intervenuta piu volte, specie
nell’interviste, sulla questione dell’universalita nei suoi
romanzi imputandone la necessita a «quelque chose de trés profond
chez moi: un manque du sentiment de la différence entre les étresy!®2.
Pur ammettendo la singolarita di ciascuno, la Sarraute sostiene
che a livello dei tropismi siamo tutti uguali. Dal punto di vista
percettivo persino Giovanna d’Arco e Hitler si situano sullo

stesso piano:

«La singularité de chacun existe, de facon
trés marquée. Et je ne pense pas une seconde
que Hitler et Jeanne d’ Arc soient identiques.
Mais je pense que sur le plan ou je me place
quand j’écris, Hitler et Jeanne d’Arc [...]

Y1'N. Sarraute, Le Planétarium, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 357. Le parole di
Alain sono rivolte alla suocera nel tentativo di giustificare le strane manie di “tante”
Berthe.
192S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit., p. 132. Pur non parlando
espressamente di Tu ne t'aimes pas le interviste raccolte da Benmussa sono
fondamentali per capire questo romanzo.
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ressentiraient de la méme facon ces
mouvements infimes, a peine conscients.»!'*

Eliminando 1 dati esteriori le coscienze appaiono «a I’état

nu», condizione che coincide inevitabilmente con «’état

d’égalitén!**:

«...] avec les autres, il n’y a aucune
différence. Bien slr, je ne pourrais pas
parler de sujets techniques, je me dirais:
telle personne n’a pas les instruments, la
culture nécessaire ou inversement je ne les
ai pas moi-méme, c’est un autre probléme,
mais pour des questions morales, entre ma
propre fille, par exemple, ou les autres, il
n’y a aucune différence. Je ne la sens pas, je
ne la vois pas.»!®

Il meccanismo delle reazioni si ripete pressoché identico
in ognuno, le parole scatenano nell’interiorita le stesse

emozioni della musica:

«[...] Eh bien, comme dans la musique, on
entend des sons, on doit éprouver les mémes
sensations quand on entend les mots: “ton
pere”, “ta sceur”, ou “mon petit” ou “ne me
parlez pas de ¢a”. C’est en fait n’importe qui

s’adressant a n’importe qui.»'%¢

La Sarraute asserisce che «nous sommes une telle immensité, il se

passe en nous une telle quantité de choses, que, vu de I’intérieur, il n’y a

193 A. Rykner, Nathalie Sarraute, cit. , p. 170.
194 S, Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit. , p. 131.
195 Tyi, p. 134.
196 Tyi, p. 128.
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pas d’identité»'”’. La parola identita, fortemente legata alla
soggettivita e alla specificita, risulta stravolta. Essa non ¢ piu
indice di singolarita irripetibile, al contrario ¢ generalizzata ed
¢ legata all’esteriorita. L’identita ¢ un ruolo sociale da
interpretare. Rivolgendosi alla Sarraute, Simone Benmussa ne

sintetizza il concetto:

«Selon toi, il n’y a d’identités que
relativement aux personnages extérieurs,
sociaux que nous jouons, que nous
déléguons comme tu dis.»'*®

La scrittrice insiste sull’impossibilita di accostare la verita
all’identita, quest’ultima ¢ wuna “construction”; inoltre

I’universalita preclude la possibilita di essere identificato:

«N.S.: Il y en qui arrivent a se projeter au-
dehors et a se regarder comme des
personnalités ou qui jouent leur
personnalité au-dehors.

S.B.: Ce serait comme une construction
d’apres toi?

N.S.: Exactement.

S.B.: On arrive a penser, aprés ce que tu
dis, que chaque seconde est si riche...

N. S.: Oui.

S.B.: ... est si loin ou prées du vrai...

N.S.: Oui

S.B.: ...que ¢a annule le vrai, que ¢a annule
I’identité.

N.S.: L’identité n’est pas vraie.

S.B.: Et que, finalement, vu de I’intérieur, il
n’y a personne.

197 Tyi, p. 121.
198 Thidem.
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N.S.: L’identité n’est pas vraie et vue du
dedans il y a tout. Il y a I’'univers entier. Je
suis tout.

S.B.: Donc il n’y a personne.

N.S.: Oui. Il n’y a personne et je suis
tout.»'”

Esiste dunque uno scarto tra un piano profondo, vero,

universale e uno superficiale, falso e individuale:

«Qui sommes-nous? Nous voyons en nous
quelque chose de compact avec des qualités
et des défauts, des traits de caractére qui
forment une personnalité, et que nous
regardons du dehors, que nous trouvons
généralement assez aimable et agréable.»>*

E Desteriorita del ruolo ricoperto nella societda dal
soggetto che lo trasforma in personaggio®' e che impedisce al

conflitto “tropismique” di rivelarsi:

«Tout repose sur le fait que si I’un voit
I’autre comme un personnage, méme une
seconde, comme un “raté” ou comme un
“homme réussi”, comme un “pere de
famille accompli” ou comme un ‘“pocte
mineur”, ’intérét est transporté ailleurs et
on ne s’intéresse plus au conflit lui-méme,
aux deux pures consciences qui
s’affrontent. Qui s’affrontent mais pas sur
le plan social. Le social a ce moment-la
devient leur arme. Ils se révetent de social

199 Tyi, pp. 121-122.
20 [yi, p. 121.
201 E in stereotipo come vedremo nel cap. successivo.
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pour lutter I’un contre 1’autre, comme de
carapaces, de heaumes.»>%?

Quando nella relazione con 1’altro il sociale, con 1l suo «énorme
poids», ha il sopravvento, diventa impossibile porsi in posizione
d’uguaglianza in quanto «cette carapace épaisse» Sl interpone tra 1

soggetti:

«Il me serait trés difficile de parler, par
exemple, avec une reine ou avec un
président ou avec qui que ce soit dont le
role social est fort parce que, tout d’un
coup, je serais obligée d’abandonner cette
attitude que j’ai toujours de parfaite égalité.
Cela s’interposerait entre moi et la personne
[...]. J’essaierais de m’approcher, je me
cognerais contre quelque chose
d’infrachissable.»?*

All’annullamento di ogni differenziazione auspicato dalla
Sarraute corrisponde la dissoluzione del personaggio
tradizionale nell’opera. In Tu ne t’aimes pas la scrittrice non si
fossilizza sulla screditata parvenza “personaggio” ma si cala
nelle “subconsciences”. Ai fini del suo discorso non importa
individuare a chi appartengano queste coscienze, si insiste piu

che altro sul loro essere plurime:

«...] Peu importe ce que sont ces
consciences, d’ou elles viennent. Elles sont

202 Iy, p. 132.
203 Ty, p. 134.

76



quelquefois au pluriel, des groupes entiers
‘ils’, elles’ . »?%

In Tu ne taimes pas la scrittrice presenta un’entita
spersonalizzata, anonima, priva di eta, condizione sociale e
spogliata persino di genere e numero. Piu vicina a una sostanza
che a un essere antropomorfo, ¢ una «matiére anonyme comme le
sang»”®. Questa sorta di magma ¢ designato con il pronome di
prima persona plurale “Nous”.

Per quel che concerne la sua composizione, il “Nous”
viene presentato come un agglomerato insieme indistinto ed
eterogenco formato da «étranges répartitions de populations»*S. Eil
regno dell’indifferenziazione generazionale. La cittadella del
“Nous” ¢ abitata indiscriminatamente®’, senza fazioni o
congreghe, da bambini, giovani, vecchi. La loro visibilita ¢
comunque preclusa all’esterno®®,

Nella definizione di Benveniste il “Nous™ ¢ «autre chose qu’une
jonction d’¢léments définissables» € «Le “nous” annexe au “je” une
globalité indistincte d’autres personnes»””. Anche il “Nous”
sarrautiano ¢ composto da un insieme di “je” indistinguibili.

L’unico “je” possibile si origina nel momento in cui si distacca

204 Tvi, p. 129.
205N, Sarraute, L Ere du soupgon, in: (Euvres complétes, ed. cit., p. 1586.
206 1d. , Tu ne t’aimes pas, in: Buvres complétes, ed. cit. , p. 1165.
207 Parlando di Elle est la 1a Sarraute spiega il disinteresse totale per ’eta: «Si un enfant
de sept ans a cette idée-1a dans la téte, cela me met dans le méme état que si elle est
dans la téte d’un philosophe de soixante-dix ans. Elle habite quelque part, peu importe
ou, ca m’est égal.», S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit. , p. 132.
208 F infatti la visione che si ha “du dehors” che crea lo stereotipo presentato dalla
Sarraute come abbiamo visto nel paragrafo 2.3.
209 E. Benveniste, L homme dans la langue, in Problémes de linguistique générale, 1,
Paris, Gallimard, 1996, pp. 234-235.

77



dal “Nous”. Se ci0 accade il “je” subisce 1’attacco del “Nous”

che lo designa con il “Tu”:

«— [...] tu as voulu étre de service... tu
t’es avancé vers eux... comme si tu n’étais
pas seulement une de nos incarnations
possibles, une de nos virtualités... tu t’es
séparé de nous, tu t’es mis en avant comme
notre unique représentant... tu as dit ‘je’...
— [...] Mais moi, qu’est-ce que je suis?
Mais je ne suis que 1’'un d’entre nous, une
parcelle... [...].»*!°

L’utilizzo dei pronomi in Nathalie Sarraute assolve a
molteplici compiti*’!. Ad esempio il loro cambio repentino
sancisce l’accettazione in un gruppo o I’esclusione da esso.
Attraverso un “Vous” classificatorio la suocera non solo
prende le distanze da Alain ma lo avvicina alla zia?'?,

Il “Vous” ¢ anche «le pronom vengeur» con il quale lo zio di

Martereau «Lorsqu’il veut stigmatiser ’aptitude de sa femme et de sa

fille [...] les épingle».?!?

20 Tvi, pp. 1149-1150.
211 «Elle [Sarraute] montre que méme de simples pronoms personnels peuvent étre des
armes formidables. Un “nous” bien placé, en désignant les élus, équivaut a un ordre
d’exclusion pour les autres. Un “vous” pluriel peut avoir des effets immédiats et
écrasants [...].» V. Minogue, Notice a Martereau, in : (Euvres complétes, ed. cit.,
p-1782.
212 Cft.: «{...] elle vous fascine, votre tante. Vous la comprenez trop bien. Vous avez de
qui tenir, au fond...Je m’en étais toujours doutée...» N. Sarraute, Le Planétarium, in:
Euvres completes, ed.cit., p. 362.
213 B. Pingaud, Le personnage dans l'eeuvre de Nathalie Sarraute, art. cit., p. 22. A
poche pagine dall’incipit di Martereau si formano due schieramenti: da un lato lo zio e
dall’altro la zia, la figlia e il nipote: «“Vous n’en faites jamais d’autres’... “Vous pouvez
vous faire de ces idées’...Vous avez une fagcon de regarder les
gens’...“Vous’...“Vous’...“Vous’... et nous nous ratatinons, nous nous blottissons 1’un
contre 1’autre, nous nous tenons serré, pressés les uns contre les autres comme des
moineaux effrayés.» N. Sarraute, Martereau, in: Euvres complétes, ed. cit., p. 191.
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Attraverso 1 pronomi personali la Sarraute genera, inoltre, una
voluta incertezza?*. L’indeterminazione rientra nell’idea
dell’indistinto sarrautiano secondo cui 1 contorni permangono
indefinibili.

L’attenzione della scrittrice si concentra allora sul come
mostrare «ce qui se passe d’anonyme et identique chez n’importe

qui»?'®. L esperienza personale ¢ sempre esperienza comune:

«[...] je suis stre aussi qu’elle [I’expérience
personelle] recouvre I’expérience
commune, puisque tout le monde me
ressemble. Je suis certaine, que, sur un plan
précis, a un niveau également précis, nous
ressemblons tous, que nous avons tous ces
mouvements intérieurs.»?!®

«Et ca peut se trouver chez la femme de
ménage, chez le type d’a coté, n’importe
ou.»?!”

L’esplorazione psichica prescinde dunque dalle diversita
individuali in favore dell’'uguaglianza unanime del sentire. La
capacita percettiva ¢ presentata come esperienza generale.
Sforzo dell’autore ¢ quello di «conserver le plus vivant possiblex»

“le ressenti”:

«l faut que “c’est trés beau” résonne en lui
et envoie une impression, encore une
impression et encore une impression. [...] il

[P

faut se doper presque pour que “c’est tres

214 Cfr.cap. 2.2, pp. 92-110.
215 S, Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit., p. 127.
216 [y, p. 123.
27 Iy, p. 133.
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beau” soit mantenu en vie ainsi. Apres quoi,
cela disparait, on passe a autre chose. [...]
Il faut qu’a partir de tous ces mouvements,
le “c’est trés beau” se reconstitue, la
sensation revienne [...].»*!8

Il circuito del provare comune coinvolge tutti. L universalita,
il cui senso etimologico indica il volgere verso lo stesso verso,
si esprime su piu piani: lettore, autore e personaggi sentono
allo stesso modo. Il «“feeling like”»*'” & un motivo centrale in
Nathalie Sarraute: a essere cancellati sono infatti non solo 1
confini e le differenze tra 1 personaggi ma anche quelli

esistenti tra lo scrittore € 1 lettori:

«...] il [le lecteur] doit, pour identifier les
personnages, les reconnaitre aussitot,
comme [’auteur lui-méme, par le dedans,
[...]. Tout est la, en effet: reprendre au
lecteur son bien et I’attirer colite que cofite
sur le terrain de I’auteur.»?*

Affinché il lettore possa entrare «d’un coup a intérieur, a la place

méme ol I’auteur se trouve», €siste un «procédé efficace et facile» che

consiste nel «désigner par un “je” le héros principal»*?l.

Contemporaneamente 1’autore deve collocarsi sul medesimo

piano del fruitore: «quand 1’écrivain [...] rélit aprés, il doit étre dans

(1384

I’état du lecteur [...] sinon il se dit: “j’ai raté¢” mon coup, le texte est

mort»>22.

218 Tyi, p. 142.

219 A Jefferson, Nathalie Sarraute Fiction and Theory, cit., p. 110.
220 N, Sarraute, L Ere du soupgon, ed. cit., p. 1585.

221 Tbidem.

222 S, Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit. p. 142.
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Una volta stabilita la comunione sensoriale e ricettiva tra gli
esseri, problema principale della scrittura sarrautiana diventa
restituire le stesse sensazioni a chi legge.

La questione riguarda “il come” rendere intellegibile qualcosa
di non familiare senza ricondurlo a forme gia note e verosimili.
Mediante I’utilizzo di similitudini, analogie ¢ metafore la
Sarraute si mantiene «au niveau du ressenti de tous»??* € avvicina
la sfera mentale a una moltitudine di sfere diverse: quotidiana,
culturale, medica, chimica, guerresca ecc.

Queste figure servono a dare visibilita e consistenza materiale
agli eterei fenomeni interiori permettendo alla scrittrice di
tramutare I’astrazione in concretezza.

Il ricondurre 1 tropismi all’esperienza empirica ¢ di

fondamentale importanza per la loro comprensione:

«Quant aux images, je le choisis les plus
simples possibles. Les tropismes sont déja
assez difficiles a saisir. Des images
compliquées  détourneraient sur elles
Iattention des lecteurs.»***

«C’est tres difficile de trouver des
équivalences a ces impressions, car il faut
que le lecteur les pergoive trés rapidement.
[...] Il faut au lecteur une image tout a fait
facile. [...] si je ne donne pas une image
qui ne soit pas banale, volontairement
banale, le lecteur perd pied. Les images

23 Iyi, p. 128.
224 ] -L. Rambures, Comment travaillent les écrivains, in “Le Monde”, 14 janvier 1972,
p. 16.
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sont la pour qu’il les  saisisse
immédiatement [...].»*%

Pertanto I’evocazione di esperienze corporali non ¢ mai
casuale. Essa permette al lettore di dare, attraverso il noto
fisico, un senso all’ignoto psichico. Nonostante il corpo venga
spesso rappresentato in situazioni estreme, la violenza che
traspare da esse provoca comunque I’identificazione del lettore

e lo aiuta a capire «what is taking place in the minds of characters in

the novel»*2°

Se Sartre fu il primo a sostenere la centralita del luogo comune
in Nathalie Sarraute, definendolo come il regno dove si
incontrano «les pensées les plus rebattuesn??’, Jefferson si
concentra sui “lieux communs” concernenti il corpo. Rispetto
a quelli 1nerenti al linguaggio, essi richiedono un
coinvolgimento profondo. Il corpo, infatti, viene trattato come
terreno di esperienze condivise, cosi che chi legge non solo ¢
chiamato in causa ma si trova implicato nel mondo evocato.
L’universalita psichica dichiarata dalla Sarraute coincide con
I’uguaglianza della percezione empirica.

Mentre 1 personaggi si incontrano € agiscono attraverso uno
scambio di pensieri triti e ritriti, il lettore entra in contatto con

il testo a livello del «common-place of the body».

La prima relazione con il testo ¢, dunque, di tipo fisico: «a

rhetoric of the body addressed to a body with the aim of persuading the

225 S, Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit. pp. 159-160.
226 A, Jefferson, Nathalie Sarraute Fiction and Theory, cit. , p. 90.
227 J.-P. Sartre, Préface au Portrait d’un Inconnu, in: (Euvres complétes, ed. cit., p. 36.
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reader of a certain truth about the mind» € contribuisce a rivelare la

verita nell’interazione tra i personaggi:

«The sense that something very real is
happening in the interactions that take place
between the characters seems to call up the
human body as an index of that reality».??

Inoltre la rappresentazione della vita del corpo consente alla
Sarraute di operare un ricongiungimento del linguaggio con il
mondo materiale.

Strettamente connessa all’universalita ¢ la questione

dell’anonimato. Il nome proprio ¢ definito da Benveniste come
«une marque conventionnelle d’identification sociale telle qu’elle puisse
désigner constamment et de maniére unique un individu unique»®?’.

Pertanto la Sarraute, da un certo momento in poi, scegliera di
ridurre 'uso dei nomi propri, gia di per s€¢ esiguo e di

utilizzare quasi esclusivamente 1 pronomi personali:

«Méme le nom dont il lui faut, de toute
nécessité, I’afflubler, est pour le romancier
une géne.»?>°

La questione onomastica, sulla quale Sarraute riflette ne L ’Ere

du soupgon, ¢ «révélatrice des préoccupations des romanciers actuels»:

228 A, Jefferson, Nathalie Sarraute Fiction and Theory, cit. p. 90.
229 E. Benveniste, L ’homme dans la langue, in Problémes de linguistique générale, 2,
Paris, Editions Gallimard, 1974, p. 200.
20N Sarraute, L 'Ere du soupgon, in: Euvres complétes, ed. cit. , p. 1585.
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«Gide évite pour ses personnages les noms
patronymiques [...] et préfére les prénoms
peu usuels. Le héros de Kafka n’a pour tout
nom qu’une initiale [...]. Joyce désigne par
H. C. E., initiales aux interprétations
multiples, le héros protéiforme de
Finnegans Wake. Et ¢’est bien mal rendre
justice a D’audacieuse et trés valuable
tentative de Faulkner, si révélatrice des
preoccupations des romanciers actuels, que
d’attribuer a un besoin pervers et enfantin
de mystifier le lecteur le procédé employé
par lui dans Le Bruit et La Fureur et qui
consiste a donner le méme prénom a deux
personnages différents.»?’!

Il nome ¢ un segno distintivo di fondamentale importanza nel
romanzo tradizionale. Il personaggio infatti viene solitamente
introdotto da esso. Il personaggio ¢ una sorta di «blanc
sémantique», «un signe vide»**? di cui il récit tradizionale «a

33, L’autore neutralizza questo «vide sémantique»?*

horreur»?
applicando una «régle de remplissage», € cio¢ seguendo uno
schema piu o meno stabile: «descriptions et portraits — nom propre
— pronoms et substitutsy.

Il nome rappresenta I’anello centrale della catena senza il
quale il personaggio entra in crisi con se stesso € con la
societd. Le «nom propre permanent», infatti, opponendosi al Mo,
«nom propre instantané», «définit le sujet [...] par son individualité

distinctive dans la communautéy». Il termine «anthroponyme» indica

precisamente il «nom propre permanent d’un individu» in quanto

B! Ibidem.
232 p, Hamon, Pour un statut sémiologique du personnage, cit. , p. 128.
23 [y, p. 145.
234 Tbidem.
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«référence objective dans la société» laddove, invece, «l’antonyme»
«définit le sujet par sa situation contigente de parlant»?3>.

Secondo la scrittrice il personaggio con un nome ¢ «le
personnage vu du dehorsy, nominare significa precludersi la
possibilita di entrare nell’interiorita: «Si je donne un nom a un
personnage, je me place a 1’écart de lui: je le nomme du dehors». Al

contrario la Sarraute aspira a insinuarsi «a Dintériorité de sa

conscience: j’essaye de me mouvoir comme lui, d’étre prise avec lui dans

ses mouvements, portée par eux»>>S,

Sia nel Portrait che in Martereau appare un solo nome
proprio, che corrisponde rispettivamente al personaggio di
Dumontet, a fine testo, e appunto a Martereau.

Le Planétarium, per una ragione precisa, ¢ 1’unico romanzo
che presenta un numero cospicuo di “anthroponymes”. La

Sarraute intende mostrare come «chacun voit I’autre comme un

personnagei:

«Dans Le Planétarium, les noms
existent quand les gens parlent les uns
des autres; mais ces noms ne
s’introduisent jamais dans cette partie
de nous-mémes, dans cette vie
intérieure ou nous ne pronongons, il me
semble, jamais de noms.»?*’

E sufficiente che il nome venga pronunciato perché il

personaggio si materializzi con la sua fisicita:

235 E. Benveniste, L ’homme dans la langue, art. cit. pp. 201-202.
236 S. Fauchereau, J. Ristat, Conversation avec Nathalie Sarraute, in “Digraphe”, mars
1984, n. 32, p. 14.
27 Iy, p. 13.
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«“— D’abord un premier mot tres fort, le
nom qui vient adhérer au corps massif, au
bon visage franc pour qu’il puisse se
présenter a tous ces gens rassemblés... son
nom de famille: Galion...

— Oui, Galion. Ce nom sectionne
brusquement le fil solidement tress¢ de la
conversation...”»*3*

Il nome aderisce al corpo ¢ a un carattere:

«— Et a travers la déchirure d’autres mots
arrivent... ‘Je I’ai rencontré 1’autre jour...
[...] Il est venu vers moi la main tendue... Il
avait un air si... Du groupe silencieux
s’exhale en un souffle... Galion? Et vous lui
avez serré la main?... Mais voyons, vous
savez bien que c’est un salaud...
dangereux... [...] C’est a cause de gens
comme lui... [...]".»*°

Esso richiama dei sentimenti e delle emozioni:

«Qui est assis sur ce canapé? [...] —Nous
le savons, mais il est indispensable de la
désigner. — Elle se nomme Cyprienne. [...]
— Cyprienne Létuvier. — [...] Il ne s’agit
pas de son patronyme, pas de son prénom,
il s’agit de ce qu’elle est pour nous, tu le
sais. Oui, de ce qu’elle représente pour
chacun de nous. — C’est...c’est notre
grand-mére...»*%

Quando, invece, evochiamo qualcuno dentro di noi non

pronunciamo mai il suo nome:

28 N. Sarraute, Tu ne t’aimes pas, in: (Euvres complétes, ed. cit., p. 1218.
239 Ibidem.
240 1d., «disent les imbécilesy, in: (Euvres complétes, ed. cit., pp. 838-839.
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«Elle [’image] est généralement
déterminée par I’impression que je veux
avoir de celui qui I’évoque, I’impression

qu’il me fait sur le moment. Jamais je ne

prononce son nom. ))24 !

La proliferazione dei pronomi diventa pratica quasi
esclusiva negli ultimi romanzi nei quali si rintracciano dei
nomi propri soltanto in casi sporadici. Qualora il testo ne
riporti  qualcuno, esso appare improvvisamente €
improvvisamente scompare. Si potrebbe parlare di nomi-
figuranti o nomi-comparsa privati di qualsiasi valore e ai quali
non corrisponde 1’apparato identificativo del personaggio, in
breve il nome viene dato senza dare le caratteristiche del

soggetto:

«—“Et bon séjour”... “Et bon voyage”...
“Et Jeanne est la prés de moi, elle vous
embrasse”...“Et merci d’avoir appelé” et
“Vous me rappelez”.»**?

Il dibattito iniziato nei saggi pare riflettersi nell’opera;
quest’ultima presenta considerazioni grammaticali e fonetiche

che tendono a ridicolizzare il nome:

«— Etla, qu’est-ce que c’est? “rivage”...

—*“Rivage”... un nom commun.... Quel
rivage?

— Protestation indignée... pas commun du
tout.

241 Tbidem.
242 N. Sarraute, Ouvrez, Paris, Editions Gallimard, 1997, p. 28.
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— Propre. Tout ce qu’il y a de plus propre.

Unique.

— Avec la qualité, le statut d’un nom
propre... Une majuscule d’abord. Et
précéd¢ d’un titre. Oui. “Docteur
Rivage”.»*+

«— 1II lui semble que ce “t” coll¢ a lui le
rend grotesque...“Tantonin”... voila ce que
ce “t” en a fait..Tantonin...“Cé
Tantonin”... »**

«— Oui, c’est cela: pas “Ah, Antonin”...
mais “Ah, ¢’est Antonin”...

— Mais il sentira qu’on le nomme
Tantonin... il se sentira ridicule...

— Tant pis, ce sera trés bien fait... apres ce
qu’il s’est permis avec “t” [...].»**

Ouvrez ¢ i1l romanzo che offre gli esempi limite e che pare

portare a termine il processo di spersonalizzazione sarrautiano.

I nomi sono lembi di frasi o di parole, i personaggi sono

effettivamente 1 “mots™:

«— Alors viens, toi, viens, “Tout a fait”,
viens te mettre avec les autres... “Excusez-
moi, mais je ne suis pas tout a fait”... Ah!
Et “je crois”... tu veux venir aussi?
[...]»%¢

Le Fruits d’or conta, invece, una massiccia enumerazione di

nomi propri. In questa «foule des figurants» Si assiste a un «défilé

2 Ivi, p. 67.
24 Iyi, p. 74.
245 Ivi, p. 76.
246 Ivi, p. 43.
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d’individus disparates des deux sexes»**’: Lucien, Mettetal, Marthe,
Jean-Pierre, Jacques ecc. Diventa perd impossibile associare il
nome al personaggio. Fedele alla sua natura di libro-commento
o libro-conversazione il testo fa si che i nomi pronunciati

ricadano nel nulla:

«...] décors, objets disparaissent comme
les visages, et les noms lancés dans la
discussion flottent au-dessus de la téte des
interlocuteurs.»?*3

Gli unici che si fissano nella mente del lettore sono quello
dell’autore (Bréhier) e dei due personaggi del romanzo in
abime Le Fruits d’or. L’indecisione sul nome dell’eroe

maschile ne suggerisce perd ininfluenza e futilita:

«...] Vous vous souvenez...cette scéne sur
la terasse, au bord du lac, a Mouchy, quand
Estelle frissonne et Robert ou Gilbert... je
ne m’en souviens plus... Oui, c’est ¢a
Gilbert se léve sans un mot et va lui
chercher son chale.»?*

Nemmeno il numero di ricorrenze garantisce maggiori
informazioni, lo stesso nome pud ripetersi ma non

necessariamente chiarire a chi appartiene:

247 V. Minogue, A propos de Tu ne t’aimes pas, art. cit., p. 157. In realtd Valérie
Minogue si riferisce qui a Tu ne t’aimes pas ma il fenomeno non ¢ esclusivo di questo
romanzo ¢ si riscontra anche ne Les Fruits d’or.
248 B. Pingaud, Le personnage dans |’ceuvre de Nathalie Sarraute, art. cit. , p. 31.
29 N. Sarraute, Les Fruits dor, in : (Euvres complétes, ed. cit., p. 547.
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«—][...] Derriére I’autorit¢ de Gautrand...
Oui, lui, pas moins, comme répondant. ..

— Mais Gautrand, ¢’était pour me délivrer,
¢’était pour m’échapper, pour repousser de
moi ce dévot confit, pour lui montrer que
[...] peut-étre nous nous trompions, que
dans ce choses-la rien n’est absolu... des
golits et des couleurs... c’était pour lui
prouver que [...] d’autres comme Gautrand,
vous donnaient raison...

— Ah, d’autres, comme Gautrand [...]
Mais a I’entendre Gautrand serait 1’'un des
noétres. [...] Voici Gautrand le surveillant,
Gautrand le prof, [I’inspecteur de
I’enseignement [...].»*°

Il nome puo affiorare dopo un lungo e faticoso processo atto a

produrre un voluto disorientamento nel lettore:

«Qu’est-ce que c’est? C’est comme un
léger sifflement... a peine perceptible...
c’est un faible Ff... Ff... ¢’est de lui que ¢a
vient... [...] c’était de Ph... Ph apparait trés
nettement... [...] Ph entraine derriére soi
Phi... et maintenant Phil... [...] Philis ...
[...]... Quoi! Philomeéne? [...] Qu’est-ce
qui  vient remplacer... Proserpine...
Proserpine?... [...]... Phil doit donc
disparaitre... [...] Phil s’impose... [...]. Et
voici que vient... a la faveur de cette
vacance, de ce désordre, s’ébattre ici
Philatélie... Philharmonie... Philadelphie...
[...]. C’est comme un refrain lointain...
[...] ce sont des [...] paroles rituelles [...]
elles sont 'une contre 1’autre, couvertes
d’une peau brune rugueuse finement striée
[...] et voici [...] la victoire “bonjour
Philippine”... Philippine... Philippine...
encore et encore Phi-lip-pine... ses effluves
délicieux répandent la certitude,
I’apaisement... tout autour est stable, bien
clos, bien lisse, parfaitement uni... pas le

201d., Vous les entendez?, in : (Euvres complétes, ed. cit., p. 775.
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moindre interstice par ou puisse s’infiltrer
ici, souffler, faire osciller, trembler...»>"!

Il discorso sull’'universalita e quello sull’anonimato,
importante da affrontare per comprendere la prosa sarrautiana,
pare avvalorare la tesi di una scrittura senza genere. Tuttavia
cio che viene proclamato a livello teorico pare ridimensionarsi
o forse specificarsi nell’opera. Come vedremo nel paragrafo
successivo 1 pronomi, a causa di una progressiva perdita del
referente, generano una serie di equivoci che ripresentano la
questione M/F; inoltre rimane la suggestione, nei primi
romanzi, della figura femminile in maggior misura soggetta a

caratterizzazioni e stereotipi.

BU1d., Ici, in : Euvres complétes, ed. cit., p. 1296.
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2.2 Referenzialita e individuazione del personaggio

Gli incipit det romanzi sarrautiani immergono
sistematicamente il lettore in medias res. Il discorso indiretto
libero segue il sorgere di un’impressione, risale alla “surface”
di “quelque chose”, immerge in profondita, fa affiorare
pensieri e parole appartenenti a una o0 piu coscienze
preesistenti.

Solitamente la prosa sarrautiana mostra, sin dalla prima
pagina, una folla scomposta e rumorosa di voci. Ogni voce
evoca “qualcuno” che si rapporta a “qualcun’altro” o a se
stesso’?. Non diversamente dai suoi interlocutori, questo
“qualcuno” viene segnalato attraverso un pronome. A causa
del processo di disgregazione del personaggio, iniziato con il
Portrait, 1l soggetto diventa progressivamente meno definibile.
A partire dagli anni *60 con Les Fruits d’or 1’obliterazione dei
personaggi gia rarefatti ma ancora in parte identificabili e
riconoscibili comporta conseguenze imponenti. A farne le
spese ¢ prima di tutto la narrazione, non piu condotta
esclusivamente da un io (Martereau), né divisa tra piu
narratori provvisori (Le Planétarium). Soprattutto nel
ventennio ’70-’90 il discorso non spetta a qualcuno che
commenta il mondo, ma appartiene al testo. Ne risulta una
maggiore diffusione di pronomi, usati principalmente al

plurale con il fine di dar luogo a fenomeni di generalizzazione

252 Lo scambio di battute, infatti, spesso non corrisponde ad altrettante persone distinte.

Le innumerevoli voci nel caso di Tu ne t’aimes pas e le due in Enfance coabitano
un’unica coscienza.
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¢ consentire una «libre circulation des tropismes»?>*. Ne consegue
che le voci sempre pronte a sovrapporsi € a confondersi
regalano un impatto sconcertante al lettore che si trova travolto
da un flusso di “nous”, “vous”, “ils”.

Negli ultimi romanzi, grazie al cospicuo impiego dei pronomi
e alla forma dialogica, la Sarraute mantiene il mistero e
I’indecisione sull’identita dei locutori ottenendo un distacco tra

«personne» e «individu» e compiendo il processo di

“dissociation” auspicato da Butor:

«En ce qui concerne le probléme général de
la personne, de telles considerations et de
telles pratiques obligent a dissocier de plus
en plus cette notion de celle d’individu
physique, [...].»**

Il pronome personale diventa allora una funzione «se produisant
a I’intérieur d’un milieu mental et social, dans un espace de dialogue»*>>.

Da qui ’importanza del dialogo:

«Tout langage est d’abord dialogue, ¢’est-a-
dire qu’il ne peut étre I’expression d’un
individu isolé. Toute parole entendue
suppose une premicre et une seconde
personne.»

E a causa dell’utilizzo di questa formula che I’opera

sarrautiana puo definirsi, prendendo a prestito 1’epressione di

253 B. Pingaud, Le personnage dans 1’ceuvre de Nathalie Sarraute, art. cit., p. 22.

254 M. Butor, “L’usage de pronoms personnels dans le roman”, in Essais sur le roman,
Paris, Gallimard, 1964, p. 88.
255 Tbidem.
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Butor, «un ensemble de dialogues» in quanto «n’importe qui peut
arriver a dire quelque chose (pas n’importe quoi) a n’importe qui

d’autre» € perché «Je saisis ce que se disent les gens les uns aux autres

avant de savoir qui ils sont»*°.

I testi si aprono dunque all’insegna di un “murmure”
multidirezionale e “anonyme”, che difficilmente permette di

ricondurre 1 pronomi a dei soggetti specifici:

«Rien en moi qui puisse la mettre sur ses
gardes, éveiller tant soit peu sa méfiance.
Pas un signe en moi, pas le plus léger
frémissement quand elle frétille
imperceptiblement et dit sur un ton
ironique, en placant entre guillements “gens
importants” [...] nous étions obligés de
recevoir de tas de “gens importants™[...]. Je
la regarde sans broncher [...]. Ils peuvent
tous s’en donner a cceur joie avec moi.»>’

«—Oh ¢écoute, tu es terrible, tu pourrais
faire un effort... j’étais horriblement

génée... — [...] — C’¢était terrible quand il
a sorti cette carte postale... [...] il avait
Iair ulcéré... — Ulcéré... voyez-vous ca...

I était ulcéré parce que je ne me suis pas
extasié comme ils font tous [...].»*®

«l hoche la téte, il plisse les paupicres, les
levres “Non, décidément non, ¢a ne va
pas”. Il  étend le bras, il le
replie...“J’arrache la page”[...]. Et elle
maintenant, sa compagne effacée, pose son
regard au loin, contemple une image. Elle
parle d’une voix trés douce, sur un ton
neutre “Il les jette par terre. Il sort en
titubant. Parfois il est tout en nage. Quand
on lui parle, il n’entend pas”.»*>’

256 Tyi, p. 140.
27T N. Sarraute, Martereau, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 179.
28 1d., Les Fruits d’or, in: Euvres complétes, ed. cit. , p. 523.
29 1d., Entre la vie et la mort, in: Euvres complétes, ed. cit. , p. 623.
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«Soudain il s’interrompt, il léve la main,
I’index dressé, il tend 1’oreille... Vous les
entendez? Un attendrissement mélancolique
amollit ses traits... Ils sont gais, hein? Ils
s’amusent... Que voulez-vous, c’est leur
age... Nous aussi, on avait de ces fous
rires... il n’y avait pas moyen de
s’arréter. .. »%6°

In generale, sin dapprincipio, il personaggio non ¢ presentato
n¢ presentificato ma percepito in absentia attraverso le
sensazioni che prova. Non viene data nessun’altra
informazione su di lui; il lettore incontra immediatamente 1
suoi pensieri, le sue emozioni. Egli si lascia andare
inevitabilmente al gioco di “chi ¢ chi” subendone tutta la
difficolta.

Inoltre impedendo 1’accesso immediato al referente, Ia
Sarraute rende momentaneamente impossibile non solo
I’1identificazione del personaggio ma addirittura
I’individuazione dello stesso provocando una confusione tra
referente umano e non. L’uso eccessivo dei pronomi alla terza
persona singolare?®! e plurale, da parte della scrittrice, ha come
conseguenza diretta il problema della referenzialita.

Capita che 1 pronomi si riferiscano non solo a dei personaggi
ma anche a degli stati d’animo, a degli oggetti, a delle

sensazioni e che compaiano prima del referente. Ostica appare

260 1d., Vous les entendez?, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 737.
261 «Je est une personne unique; tu est une personne unique; mais il représente n’importe
quel sujet compatible avec ses genre et nombre et peut, répété dans le méme énoncé,
renvoyer a des sujets différents.» E. Benveniste, L homme dans la langue, art. cit., p.
202.
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non soltanto I’impresa di rintracciare un lui o una lei*®. In
alcuni casi ¢, infatti, difficoltoso capire se si sta parlando di
“quelqu’un” o di “quelque chose”.

Un’ulteriore complicazione deriva dall’utilizzo, da parte della
Sarraute, di alcuni «déictiques opaques» € cio€ di quei pronomi
dimostrativi che non esigono necessariamente la presenza del
referente nella situazione di enunciazione. E il caso, ad
esempio, del «“II” situationnely. Esso permette di dare un
minimo di informazioni referenziali come il genere (o il sesso
se si riferisce a un individuo) e il numero, ma conduce a un
riconoscimento progressivo e quindi tardivo del referente.
Anne-Marie Paillet, prendendo in esame 1’incipit del primo
capitolo di Ici, dimostra come in esso il pronome “il” sia

fuorviante:

«Il va revenir, il n’a pas disparu pour
toujours, c’est impossibile, il était 1a depuis
st longtemps.... c’est cette silhouette fréle,
légerement voltée... presque effacée...
c’est elle qui 1’avait amené ici la premicre
fois, il était arrivé porté par elle et il était
resté ici plus solidement implanté qu’elle. Il
y avait en lui quelque chose d’insolite, de
frappant qui 1’avait fait s’incruster ici plus
fortement, n’en plus bouger... Et voila que
tout a coup la ou il était, ou c’était str qu’il
se trouverait, cette béance, ce trou... «Un
trou de mémoire» [...] ... il faut
absolument la colmater, il faut a tout prix
qu’il revienne, qu’il s’encastre ici a
nouveau, qu’il occupe toute sa place...

3P

262 Quando si ha a che fare con il “je” il sesso & ovviamente restituito dagli aggettivi e
dai participi passati trasposti al femminile; nella soggettivitd dell’io il sesso passa in
secondo piano.
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Mais rien n’est resté de lui, rien par quoi
’accrocher, le tirer [...]. »2%

Nella mente del lettore “il”, rafforzato dall’impiego polisemico
dei verbi «revenir ou s’incruster, voire se manifester, employés dans le
langage familier pour des personnes» € dalla «métaphore de la
silhouette qui personifie le prénom»?*, viene immediatamente
associato a un soggetto maschile. Tuttavia si tratta di una falsa
pista. Nonostante in un primo momento il testo orienti verso
un personaggio di sesso maschile, in realta “il” si riferisce a

qualcosa di non animato:

«Le sens propre est ensuite sélectionné par
les verbes s’encastrer et s’accrocher qui
impliquent un actant non humain, la
mention du «trou de mémoire» venant
éclairer rétrospectivement le lecteur.»*%

Nello specifico il pronome «situationnel» allude a un nome
proprio, Philippine, che una “Elle” si sforza di ricordare e di
cui rendera partecipe il lettore solo alla fine. Nella conclusione

della Paillet, il fatto che il testo indirizzi «vers une personne du
sexe masculin, alors que le trou de mémoire concerne un prénom

féminin» pud essere interpretato come una «derniére malice du
texte sarrautien, quasi diabolique»?®. Un simile effetto di

“brouillage” non ¢ raro in Nathalie Sarraute.

263 N. Sarraute, Ici, n° 1, in: Euvres complétes, ed. cit. , p. 1295.

264 A.-M., Paillet, “Ici et Maintenant: La deixis «anonyme» chez Nathalie Sarraute”, in
Nathalie Sarraute Du tropisme a la phrase, texts réunis et presents par A. Fontvieille et
P. Wahl, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2003, p. 54.

265 Tbidem.

266 Thidem.
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E necessario inoltre prendere in considerazione un fenomeno
imponente. Nei testi sarrautiani esiste un numero rilevante di
pronomi femminili. Per di piu la personificazione al femminile
¢ maggiormente presente rispetto a quella al maschile.

In moltissimi passaggi I’indecisione tra referente-oggetto
e referente-persona risulta quasi irrisolvibile.
La domanda «Qui elle?» che I’editore rivolge allo scrittore di
Entre la vie et la mort ¢ rappresentativa di quella che il lettore,
continuamente sul punto di perdere il filo, si pone.
“L’¢crivain”, che si stava giustificando per le mancate

correzioni, introduce senza giustificarlo il pronome “elle”:

«Il y a bien des imperfections, ¢’est normal,
nous avons relevé des facilités, souligné des
inélégances, voire méme une certaine
vulgarité. Il faudra corriger cela. — Oui,
vous avez raison. Je l’aurais déja fait...
mais alors, elle disparait, elle se durcit, se
desséche...»?%’

Da li la richiesta di spiegazioni dell’editore e il tentativo di
chiarimento dello scrittore:

« — Qui elle? — Cette chose, la, qui

bouge, se propulse... elle s’arréte, elle ne

passe pas...»*®

Secondo Jennifer Willging 1’impiego della parola «chose»

spiega a ritroso la scelta del genere femminile del pronome.

267 N. Sarraute, Entre la vie et la mort, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 670.
268 Tbidem.
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Oltretutto non si puo prescindere dalla «francophone’s tendency to
assume that an “elle” that act is a “qui”- a person and not a thing»*%°.

Si  motiva cosi come spesso il pronome “elle”,
grammaticalmente traducibile in inglese con “it”, dia luogo a
una «personification so patent that such a translation hardly makes
sense»?’?. Inoltre «the metaphors [...] to evoke “cette chose”», usate

dalla Sarraute, non sono immagini di «feminine object but of

different kinds of women»?’":

«Longtemps il la contemple...elle est bien
telle qu’il I’avait apergue quand elle lui était
apparue pour la premicre fois, telle qu’il
I’avait pressentie, et pourtant différente...
pareille a la divinité qui s’entoure d’une
lumiére plus vive et parle a celui qu’elle
revient visiter plus clairement et a plus
haute voix... [...]. Il écoute encore et
encore... se méfiant de tout... et aussi de sa
propre méfiance... elle I’a souvent égaré...
[...] il peut arriver, il le sait, qu’elle lui
apparaisse un jour, quand il s’en
souviendra, semblable a [’éuphorie des
mourants. ..»?"?

In questo passo “elle” richiama «a kind of Virgin Mother visiting
the writer as if he were Bernadette at Lourdes»’’®. Lo scrittore
contempla, ascolta e in un primo momento dubita che la

visione sia reale. La voce, 1’ascolto reiterato, I’imprevedibilita

269 J. Willging, Telling anxiety, Toronto-Buffalo-London, University Press, 2007, p.
128.
270 Iyi, p.129.
271 Iyi, p.128.
22 N. Sarraute, Entre la vie et la mort, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 668.
213 J. Willging, Telling anxiety, cit., p. 129. Per ulteriori esempi cft. ivi, pp.130-132.
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di una prossima apparizione suggeriscono I’idea che “elle” sia
un oracolo.

Lo scrittore continua a invocare la “elle” per tutto il romanzo e
ad accostarla, tramite similitudini e metafore, a figure
femminili o a produrre personificazioni.

Si puo dunque asserire che il pronome di terza persona
femminile designa spesso degli oggetti animati e inanimati,
“elle” ¢ una elle-cosa o elle-concetto che pero, privata del suo
referente, finisce con il richiamare una elle-persona di sesso
femminile.

Ai fini della nostra analisi «disent les imbécilesy offre
un’interessante sequenza di casi. Malgrado il romanzo sia
costituito da una serie di episodi autonomi esso consente anche
un tipo di lettura trasversale. Uno stratagemma particolare,
cio¢, permette di leggere gran parte del testo come un tutt’uno.
A partire dalla fine del terzo episodio fino quasi a quello finale
la ripetizione della parola “idée” e del pronome “elle” lascia
presupporre un unico discorso. Se nelle prime pagine “elle”
appare spesso vicina al suo referente indicando 1’idea,
proseguendo nel testo 1 due termini si rincorrono, si
scambiano, si allontanano fino a ingenerare confusione e

disorientamento:

«Tu suivais ton idée, c’est ainsi qu’on
nomme c¢a. Elle te plaisait, n’est-ce pas? Tu
I’admirais? [...] une petite idée, juste a sa

mesure.»>’*

274 N. Sarraute, «disent les imbéciles» , in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 854.
100



«Alors il te vient... et qu’elle soit la
bienvenue, tu me permets quand méme de
dire ¢a?... il te vient une idée... [...] — Oui,
elle me vient, elle m’amuse, elle me plait...
[...]1ln’yaqu’elle... c’est d’elle seule que
je m’occupe, je m’oublie complétement...
[...]»*7

«Par moments, une idée se présente... elle
m’attire, m’aspire, je m’échappe vers elle
au-dehors.»?7

«La voici donc. Elle se présente. C’est ce
qui s’appelle une pensée. Une idée. Une
opinion.»*”’

Progressivamente 1l referente “idée” si fa piu raro lasciando

maggior spazio al pronome:

«Non, c’est d’elle, d’elle seule que je dois
me débarrasser... elle qui se répand en moi
et me donne ces sensations... ces
hallucinations... Vous voyez, je rassemble
toutes mes forces, je I’agrippe, je la tiens
serrée... [...]»*"8

«Qu’ont-ils jeté sur elle? Il s’élance pour la
dégager, il la saisit...[...] il s’efforce de
bien I’agripper, de la tenir, mais elle glisse,
toute molle, visqueuse...»*”’

«— Oui, j’ai eu tort. Mais un saint... enfin

non, pas un saint... personne n’y
résisterait... Ecoutez-moi, je vous en
supplie... Il n’est pas possible que vous ne
perceviez  pas... Observez-la... elle

bouge... elle se dégage... malgré toutes ces
souillures, ces aplatissements... elle n’a
rien perdu de sa fraicheur, de sa vigueur
native... [...] je trouve qu’elle a un aspect

275 Ivi, p. 855.
276 Tyi, p. 856.
777 Ivi, p. 860.
278 Ivi, p. 861.
7 Ivi, p. 867.
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assez grossier, quelque chose de clinquant,
d’un peu commun... Oui, une certaine
vulgarité.... »*%°

In alcuni punti inevitabilmente il lettore dimentica che il
pronome si riferisce a un concetto.

Le azioni compiute da “il” quali «elancer», «agripper», «serrer»,
«saisirn, mentre “elle” «glisse», «bouge», «se dégage» fanno
pensare a un corpo a corpo tra due individui. Anche la parola
«aspect», l’aggettivo «grossier» € 1l sostantivo «vulgarité» si
prestano a equivoci in quanto frequentemente associati a una
persona.

Il disordine iniziale lascia spazio gradualmente alla perdita del
referente. Alla fine del quarto episodio si assiste a una vera e
propria personificazione del pronome. Il testo suggerisce una
persona fisica e non un’idea.

Il rapporto di “elle” con il soggetto che la pensa ¢ simile

all’amore:

«La voici. Ils sont seuls a présent, toux les
deux. Ceux qui ne I’ont pas honorée comme
elle le mérite, les imbéciles ont été chassés.
Et lui, qui est intelligent, il lui a offert une
demeure digne d’elle, un palais de grand
seigneur ou elle pourra se sentir chez elle,
dans le calme, en sécurité.»*®!

Entrambi sono connotati positivamente e se “il” ¢ «puissant» €

«audacieux», anche “elle” gode di qualitd umane: «forte», «saine»,

20 [yi, pp. 867-868.
21 Ty, p. 869.
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«pure» € «noble». Non solo sentimento spirituale ma anche
fisico. La relazione, definita «voluptueuse intimité», ¢ descritta in

un crescendo di verbi che evocano un rapporto sensuale:

«Ils se serrent de plus en plus ’'un contre
Iautre, ils ne se quittent plus, appuyés 1’un
sur 1’autre ils explorent leur domaine, ils
s’avancent toujours plus loin...»*

Di questo amore viene raccontata persino la fine: ¢ “elle” a
scappare € a rinunciare alla «orgueilleuse solitude a deux», € lui,

rassegnato, ad accettare e a comprendere:

«Et puis petit a petit elle se dégage, la voici
qui s’écarte, prend ses distances... ils ne
peuvent plus se contenter, elle et lui [...]
Elle va finir par s’étioler, par dépérir,
enfermée ainsi avec lui... Elle a besoin de
se monter, de se répandre... et il le
comprend, il faut qu’elle sorte, qu’elle
s’acre, qu’elle se retrempe, qu’elle se fasse
admirer, consacrer... »*%

“I1” e “elle” appaiono dunque come gli elementi di una coppia
d’innamorati. Tutto cid concorre a produrre la prepotente
associazione “elle”=donna.

In realta il testo trae volutamente in inganno e, quando ormai
si credeva di aver a che fare con una donna, torna il vero

referente “idée’’:

282 Ibidem.
283 Ibidem.
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Nel sesto

«C’est a peine s’il la reconnait... tant de
temps s’est écoulé depuis qu’il a cessé de
s’en occuper, et il n’a jamais songé¢ a la
revoir... Mais c’est bien elle... et on voit
qu’elle a fait son long chemin... de quel
respect elle est entourée, de quel air fier de
la connaitre depuis toujours, d’€tre de ses

intimes ils la présentent... — Mais vous
semblez surpris, vous paraissez tout
¢tonné... Il bafouille... — Mais non, pas du

tout... enfin si, tout de méme un peu...
quand je me rappelle comme autrefois...
quand j’essayais de l’aider, quand je la
poussais... gauchement, je 1’admets, je ne
savais pas du tout m’y prendre... avec quel
dédain on la considérait... on lui trouvait un
aspect commun, assez vulgaire... [...].
Quant a moi, je ne m’y suis jamais
trompé... il n’y avait rien dans cette idée
qui ne porte déja votre marque. .. [...].»*%*

il pronome subisce un’ulteriore

personificazione. Il referente appare dopo un lungo periodo nel

quale “elle” viene mostrata come un essere femminile. Ad

essere evocato € nuovamente un rapporto d’amore:

«Mes yeux la suivent... elle chemine, je
vois surgir de toutes parts sur son passage
et attirés par elle se rassembler... je la
pousse doucement, je ne peux en détacher
mes yeux... Vous voyez, rien que de vous
en parler elle prend forme... de la
consistance, grace a vous... — C’est trés
gentil de votre part... mais franchement, je
dois avouer... je ne vous suis pas tout a
fait... Je reconnais qu’elle est assez
séduisante. .. [...].»*%

24 Tyi, pp. 869-870.
285 Ty, pp. 880-882.
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Lo sguardo di “il” puo essere mentale, “elle” perd cammina,
compie cio¢ un’azione fisica. Tuttavia occorre tener conto
dell’atmosfera creata dai verbi «surgir», «prendre forme», ¢ dal
sostantivo «consistance» che rendono la situazione referenziale
equivoca. “Elle” potrebbe essere una persona che appare come
in un sogno o un’idea appunto. Uno dei due interlocutori, 1
“tirets” ne segnalano due, mostra un atteggiamento carnale

verso “elle”:

«Ses yeux luisent, des gouttelettes de salive
brillent sur ses lévres retroussées... il la
saisit, il la palpe fébrilement, la serre,
I’écrase. ... »

Se ¢ il testo a esporsi e a suggerire la possibilita di una “elle”
contesa ¢ esso stesso a mettere ordine e a chiarire. Il pronome,
infatti, non appare, ¢ il referente a essere espresso: si tratta di
un’associazione, “l’idée” ¢ assimilata a una debuttante, ¢
intatta, virginale ma non si tratta di un individuo di sesso

femminile:

«...] tu as commis I’imprudence de te
commettre avec moi, de me présenter ta
belle idée encore intacte, virginale... avoue
que pour une débutante, pour sa premicre
sortie tu aurais vraiment pu mieux
trouver... Comment veux-tu que je résiste,

26 Tyi, p. 881.
105



I’occasion est trop belle... Mais ne te fache
donc pas, on a le droit, non?»2%’

Pur se in numero minore rispetto al pronome maschile
singolare, anche in Tu ne t’aimes pas, quello femminile
compare in piu occasioni. Non € possibile asserire con certezza
se una delle prime®® —“elle”— del testo si riferisca a una donna
in quanto il pronome si sostituisce a «personnalité». Nonostante
il genere grammaticale sia al femminile, quello dell’individuo
in questione rimane dunque indeterminato. ‘“Personalita” ¢,
infatti, uno dei pochi termini neutri riferibili indistintamente
sia a un uomo che una donna. Tuttavia il pronome viene
ripetuto a piu riprese tanto da suggestionare il lettore e fargli
credere che si tratti di un essere di sesso femminile.

I1 “Nous” continua a parlare di «une de ces personnalitésy»

designandola semplicemente con “elle”*:

« — [...] elle ne sait que trop bien qui elle
est...»

«— [...] quand elle était 1a, comme on dit
encore si bien, il n’y en avait plus que pour
elle...»

«— Et elle nous avait invités a passer seuls
avec elle un moi de vacances.»

«— [...] nous avons percu en elle comme
un retrait... une contradiction... [...].»**°

287 Ibidem.
288 La prima “Elle” del testo si riferisce a «exception» e compare una sola volta: «C’est
certain... et ils sont le plus grand nombre. Tu étais une exception... elle a attiré
I’attention.», ivi, p. 1152.
289 S tratta comunque di un essere esterno al “Nous”.
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Ad accentuare il dubbio che si tratti di un individuo di
sesso femminile sono gli apprezzamenti che “elle” rivolge al
“Nous”. Essi fanno pensare ai commenti di una donna

innamorata®®';

«— On nous a rapporté qu’elle disait a qui
voulait I’entendre qu’elle avait passé¢ avec
nous un mois inoubliable, délicieux...»

«— Elle se répandait partout en louanges
sur notre personnalité... Elle n’avait pas
souvent rencontré quelqu’un de si délicat,
tolérant, équilibré, intelligent... enfin tout
ce que nous pouvions apprendre de plus
stupéfiant...»

«— C’¢était donc la celui que nous avions
été. Celui qu’elle avait invité. Celui qu’elle
avait recu. Le compagnon qu’elle avait
connu... resté¢ égal a lui-méme et digne
delle... »**?

“Elle” riappare ancora a distanza di una quarantina di pagine.
Questa volta senza alcun referente preciso. Non si sa se si
tratta della medesima persona incontrata in precedenza o se di

23 L ti he si tratti di '
una nuova*?. La suggestione che si tratti di una persona si

impone in maniera sempre piu incisiva.

20N. Sarraute, Tu ne t’aimes pas, ed. cit. , pp. 1192-1193.
2! In quasi tutti i passaggi presi in considerazione I’amore gioca un ruolo importante, si
rimanda al paragrafo 3.4, pp. 182-210.
292 N. Sarraute, Tu ne t’aimes pas, ed. cit. , p. 1197.
293 Secondo Valérie Minogue si tratta di una donna piena di amore di sé. A suo avviso
solo chi non si ama rimane indeterminato mentre chi si ama nel testo ¢ facilmente
identificabile come uomo o come donna, vedi V. Minogue, Notice a Tu ne t’aimes pas,
ed. cit. , p. 1965.
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“Elle” si ¢ ferita al pollice con una cesoia, il suo atteggiamento

ricorda quella di una bimba che dopo essersi fatta male corre

dai genitori:

«— Et celle-ci, qui nous revient, courant
vers nous le long de I’allée, tenant tendue
en avant sa main, le pouce écarté... elle
monte sur la terrasse... chacun se léve,
s’approche, examine [’entaille sur son
pouce d’ou coule du sang.»***

E curioso notare come “Elle” ricordi prepotentemente un

altro personaggio sarrautiano, Germaine Lemaire. In primo

luogo possiede una schiera di eletti reclutati tra le fila del

“Nous’:

«— Pourquoi continue-t-elle toujours a
nous laisser faire partie de ceux qu’elle a
choisi de garder aupres d’elle?»

«— Des ¢€lus... peu nombreux... »

«— Qu’elle a préférés et rassemblés...
295
[...]»

I prescelti la considerano una sorta di divinita o di oracolo. La

valutazione che essi danno di lei € simile a quella che Alain ne

Le Planétarium formula su Germaine. “Elle” possiede

I’onniscienza, emette sentenze, irradia luce, guarisce:

24 Tyi, p. 1235.
25 Ty, p. 1259.
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«— 1Ils sont tous absolument -certains
qu’elle sait... elle ne peut pas se tromper...
personne ne peut le savoir mieux qu’elle...
clle sait ou est le bien, ou est le mal.»

«— Ce n’est pas seulement de son regard,
de sa facon de nous faire connaitre la
sentence...»

«— Ca se dégage d’elle partout, toute sa
personne le propage».

«— Des radiations... nous étions tous
irradiés...»

«— Comment se produisent des
guérisons?»

«— On peut dire que nous devons la notre a
un miracle... peut-on appeler autrement ce
qui nous est arrivé, cette soudaine
révélation?»?%°

I campo semantico ¢ carico di termini trascendentali:

«croyancey, «illumination», «miracle», «révelation». Lontano da lei il

“Nous” si ritrova «dans les ténébres»>”’.

Ad ogni modo 1 dati a disposizione per determinare con

certezza cosa o chi “Elle” sia, rimangono volutamente

insufficienti.

Le parole proferite dal “Nous™ dinanzi a questa presa di

coscienza potrebbero essere pronunciate dal lettore:

«— Pour paraitre devant nous elle se
déguise. .. Elle préserve son incognito.»**®

296 Ty, pp. 1259-1260.
27 Tyi, p. 1260.
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“Elle” custodisce, dunque, il mistero sul suo essere; deve
mantenerlo perché la sua identificazione umana o non umana
non ¢ importante ai fini della poetica sarrautiana, ci0 che conta
¢ la facolta di recidere il velo delle apparenze e innescare i
tropismi. Allo stesso tempo, paradossalmente, anche lo
stratagemma linguistico, gioco referente-pronome, dando
spazio a un cospicuo numero di personificazioni femminili,
permette alla Sarraute di mostrare cosa ¢’¢ sopra a quel velo ¢
rivelare cio¢ un repertorio di stereotipi che analizzeremo nel

capitolo successivo.

28 Ty, p. 1236.
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2.3 Verso la differenziazione

Se su un piano concettuale la Sarraute cerca

I’obliterazione delle differenze in favore dell’universalita e
dell’indifferenziazione, le differenze paiono comunque tornare
nell’opera.
Sebbene la scrittrice proceda, ad esempio, verso 1’eliminazione
del genere dalla scrittura, la diversita sessuale sembra non
poter prescindere dalle questioni linguistiche e pare
manifestarsi nelle relazioni interpersonali, specie nei primi
romanzi.

La non-distinzione delle soggettivita proclamata a livello
“tropismique” ¢, infatti, messa duramente alla prova dal
carattere differenziale e discriminatorio del linguaggio che
categorizzando distingue e caratterizza. Il linguaggio ha infatti
carattere «performative rather than constative»*”’, ovvero determina,
crea il personaggio.

Pertanto nonostante 1’interioritd umana sia per Sarraute una
zona neutra ¢ nelle dinamiche psichiche il sesso non
intervenga, da un punto di vista relazionale e grammaticale
quella tra maschile e femminile ¢ la prima differenza da
affrontare. La scrittrice lamenta la mancanza di termini che
possano designare indistintamente 'uomo o la donna senza
dare un immediato orientamento di genere. Soprattutto la
lingua francese rispetto al russo e al tedesco si rivela
estremamente sessista. Inoltre parole come «étre humainy 0

«individu» sono considerate inadeguate. La prima ¢ definita

299 A. Jefferson, Fiction and Theory, cit. , p. 63.
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ridicola, la seconda fuorviante perché pone [’osservatore
all’esterno della coscienza. E esattamente questa proiezione
esteriore che fa si che 1 personaggi vedano gli altri come

personaggi e che li ingabbino in categorie e definizioni:

«C’est I’étre humain pour moi, le neutre. Il y
a un mot pour ¢a en russe c’est ‘tcheloviek’
et en allemand ‘Der Mensch’, 1’étre humain,
homme ou femme, [...] peu importe le sexe.
En francais ‘étre humain’ est ridicule. [...]
(individu) C’est quelquun  vu de
’extérieur.»**

In A propos de Tu ne t’aimes pas Valérie Minogue sostiene
che, benché 1l testo cerchi di minimizzare «la distinction sexuellex»
usando termini «indécis», alcune «figures [...] sont facilement
identifiables comme hommes ou femmes» proprio perché
«extérieuresn0!.

D’altro canto Ann Jefferson attribuisce alla presenza dell’ Altro
I’introduzione del genere nel romanzo sarrautiano; altro inteso

sia come personaggio che come lettore:

«However insistently she may assert that
sexual differences do not count— either at
the level of tropism or at the level of
writing— they repeatedly intrude both in the
assumptions that characters make about
each other, and in assumptions that readers
make about Sarraute. In short, it is the

300 Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit., pp. 149-150.
301V, Minogue, 4 propos de Tu ne t 'aimes pas, art. cit., p. 157.
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presence of the other which reintroduces
gender onto the agenda of the novel.»**?

La differenza sessuale in Sarraute sembrerebbe risultare dalla
«social existence»’” e, in prevalenza, sarebbe ascrivibile al fatto
che il soggetto venga visto da un altro. La socialita ¢

condizionata dal visivo, dalla convenzione e dallo stereotipo:

«Social existence is mediated by the visual
as much as it is by convention and
stereotype.»’%*

Il personaggio sarrautiano aspira a essere visto “au-dedans” e a
vedere il “dedans” dell’ Altro*®. Il dramma nasce, non a caso,
dalla propria e altrui inettitudine a cogliere in modo sincronico
la pluralita che muove il soggetto. Gli altri, in particolare,
appaiono come i maggiori imputati in quanto fautori del “jeu
de portrait” con il quale assegnano un carattere immutabile. La
questione della molteplicita e dell’impossibilita di sintesi si
intreccia inevitabilmente con quella linguistica perche in

Sarraute le «human relations» sono indistinguibili dalle «verbal
relations»’®°.
La lingua non restituisce la pluralita che abita il soggetto. Essa

riduce e definisce non solo costringendo il mondo interiore in

302 A Jefferson, Fiction and Theory, cit. , p. 96.

303 Tbidem.

304 Tbidem.

305 Si pensi soprattutto alla figura del narratore: al “Je” del Portrait, a quello di

Martereau e a Alain ne Le Planétarium.

306 A, Jefferson, Fiction and Theory, cit. , p. 63. A. Raffy, Sarraute romanciére.

Espaces intimes, New York, Peter Lang, 1988, p. 185. La Sarraute si spingera fino

all’estremo con ’ultimo romanzo, Ouvrez, dove i personaggi sono appunto le parole.
113



un’unica individualitd ma persino attribuendogli un sesso. 1l
personaggio si trova allora imprigionato o a imprigionare
I’interlocutore in una ‘“carapace” superficiale. Ne deriva la
presenza di quelle «belles poupées, destinées a amuser les enfants»**’

398 quei manichini «aux

che interrompono «le courant tropismal»
contours lisses et rigides»’” che a volte la scrittrice ci pone
davanti.

Il carattere pietrificante del linguaggio pare avere maggior
presa sulle donne, a esso si associa il potere esercitato dallo
sguardo. Quest’ultimo motivo ¢ di fondamentale importanza in
Nathalie Sarraute. Il personaggio prende forma sotto lo

sguardo dell’Altro. Lo sguardo concorre alla creazione di

stereotipi e inevitabilmente alle differenziazioni di genere:

«The gaze in Sarraute’s fiction is almost
always a vehicle for the construction of
stereotypes; and gender differences are
common currency in the repertoire of these
stereotypes.»>1°

Indipendentemente dal loro sesso, 1 personaggi sono
perennemente e vicendevolmente soggetti a un acuto sguardo
reciproco. Tuttavia quelli femminili, in particolar modo, sono
generalmente presentati come “oggetto visivo” e considerati

«De la marchardise a 1’étalage»®''. Essi sono dei magneti che

307 N. Sarraute, Conversation et sous-conversation, in: (Euvres complétes, ed. cit. p.

1590.

308 A. Clayton, Coucou...attrapez-moi, in “Revue des Sciences Humaines”, cit. , p. 8.

309 Tbidem.

310 A Jefferson, Fiction and Theory, cit. , p. 102.

31UN. Sarraute, Martereau, in: (Euvres complétes, ed. cit. p. 193. Il mostrarsi, in

Nathalie Sarraute, ¢ considerato prerogativa delle donne. Ne Le Planétarium il gusto per
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attraggono lo sguardo, la nonna di «disent les imbécilesy, per

esempio:

«Une chose, vous avez vu cela. Un objet,
posé la devant nous, étalé, offert... Ses
doux cheveux, sa joue soyeuse, 1’émail
miroitant de ses yeux, les fossettes de ses
mains dodues pos€es sur ses genoux, sur sa
jupe aux replis douillets. .. »!?

Solo apparentemente indifferente alla vanita femminile, la
madre di Natacha riesce a calamitare 1’attenzione di chi la

circonda:

«Je ne peux pas la revoir se regardant dans
un miroir, se poudrant... seulement son
coup d’ceil rapide quand elle passait devant
une glace et son geste pressé pour remettre
en place une meche échappée de son
chignon, rentrer une épingle a cheveux qui
dépasse. Elle ne paraissait guere se
préoccuper de son aspect... Elle était
comme au-dehors... Hors de tout cela. [...]
C’est ainsi qu’elle m’apparaissait. Je la
trouvais souvent délicieuse a regarder et il
me semblait qu’elle 1’était aussi pour
beaucoup d’autres, je le voyais parfois dans
les yeux des passants, des marchards, des
amis, et bien sir, de Kolia.»*"?

I’esibizione di Alain viene interpretato dal suocero come un atto di prostituzione e Alain
stesso definito «une putain». Alain ¢ ricondotto cioé¢ al mondo femminile: «[...] des
racontars idiots, des cancans, des mensonges...des papotages grossiers... des bonnes
femmes...et lui, la pire, paradant, voulant briller, une vraie petite putain [...]», Id. , Le
Planétarium, in: (Euvres compleétes, ed. cit. , p. 352.
312 N. Sarraute, «disent les imbéciles», in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 842. Per
I’analisi della nonna si rimanda a cap. 3.3., pp. 176-180.
3131d., Enfance, in : (Euvres complétes, ed. cit. , p. 1040.
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«[...] J’aimais I’air d’admiration, presque
d’adoration qu’il [Kolia] avait parfois
quand il regardait maman [...].»*"

Il rapporto che ha con sua figlia ¢ espresso nei termini di una
«visual attention»’'>. La donna rifugge i compiti materni ¢ a

prendersi cura della piccola Natacha ¢ sempre qualcun altro:

«Quand la fievre est tombée, je peux
m’asseoir dans mon lit... Une femme de
chambre envoyée par ma tante fait le
ménage, refait mon lit, me lave, me coiffe,
me donne a boire, me nourrit... Maman est
la aussi, mais je ne la vois qu’assise a la
table en train d’écrire sur d’énormes pages
blanches qu’elle numérote avec de gros
chiffres, qu’elles couvre de sa grande
¢criture, qu’elle jette par terre a mesure
qu’elle les a remplies. Ou alors maman est
dans un fauteuil en train de lire...»*!°

Piu che una figura amorevole, la mamma ¢ un’icona da
osservare ed ¢ percepita nel suo ruolo di scrittrice. Il contatto
che si stabilisce tra le due ¢ di tipo visivo: Natacha guarda ed ¢
guardata di rimando dalla madre, legge dentro ai suoi occhi e

soltanto in seguito ne cerca 1’abbraccio:

«l a suffi d’un geste, d’un mot caressant de
maman, ou simplement que je la voie,
assise dans son fauteuil, lisant, levant la
téte, 1’air surpris quand je m’approche
d’elle et lui parle, elle me regarde a travers

314 Iy, p. 1028.
315 A Jefferson, Fiction and Theory, cit. , p. 105.
316 N. Sarraute, Enfance, in : (Euvres complétes, ed. cit., p. 1008.
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La madre esce perdente

1n vetrina:

son lorgnon, les verres agrandissent ses
yeux mordorés, ils paraissent immenses,
emplis de naiveté, d’innocence, de
bonhomie... et je me serre contre elle, je
pose mes Iévres sur sa peau fine et soyeuse,
si douce de son front, de ses joues.»’!”

dal confronto con una bambola vista

«Comme elle est belle... je ne peux m’en
détacher, je serre plus fort la main de
maman, je la retiens [...] pour que je puisse
encore regarder dans la vitrine cette téte...
la contempler...»

«Et je ne sais toujours pas ce qui m’a
poussée ce jour-la a m’emparer de ce “Elle
est belle” qui adhérait si parfaitement a
cette poupée de coiffeur, qui semblait étre
fait pour elle, et [...] a essayer de le faire
tenir aussi sur la téte de maman. Je n’ai
d’ailleurs gardé aucun souvenir de cette
opération que j’ai pourtant di accomplir...
seul m’est rest¢ le malaise, la légere
douleur qui I’a accompagnée et sa phase
ultime, son aboutissement quand j’ai vu...
comment ne pas le voir?... c’est évident,
c’est certain, c’est ainsi: Elle est plus belle

que maman.»*!®

Oggetto esposto ¢ pure Gisele ne Le Planétarium. Su di lei, da

parte della madre, ¢ compiuta «une opération de séchage et de

réduction». Giseéle € una

curiosité exposée derriére la glace d’une vitrine...»>

bambola «qu’on examinera comme une

19

317 Ivi, p. 1009.
318 Risp. Ivi, p. 1039 e p. 1041.

391d., Le Planétarium, in: (Euvres complétes, ed. cit. p. 375.
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Secondo la Jefferson lo sguardo dell’Altro oltre a produrre il
“gender” determina anche [D’identitd e le disposizioni
emozionali degli individui dividendoli in uomini e donne.

Inoltre «Women are even more prone that men to this form of
fascination with their image [...] more susceptible to the gaze of the
other and more in need of the consecration that it brings»>2°.

E la Sarraute stessa a sostenere che, nella sua opera, la donna

st compiace dell’*“image” che le viene attribuita tanto da

coincidere con essa:

«Q.: Il me semble que, dans vos romans,
vous soulignez les qualités les plus
défavorables chez les femmes. Etes-vous
d’accord avec cette interpretation?

N. S.: [...] Les femmes, en état d’infériorité
sont vues comme ¢a, elles se conditionnent
de cette facon-la. [...] Au monde des
apparences, les femmes se prétent a I’image
qu’on se fait d’elles, elles se soumettent au
regard d’autrui.»®?!

Attraverso 1l “Je” del Portrait, la scrittrice esamina da vicino il
processo di adesione al personaggio-“femme”. Il vasto

repertorio di rappresentazioni femminili proveniente da

«livresy, «piéces de théatrey, «filmsy, «tableaux», «chromosy, «affiches

du métron», «réclamesy, «précepts édités par les fabricants de poudre de
lessive ou de créme de beauté» non ¢ considerato dalle donne come

un’imposizione, al contrario esso rappresenta un’opportunita.

320 A Jefferson, Fiction and Theory, cit. , p. 104.
21 G. E. Kaiser, Interview de Nathalie Sarraute, in “Romans 20/50”, n° 4, 1987, p. 125.
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L’abilita delle “femmes™ consiste nell’attingere da questo
catalogo e nel comporre il personaggio che permettera loro di

proteggersi e di mostrarsi:

«...] elles avaient réussi a attraper, par-ci
par-la, dans tout ce qu’elles trouvaient
autour d’elles, des bribes, des brindilles
qu’elles avaient amalgamées pour se
construire un petit nid [...]. C’était
extraordinaire de voir avec quelle rapidité,
quelle adresse, quelle vorace obstination,
elles happaient au passage, faisaient sourdre
de tout [...] c’était extraordinaire de voir
comme elles savaient saisir dans tout ce qui
passait a leur portée exactement ce qu’il
fallait pour se tisser ce cocon, cette
enveloppe [...] cette armure dans laquelle
ensuite, sous 1’oeil bienveillant des
concierges, elles avancaient [...]: des
grand-meres, des filles, des femmes
maltraitées, des méres [...].»*2

I verbi «attraper», «soudre», «saisiry» rafforzati da «réussir», «faire»,
«savoir» € 1l verbo «happer», suggeriscono il coinvolgimento
attivo delle donne e smorzano D’atmosfera impalpabile
generata dai verbi quali «jaillir», «couler» riferiti alle immagini.
Le “femmes”, almeno in un primo momento paiono non subire
il processo.

Il verbo «happer» oltre all’accezione di «attraper brusquement et
avec violence» significa «adhérer fortement»*>. E infatti «les images»
evocate nel primo passaggio dalle “Elles”, nel secondo,

finiscono con il fissarsi € combaciare perfettamente con loro. E

322 N. Sarraute, Portrait d'un inconnu, in: (Euvres complétes, ed. cit. p. 58.
32 Dictionnaire de la langue frangaise, Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires
Le Robert, 2008, p. 1071.
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come se investite da questo flusso, le donne ne venissero
animate e insieme possedute, come bambole in cui viene

soffiata dentro la vita’*:

«Il m’est arrivé parfois, étant assis pres
d’elles dans une salle de spectacle, de
sentir, sans les regarder, tandis qu’elles
¢coutaient prées de moi, immobiles et
comme pétrifiées, la trajectoire que
tracaient a travers toute la salle ces images,
jaillies de la sceéne, de 1’écran, pour venir se
fixer sur elles comme des parcelles d’acier
sur une plaque aimantée. J’aurais voulu me
dresser, m’interposer, arréter ces images au
passage, les dévier, mais elles coulaient
avec une force irrésistible droit de I’écran
sur elles, elles adhéraient a elles, et je
sentais comme tout prés de moi, dans
’obscurité de la salle, immobiles,
silencieuses et  voraces, elles les
agglutinaient.»*’

Il disprezzo che lo zio rivolge verso moglie e figlia in quanto
donne, incontra prima indifferenza e poi condiscendenza.
Entrambe subiscono il fascino della “forma” nella quale sono

state rinchiuse:

«Elles soutiennent sans broncher son regard
hostile, glacé, qui devrait les forcer a se
serrer I'une contre 1’autre peureusement
[...] mais elles ne sentent rien, ou peut-étre
ne peuvent-elles plus quitter cette forme ou
un charme jeté par lui les tient enfermées,

324 L’unica vita possibile per loro & quella dentro allo stereotipo.

325 N. Sarraute, Portrait d'un inconnu, in : (Euvres complétes, ed. cit. , p. 58. Il narratore
pare dar voce alla Sarraute stessa, la sua amarezza nel non riuscire a bloccare “les
images” ricorda quella della scrittrice che ¢ cosciente della visione stereotipa della
donna.
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ou bien, prises de vertige et se sachant
condamnées tendent-elles d’elles-mémes,
pour précipiter leur sort, la téte sous le
couperet, ou, trop stires d’elles et se sentant
soutenues par tous, encouragées, veulent-
elles le défier [...].»**°

Pertanto madre e figlia paiono non scomporsi dinnanzi alla
parabola discendente che, «malgré elles», le attraversa. La
catena, ‘“gaieté”—““facilité”—“‘sécurite¢”—“frivolité”, procede
dalla connotazione positiva della gaiezza verso quella negativa
della frivolezza. Inoltre 1 termini si accompagnano ad aggettivi

dispregiativi («débile- molle -paresseusex»)*’:

«...] a cette espece de gaieté débile,
d’excitation molle a laquelle elles
s’abandonnent parfois [...], grisées de
facilit¢, de sécurité paresseuse, de
frivolité... [...].»°%

La stessa “tante” Berthe resta fedele al personaggio cucitole
addosso. Nonostante la ripugnanza alla maschera assegnata,

assume 1 caratteri della propria caricatura:

«[...] une maniaque [...] elle sait bien que
c’est ce qu’elle est pour eux, mais elle n’a
pas la force de se dominer, et puis elle sent
qu’il est préférable au contraire de forcer
encore grotesquement les traits de cette
caricature d’elle-méme qu’elle voit en eux,
de se moquer un peu d’elle-méme avec eux

326 N. Sarraute, Martereau, in : (Euvres complétes, ed. cit., p. 193.
327 Per quanto riguarda la frivolezza cft. cap. 3.1., pp. 132-147.
328 N. Sarraute, Martereau, in : (Euvres complétes, ed. cit., p. 193.
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pour les amadouer, les désarmer... elle
prend un ton infantile pleurnicheur...
[...]»%

A causa dell’intromissione nella vita di Alain*°, la donna
provoca in suo fratello «une curieuse sensation d’asphyxie». In una
delirante ¢ macabra immagine di morte Pierre la paragona a
una «pierre tombale». Di questa statua funerea lei stessa ¢

fautrice:

«[...] elle, assise sur eux, pesant sur eux de
tout son poids, belle effigie d’elle-méme en
marbre — qu’elle a fait construire et qu’elle
contemple a 1’avance avec satisfaction —
installée pour toujours sur la dalle ornée
d’urnes de bronze du caveau familial
[...]»3!

Anche Germaine Lemaire non ¢ immune dall’auto-
fascinazione. Germaine necessita di ammirazione per sentirsi
consacrata nel suo ruolo di donna. Si presta allo sguardo altrui
e negli altri cerca se stessa, ama essere osservata € non
osservare. E incline a quello che Jefferson definisce «this use of
people as mirrors and sources of adulation»**2. Il mondo, infatti

. 9 ’

assolve, ai suoi occhi, la funzione di uno specchio:

39 1d., Le Planétarium, in : (Euvres complétes, ed. cit. , p. 345.
330 Berthe si & presa cura del piccolo Alain rimasto orfano di madre. Per tale ragione
Pierre la considera «une usurpatrice» (ivi, p. 421); «elle s’introduisait dans son nid, lui
prenait son petit» (ivi, p. 435). Berthe incarna allora anche lo stereotipo dell’orchessa
delle fiabe.
31 1vi, p. 499.
332 A, Jefferson, Fiction and Theory, cit. , p. 108.
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«[...] Maine n’observe pas beaucoup les
gens... Oui, c’est étonnant [...]. Pour
Maine, voyez-vous, les gens c’est des
miroirs. C’est des repoussoirs.»*>

Germaine piu degli altri pare muoversi su «un champ scopique ou

prennent place diverses tentatives de séduction et d’assimilation»>>*:

«...] il faut faire chaque fois ’effort de
basculer de leur coté. Et de 1a, de leur place
se Voir.»

Per appagare la sete narcisistica di legittimazione e di
riconoscimento Mme Lemaire si attornia di  un’élite
prettamente maschile. Per «étre enfin digne [...] de faire partie de la
petite cohorte des initiés» occorre, «faisant un effort visiblew,
apprezzare prima di tutto la sua bellezza, essere «prét a
exterminer les ignorants, les infidéles — ces brutes répugnantes» che

preferiscono «laisseur leurs regards» su «cover-girls» € «stars» :

«...] 1a, dans ce menton, ce nez... elles se
répandent partout... et du visage entier —
comment peut-on s’y méprendre? Qui
oserait protester? — rayonne une secrcte et
rare beauté¢. [...] ils répondaient aux bonnes
gens qui [...] s’étonnaient naivement, ne
comprenaient pas... “Mais non, Germaine

Lemaire est trés belle [...]7.»*%

333 N. Sarraute, Le Planétarium, in : (Euvres complétes, ed. cit. , p. 447.
34 R. Le Huenen, Le regard, les signes et le sujet, in “Revue des Sciences Humaines”,
art. cit. , p. 114.
35 N. Sarraute, Le Planétarium, in : (Euvres complétes, ed. cit. , pp. 393-394.
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Ancorata alla vanita e all’insicurezza femminile e mossa da un

continuo «besoin d’adulation»**, Germaine richiede ai suoi adepti

«une longue initiation»>?’.

Disillusa dall’impossibilita di ottenere approvazione e stima
dal padre di Alain, Mme Lemaire sprofonda in sensazioni
cupe. Sotto lo sguardo impietoso di Pierre si sente disfare

prima di tutto come donna:

«[...] Elle s’¢était sentie soudain exposée,
rosissant, frissonnant sous ce regard d’ou
coulait sur elle et la recouvrait une rancune
froide, un mépris d’homme choy¢ [...], un
dégolt d’amateur délicat pour une
femme... mais elle n’avait pas 1’air d’une
femme, elle était quelque chose d’informe,
[...] un monstre affreux, toute décoiffée,
[...] elle s’était sentie toute molle, grise,
graisseuse, comme mal lavée... le regard
impitoyable traquait en elle une faute, la
plus grave de toutes, un crime, un
sacrilége...»*®

Il ritratto che ne fa la Sarraute ¢ di una scrittrice fortemente
marcata dal sesso, che usa I’identita femminile sfoderando le
armi a sua disposizione, non per ultima 1’avvenenza.

Al loro primo incontro I’effetto che Germaine ha su Alain ¢ di
tipo puramente estetico. Germaine ¢ paragonata a una statua
azteca, a un oggetto dunque da sottoporre a sguardo, € sebbene
1 lineamenti non siano propriamente aggraziati, la donna ¢

attraente:

336 Ty, p. 404.
337 Ivi, p. 393.
338 Ivi, p. 455.
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«Elle est belle, “Germaine Lemaire est
belle”, ils ont raison, c’est evident. La...
dans la ligne de sa joue, de sa paupiere, de
son front... il y a quelque chose qui fait
penser a ce qu’il a découvert, a ce qu’il a
prélevé sur certaines tétes de statues
précolombiennes, aztéques...» >’

L’impressione iniziale concerne ’aspetto e non il talento:
Alain vede la donna ¢ non la scrittrice. Persino la «sensation
pénible», avvertita al suo cospetto, scaturisce dalla
contemplazione della sua fisicita, da «ce coin de lévre qui
s’enfonce un peu trop dans sa joue», da «le mouvement de cette bouche

mince»**’, da «cette courbe un peu molle, un peu ingrate... pauvre...
vulgaire... des ailes du nez, du menton»**!.
Ancora una volta a essere chiamato in causa ¢ lo sguardo: «il ne

faut pas arréter, appuyer la son regard... qu’il glisse... ne pas voir

[...]»*

(3

Nel momento in cui la “donna” aderisce alla “scrittrice”,
Germaine scopre di non poter piu controllare la propria
immagine. Designata da una rivista letteraria come la Madame
Tussaud del romanzo attuale per la sua abilita nel creare
personaggi statici e senza vita, Germaine rimette in
discussione se stessa. Turbata dal «parfum mortel» che si
propaga da questa definizione, la scrittrice tenta una debole

resistenza prima di rassegnarsi al paragone. La sua opera ¢

accusata di fissita nella sua interezza:

3 Ivi, p. 393.
30 Iy, p. 394.
1 Ivi, p. 393.
2 Iy, p. 394.
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«Comme c’est inerte. Pas un frémissement.
Nulle part. Pas un soupgon de vie. Rien.
Tout est figé. Figé. Figé. Figé. Fige.
Complétement figé. Glacé. Un enduit
cireux, un peu luisant, recouvre cela. Une
mince couche de vernis luisant sur du
carton. Des masques en cire peinte. De la
cire luisante. Un mince vernis... [...] Ce
n’est pas vrai... [...]. Elle sent que la vie
est la... la réalité... [...] la vie est Ia,
captée, elle fait vibrer doucement ces belles
formes pures... Mais non... rien ne vibre...
Rien... Ce sont des moulages de platre. Des
copies. [...] Pas la moindre vie. C’¢était une
illusion. C’¢était de 1’autosuggestion. Tout
est creux. Vide. Vide. Vide. Enti¢rement
vide. Du néant. Un vide a I'intérieur d’un
moule de cire peinte.»

Germaine esce dolorante dalla rilettura che la colpisce nel suo
narcisismo. La morte che traspare dai suoi romanzi la contagia,
la rende «seule» e fa di lei «un astre mort». E la fragilita di donna

a venir fuori: Germaine ¢ «comme une femmé abandonnée sur les
ruines de sa maison qu’une bombe a soufflée»**.

Laddove 1l personaggio femminile non si sottrae alla
negoziazione della propria immagine con il mondo, anzi
finisce con i1l compiacersene e aderirvi completamente, quello
maschile sembra fare resistenza.

Il “Je” di Martereau si sente inondare di «rage» € «hontex»
dinnanzi agli «indices» che la zia «avait relevés sur moi & mon insu»
¢ alla «image enfantine que ses coups de crayon grossiers ont fait

surgin’**. Il narratore cerchera di combattere lungo tutto il

343 Tbidem.
344 N. Sarraute, Martereau, in: (Euvres complétes, ed. cit., p. 188.
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corso del romanzo D’etichetta di parassita, di nulla facente e

perditempo che il mondo vuole appiccicargli addosso:

«[...] c’est la malchance, ma maladie qui
m’a amené chez eux, qui m’a forcé
d’accepter de vivre auprés d’eux...[...].»*%

La sua ¢ una sommossa silenziosa ¢ interiore. Al contrario
Alain arrivera allo scontro diretto.

Egli si ribella e non accetta il ruolo di buon marito borghese. I
«bons principes» ai quali dovrebbe obbedire suscitano in lui

sdegno e fastidio:

«Mais si tu crois que vous m’aurez si
facilement... Il faut se mutiler pour se
calquer sur vos images dont révent les
dactylos, I’idéal des bonnes d’enfants... le
bon mari séricux, la famille, la carriére...

»346

La repulsione del giovane si concretizza nel rifiuto delle
poltrone di cuoio®*’ proposte dalla suocera. Preferendo la
vecchia “bergére’™*®, Alain si oppone a tutto cio di cui “les

fauteuils” sono emblema, prima fra tutte [’immagine

3% Ivi, p. 190.
346 1d., Le Planétarium, in: (Euvres complétes, ed. cit., p. 387.
347 In Nathalie Sarraute gli oggetti sono spesso centri di contestazione. Essi fungono da
agenti scatenanti come in una reazione chimica. Persino le cose piu banali possono
scatenare drammi e battaglie.
38 La bergére d’altro canto & segno di «son esthétisme et de sa désinvolture», V.
Minogue, Notice a Le Planétarium, in : (Euvres compleétes, ed. cit., p. 1801. Tuttavia
I’immagine di esteta e letterato non gli viene attaccata addosso dagli altri, ¢ egli stesso
che si propone sotto questa veste.
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dell’'uvomo in pantofole che riposa sulla poltrona dopo

un’intensa giornata lavorativa:

«Un symbole magnifique. De chez Maple.
Inusables. Economiques. Le soir, pour vous
satisfaire, ta mere et toi, je chausserai mes
pantoufles brodées et je m’assoirai dans le
fauteuil en face de toi pour me reposer de
mes travaux [...]. Les fauteuils de cuir [...]
c’est I’insouciance, la négligence de
Dartiste, du savant [...].»*%.

In seguito, respingendo il piatto di «carottes rapées» offerto dalla

suocera, Alain rinneghera persino il «réle de gendre»*’:

«Alain m’a dit qu’il aimait les carottes
rapées. Elle est a I’affit. Toujours préte a
bondir. Elle a sauté la-dessus, elle tient cela
entre ses dents serrées. Elle 1’a accroché.
Elle le tire... Le ravier en main, elle le fixe
d’un oeil luisant. Mais d’un geste il s’est
dégagé — un bref geste souple de sa main
levée, un mouvement de la téte... “Non,
merci...” Il est parti, il n’y a plus personne,
c’est une enveloppe vide, le vieux vétement
qu’il a abandonné dont elle serre un
morceau entre ses dents.»>"!

Il «rappel a I’ordre pour qu’on se remette & marcher droit» intimato da
moglie e suocera rimane inascoltato.
Solitamente ¢ la donna che si fa carico di riportare 1’uomo

nella quotidianita:

9 [y, p. 387.
330V, Minogue, Notice a Le Planétarium, in: Euvres complétes, ed. cit., p. 1802.
3UN. Sarraute, Le Planétarium, in: (Euvres complétes ed. cit. , p. 409.
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«C’est bon pour ma belle-mére, pour ma
femme, de penser a ces choses-1a, c’est a
elles de me costruire un petit nid
confortable ou je pourrai m’épanouir...

C’est leur role... [...].»*>

Nelle quattro ricostruzioni ipotetiche che provano a ricomporre
cosa ¢ accaduto a casa Martereau in seguito al patto
immobiliare’> Madame Martereau ¢ vista come 1’elemento
pragmatico della coppia. In tutte e quattro le versioni, se in lei
convivono, alternandosi, fragilita e integrita, rimane costante
I’attitudine a «mettre de I’ordre dans tout cela»®>*.

Nella prima scena per placare «la fougue» del marito, «jeune
chien laché dans la prairie», Mme Martereau lo afferra «par la peau

du dos» per «le placer, 13, nez a terre avec la réalité»’>

«[...] quand il se penchait a travers la table,
discutant, [...] tenant comme elle dit, de
grands discours... [...] elle lui dit: “Mais
sers-toi, voyons”... ou ‘“Passe donc la
sauce, tout refroidit”... nez a terre comme
elle tout de suite, dans le réel, le solide, au
lieu d’étre 1a a bayer aux corneilles, a
perdre son temps a des futilités... des

352 1vi, p. 388.
333 Stipulato tra Martereau e lo zio e taciuto da un’ellissi narrativa, il patto verra reso
noto solo piu tardi cio¢ quando lo zio chiedera alla figlia di portare del denaro a
Martereau facendosi accompagnare dal “je”. La somma verra impiegata nell’acquisto
della villetta a cui I'uvomo fara da prestanome per ragioni fiscali, cfr. 1d., Martereau,
in: (Euvres complétes, ed. cit.,, pp. 263-264. Successivamente a questi fatti la
questione della casa diventera di estrema importanza perché spingera i personaggi a
chiedersi se Martereau ¢ sincero e onesto o se cerca di trarre profitto dalla situazione.
3541d., Martereau, in: (Euvres complétes, ed. cit., p. 294.
355 Ivi, p. 293.

129



discussions qui ne servent a rient... [...]
allons, nez a terre prés d’elle [...].»3°

Coi piedi ben saldi per terra, Mme Martereau tenta di
scongiurare le futili preoccupazioni del marito anche nella

seconda e nella terza versione:

«Elle passe devant lui avec le plateau
chargé sur les bras: “Ouvre-moi la porte,
veux-tu”. Son petit ton sec est comme une
claque pour le réveiller, le remettre
d’aplomb... allons, dégrise-toi un peu,
redescends de la lune, [...] il faut faire un
effort, arracher les verres déformants, voir
les choses comme elle les voit,
raisonnablement, les ramener a leurs justes
proportions [...].»>7

«Mon mari s’est laiss€é impressionner, que
voulez-vous, [...] qui sommes-nous, apres
tout, de petites gens... il faut bien voir les
choses commes elles sont, [...] il faut en
prendre son parti, non, elle n’a vraiment pas
de temps a perdre pour s’amuser a ces
délicatesses, a ces souffrances de raffinés.

Ce qui la préoccupe, c’est quelque chose de
réel [...].»°%8

Nella quarta Martereau ¢ oppresso da «ses interrogatoires

doucereux qui aboutissaient aux sempiternelles legons de morale, aux

9

reproches, aux scénes»’”. Nel momento in cui a essere in

difficolta ¢ lei, Mme Martereau non si perde d’animo e «arbore

356 Ty, p. 294.
357 Ivi, p. 298.
3 Tvi, pp. 301-302.
3% Tvi, p. 306.
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son expression de victime». Per ottenere cio che vuole interpreta il

ruolo di donna e fedele al suo personaggio se ne compiace:

«Elle a son air faussement résigné, trop
doux: la pauvre femme sans défense entre
les mains d’une brute... il sait qu’elle se
voit ainsi. En ce moment, elle en jouit,
triste, faible... Toute la féminité avec sa
longue patience, sa souffrance — qu’est-ce
que les femmes doivent supporter —
chacun de ses gestes I’exprime quand elle
vide dans le cendrier les mégots déposés
dans les assiettes, examine la nappe en
hochant la téte, trimbale le lourd plateau,
les bras écartés, les lévres serrées [...].»>%°

360 Tbidem.
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Capitolo 3: Vita di donne

3.1 “La femme frivole et bavarde”

In Nathalie Sarraute il ruolo della “femme” appare
fortemente stereotipato e in maniera significativa rispetto a
quello maschile. La scrittrice ritiene che le donne siano
maggiormente caratterizzabili, rispondano meglio a delle
categorie e pertanto a delle gabbie linguistiche che le
intrappolano in definizioni. In breve la “femme” sarrautiana
subisce la «pratique du stéréotype», € cio€¢ quella «activité

généralisante et réductrice» che Ruth Amossy definisce come

«’acte mental qui consiste a ramener le singulier a une catégorie

générale dotée d’attributs fixes»*6!.

In questa peculiarita, a torto secondo Valérie Minogue,
«certains ont vu de 1’antiféminisme ou méme un mépris des femmes»>®2.

In realta la satira si rivolge contro il conformismo
convenzionale secondo il quale la donna risponde a delle
tipologie precise. Si tratta di standard positivi che fanno
riferimento alla donna in quanto sesso debole e ne valorizzano
la graziosita, la fragilita, la delicatezza, o di standard negativi
che la rendono un essere malvagio, pettegolo e superbo. La
Sarraute denuncia queste categorizzazioni come arbitrarie, la
sua opera se ne fa testimone presentandole e combattendole.
Nel commento al Tropisme numero X, Huguette

Bouchardeau sostiene che «les femmes sont 1a comme enfermées

sous la carapace du modele féminin dont elles ne savent pas se

361 R. Amossy, Les idées recues, Paris, Nathan, 1991, p. 10.
362V, Minogue, Notes et variantes in: (Euvres complétes, ed. cit. , p.1737.
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libérer»*®. A rafforzare questa considerazione ¢, continua la
Bouchardou, il contenuto stesso delle conversazioni, fedele in

tutto a ci10 che la societa si aspetta:

«On le leur avait toujours dit. Cela, elles
I’avaient bien toujours entendu dire, elles le
savaient: les sentiments, I’amour, la vie,
c’était la leur domaine. 11 leur
appartenait.»>%

Rappresentativa di tale atteggiamento ¢ 1’espressione «vie des
femmes» coniata dalla Sarraute proprio nel Tropisme numero
X. Espressione che riassume le abitudini futili delle donne

impegnate a sorseggiare tisane, mangiare dolci, chiacchierare:

«Dans  T’aprés-midi  elles  sortaient
ensemble, menaient la vie des femmes. Ah
cette vie était extraordinaire! Elles allaient
dans des “thés”, mangeaient des gateaux
qu’elles choisissaient délicatement, d’un
petit air gourmand: éclairs au chocolat,
babas et tartes. [...] Elles restaient la
assises, serrées autour de leurs petites tables
et parlaient.»*%

L’espressivita dei volti ¢ sintomatica della superficialita, il
viso ¢ rigido, lo sguardo incapace di cogliere la profondita
delle cose e il trucco contribuisce a togliere vitalita quasi si

trattasse di bambole o fantocci:

363 H. Bouchardeau, Nathalie Sarraute, cit. , p. 77.

364 N. Sarraute, Tropismes, n° X, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p.16.
35 Ty, p. 15.
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«Leurs visages ¢taient comme raidis par
une sorte de tension intérieure, leurs yeux
indifférents glissaient sur 1’aspect, sur le
masque des choses, le soupesaient un seul
instant (était-ce joli ou laid?) puis le
lassaient retomber. Et les fards leur
donnaient un éclat dur, une fraicheur sans
vie.»36

Speculare al tropismo X ¢ il numero XIII dedicato all’attivita
considerata frivola per eccellenza, lo shopping. L’accento ¢
posto, oltre che sui dettagli facciali quali ciglia e palpebre,
sull’andatura che le donne assumono durante le loro “courses”.
Esiste un vero e proprio atteggiamento fisico nella pratica

dello shopping:

«On les voyait marcher le long des vitrines,
leur torse treés droit 1égérement projeté en
avant, leurs jambes raides un peu écartées,
et leurs petits pieds cambrés sur leurs
talons tres hauts frappant durement le
trottoir. Avec leur sac sous le bras, leurs
gantelets, leur petit “bibi”[...] incliné sur
leur téte, leurs cils longs et rigides piqués
dans leurs paupicres bombées, leurs yeux
durs, elles [...] furetaient d’un ceil avide et
connaisseur.»*®’

Quelle femminili sono poi preoccupazioni irrisorie: se nel
Tropisme X si ironizza su «un choix difficile» riguardo
all’accostamento di alcuni colori, nel XIII 1’oggetto del

desiderio € un «objet trés banal»:

36 Iy, p. 16.
367 N. Sarraute, Tropismes, n°XIl1l, in: Euvres complétes, ed. cit. , p. 19.
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«lci un tweed “a petits carreaux gris et
bleus” acquiert une importance démesurée
pour ces femmes victimes d’un long
entrainement a “la vie des femmes”.»>®

A circa la meta del Tropismo numero X il pronome di terza
persona plurale femminile, “Elles”, viene ripetuto in
successione per ben quattro volte e rafforzato una quinta grazie

all’avverbio “sempre” che produce un’insistenza:

«Elles, elles, elles, elles, toujours elles,
voraces, pépiantes et délicates.»*®’

Le “Elles” sono definite con tre aggettivi fortemente
qualificativi. Il primo, «voraces», ha insieme valore mortifero ed
erotico. Esso riporta all’elemento animale, alla bestialita,
evoca I’immagine negativa di mangiatrici di uomini*”’. Queste
“Elles” sono tuttavia «délicates». La delicatezza, la fragilita
sono tipiche della graziosita femminile che la societa intende
come innata e che la Sarraute denuncia invece come
convenzione. Qualita centrale ¢ 1’essere «pépiantes». Gia in
qualche riga precedente il loro ciarlare al tavolo di un bar ¢
paragonato a «une voliére pépiante». Il vocio assillante, che
riconduce al motivo della chiacchiera, appare di fondamentale

importanza.

3% V., Minogue, Note sur le texte, Tropisme n°XIIl, in: Euvres complétes, ed. cit. , p.
1738.
369 N. Sarraute, Tropismes, n1°X, in: (Euvres complétes, ed. cit., p. 15.
370 Anche altrove nell’opera sarrautiana non sono rari i casi di donne assimilate a piovre,
lumache, meduse, cft. cap. 3.3, p. 167.
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In questo tropisme la scrittrice concentra alcuni tratti
unanimemente assegnati alle donne. A tal proposito ¢
interessante notare come nella lista delle “Croyances
steréotypée sur les femmes”, redatta da un gruppo di psicologi
americani, accanto a “douce” appaia I’aggettivo “bavarde’’!.
In Nathalie Sarraute si insiste molto sul vano parlare come
qualita soprattutto femminile.

Il verbo ‘parler’, coniugato alla terza persona plurale, non solo
ricorre con una certa frequenza in tutto il tropismo, ma si
ripete assumendo un ruolo centrale nell’ultimo paragrafo.
Anche in questo punto ’avverbio “sempre” assume particolare
valore in quanto rende manifesta un’abitudine reiterata
attribuita alle donne. Le “Flles” hanno il potere di intervenire e
modificare le cose attraverso il linguaggio. La loro vita, grazie
alla manipolazione delle parole, diventa una materia solida e
plasmata. L’immagine ¢ quella di parole lavorate e

amalgamate come un impasto sul tavolo:

«Et elles parlaient, parlaient, parlaient
toujours, répétant les mémes choses, les
retournant, puis les retournant encore, d’un
coté puis de Dautre, les pétrissant,
pétrissant, roulant sans cesse entre leurs
doigts cette matiere ingrate et pauvre
qu’elles avaient extraite de leur vie [...], la
pétrissant, 1’étirant, la roulant jusqu’a ce
qu’elle ne forme plus entre leurs doigts

371 R. Amossy, Les idées recues, cit. , p. 170.
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quun petit tas, une petite boulette
grise.»’’?

E noto come impastare e spettegolare siano considerate
abitudini prettamente femminili.

Nel Tropisme numero Il una signora ¢ intenta a sparlare con la
cuoca, oggetto del pettegolezzo ¢ una famiglia di avari in cui
la figlia non ¢ ancora sposata’®”.

A favorire la chiacchiera ¢ il luogo, la cucina, e soprattutto
ancora una volta I’attivita che le donne sono occupate a
svolgere, cio¢ cucinare. Esiste tra loro una complicita

profonda:

«Elle parlait a la cuisinicre pendant des
heures, s’agitant autour de la table,
s’agitant toujours, préparant des potions
pour eux ou des plats, elle parlait,
critiquant les gens qui venaient a la maison,
les amis. [...] Ils sont avares, avares tous,
et ils ont de I’argent, ils ont de ’argent,
c’est dégottant. Et ils se privent de tout. —
Ah! Non, disait la cuisiniére, non, ils ne
I’emporteront pas avec eux. Et leur fille,
elle n’est toujours pas mariée [...]”.»>7*

Nella seconda parte si percepisce il disagio del marito di una
delle due donne. “II” ¢ escluso dall’antro femminile, non solo

per una questione spaziale, ¢ si colloca in camera da letto

372 N. Sarraute, Tropismes, n1°X, in: (Euvres complétes, ed. cit., p. 16.
373 In questo Tropismo I’eco del Portrait & molto forte anche se concentrato in una
sintesi straordinaria data dalla forma frammento.
374 N. Sarraute, Tropismes, n°ll, in: Euvres complétes, ed. cit., p. 4.
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lontano dall’intimita della cucina, soprattutto per un’altra
motivazione.

Egli viene letteralmente investito dal flusso di parole che
arriva dalla stanza e a cui non partecipa ma di cui ¢ testimone
involontario. Questa esperienza viene vissuta dall’uomo come

uno strazio:

«Il n’y avait rien a faire. Rien a faire. Se
soustraire était impossible.»”

Raggiunto dal vociare delle “Elles”, I’'uomo si lascia andare a
una serie di riflessioni. Nella mente si ricompongono delle
sensazioni che egli cerca di precisare attraverso una carrellata
di paragoni. Il «comme» ha qui valore di anafora. Esso produce
I’effetto di una scansione rendendo intercambiabili esperienze

diverse. Il fenomeno non ¢é raro in Nathalie Sarraute:

«Les phrases de Nathalie Sarraute, toutes
construites sur ce principe de projection
d’équivalences, ont pour effet de
transformer le monde et toutes ses
manifestations de la différence en une
utopie d’équivalences [...].»>"

Nel passaggio ben sei «omme» si rincorrono evocando

situazioni negative:

375 Ivi, p. 5.
376 A. Jefferson, Différences et différends chez Nathalie Sarraute, in Un écrivain d'un le
siecle, Actes du Colloque International, janvier 1996, Aix-en-Provence, Publications de
I’Université de Provence, 2000, p. 19.
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«Il sentait filtrer de la cuisine la pensée
humble et crasseuse, piétinante, piétinant
toujours sur place, toujours sur place,
tournant en rond, en rond, comme Ss’ils
avaient le vertige mais ne pouvaient pas
s’arréter, comme s’ils avaient mal au coeur
mais ne pouvaient pas s’arréter, comme on
ronge les ongles, comme on arrache par
morceaux sa peau quand on pele, comme
on se gratte quand on a de [’urticaire,
comme on se retourne dans son lit pendant
I’insomnie, pour se faire plaisir et pour se
faire souffrir, a s’épuiser, a en avoir la
respiration coupée...»>’’

Improvvisamente 1’'uomo arresta il turbinio delle proprie
riflessioni, si ferma e conclude che per le donne il pettegolezzo
assume un significato che a lui sfugge. Nei suoi pensieri le due

donne diventano un «eux» indistinto e complice:

«“Mais peut-Etre que pour eux c’était autre
chose”. C’¢était ce qu’il pensait, écoutant,
étendu sur son lit, pendant que comme une
sorte de bave poisseuse leur pensée
s’infiltrait en lui, se collait a lui, le tapissait
intérieurement.»’’8

Il “bavardage” ¢ dunque un tratto distintivo ed esclusivo del
mondo femminile.

Lo stesso sentimento di esclusione provato dal marito nel
Tropisme 1II si ritrova in Martereau. L’intesa femminile tra

madre e figlia passa attraverso il vezzo della chiacchiera.

377 N. Sarraute, Tropismes, n°ll, in: Euvres complétes, ed. cit., p. 4.
8 yi, p. 5.
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Seduto al ristorante con la sua famiglia, lo zio ¢ lasciato fuori

da questa unione:

«Elles jettent poliment un regard vers le
plafond, elles approuvent distraitement,
elles se penchent 1’une vers 1’autre, elles
rient, chuchotent... qu’est-ce qu’elles
disent? ... il s’incline vers elles: “Qu’est-ce
qu’il y a ? Ou? Qui?” Elles daignent a
peine répondre... [...]. Qu’elles veuillent
seulement lui donner une chance, qu’elles
lui permettent de se rapprocher, de prendre
part... [...] il est indigne.»*"

Il feeling tra le due donne si consuma in un’atmosfera di
«insouciance apparente» € «savante frivolité». I1 mondo femminile
agli occhi dello zio appare come una casta, un universo chiuso
e affascinante disseminato di trappole e pericoli ai quali si
sfugge solo conoscendo «mille régles sécretes». Un codice
regolamentare le cui norme non sono nemmeno formulate,
sono impossibili da insegnare e da trasmettere; esse si
applicano in modo automatico senza I’intervento del pensiero.
Lo zio manifesta il proprio disagio mischiato all’ammirazione
verso questo cosmo. Un’enumerazione di aggettivi descrive la
consistenza o meglio I’inconsistenza della dimensione

femminile:

«...] 1l est si maladroit, grossier... il se
sent un peu inquiet, perdu, tout avec elles
est si impondérable, insaisissable, en demi-

379 N. Sarraute, Martereau, in: (Euvres complétes, ed. cit., p. 205.
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nuances, subtil, délicat, 1éger,
effroyablement fragile...»*%°

Gran parte del secondo capitolo di Martereau ruota
intorno alle dicerie della zia e della cugina al ristorante. Il
pettegolezzo ¢ sciorinato in piu pagine, spezzato, ripreso dopo
digressioni, pensieri, ricordi che innescano 1 tropismi e
permettono la “caratterizzazione” e 1’analisi delle relazioni che
intercorrono tra i personaggi. Il campo semantico ¢ all’insegna
del chiacchiericcio, madre e figlia sono definite dal narratore
come «des perruches»®®. Il termine ‘perruche’ in francese
designa non solo la femmina del pappagallo ma in senso
figurato ¢ anche sinonimo di donna ciarliera**?. Queste donne
sono inoltre delle «pies voraces». L espressione ha funzione di
ridondanza e insiste sul concetto manifestato con ‘perruches’,
la “pie’ € infatti una gazza e ‘€tre bavarde comme un pie’ € una
locuzione familiare che segnala appunto un chiacchierone.
Inoltre I’interloquire della madre e della figlia € connotato
negativamente dal verbo ‘jacasser’ che indica il parlare in
modo continuo e fastidioso, e cioe il cosiddetto parlare a
vanvera.

“Elles” «pépient insouciamment». L’argomento della critica ¢ fine
a se stesso, le due donne si guardano intorno alla ricerca di un

bersaglio che trovano in una signora con un grande cappello

380 Tbidem.
31 Tvi, p.191.
382 Perruche: 1. oiseau grimpeur, de petite taille, au plumage vivement coloré, a longue
queue, qui a les moeurs du perroquet mais ne parle pas. [...] 2. FIG. Femme bavarde qui
fatigue par des propos sans intérét [...]. 3. Perroquet femelle. Le Nouveau Petit Robert,
Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue Francaise, Paris, Dictionnaires Le
Robert, 1996. p.1642.
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seduta a un tavolo poco distante. Questa donna rimane
sfuggente soprattutto allo sguardo dei due uomini con il quale
si identifica il lettore. La spazialita concorre a renderla non
determinabile, ¢ collocata al tavolo dietro al nipote, riflessa in
uno specchio e si trova alle spalle dello zio®®*: non ¢’¢ una
visione diretta.

Il pettegolezzo si ripete con delle varianti:

«...]“Vous avez vu, regardez, a la table
qui est derriére vous... la bonne femme
avec le grand chapeau... Vous pouvez

’apercevoir dans la glace...”»*%

«Tenez, elle se tourne maintenant, vous
avez vu le chapeau? c’est inoui, la mode
cette année... a moins d’étre mince comme
un fil... mais pour des femmes comme c¢a,
on n’a pas idée. »*%

«Rien... la... tu ne peux pas la voir, elle est
juste derriere toi. Une dame avec un grand
chapeau.»*%°

Pettegolezzo e chiacchiera sono gli strumenti attraverso
cui si esprime il giudizio. Nonostante le continue “virevoltes”
dei personaggi sarrautiani che li rendono a volte aggressori e a
volte aggrediti verbali, il potere del giudizio, veicolato

dall’attitudine a “bavarder”, spetta spesso alla “femme”. La

383 Anche qui si vede come gli uomini siano fuori, esclusi. Il soggetto del pettegolezzo &
visibile solo dalle due donne, il lettore coincide con i personaggi maschili perché come
loro non vede. Per quanto riguarda il tipo di descrizione filtrata e sfuggente si rimanda
al paragrafo 3.3, p. 163.
384 N. Sarraute, Martereau, in: Euvres complétes, ed. cit., p. 193.
385 Ivi, p. 197.
386 Tvi, p. 205.

142



donna ¢ piu giudice che giudicato e infatti, come abbiamo
visto fin qui, ¢ pettegola.

Gia dalla seconda pagina del Portrait d 'un inconnu si assiste al
parlottio di due “Elles” anonime. La scena e i personaggi sono
costituiti da pochi dettagli standardizzati, quelli tipici delle
“commeres bavardes™: si tratta di due donne, probabilmente
delle vicine di casa che si incontrano sulla soglia della porta o
nelle scale e che «leur filet a la main» si lasciano andare a delle

indiscrezioni:

«...] deux femmes qui se croisent sur le
seuil de la porte ou bien dans I’escalier,
[...] pressées de sortir, de rentrer,
préoccupées, et rient de leur rire aigu, leur
mince rire acéré [...].»%

Il pettegolezzo pietrifica, inchioda, fissa il personaggio:

«...] Cest un vieil égoiste, disent-elles, je
I’ai toujours dit, un égoiste et un grippe-
sou, des gens comme ¢a ne devraient pas
avoir le droit de mettre au monde des
enfants. Et elle, c’est une maniaque. Elle
n’est pas responsable. Moi je dis qu’elle est
plutdt a plaindre, la pauvre fille.»*%®

I personaggi del vecchio e della figlia, di cui ancora non si
sospettava nemmeno |’esistenza, sono introdotti attraverso le

dicerie delle due signore.

37 N. Sarraute, Portrait d’'un inconnu, in: (Euvres complétes, ed. cit., p. 42.
388 Ibidem.
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Il romanzo pare avere struttura circolare; infatti, se si apre con
le maldicenze femminili, si chiude con la riconciliazione del
narratore con il mondo, riconciliazione che coincide con il far
pace con i giudizi degli altri, non a caso giudizi femminili. A
fine libro le donne non hanno piu necessita di farfugliare alle

spalle del “Je” perch¢ lui fa ormai parte di loro:

«Les femmes aux visages un peu effacés,
[...] qui prennent le frais assises sur le pas
de portes devant les grands immeubles aux
facades flétries, ou bien dans les squares
blafards, ne se tairont plus @ mon approche.
[...] je suis des leurs. Je m’assoirai sans
crainte aupreés d’elles. [...] je mélerai
pieusement ma voix aux leurs... Tout
s’apaisera peu a peu. Le monde prendra un
aspect lisse et net, purifié.»**’

Il diciottesimo capitolo de Le Planétarium ¢ interamente
dedicato a una moltitudine di voci che emette giudizi e
sentenze su cid che accade nella famiglia Guimer. A dirigere la
conversazione del gruppo di malelingue ¢ una certa Fernande.
La donna riporta I’accesa discussione avvenuta tra Alain e la
zia in merito alla questione dell’appartamento®”. Fernande
racconta, insinua, analizza e commenta, dunque il ruolo
principale di “femme bavarde” ¢ senz’altro il suo.

Al cospetto degli altri la donna sa di essere considerata come
una vecchia adescatrice, una «entremetteuse» che conosce 1

«golts secrets» € lusinga 1 «bas instincts».

39 Ivi, p. 175.
390 Alain pretende di sfrattare la zia e di andare a vivere nel suo appartamento insieme a
Gis¢le: una delle mini trame del romanzo.
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Tuttavia 1l pettegolezzo risponde alla sete di verita e giustizia:

«L’amour de la vérité, de la justice, la soif
de connaissance, le désir généreux de
donner, de partager [...].»*"

Fernande si vede come una sorta di agente segreto disposto a

sacrificarsi e a subire per il bene della patria:

«Mais quelque chose de plus grand qu’elle-
méme lui impose de faire ce sacrifice,
d’accepter de se laisser affubler de cet
ignoble déguisement (ainsi I’agent secret,
pour servir sa patrie, consent a subir,
dissimulé sous le vétement d’un paria,
toutes les humiliations et les insultes).»**?

La caratterizzazione rimane pero negativa. «Elle est insupportable

et pas seulement folle, stupide, méchante». Inoltre viene considerata

come una donna dotata di poteri sovrannaturali perché

possiede un talismano®”, ottenuto dopo dure prove, che la

protegge e le permette di manovrare gli altri:

«Elle posséde quelque chose, [...] pour se
protéger [...] qu’elle a ramené, apres tant
épreuves, d’efforts, tant de descentes
dangereuses, douloureuses, atterrées dans
les gouffres, soudain entrouverts [...] —
c’est comme un objet magique, un
talisman: cela donne a celui qui le possede
un pouvoir que ne partage pas le commun

¥UN. Sarraute, Le Planétarium, in: (Euvres complétes, ed. cit., p. 475.

392 Ibidem.

393 Elemento fiabesco: nelle favole I’oggetto magico si ottiene dopo sforzi € prove.
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des mortels et qui met tous les autres a sa
merci.»>*

E probabilmente «grace a son pouvoir magique»*” che Fernande
abbozza una spiegazione psicanalitica all’atteggiamento di

Alain:

«...] Ce que je pense plutét, c’est
qu’Alain... Alain est un orphelin, il a été
privé de mere depuis qu’il était tout petit...
Je sais bien que sa tante I’a remplacée,
mais justement... »*%°

L’ironia ¢ molto forte. Il rifiuto della psicologia®’ da parte
della Sarraute ¢ cosa nota, non ¢ casuale che alle parole di
Fernande «de toutes parts s’élévent des voix gémissantes» che
supplicano la donna di non interpretare i fatti in questi termini.
Un altro aspetto merita una riflessione. Il semplice
pettegolezzo si trasforma pian piano in una battaglia tra la
donna e un “II” in particolare. Nello scontro ¢ I’uomo a essere

in difficolta, ad arrossire e a sentirsi ridicolizzato:

«...] elle les saisit, ils ont beau se
débattre... comme il est rouge, le monsieur
si satisfait, il s’agite, il proteste, il en
bafouille presque de rage. [...] une farce
ridicule... comme un poisson d’avril

394 N. Sarraute, Le Planétarium, in: (Euvres complétes, ed. cit., p. 476.
95 1yi, p. 477.
39 Tbidem.
37 Cfr. cap. 1.3, p. 65.
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qu’elle lui a épinglé dans le dos et que tous
voient [...] tandis qu’il s’agite pour
Iattraper.»*”®

Alla fine del capitolo chi ha partecipato alla conversazione e
ha contribuito alle malignita sa di correre il rischio di essere
giudicato malamente e di venire additato come uno dei
«misérables qui ont voulu salir, abimer, détruire [...] la joie de tous les
braves gens»*”’. Pertanto, per non diventare a sua volta oggetto
di maldicenza e salvarsi dal pettegolezzo della folla anonima,
uno per uno si dissocia dal giudizio che Fernande ha espresso
sui Guimer. In un’atmosfera satura di paura e ipocrisia, gli

Altri preferiscono prendere le distanze dalla donna:

«Ils sentent apparaitre sur leur visage un
sourire fautif: “Oh, apres tout, vous avez
peut-étre raison, on est la a s’acharner...
moi je les aime beaucoup les Guimier... —
Moi je les ai toujours estimés... [...] —
Fernande se trompe peut-étre, elle a pu étre
trompée”.»*%

Terminato il capitolo, tra tutte le voci, quella che emerge nel
ricordo appartiene a Fernande, categorizzata e fissata nella

memoria del lettore come una pettegola.

3% Ibidem.
99 Tyi, p. 481.
400 Tbidem.
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3.2 “La copie d’une copie” e il personaggio inautentico

Le donne di Nathalie Sarraute non sono soltanto pettegole
impenitenti. Un’altra tipologia che ricorre con una certa
frequenza ¢ quella della “femme” di stirpe nobile. Di solito il
testo presenta semplici paragoni: la “Elle” ¢ assimilata a una
principessa 0 a una regina pit o meno identificabile o
accostata a un’idea generale, ad uno stereotipo appunto. Altre
volte si tratta di immagini mentali alimentate dal ricordo di
riviste patinate o di ritratti pittorici.

Senza un motivo apparente una delle “Elle” de Les Fruits
d’or si ritrova invasa, nella sua mente, da figure manierate
tipiche della moda o della pittura. Si tratta di donne dalla
«distinction supréme, de la plus aristocratique élégance»: ritratti di
duchesse, principesse, regine ricoperte di gioielli e prive di
intelligenza fissate su carta o tela in ritratti che le rendono

eterne € concorrono a restituire un’idea di immutabilita:

«[...] des images de magazines, de revues
de mode... des portraits des duchesses, des
princesses, des reines... cela se dégageait
de leurs visages fermés dont nul sentiment
n’infléchit les lignes rigides, comme fixées
pour D’éternité, de leurs yeux ou jamais
I’intelligence n’affleure en gouttelettes
luisantes aux reflets graisseux, de leurs
fronts hautains couronnés de diadémes
étincelants de rubis, d’émeraudes et de
diamants. ..»*"!

40IN. Sarraute, Les Fruits d’or, in: (Euvres complétes, ed. cit., p. 545.
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Frequentemente 1 rimandi si fanno meno generici € questo per
delle ragioni precise. Gli esseri femminili in Nathalie Sarraute
non hanno vita propria, essi sono spesso assimilati a
personaggi in qualche modo preesistenti. La penuria di
informazioni sul loro conto, tipica del progetto di dissoluzione
del personaggio, sembrerebbe essere compensata da rinvii a
soggetti ben codificati.

Il confronto con un “tel arriere-plan” di altri personaggi in

Nathalie Sarraute ¢ «frappé de virtualité» € c10¢

«[...] tel personnage est confronté avec son
image “fictive”, “virtuelle”, “imaginaire”,
telle que la construit un autre personnage,
est transformé en ‘“faux” personnage de
“roman” ou de “légende”.»**

Il riferimento a personaggi eterodiegetici assume dunque un
significato ancora piu profondo. Secondo Philippe Hamon
citare un personaggio di finzione significa, attraverso di lui,
chiamare in giudizio un genere letterario intero e produrre «un
horizon d’attente pré-programméy; significa inoltre creare uno
scenario fatto di ambienti o di «rdles thématiques stéréotypés». Ne

deriva che «le personnage s’éléve-t-il sur des nébuleuses diffuses et
discretes de “personnels” littéraires plus ou moins allusifs».

Hamon scrive inoltre:

«La situation citationnelle du personnage
est presque toujours le signe d’une distance

402 P Hamon, Le personnel du roman, Géneve, Droz, 1998, p. 44.
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ou d’un rapprochement, d’une distanciation
modulée que prend le narrateur vis-a-vis du
personnage ou d’une classe de personnage
qui, ou bien aimeront les livres que lui,
Zola, déteste, ou bien détesteront les livres
que lui, Zola, admire.»**

In questo modo le numerose citazioni, «quand cela passe par un
nom propre», 0 allusioni, «quand cela ne passe que par la mention d’un
role anonyme», a personaggi d’autore o a personaggi di finzione,
permettono all’autore d’incorporare discretamente al proprio
testo 1l riferimento a generi e personaggi lontani dalla propria
estetica o vicini ad essa.

Nel caso sarrautiano 1’utilizzo di tali espedienti, insieme alla
«présence de commentaires métatextuels», € giustificato dalla
«constante préoccupation de I’écriture et de la récriture»*® che la
scrittrice condivide con il Nouveau Roman.

Approfondendo la questione e chiamando in causa Dillenbach,
si potrebbe sintetizzare con I’espressione di “mise en abime du

code” e cioe:

«...] tel art poétique, tel débat esthétique,
tel manifeste, tel credo, telle indication sur
la finalit¢ que le producteur assigne a
I’ccuvre ou que I’ceuvre s’assigne elle-
méme [...] assumés par le texte de manicre
assez visible pour que la réflexion
métatextuelle puisse opérer a la fagon d’un
mode d’emploi et disposer la lecture a
s’acquitter moins difficultueusement de sa
tache: refaire, comme dans un miroir, ce

403 Tyi, pp. 42-43.
404 A_P. Gignoux, La récriture, Paris, Presses de I’université de Paris-Sorbonne, 2003,
p. 121. Questa preoccupazione fa si che la scrittura e il testo si costituiscano come
oggetti privilegiati dell’opera dei “nouveaux romanciers”.
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ue son envers symétrique a fait avant elle;

b

prendre I’ceuvre pour ce qu’elle veut étre
prise.»**

QGrazie a un certo tasso di metaletterarieta il testo «narrativise de

maniére plus ou moins explicite la problématique de son écrituren*%,

ingloba il pensiero dell’autore e rappresenta «la mise en ceuvre
du propre art poétique»*”’. L’autore pud allora decidere di
procedere per analogia alla propria poetica, citando dei
personaggi o delle tematiche che rispecchiano le proprie
convinzioni, 0 per opposizione, caso che si riscontra
frequentemente nella Sarraute. L’opera sarrautiana pullula di
esempi in tal senso. I personaggi di riferimento sono spesso
romanzeschi, leggendari, favolosi*® e richiamano soggetti
pittorici.

Nelle prime pagine di Martereau, sullo sfondo di una
Venezia suggestiva e libresca, la zia appare come una donna
ricca e viziata. Sotto lo sguardo ironico del nipote o
probabilmente nei propri ricordi*”, la zia assume le sembianze
di donne prestigiose e viene assimilata in tono retorico alle
principesse del Carpaccio, alla Dame a la licorne, alle statuette
di Tanagra. In questo caso le comparazioni sono effettuate non
con personaggi di carta, quindi romanzeschi ma con eroine che

richiamano rispettivamente la pittura, 1’arte tessile e la

405 1, Dillenbach, Le récit speculaire, Paris, Seuil, 1977, p. 130.
406 Tyi, p. 128.
407 Ibidem.
408 Si pensi ad esempio alla “Elle” del Portrait paragonata ad Alice nel paese delle
meraviglie.
409 | difficile distinguere chi sia la voce enunciatrice. Non si sa con certezza se si tratti
della zia intenta a romanzare i propri ricordi oppure del nipote che riproduce delle
fantasmagorie immaginando il punto di vista della donna.
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scultura. La dame a la licorne appartiene a una serie di sei
tappezzerie del XV secolo, mentre le statuettes de Tanagra che
si ritrovano citate anche nel Portrait e in «disent les
imbeciles», sono delle statuine di terracotta, simbolo di
eleganza e delicatezza, che venivano deposte nei sarcofagi.
Suggestivo e ricorrente ¢ altresi il paragone con la “princesse
lointaine”, personaggio leggendario che appartiene al
repertorio medievale dei “trobadours”™, nello specifico a quello
di Jauffré Rudel al quale s’inspirera un dramma di Rostand*!’.
La zia ¢ immortalata in un susseguirsi di mini scene che,
evocando immagini romantiche, sciorinate al cinema e in
letteratura e dunque ormai entrate a far parte del repertorio
comune, suscitano nel lettore uno stucchevole effetto di d¢ja
VUL

Nella prima fantasmagoria la zia, «mystérieuse», «exotique» €
«détachée», scende dalla gondola sostenuta dal braccio del
gondoliere, fa un balzo leggero e avanza con passo «dansant»*'';
al suo passaggio il vecchio “concierge” s’inchina porgendole il
suo saluto. L’attenzione ¢ posta sugli accessori tipici delle
grandi dame del passato che si ritrovano nei quadri del
Tintoretto o di Watteau quali ‘singe’ e ‘négrillon’.

A distanza di poche righe un’altra scenetta prende il via da una

serie di «commey.

410 Nel 1895 Rostand scrisse La princesse lointaine, in cui traspose in versione
drammatica la leggendaria vicenda di Jauffré Rudel, trovatore provenzale e principe,
cantore dell’amore lontano per Melisenda e del suo viaggio per ritrovarla. Questa
vicenda ispir6 anche Heine e Carducci.
41N, Sarraute, Martereau, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 182.
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La zia ¢ qui una dama fascinosa che si muove in un universo
«moelleux, ouaté, parfumé, aux rouages bien huilés»*'? € dai rumori
felpati come il tintinnio setoso della griglia dell’ascensore che
il fattorino apre con gesto discreto, o come il rumore
dell’acqua che scende su una vasca d’alabastro mentre la
signora getta il cappello in aria prontamente recuperato dalla
cameriera ¢ poi sfila dai suoi «doigts fluets aux larges bagues» 1
lunghi guanti. A rafforzare queste suggestioni ¢ il paragone
esplicito della donna con ben tre icone leggendarie: Lady
Hamilton*"®, amante dell’ammiraglio Nelson e soggetto di
numerosi film e romanzi, La Belle Ferroniéere, dama
dall’identita incerta ritratta da Leonardo nel celebre quadro
omonimo**, e La Dame aux camélias di Alexandre Dumas
fils. Cinema, pittura, letteratura sembrano fondersi
nell’immagine di questa donna.

La “tante” racconta al nipote del suo matrimonio a soli
diciassette anni con un uomo borghese piu grande di lei e
dell’influenza che esercitava su di lui gia a quell’epoca; il
richiamo ¢ allo stereotipo della “Femme fatale”.

Alle parole della donna il narratore paragona la zia non piu a
dalle dame in particolare ma a tutto un “genere”, quello delle

signore caste e coscienti del potere della propria bellezza:

412 Tvi, p. 183.
413 Eroina, tra gli altri, del romanzo Souvenirs d’une favorite (1865) di Alexandre
Dumas pére.
414 La scelta di questo quadro da parte della Sarraute non puo essere casuale; insieme a
La Gioconda, La dama con I’ermellino e il ritratto di Isabella D’Este, esso rappresenta
I’acme della pittura rinascimentale e il piu alto tributo offerto da Leonardo al genere del
ritratto, il cui trionfo si realizzera a pieno nel Cinquecento. La Belle Ferroniére ¢ un
dipinto olio su tela composto intorno al 1490 e conservato al Louvre. Ritratto
controverso sul quale sono state fatte diverse congetture sull’identita della dama: si
pensa all’amante di Francesco I o a una delle due amanti di Ludovico Moro, Lucrezia
Crivelli o addirittura a Cecilia Gallerani gia ritratta nella Dama con ermellino.
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«[...] Votre oncle ¢était a mes pieds,
naturellement, il faisait mes quatre
volontés... [...] elles le savent et jouent a
coup slr... menue monnaie qu’elles
distribuent généreusement au pédicure
chinois accroupi a leurs pieds, a leur
coiffeur, a leur masseur; conscientes de la
valeur du don gracieux qu’elles font; se
conservant intactes, distantes, glacées, Mme
Récamier souriant au petit ramoneur,
grandes dames ouvrant leur cceur
généreusement a quelque petit bourgeois
éperdu. »*°

«La Menue monnaie» rappresenta la bellezza che viene usata
come scambio, dono, e che ¢ indice di generosita.
L’espressione «Mme Récamier souriant au petit ramonier»,
preceduta dai tre aggettivi si carica di una valenza particolare.
Contribuisce a qualificare il genere a cui si riferisce il
narratore: i1l nome della dama ¢ qui sinonimo della sua
avvenenza, della sua grazia e purezza. Infatti Madame
Recamier era una delle donne piu note e belle dell’Ottocento,
ritratta da numerosi pittori come una moderna vergine.

Persino i1l cambiamento della zia, sollecitato dal sentirsi un
uccellino in gabbia, appare come lo stereotipo della ricca
signora annoiata che decide di mantenersi da sola

confezionando gioielli:

«Je m’étais mise a fabriquer des bijoux
dans le style négre, des pendentifs, des

415 N. Sarraute, Martereau, in: (Euvres complétes, ed. cit. , 185-186.
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colliers [...]. Au début j’ai eu du mal, mais
peu a peu j’ai eu des tas de commandes.»*!®

Nemmeno il Portrait ¢ immune da questo fenomeno. Uno
dei paragrafi del secondo capitolo*'” vede come protagoniste,
in pagine apparentemente scucite dal resto, delle anonime
“Elles”. L’effetto ¢ quello di una digressione non segnalata né
giustificata.

Ad un certo punto nel testo pero, si scopre che quelli che
abbiamo attraversato sono 1 pensieri del narratore, una
«divagation», una «vision» del “Je” il quale, intento a
camminare*'®, si ¢ lasciato andare ad alcune riflessioni sul
sesso femminile.

In questo passaggio la generalizzazione sulle donne ¢ molto
marcata. A prescindere dalla categorizzazione femminile, vista
in chiave negativa, degno di nota ¢ soprattutto il riferimento
fatto a Madame Bovary*".

Queste “Elles”, avide ‘“viveuses” si dividono tra «cours de
danse» € «petits tables» dove prendono il té: da loro filtra

qualcosa di acre. All’eroina flaubertiana ¢ accomunato non

416 Tyi, p. 188.
417 Non ¢& propriamente corretto parlare di capitoli o paragrafi in senso tradizionale. Tale
suddivisione viene usata per comodita d’orientamento nei testi.
418 La passeggiata, provocando una “réverie”, ha aperto una dimensione mentale
parallela in cui prendono forma le riflessioni del narratore.
419 In questa pagina i riferimenti a Madame Bovary sono due. Per il secondo,
sintomatico per ’analisi dell’amore, si rinvia al paragrafo 3. 4. L’eroina flaubertiana
appare in piu testi sarrautiani. Nel 1965 nel numero 168 di Preuves appare un saggio su
Flaubert intitolato Flaubert le précurseur il quale uscira poi nella raccolta Paul Valéry
et I’Enfant d’Eléfant nel 1986. In esso la Sarraute usa termini duri. Unico merito di
Flaubert ¢ quello di aver creato intorno a Emma una realtd in “trompe-1’oeil” composta
di visioni e sentimenti. Non a caso la Sarraute definisce Emma un “réactif”’, e cio€ un
ricettacolo di tropismi., cftr. cap. 1.1, p. 21, nota 35.
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solo I’atteggiamento di queste signore ma soprattutto 1 pensieri

definiti rampanti, mordenti, segreti e corrosivi:

«Quelque chose d’épais et acre filtrait
d’elles comme un sueur, comme un suint.
Toutes sortes de petits désirs rampants,
mordants, se déroulaient en elles comme
des petits serpents, des nceuds de viperes,
des vers: des désirs secrets et corrosifs, un
peu dans le genre de ceux de la Bovary.»**°

Queste donne sono dunque accostate al genere a cui appartiene

Emma; Madame Bovary ¢ qui rappresentativa di una categoria

femminile, di uno stereotipo.

Nel Portrait un ulteriore caso assume una certa importanza. Il

“Je” immagina che la ragazza associ se stessa, visto anche il

luogo tetro dove vive, a ben due eroine tragiche del romanzo

francese:

«A droite de 1’entrée, débouche I’étroit
couloir tendu de papier gris sale a bourdure
jaune, qui conduit au bureau. On y sent
toujours, venant du cabinet de toilette,
comme une vague odeur de poussiere et
d’urine, peut-étre les relents du lavabo...
Elle me narguerait slirement maintenant, si
elle en avait le temps : «Ah! C’est donc
cela? La Bonifas? Adrienne Mesurat? C’est
cela? Les intérieurs sinistres donnant sur
des cours sombres? Leurs déroulements de
serpents dans 1’ombre?.»*!

420 N. Sarraute, Portrait d 'un inconnu, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 57.

21 Iy, p. 53.
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Benché non ci troviamo di fronte a un vera e propria
similitudine il richiamo ai due personaggi ¢ interessante sotto
vari aspetti.

Intanto il passaggio richiama I’associazione luogo-personaggio
tipica del romanzo tradizionale** in cui esiste un forte nesso
tra ambiente, oggetti e personaggi e dove, pertanto, il “décor”
diventa nodale per la caratterizzazione del soggetto. Si tratta di

una sorta di «métonymie narrative»: il tutto sta per la parte, «le

décor pour le personnage, I’habitat pour 1’habitant»*%3,

L’accostamento della “Elle” alle due eroine ¢ provocato
appunto, dagli interni cupi nei quali la ragazza ¢ appena
entrata**. Nel passo si crea una complessa stratificazione. Gli
aggettivi «sinistres» € «sombres» € 1 sostantivi «ombres» €
«serpents» hanno significato proprio rispetto al luogo reale, nel
quale la “Elle” si muove, e rispetto al luogo intertestuale
evocato, 1noltre assumono valore simbolico in riferimento ai
tre personaggi femminili della “Fille”, di Marie e di Adrienne.
Le due eroine citate e, di conseguenza, la “Elle” instaurano
con lo spazio un rapporto osmotico saturo di ostilita e di
minaccia e rappresentano delle creature inquietanti e oscure

come gli ambienti nei quali vivono. Se la Bonifas ¢ la solitaria,

22 aggettivo “tradizionale” non va inteso come sinonimo di “ottocentesco”, infatti
entrambi i romanzi, quello di Green (1925) e quello di Lacratelle (1927) appartengono
cronologicamente al Novecento, tuttavia si inscrivono nel filone del romanzo d’analisi.
Sia Green che Lacretelle sono considerati due maestri del “portrait”.
423 P, Hamon, Pour un statut sémiologique du personnage, cit. , p. 162.
424Anche in altri punti del testo, abitazione e “Fille” formano un tutt’uno. II richiamo &
ancora agli interni tetri di Green ma anche a quelli di Mauriac: «Il me semble qu’ils
habitaient un vieil appartement avec des meubles 1900, des rideaux jaunes, brise-bise,
[...] donnant sur une cour sombre probablement. On devinait de vagues grouillements
dans les coins, des choses menacantes, vous savez... qui guettaient. Elle faisait penser,
avec sa téte un peu trop gosse, a un énorme champignon poussé dans I’ombre.
L’ensemble faisait penser assez dans le genre de Julien Green ou de Mauriac.», N.
Sarraute, Portrait d 'un inconnu, in: (Euvres compleétes, ed. cit. , p. 45.
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perseguitata e odiata eroina dell’omonimo romanzo
psicologico di Jacques Lacretelle, Adrienne Mesurat, romanzo
di Julien Green, ¢ una giovane donna assetata di liberta e
mossa da forze brutali. Personaggi femminili tormentati da
pulsioni interiori, entrambe vivono in un contesto di
marginalizzazione e solitudine. Nei due romanzi «la vie de
famille est présentée sous un jour extrémement sombre»**. Le eroine
condividono con la “Fille” una situzione familiare difficile, la
presenza di un padre ingombrante e 1’assenza della figura
materna.

Marie Bonifas ¢ una donna di provincia con tendenze
omosessuali oppressa da un padre severo e sofferente per
I’assenza della madre. Nella guerra trovera [’occasione di
riscattarsi sublimando le proprie qualita virili e diventando
un’eroina. Adrienne, esasperata da alcune dinamiche familiari,
vive con un padre che la tiene reclusa e subisce la fuga della
sorella. Mossa dal timore di venire allontanata dal dottor
Maurecourt, di cui ¢ innamorata, in un eccesso di disperazione,
si macchia dell’assassinio del padre.

Come abbiamo visto capita che le donne usate come
termine di paragone siano icone appartenenti ad altre arti. Per
lo piu si tratta di “analogies picturales” e nello specifico di
ritratti. La Sarraute ha sempre ammesso la propria passione per

la pittura al cui gusto ¢ stata iniziata dal marito Raymond:

425 V. Minogue, Notes et variantes sur Portrait d 'un inconnu, in: Euvres complétes, ed.
cit. , nota 45, p. 1763.
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«l [le mari ] a joué un role immense dans
ma formation littéraire. S’il y a beaucoup
de musées dans mes livres, beaucoup de
réactions ou d’attitudes a 1’égard des arts
plastiques, c’est a lui que je le dois parce
que c’est avec lui que j’ai découvert cet
univers qui m’était étranger. »*?°

Alla pittura la Sarraute riconosce una superiorita rispetto alla
letteratura. La  pittura ¢ un’arte che restituisce
un’immediatezza visiva e permette al fruitore di cogliere

I’opera in un solo sguardo:

«[...] ou d’un seul coup I'invisible devient
visible, ou des mouvements opposés
peuvent venir s’assembler sous une forme
concentrée.»*?’

«...] i1l est impossible qu’un lecteur
retrouve toute la complexité de la sensation
sous toutes ses facettes si on ne la lui donne
pas en la décomposant. Je me rappelle en
’35, j’avais vu une exposition Picasso qui
m’avait énormément frappée et je me suis
dit: “Quelle chance ont les peintres de
pouvoir montrer, d’un seul coup, cette
décomposition! parce que pour un €crivain,
ce n’est pas possibile, il est obligé de
progresser au coup par coup”.»**®

La scelta di soggetti pittorici € non, come termine di paragone
potrebbe supplire alla mancanza e all’impossibilita di

prosopografia nell’opera se non fosse un’aperta denuncia della

426 S, Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit. , p. 162.
“TM. D. Lee, Sarraute et la peinture: “Judging a Book by its Cover”, in “The French
Review”, Vol. 71, mars 1998, p. 588.
428 S, Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit. , p. 142.
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situazione attuale del personaggio che risulta essere comunque
“la copie d’une copie”, dunque inautentico.

D’altra parte [D’intento sarrautiano ¢ di  denunciare
I’impossibilita del romanzo attuale di creare personaggi, di
fare dei ritratti letterari i quali inevitabilmente restituirebbero
un’idea di fissita e morte.

Nel tropisme numero XXII una “Elle”, probabilmente
scrittrice, lamenta la “platitude” dei personaggi tradizionali e

della lista che enumera fa parte anche Madame Bovary:

«lls étaient laids, ils étaient plats, communs,
sans personnalité, ils dataient vraiment trop,
des clichés, pensait-elle, qu’elle avait vus
déja tant de fois décrits partout, dans
Balzac, Maupassant, dans Madame Bovary,
des clichés, des copies, la copie d’une copie
[...]. IIs la regardaient gentiment, [...] ils
semblaient se sentir en lieu sir aupres
d’elle, ils semblaient le savoir, qu’ils
avaient été tant regardés, dépeints, décrits,
tant sucés qu’ils en étaient devenus tout
lisses comme des galets, tout polis, sans une
entaille, sans une prise.»**

Il ricorso della Sarraute ad altri personaggi serve per
dimostrare 1’inautenticita del personaggio in sé.

Forse proprio perché ricoprono meglio dei ruoli soltanto le
donne godono di queste analogie. I personaggi maschili infatti
non subiscono lo stesso trattamento, non sono paragonati ad
alcuno stereotipo, a icone pittoriche o ricondotti a soggetti di

altre arti.

429 N. Sarraute, Tropismes, in: (Euvres complétes, ed. cit. , pp. 30-31.
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Caso del tutto particolare ¢ quello del “L’inconnu” del

t430

Portrait”" il quale richiede un tipo di riflessione diversa.

Intanto esso ¢ gia di per s€ un soggetto pittorico € non un
personaggio accomunato a un altro soggetto. Inoltre non funge
da termine di paragone né viene comparato a qualcuno in
modo esplicito, pertanto ha un valore a se stante.

Si tratta di un uomo rappresentato in un quadro che ricorre in
ben due punti del testo e che da il nome al romanzo.

Nel primo punto rivive nel racconto del narratore, nel secondo
¢ argomento di conversazione tra il narratore e la “Fille”

mentre percorrono le sale di una mostra su Monet:

«...] je me suis dirigé lentement vers le
musée. [...] Il était 1a, toujours a la méme
place, dans le coin le moins éclairé de la
galerie. Je n’avais pas besoin de me
rapprocher pour déchiffrer sur la plaque
dorée qui luisait dans la pénombre,
I’inscription que je connaissais: Portrait
d’un inconnu. Le tableau, je m’en
souvenais, n’était pas signé: le peintre était
inconnu aussi.»*!

«“Il y a un tableau... vous ne le connaissez
pas, probablement... il n’est pas trés
connu... un portrait... dans un musée
hollandais... il n’est méme pas signé... le

4301’ Homme au pourpoint si fonda sul ricordo di un ritratto che non si & riusciti a

identificare. Si pensa che la Sarraute abbia visto il quadro ad Amsterdam o ad Anversa.
Per i “rapprochements” tra questo ritratto e il quadro di Frenhofer ne Le Chef-d ceuvre
d’un inconnu di Balzac si rimanda all’analisi di M. Miguet, Nathalie Sarraute et les
chefs -d’eeuvre inconnus, numéro spécial Nathalie Sarraute, “Revue des sciences
humaines”, n® 217, 1990-19991, pp. 128-133.
BUN. Sarraute, Portrait d 'un inconnu, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 83.
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portrait d’un inconnu... L’Homme au

pourpoint... je I’appelle ainsi... [...]”.»*?

Secondo Mark D. Lee, oltre a mettere in abime «la déstruction de
la représentation réaliste»**®, il quadro funge da “miroir”, infatti
rimanda al lettore I’immagine del narratore anonimo invisibile
nel resto del romanzo.

Tutto 1l Portrait rappresenta una forte allusione letteraria
all’Eugenie Grandet ¢ ai suoi personaggi, sia a quello
femminile della “Fille” ma anche a quello del padre avaro.
Tuttavia si rimane in campo evocativo, né¢ la “Fille” né il
“Vieux” di Nathalie Sarraute vengono mai esplicitamente

legati ai loro predecessori da un “comme”.

432 Ivi, p.161.
433 Mark D. Lee, Sarraute et la peinture: “Judging a Book by its Cover”, art. cit. , p.
588.
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3.3 La trasformazione perpetua: la “Elle” del Portrait e la
nonna di «disent les imbéciles»

Nonostante  le  presenze  femminili  appaiano
maggiormente definite permane 1’oggettiva impossibilita di
produrre dei ritratti letterari. Ci troviamo in mancanza non solo
di etopea, sulla quale torneremo piu avanti, ma anche di
prosopografia®*. Di questi esseri non viene dunque restituita
un’immagine d’insieme ma vengono riportati solo dei dettagli
fisici sui quali si indugia in enumerazioni che ritornano con
delle varianti e che invece di precisare determinano una
visione sfocata.

A complicare ulteriormente le cose ¢ il fatto che spesso la
fisicita non venga descritta in modo diretto**, e, cosa ancora
piu frequente, sia colta in movimento.

Il tutto risponde alla volonta di dar vita a un effetto di
“gommage” affinché il lettore non individui chiaramente il
personaggio e non possa identificarsi con esso. Ne L’ Ere du
soupgon la Sarraute sostiene che «dés qu’on I’abandonne a lui-

mémey, 1l lettore, persino «le plus averti», cede alla tentazione di

«typifier»:

«...] sur le plus faible indice il fabrique
des personnages, [...] tous ceux qu’il
touche se pétrifient.»**

434 A tal proposito Bernard Pingaud sostiene: «Pas plus qu’il n’est nommé, le

personnage n’est vraiment décrit; il est en quelque sorte suscité de I’intérieur, il se fait
en se disant. Avant d’étre visage, habillement, attitude, il est discours.», B. Pingaud, Le
personnage dans [’ceuvre de Nathalie Sarraute, art. cit., p. 29.
45 «On la prendrait, avec ce cartable qui se balance au bout de son bras, pour une
étudiante un peu mire, une institutrice. C’est 1’image que renvoient d’elle les glaces des
boutiques, des bistrots, devant lesquelles nous passons», N. Sarraute, Portrait d’un
inconnu, in: (Euvres compleétes, ed. cit. , p. 159.
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E proprio per far fronte a questi pericoli che, attraverso alcuni
espedienti, la scrittrice cerca di minare la credibilita del
personaggio e il suo aspetto antropomorfo. Simone Benmussa

paragona questo modo di procedere alla tecnica cubista:

«Pas des descriptions mais plutét, comme
on suivrait le travail d’un dessinateur qui,
ligne apres ligne, fait surgir un visage vu
de différents angles, point de vue
cubiste.»*’

Nel Portrait, in un contorto gioco di rifrazioni, il “Je”
narratore scorge la “Fille” riflessa in uno specchio alla fine di
uno spettacolo a teatro. Attraverso il medesimo specchio la

ragazza si accorge di essere osservata:

«[...] elle me sent dans son dos, et dans son
dos aussi, slirement, mon regard dans la
glace, quand je suis a la sortie d’un
spectacle dans la foule.»**

La percezione che ognuno ha dell’altro ¢ filtrata, lo stesso “Je”
teme di essere stato visto o meglio che la ragazza I’abbia

riconosciuto da qualche dettaglio che 1’ha ricondotta a lui:

«[...] elle avait remarqué tout de suite sur le
banc ma téte qui émergeait de la bordure de
buis [...] ou peut-étre, juste entre les

436 N. Sarraute, L ’Ere du soupcon, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 1584.
47 S. Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, cit., p. 21.
438 N. Sarraute, Portrait d un inconnu, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 51.
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barreaux de la grille, la ligne de mes jambes
croisées.»*?

Il giovane decide di seguirla lungo un percorso fatto di
stradine, vicoli e traverse. Si presume che sia buio e che la
visibilita sia insufficiente a restituire un quadro nitido.
L’osservazione pare svolgersi attraverso una macchina da
presa. Essa ricorda gli inseguimenti di film e romanzi
polizieschi e occupa parecchie pagine. La “Fille” cammina con
passo spedito, si sente braccata, si addentra in un reticolato di
viuzze per sfuggire allo sguardo del suo inseguitore. Man
mano che la fanciulla prosegue il “Je” coglie i particolari del

Suo Corpo:

«...] elle a filé. Je vois son dos aplati,
comme pouss€¢ par le vent, qui tourne
I’angle de la rue: une ruse — ce n’est pas
son chemin [...]. Elle doit marcher tres vite
maintenant [...] elle avance dans la bonne
direction, coupe de biais les chaussées, son
dos toujours rentré, comme menacé par
derriere d’un coup de pied, ses longues
jambes maigres en avant.»**

A distanza di qualche pagina, 1 dettagli finora sparsi nel flusso
della narrazione, si trovano raccolti in un unico passaggio.
Tuttavia siamo lontani dall’avere un’idea precisa della ragazza
perché 'immagine non solo ¢ in movimento ma ¢ proiettata su

un muro. La visione ¢ soggettiva, parziale e deformata dal

439 Thidem.
440 Tyi, p. 52.
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narratore stesso. In Nathalie Sarraute infatti esiste sempre un
detentore della visione che dotato di ipertrofia visiva e
visionaria finisce con il penetrare nelle maglie del personaggio
sfumandone i contorni. Inoltre la mancanza di un narratore
onnisciente concorre all’impossibilita di godere di una
descrizione completa e oggettiva del personaggio.

Il “Je” ha ormai raggiunto la giovane e osserva le loro ombre

sul muro che stanno costeggiando:

«Ce mur me convient trés bien comme
fond. Nos silhouettes sombres se
découpaient sur lui: elle, son dos aplati, ses
jambes maigres lancées en avant, sa téte
tendue en avant comme un poing, ses yeux
saillants et durs fixés droit devant elle.»**!

Le ombre paiono rimandare 1 dettagli di lei mentre il narratore
descrive di se stesso solo il sorriso sinistro rivolto verso la
donna e dunque non visibile nella proiezione.

I1 riferimento, non troppo velato, ¢ alla concezione sarrautiana
secondo la quale «le personnage aujourd’hui n’est plus que I’ombre de
lui-méme»**, la sua & solo «l’apparence de la vie»**. Pertanto

I’intento non ¢ quello di creare dei personaggi e quindi «ajouter
une inoubliable figure aux figures inoubliables dont ont peuplé notre

univers tant de maitres illustres»**, ma quello di mostrare i

“1 Iyi, p.65.
442 Cfr. cap. 1.3, pp. 52-68. N. Sarraute, L Ere du soupgon, in: Euvres complétes, ed.
cit., p. 1584.
3 Tyi, p.1585.
4 Iyi, p.1577.
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tropismi che si producono nei personaggi. Questo giustifica la
mancanza di etopea.

La scrittrice non si occupa della descrizione dei caratteri né
dell’interiorita del personaggio, il piano su cui lavora non ¢
quello morale ma quello sensoriale. Importanti sono le
sensazioni pre-linguistiche, 1’endofasia, le reazioni, le lotte
intestine. In modo piu preciso bisognerebbe dire che la
Sarraute si muove simultaneamente su due livelli, uno
profondo che corrisponde ai tropismi e in base al quale siamo
tutti uguali**® e uno superficiale che coincide con lo stereotipo
specie femminile.

Laddove poi sembrerebbe delinearsi una caratterizzazione pur
non convenzionale del personaggio in realta si ha soltanto uno
stampino esteriore che risponde a un ruolo sociale a
un’etichetta. Inoltre proprio quando un carattere pare definirsi
la scrittrice interviene stravolgendo il tutto e dando vita a una
serie di trasformazioni improvvise, anch’esse pero colorate di
convenzione.

[ personaggi femminili piu degli altri paiono tormentati da
un’oscillazione continua che non li rende né positivi né
negativi, anzi che li rende a volte positivi e a volte negativi in
un equilibrio sempre minacciato € minaccioso.

In un vortice perpetuo vampire, meduse, sanguisughe,
lumache, streghe, si trasformano in vergini, principesse, esseri
aggraziati, sante e viceversa.

Nel caso del Portrait si assiste a un continuo balletto in cui la

“Elle”, nello spazio di uno stesso paragrafo e a volte dello

445 Cfr. cap. 2.1, p. 72.
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stesso periodo, cambia ripetutamente sembianze. I mutamenti
che la riguardano sono repentini e innumerevoli; se ne
segnalano 1 piu significativi.

La “caratterizzazione” varia non necessariamente al mutare
dell’occhio che osserva ma addirittura sotto lo stesso punto di
vista. Non esiste un’immagine definitiva, perché essa muta con
il mutare dello stato d’animo di chi ’osserva o a volte con le
sensazioni che ’essere in questione rimanda.

Si spiega forse cosi il senso di attrazione e di repulsione che il

narratore prova contemporaneamente nel vedere la ragazza:

«Je suis si tendu... si ému... une volupté
particuliére, extrémement douce et méme
temps atroce et louche (toujours ce mélange
d’attrait et de peur) me pousse en avant,
vite, vite, je ne pourrais pas attendre un
instant de plus au moment ou je lui pose la
main sur I’épaule et I’appelle.»**

La trasformazione passa poi, non solo attraverso la fisicita ma
anche attraverso le movenze, 1’atteggiamento, lo sguardo, la
voce. Appena fuori dal teatro 1’andatura e il modo in cui porta

la cartella ne fanno una scolaretta:

«[...] je reconnais maintenant trés bien le
balancement particulier de son bras qui
tient le cartable d’écoliere qu’elle porte
toujours en guise de sac.»**

446 N. Sarraute, Portrait d'un inconnu, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 51.
447 Ibidem.
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Tuttavia nel momento in cui la “Elle” si accorge di essere
inseguita si muove e guarda come una iena, o probabilmente a

cambiare € i1l modo con cui il “Je” la vede:

«Elle fait une sorte de bond de coté, [...] le
derriere rentré comme une hyene [...]. Ses
yeux, comme des yeux d’hyeéne, fuient mon
regard.»*4®

Non appena il “Je” le rivolge la parola cercando di
«’amadouer», la “Fille” prende a tremare, si contorce, non parla
ma annuisce con «docilité» emettendo dei suoni simili a
singhiozzi. Si trasforma dunque in una bambina indifesa, «sa
passivité, sa maladresse» € «sa pureté» sembrano confermare questa

arrendevolezza:

«...] elle reste devant moi sans bouger,
elle se tortille [...] il me semble qu’elle
tremble [...] et elle approuve ce que je dis,
juste en ponctuant avec docilité chacune de
mes phrases d’un bruit sifflant, un hffi, hfi
aspiré, rappelant les derniers hoquets d’une
petite fille qui vient de sangloter et qui se
laisse consoler.»**

In questo processo ¢ coinvolta anche la voce. La ragazza cerca
una scusa per sfuggire al “Je” e la sua voce «se fait toute mince

presque étranglée». A poca distanza essa si precisa attraverso una

448 Ibidem.
449 Tvi, pp. 51-52.
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ripetizione con variante divenendo «une voix trop douce [...] une
petite voix sans timbre, tout étrangléey.

Ad ogni modo ci0 che la voce sembra enfatizzare, coincidendo
con I’atteggiamento timoroso e dolce della ragazza, viene
abilmente smentito dall’impiego della parola ‘filer’ che la
ragazza utilizza per affrettarsi e scappare.

Il narratore definisce il verbo come «un mot qui rampe et mord»,
dunque come un termine che striscia, si insinua e morde
evocando nel lettore un’immagine legata a un “cote” bestiale e
selvaggio. C’¢ in lei, infatti, «quelque chose d’obstiné, d’avide,
d’aveugle, d’implacable»®?, tutte qualita che stridono fortemente
con la docilita appena descritta.

Se per qualche istante la ragazza appare ancora come un essere
estremamente fragile, un piccolo crostaceo, ben presto si
appropria di una “carapace” che la rende inattaccabile e che ne

fa un insetto:

«...] elle a fait son bond de coté et [...]
elle s’est tortillée sous mon regard, fragile
et nue comme un bernard-I’ermite qu’on a
tiré hors de sa coquille. Mais cela n’a pas
été long, elle s’est ressaisie trés vite; [...]
elle a retrouvé sa coquille bien vite, sa
carapace ou elle se tient a 1’abri. Elle est
bien protégée, inattaquable, fermée, gardée
de toutes parts... Personne ne peut
I’entamer. Personne ne la reconnait, quand
elle passe [...], son air tétu et sOr
d’insecte.»*!

430 Thidem.
41 1yi, p. 56.
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Il paragone con I’insetto ritorna dopo qualche pagina. Il colpo

sferrato da “Elle” mentre conversa con il “Je” e con un altro

ragazzo ¢ simile a quello con cui «certains insectes paralysent [...]

leurs adversaires»*2. Da debole e indifesa appare adesso forte e

sicura:

«Elle s’assit a notre table elle était stire
d’elle cette fois, pleine de désinvolture.
[...] elle paraissait maitresse d’elle-méme,
trés calme. Elle semblait m’ignorer.»*>?

Il ritorno alla fragilita pero non tarda ad arrivare nel paragrafo

successivo:

«...] Je vis, pendant un court instant, tres
rapide, de nouveau son regard traqueé: [...]
elle avait peur, sans doute, de se trouver
seule avec moi. [...] Elle voudrait se
dégager [...].»**

In un groviglio di intersezioni che pare non finire mai, la

giovane riprende la propria aggressivita nei ricordi e nei

pensieri del padre. Lungi dall’essere “innocents” i bambini

evocano in lui una carrellata di sensazioni terribili, sono dotati

di ventose, sputano liquidi corrosivi, nascondono poteri

medusei:

42 Iy, p. 63.
453 Ivi, p. 64.

44 Ivi, pp. 64-65.
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«Car 1ils ne sont jamais entiérement
innocents, ceux-la, au de-dessus de tout
soupgon: quelque chose d’insaisissable sort
d’eux, [...] de petites ventouses delicates
comme celles [...] qui tapissent certaines
plantes carnivores, ou bien un suc poisseux
comme soie que sécrete la chenille; quelque
chose [...] qui s’accroche au visage de
I’autre et le tire ou qui se répand sur lui
comme un enduit gluant sous lequel il se
pétrifie.»*>

I pensieri del padre partono proprio dalla “Fille-enfant” che ¢
pienamente rappresentata da questa categoria. «Le premier
contact» con la figlia, accompagnato dal primo vagito, richiama

nel padre una similitudine vegetale assolutamente negativa:

«...] 1l a entendu pour la premiére fois son
cri tétu, strident, [...] il a senti, tandis qu’il
se penchait sur le berceau pour mieux la
voir, pénétrer en lui et lui faire mal, comme
pénetre dans la chair insidieusement le
rebord soyeux de certaines herbes
coupantes, la ligne duvetée, aggressive, de
sa narine trop découpée qu’elle relevait tres
haut en criant.»*®

Altrove questo contatto viene addirittura definito come «un
contact répugnant»®’. Sin da piccola infatti la “Fille” viene
considerata dal padre come un essere che succhia il sangue.
Oltre a comportarsi da vampiressa ¢ insieme sanguisuga e
piovra. L’uomo pensa a lei come a una bestiolina «avide et

obstinée» che gli viene applicata per indebolirlo, per «le vider».

455 Tyi, p. 71.
46 Iyvi, pp. 70-71.
457 Tyi, p. 137.
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Una creatura che pian piano apprende 1 suoi punti deboli e che
aderisce a lui come une «compresse chaude, humide», fino a far
affiorare sulla sua pelle «le pus [...] Pabcés». E inoltre dotata di

tentacoli che si insinuano e lo palpano:

«Il sentait, sortant d’elle, comme de
faibles et mous tentacules qui
s’accrochaient a lui timidement, le
palpaient.»*®

Nel delirio del padre, che non riesce a prender sonno per il
sospetto che la figlia possa derubarlo del sapone, la “Elle” si
delinea come il soggetto piu forte, quello che detiene la

supremazia:

«...] Par moments, il éprouve une
exaspération terrible, [...] de se lever, de
courir chez sa fille, de la prendre par le
collet, de la secouer, de crier, de lui dire
qu’il I’a démasquée [...].»*°

L’attenzione anche qui ¢ posta sul fatto che la figlia assorbe le
energie vitali, lo sfianca, lo indebolisce. Non a caso ¢ definita
«un vampire» mentre egli, vittima, si mostra indifeso e

impotente:

«...] mais il fait nuit encore, et il est seul,
couché la, impuissant, elle le tient a sa

438 Thidem.
459 Tyi, p. 112.
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merci, elle draine ses forces. Ce sera encore
une nuit blanche pendant laquelle, comme
un vampire elle I’aura suc¢, vidé. Demain il
se lIévera la téte bourdonnante et vide.»**°

Il motivo del sangue si stempera con il ricorso a elementi
favolistici. Sin dalla nascita la bambina ¢ circondata da alcune
“Elles” pronte a prendersi cura di lei e a sostenerla. Nella
trasposizione mentale del padre queste fate protettrici
assumono prima 1 carattert di madrine malefiche, poi quelli di

orchesse:

«...] elles étaient la déja autour du
berceau, dodelinant la téte, I’air grave et
satisfait,  semblables aux  marraines
maléfiques des contes de fées.»

«C’¢étaient elles, le premier jour, qui la lui
avaient apportée — un paquet enveloppé de
linges — [...] elles faisaient courir sur lui
leurs doigts ¢épais et mous, comme
détrempés, aux larges ongles en spatule,
[...] aux mouvements adroits, prenants, et
elles minaudaient en tendant en avant leurs
levres d’un air gourmand [...] elles
serraient le paquet contre elles, [...] leurs
levres froncées dans une moue voluptueuse
et gloutonne [...].»*!

Il ricorso della Sarraute al “co6té” immaginifico, magico e
fiabesco sembra dare intensita o leggerezza a seconda dei casi
e rendere meglio comprensibili 1 rapporti interpersonali. Se da

un lato sdrammatizza il mondo cruento delle relazioni,

460 Thidem.
461 Thidem.
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dall’altro, procedendo in questo modo, la Sarraute pare
semplificare 1 meccanismi “tropismiques” rendendoli moneta
facile e aiutando il lettore a muoversi su un terreno a lui noto e
familiare.

Il narratore aveva gia avuto prova dei poteri malefici della
ragazza. Infatti sorpreso da lei, si era sentito, insieme a un

amico, prima galvanizzare e poi pietrificare:

«De qui médisez-vous?” Nous avions
tressaut¢ [...] comme des grenouilles
galvanisées, avant de nous pétrifier, cloués
sur notre banquette, avec sur notre visage
un faible sourire figé.»*%?

Tuttavia a differenza del padre, il narratore non riesce a fissare
la ragazza in uno stereotipo prettamente negativo, indeciso
cambia continuamente il modo in cui la vede. Quindi nei
pensieri fantasiosi del “Je” la “Elle” viene sottoposta a un
incantesimo che la rende prima una bambina lacrimosa e poi

una strega dei “contes de fées™:

«Comme dans les contes de fées, dés que
I’incantation magique a été prononcée, le
charme opere, la métamorphose se fait: il se
produit dans tous ses traits comme un
glissement, il me semble qu’ils se défont,
s’étirent et tremblent comme reflétés dans
I’eau ou dans un miroir déformant, et puis
son visage devient tout plat, sa téte
s’affaisse dans ses €paules [...] ses yeux se
remplissent de larmes, elle renifle et

462 Iyi, p. 63.
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s’ennuie le nez d’un geste infantile, avec le
revers de sa main.»

«Cela me donne envie [...] de la prendre
par son cou tendu et de la lancer par-dessus
les toits, je voudrais la voir, comme les
sorcicres des contes de fées, voler par-
dessus les cheminées, poussant des cris
aigus, tricotant I’air de se jambes crochues,
les pans de son manteau noir déployés au
vent,»*03

Tuttavia non riesce a decidersi e a fissare la ragazza in
un’immagine definitiva. A poche pagine dalla fine la “Elle” ¢
una figura grottesca. La sua testa ha qualcosa di sinistro che fa
pensare a «une téte de gargouille». Subito dopo aver formulato
questo pensiero il narratore ne prende le distanze affermando
«Mais non, pas cela non plus»***. Egli rimescola le carte e la giostra
continua; in una delle ultime trasformazioni la “Fille” € un

uccellino:

«Toute frétillante, toute arrondie, gonflée
— comme un oiselet apprivoisé qui
s’ébroue gentiment au bord de son petit
bain de métal, et secoue ses plumes
ébouriffées. .. »*%

Altro caso eloquente si ritrova in «disent les imbéciles».
La nonna che si incontra nel primo capitolo cambia
ripetutamente sembianze e da dolce nonnina si tramuta in

strega cattiva.

463 Tvi, pp. 66-67.
44 Tyi, p. 158.
465 Tyi, p. 169.
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Il romanzo si apre con una visione idealizzata della nonna.
Segue una descrizione fisica in linea con quanto asserito
finora, e cio¢ fatta essenzialmente di dettagli.

Nella prima pagina ’attenzione ¢ posta sui particolari
fisici. Si indugia sui capelli sottili che sembrano una peluria,
sulla pelle, le spalle coperte da uno scialle di seta, le mani
gonfie disseminate di piccole macchie. La descrizione ¢
dinamica e procede dall’alto in basso, dai capelli fino alle
ginocchia. Si tratta di una panoramica sensoriale, che viene
fatta in concomitanza dalla vista e dal tatto, non solo attraverso

“les yeux” quindi ma anche attraverso “les doigts”:

«...] regardez comme c’est fin... on ne
dirait pas des vrais cheveux, c’est comme
des plumes, comme du duvet... leurs doigts
caressent la peau soyeuse un peu fripée de
la joue... la chair moelleuse cede
docilement a la pression des doigts... ils
descendent le long de 1’épaule recouverte
d’un duveteux chale blanc, se posent sur les
mains légerement boursouflées, parsemées
de petites taches dorées, qu’elle tient
immobiles sur ses genoux.»*°

La descrizione tattile fa si che il lettore venga implicato
direttamente nelle sensazioni provocate dalle mani intente ad
accarezzare. Il ricorso al pronome impersonale “on” d’altro

canto generalizza, segnalando un’esperienza nota a tutti:

466 N. Sarraute, «disent les imbécilesy, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 837.
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«[...] la peau si douce, fragile de sa joue
amollie vous donne quand on [Deffleure
avec la pulpe des doigts une sensation... on
a envie de retenir son soufflé... les doigts

glissent [...].»*7

Insieme ai dettagli corporali vengono date delle qualita: 1’aria

¢ indulgente, il sorriso innocente. E dunque fragile, indifesa,

gracile. La donna viene descritta come se fosse un oggetto, una

bambola:

«Une chose, vous avez vu cela. Un objet,
posé la devant nous, étalé, offert... Ses
doux cheveux, sa joue soyeuse, I’émail
miroitant de ses yeux, les fossettes de ses
mains dodues posées sur ses genoux, sa
jupe aux replies douillets.»*®

Sin dal principio una sorta di ritornello accompagna il

capitolo: «Elle est mignonne». La frase viene scomposta e

analizzata nei suoi tre elementi: ‘Elle’, ‘est’,“mignonne’:

«“Elle” d’abord, anonyme, elle qui peut
désigner n’importe qui, elle, un mot qui la
place a distance, un peu plus bas. [...]
“Elle”, en sa présence est interdit, voila
tout, par nos usages. [...] C’est au tour de
“est” a présent. “Est” qui cimente,
pétrifie...“est” qui bloque toutes les issues.
Impossible de s’en évader... [...]. Et
maintenant la perle, maintenant le bouquet:
“mignonne”... Petite porcelaine de Saxe

467 Thidem.
468 Tyi, p. 842.

178



posée sur la cheminée, statuette de Tanagra,
ravissante poupée... [...]. »*®

L’osservazione si svolge in un clima di aggressivita latente;
gia nel primo paragrafo le dita dei nipoti fanno pressione,
stringono, cingono, fino a far diventare manifesta
I’aggressivita con il desiderio espresso dal verbo “croquer”, di
sgranocchiarla, divorarla. Il verbo ritorna con una certa
costanza, fino a concentrarsi in un passaggio in cui € ripetuto

per tre volte:

«“Elle est mignonne. N’est-elle pas a
croquer?” A croquer. A croquer. Alors a
craqué... »*°

La cavita della gonna diventa «un refuge». E una «Grand-meére
délicieuse, une vraie mére-grand de conte de feés»*’' che rappresenta
un porto sicuro contro le intemperie della vita. Ma com’¢
solito nella Sarraute, “les havres” sono fragili e I’icona verra
distrutta e ricomposta in un balletto senza fine. La
trasformazione avviene per gradi, la dolce nonnina si
metamorfizza o ¢ metamorfizzata dall’occhio che la guarda in
una «vieille au visage rose suspect»?’2.

Il quadro cambia progressivamente attraverso il meccanismo

della ripetizione con variante che produce risvolti diversi, a

volte positivi a volte negativi. Dopo poche pagine, la

469 Tyi, p. 843.
470 Thidem.
1 Iyi, p. 840.
2 Iyi, p. 844.
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descrizione si fa maniacale, coglie dettagli microscopici. Tutto
cio0 su cui si era indugiato e che la rendeva una nonnina buona
— capelli, occhi, pelle — viene alterato fino a renderla una
“sorciere”. Sono 1 piccoli mutamenti nel fisico che la

trasformano gradualmente. «Ses rides», «sa chair faisandée»,«ses
leévres amincies et rentréesy, «ces meches grises en désordrey, «les doigts

crochus» che danno colpi di «griffe» ne fanno una «vieille mégere,
vieille sorciere»?”®. Alle peculiarita fisiche si affianca quella
morale: «Elle peut étre féroce».

Il nipote non accetta questa trasformazione. La nonnina
riappare con il suo sorriso innocente, poi a breve ritorna a
essere una vecchia pazza da internare, € ancora un essere

tenerissimo la cui dolcezza la rende commestibile:

«Un bonbon fondant. Un caramel au gott
de sucre fruité, de miel, délicieux a sucer, a
amollir dans sa bouche, a étirer... [...].»*"*

L’affermazione di Stéphanie Orace, in riferimento al
personaggio di Claude Simon, puo essere applicata anche in

questo caso: «Le personnage s’inscrit dans la modulation, la mutation

et le transferty?’>.

Il fenomeno dell’oscillazione perpetua pare sintetizzarsi
nel tropismo numero XIV. In esso una “Elle” mesta e passiva,
«si féminine, si effacée», dotata di una «voix virginale», viene

paragonata a una pianta sottomarina «toute tapissée de ventouses

473 Tyi, p. 845.
74 Tyi, p. 848.
475 S. Orace, Variation, modulation, transfert, in “Poétique”, n° 139, p. 375.
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mouvantes». Gli aggettivi che vi si accompagnano non sono

affatto neutri: questa pianta ¢ «fragile et douce» ma I’immagine

b

che ne risulta ¢ quella di una “femme-plante sous-marine’
minacciosa e aggressiva. Dopo poco pero la “Elle” viene
assimilata ad alcune martiri e ancora una volta il quadro

cambia:

«[...] elle irait bientot s’agenouiller sur sa
descente de lit, dans sa chemise de toile
froncée autour du cou, si enfantine, si pure,
la petite Thérese de Lisieux, sainte
Catherine, Blandine [...].»*7

476 N. Sarraute, Tropismes, n°XIV, in : Euvres complétes, ed. cit. , p. 21.
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3.4 L’espressione dell’amore

Nell’opera sarrautiana 1’amore non si presenta in modo
esplicito. La forma che esso assume, cosi come il senso, non
puo dirsi né evidente né convenzionale. L approccio al topos ¢
infatti totalmente innovativo. Pur non essendo trattato come il
sentimento che muove le peripezie dei personaggi e tesse le
fila dei romanzi*’’, esso si insinua nel testo in modi
camaleontici.

In generale in Nathalie Sarraute 1’amore ¢ indagato a livello
“tropismique”, prima ancora che si costituisca in parole oppure
¢ cercato dietro di esse, ¢ visitato nelle sensazioni, esplorato
nei movimenti interiori, raggiunto attraverso riflessioni,
desideri e paure. Pertanto piu che da passioni, 1’universo

sarrautiano puo dirsi abitato da pulsioni:

«L’attitude de Nathalie Sarraute parait
semblable, a une réserve prés: ce qu’il y a
de premier en I’homme ce ne sont pas les
passions, qui le poussent a aimer, hair,
avoir pitié, se mettre en colere, mais les
pulsions, qui le font s’approcher, cotoyer,
se livrer, ou repousser, rejeter, et finalement
se soumettre a ce qu’il y a en lui de
contradictoire [...].»*"8

In effetti quello sarrautiano non ¢ solo e non necessariamente
un amore concettuale ma puo dirsi anche fisico. Esso si

manifesta nelle mani e negli sguardi che cercano il contatto e

477 Difficile parlare di trama nei testi sarrautiani. La Sarraute concorda con Robbe-
Grillet sul fatto che “L’histoire” insieme a “Le personnage”, “L’engagement”, “La
forme et le contenu” rappresenti ormai una nozione périmée.
478 H. Cixous, 4 celle qui me parle, in “Littérature”, n° 118, Juin 2000, p. 97.
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che bramano il possesso dell’altro. 1 tropismi rivelano
I’esigenza imprescindibile di toccare e di sedurre. In tal senso
tutto in Nathalie Sarraute sa di amore inteso come erotismo,
bisogno di adesione, tentativo di fusione.

L’amore viene secreto dal corpo nella sua interezza attraverso

palpebre, pupille, narice, voce:

«[...] et ce qu’il sécrete, ce qui I’emplit tout
entier, ce qui affleure en lui partout, dans la
ligne de sa paupiere, de son front, de sa
narine, de sa joue, dans son regard, dans
son sourire, dans chaque inflexion de sa
voix... produit... mais qu’est-ce que c’est?
[...] c’est bien c¢a... s’épandant en moi
partout, occupant tout... “I’amour” [...]
“L’amour” — c’est ca.»*”’

In uno degli ultimi romanzi, in cui ‘’amore’ compare gia
nel titolo, il tema ¢ subordinato alla questione del personaggio.
In Tu ne t’aimes pas non si parla dell’atto dell’amare o del non
amare n¢ dei sentimenti derivati dalla condizione dell’essere o
del non essere amati. All’interno del testo si formano due
schieramenti attraverso 1 quali la Sarraute mostra due mondi
tra loro inconciliabili : quello di coloro che si costituiscono in
quanto personaggi € che amano la propria condizione, ¢ quello
di chi invece cerca di sottrarsi a qualsiasi categoria optando
per la disgregazione. In altri termini “chi si ama” rappresenta il
personaggio tradizionale, “chi non si ama” ¢ il cumulo di

schegge del personaggio ormai frantumato.

479 N. Sarraute, L Usage de la parole, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 949.
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La parola amore inoltre viene trattata alla stregua delle altre; ¢
ingombrante ma non piu di “mots” come ‘Bonheur o

‘Esthétique’*! a cui ci ha abituati I’uso quotidiano e letterario:

«...] mais qu’est-ce que c’est? [...] Oui, ce
ne peut €tre rien d’autre... c’est bien ¢a...
s’épandant en moi partout, occupant tout...
‘amour’... c’est ainsi que ¢a se nomme.
‘L’amour’ — c’est ¢a. [...] ¢’¢était Stendhal,
dans La Chartreuse de Parme, qui a fait la
découverte de ce que chacun aurait di
connaitre depuis toujours... les
conséquences, en un instant, de I’apparition
de ce “mot qui donnera un nom a ce qu’ils
sentent 1’un pour I’autre”.»*%?

Ne L’Usage de la parole, contrariamente a cid che ci si
0 p
aspetta, i “mots”*? cessano di trasmettere semplicemente un

significato e finiscono con 1’acquisire un’esistenza concreta:

«Pris dans le réseau poétique du texte, les
mots cessent d’étre les simples véhicules
d’un sens; ils acquiérent une existence
physique ou leur dimensions, leur poids,

480 « Rien que se mot ‘Bonheur’ fait apparaitre en nous, quand on essaie de le voir avec
plus de netteté, de ces images... — Celles des dépliants offerts aux vacanciers... Une
mer toute lisse, toute bleue, un ciel sans nuage... [...]», N. Sarraute, Tu ne t'aimes pas,
in: (Euvres completes, ed. cit. , p. 1175; «— Dans ce lieu imposant, somptueux, avec ce
nom qu’il porte... Le Bonheur. Un nom si réputé... on était intimidés, crispés... on
n’était pas habitués...», ivi, p. 1178.
481¢[...] pardonnez-moi cet excés de précautions, ces guillemets, cette 1égére intonation
dont malgré moi j’ai entouré ce mot: Oui, on peut dire que ce n’est pas le sens
“esthétique” qui les étouffe... ‘Esthétique’... le mot la-bas, dans I’autre s’est enfoncé,
creusant un trou, faisant accourir, se rassembler, se pencher... Qu’est-ce que c’est?», N.
Sarraute, L 'Usage de la parole, in: (Euvres compleétes, ed. cit. , p. 959.
482 Tvi, p. 949.
“3Nonostante I’importanza che la scrittrice attribuisce alle parole esse non
rappresentano la realta nella sua interezza. Dietro la loro patina esiste tutto un mondo
fatto di sensazioni non ancora verbali e dunque preesistenti al linguaggio. Cfr. N.
Sarraute, Ce que je cherche a faire, in: (Euvres completes, ed. cit. , pp. 1694-1706.
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leur  sonorit¢  prennent toute leur
importance.»*%*

«Le voici maintenant devant nous, [...] un

corps chimique a I’état pur. Le mot
“amour” [...].»*°

Se in Tropismes si partiva dai moti interiori per arrivare alla
parola, qui si segue il percorso inverso ed ¢ attraverso le

«paroles échangées» che si raggiunge 1l «for intérieur»:

«Les Tropismes partaient de mouvements
intérieurs qui aboutissaient a la parole.
Ceux-ci partent de paroles [...] et
aboutissent aux tropismes.»*5¢

«Elles (les paroles) sont ici le centre de
gravité. C’est vers elles et vers elles seules
que tout converge.»*®’

In generale «writing for Sarraute is always the writing of sensation»*3?
e nel frammento intitolato «Le Mot Amoury a venire raccontata
¢ esattamente la sensazione dell’amore.

A tal proposito il commento di Valéry Minogue ¢

chiarificatore:

«L’important n’est pas du tout dans le
contenu des paroles prononcées, mais dans
I’impression créée par celles-ci [...]. Il est
¢tonnant de voir a quel point des images qui
ne font qu’évoquer la qualité physique des
paroles réussissent a recréer I’atmosphere et

484 V. Minogue, Notice a L’Usage de la parole, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 1912.
485 N. Sarraute, L’ Usage de la parole, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 949.
486 V. Minogue, Notice a L Usage de la parole, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 1911.
7 N. Sarraute, L 'Usage de la parole, in: Euvres complétes, ed. cit. , p. 939.
48 Jefferson, Nathalie Sarraute Fiction and theory, cit. , p. 93.
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jusqu’a la sensation de cette conversation
banale ou I’on entend déja battre le pouls de
I’amour naissant.»*

L’emozione e la meraviglia del sentimento vengono percepite
attraverso le parole scambiate da una coppia di innamorati in

una caffetteria:

«C’était au fond d’un petit café enfumé,
mal éclairé, probablement d’une buvette de
gare... [...] mais peu importe... »*°

Tutto perde d’importanza: il luogo che ci viene descritto come
probabile, il tempo che non viene dato, 1 due soggetti 1 cui
volti sono «presque effacés»®! € che vengono definiti come delle
«ombres chuchotantes», del «vides d’abord de tout mot». Soltanto le
parole paiono avere valore, esse Sono «un corps chimique a I’état
pur»*?, quello che conta sono le sensazioni indefinibili che esse

sprigionano:

«[...] ce qui me parvient maintenant ce sont
les paroles que ces voix portent... et méme
pas les paroles exactement... [...] ce qui
m’attire, me taquine... [...] c’est peut-étre
cette impression qu’elles donnent... de
légereté... [...] on dirait que ce qu’elles
portent... le golt de la grenadine, la fatigue
des voyages en ftrain... ce qu’on peut
trouver de plus banal, de plus modeste, de
plus discret, ne les emplit pas
completement, laisse en elles des espaces

489 Tyi, p. 1922.
490 N. Sarraute, L Usage de la parole, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 947.
©1 Tyi, p. 946.
492 [yi. p. 949,
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vides, quelque chose qui ne peut trouver sa
place nulle part, dans aucune parole, [...]
quelque chose d’invisible, d’impondérable,
d’impalpable est venu s’abriter... »*>

Il narratore non si accontenta di commentare la scena ma si
interessa alla “mise en mots”™ del sentimento. Egli si concentra
sul ‘dire’** e sul processo di concatenazione delle parole, ogni

parola provoca il sorgere di un’altra:

«[...] vous l’avez dit, nous I’avons dit
ensemble... voila ce que c’est que d’avoir
I’outrecuidance de s’introduire dans ces
lieux préservés, de briser leur silence ne
serait-ce qu’avec des murmures, des
balbutiements, avec les mots les plus
timides, prudents... Qu’on les laisse
pénétrer et il est sir qu’ils en ameneront
d’autres... Celui-ci : “naissance”... a sa
suite a amené... trop tard pour I’empécher
d’entrer, le voici, 1l est la... de ce mot:
“naissance” le mot “de” est sorti aussitot,
s’est tendu comme un bras, tirant a soi,
énorme, faisant un grand vacarme, le mot
“amour”... “La naissance de
’amour...”»*>

Il “Je” narrante percepisce la difficolta del processo. Il luogo

primigenio € come «l’air qu’ils expirent», nessuno lo ha mai

493 Ivi, pp. 946-947.
494 J. S. Gjerden applica alla prosa sarrautiana la distinzione di Lévinas tra “Dire” e
“Dit” che esprime in questi termini: «Dans Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence
publié¢ en 1974, Lévinas fait donc la distinction entre le langage ontologique, qu’il
nomme le Dit, et le langage étique, qu’il appelle le Dire. Langage référentiel, le Dit
parle de quelque chose. Légerement plus difficile & définir, le Dire, 1ié a 1’énonciation,
parle a quelqu’'un», J. S. Gjerden, Ethique et esthétique dans [’ceuvre de Nathalie
Sarraute, cit. , p. 124.
495 Ivi, p. 948.
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descritto, nemmeno le parole piu penetranti sono in grado di

farlo:

«Le lieu en eux d’ou cela émane n’a jamais
été décrit, i1l est dans une région que
personne, si bien muni qu’il soit des mots
les plus ¢éffilés et pénétrants, ne peut
atteindre... aucun mot n’a pu venir ici
prospecter,  fouiller, saisir, extraire,
montrer...»*°

L’amore diventa per la Sarraute uno dei campi di
battaglia dove denunciare il déja vu e illustrare le proprie
posizioni. Sulla sua nascita e natura si ¢ interrogata la
letteratura dell’Ottocento e Nathalie Sarraute non pud non
accusare la visione stereotipata che ne deriva. In molti punti
della sua opera questo sentimento ¢ presentato come stereotipo
letterario. La scena sul terrazzo, tra i1 due personaggi del
romanzo in abime in Les Fruits d’Or*’, viene paragonata per
intensita e bellezza «a celle dans le salon des Rénal entre Mme de

Rénal et Julien» in Le Rouge et le Noir:

«C’est la méme force, la méme concision...
cette ¢légance, ce galbe si pur... en

496 Tbidem.
47 Si ricorda brevemente, senza inoltrarsi troppo nell’analisi della mise en abime, che
Les Fruits d’or ¢ un libro su un libro e in maniera piu precisa un libro sui tropismi
innescati da un libro. Il testo ¢ infatti formato dal resoconto e dalle reazioni di chi lo ha
letto. Paradossalmente del romanzo in questione e cio¢ di un’ipotetica trama o degli
eventuali personaggi non ¢ detto nulla, si conosce solo il titolo, il nome dell’autore (un
certo Bréhier) e il commento di una scena sul terrazzo tra due innamorati: Estelle e
Gilbert. Tra il romanzo contenente e quello contenuto esiste una coincidenza
onomastica. Tuttavia ne Le Fruits d’or, che per comodita chiamiamo 2, non si trova
miniaturizzata la trama de Le Fruits d’or 1. Il romanzo contenuto non riflette, non
duplica e non miniaturizza quello contenente, anzi capita che lo mini dall’interno. Infatti
nei momenti in cui il romanzo secondo viene esaltato come romanzo tradizionale finisce
col denigrare quello moderno, Le Fruits d’or 1.

188



quelques mots tout est dit... On assiste a la
naissance de [D’amour... Vous vous
souvenez... cette scéne sur la terrasse, au
bord du lac, a Mouchy, quand Estelle
frissonne et Robert ou Gilbert ... [...] se
léve sans un mot et va lui chercher son

chale. Et par ce simple geste [...] tout est
dit.»**8

Il riferimento alla trattazione tradizionale del tema ha lo scopo
di illustrare la propria poetica per contrasto. I vari lettori che si
susseguono nelle riflessioni e nelle interpretazioni su Les
Fruits d’or non fanno che riportare o smentire le convinzioni
sarrautiane cosi da creare vere e proprie diatribe. Uno dei
lettori del romanzo di Bréhier dichiara che [’amore non
necessita di particolari interrogazioni, di «pages de nos
pataugeursy, di sforzi d’«analyse», €sso regala «instants de vérité»*”.
I «grands livres» non alludono a nulla e «comment cela est écrit, tout
est dit», al contrario «tous ces coupeurs de cheveux en quatre»°*’, con
le loro «fines irisations rendues par le rapport subtil des mots», le loro
«nuances» € «diaprures», non riescono a dire I’amore.

Nella pagina successiva la medesima scena, fino ad ora
commentata, viene descritta da un altro lettore anonimo. Il
gesto rivelatore del sentimento ¢ compiuto da Gilbert: egli

pone «un chile» sulle spalle di Estelle. E su di esso che si

concentra 1l rifiuto verso I’onniscienza dell’autore:

498 N. Sarraute, Les Fruits d’or, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 547.
499 Ibidem.
300 T ’espressione richiama I’articolo uscito nel *53 su “Les lettres francaises” (Le Quart
de cheveau) con in quale André Wurmser critico profondamente la Sarraute per la
futilita dei suoi romanzi. La scrittrice rimase particolarmente colpita tanto da decidere di
adottarla. Si spiega cosi la frequenza con la quale essa ricorre sia nei romanzi sia
nell’apparato paratestuale.
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«Le cerveau parfait d’'un dieu omniscient a
choisi, entre tous les gestes possibles, ce
geste — le meilleur conducteur pour porter,
pour transmettre ce qui avec une force
irrésistible la traverse de part en part et la
foudroie: la naissance de 1’amour.»**!

Nella letteratura tradizionale persino 1 gesti finiscono con
I’assumere dei significati. Essi si fanno carico di un carattere
convenzionale immediatamente riconoscibile cosi da diventare
dei segni prestabiliti e comporre dei linguaggi.

Azione rappresentativa dell’amore o meglio della sua fine
¢ pure quella descritta nel nono episodio di «disent les
imbecilesy. La mano di uno dei due innamorati, «enlacés sur les
bancs des quais», si svincola dalla stretta dell’altro. L autore che
I’ha “figé” ¢ «un de nos maitres omniscients»*2,

«Ce geste» ricalca quello compiuto da Jerome in La Porte
etroite di Gide durante una passeggiata nella quale lascia
scivolare la mano dell’amata cugina. Alissa legge nell’azione
un brutto presagio, presagio che in «disent les imbéciles» viene

definito appunto «un signe annonciateur d’un amour mort-né» € «un
signal sinistre [...] un tocsin»*®.

In un altro punto del testo una mano che esita nel cercare delle
monete trasforma un marito da «prince charmant» In uomo

spilorcio:

«...] elle contrainte de voir le Prince
charmant aux boucles descendant en
désordre sur son beau front... un vrai front

SOUN. Sarraute, Les Fruits dor, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 549.
302 N. Sarraute, «disent les imbéciles» in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 895.
303 Tvi, rispettivamente p. 895 e p. 896.
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de pocte... aux yeux limpides... se
métamorphoser en ce grigou étriqué,
resserré, au regard torve, aux gestes
honteux... » %

Il punto di vista € quello di una donna che evoca il viaggio di
nozze di Jeanne e Julien in Une Vie. L’intenzione ¢ quella di
esplorare la possibilita che suo marito sia, come il protagonista

del romanzo di Maupassant, un avaro:

«Un jeune couple en voyage de noces...
[...] un joli couple en pleine lune de miel...
[...] ce mouvement qu’elle a fait quand elle
[...] a regardé avec eux cette main, comme
une main étrangere, quand elle 1’a observée
hésitant, choisissant longuement, tendant,
glissant furtivement... ¢a 1’a déchirée...
[...]»%

In effetti sono per lo piu 1 personaggi femminili a possedere
una visione letteraria dell’amore e a vedere la vita attraverso 1
romanzi, questo perché «les sentiments, I’amour, la vie, ¢’était 1a leur
domaine»’”. Secondo Ruth Amossy esiste uno «stock préexistant

de représentations collectives» € «un va-et-vient incessant s’établit ainsi
entre les images logées dans notre téte et celles que divulguent

abondamment les textes et les media». I libri hanno un ruolo

fondante specie nella creazione dello stereotipo femminile:

504 [y, p. 897.
505 Tvi, p. 896. Lo stesso episodio era stato gia evocato in Les Fruits d or.
306 N. Sarraute, Tropismes n°X, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 16.
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«C’est a travers ses livres que la petite fille
entrevoit tout d’abord sa vocation de
ménagerie et de son étre de femme.»*’

Forte ¢ la soddisfazione espressa dal narratore di Martereau

che, parlando con la zia della cugina e di un’amica, osserva «ce

processus de plus preésy»:

«C’est tres intéressant, ce que vous venez
de me dire 13, cette idée que tout chez elles
se passe ici (je montre mon front). [...] On
dirait qu’elles ne vivent pas pour de bon...
qu’elles vivent dans un roman... un roman
un peu désuet... [...].»°%

In un passaggio de Les Fruits d’or I’iniziale ‘des gens’, plurale

e generico, si precisa in ‘une fille’ singolare e specifico:

«Puisque on voit la vie a travers les romans.
Il y a des gens marqués pour toujours par
ces vérités-la. Moi, tenez, je connaissais
une pauvre fille... Figurez-vous... parce
quelle avait vu dans Une vie de
Maupassant...» %

Oltre che letteraria la concezione femminile dell’amore si
colora di luoghi comuni’® La madre di Gisele ne Le
Planétarium ripensa, tra sogno e realta, al matrimonio della
figlia con Alain. Nella rievocazione tutto assume 1 tratti di una

sentimentalitd eccessiva e languida: gli invitati in calesse, le

07 R. Amossy, Les idées recues, cit. , p. 9.

S08 N. Sarraute, Martereau, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 215.
309 N. Sarraute, Les Fruits dor, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 549.
510 (..] les lieux communs [..] désignent [..] les idées devenues trop communes», R.
Amossy, Les idées regues, cit. , p. 20.
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campane, 1 paggetti, il padre che accompagna la sposa

all’altare:

«...] les invités arrivant [...] en vieilles
caléches, dans d’énormes chars a bancs...
les cloches de la vieille église sonnant a
toute volée, et elle, montant lentement les
marches au bras de son peére, sa lourde
tralne portée par des petits pages [...] une
dame enfin, qui sortirait au bras de son mari
et se tiendrait un instant, souriante et rose,
sur le parvis... Et tout avait fonctionné a la
perfection [...].»°!!

Cosi come in «disent les imbéciles» torna I’espressione «prince
charmant», in questo caso a pensarla ¢ la suocera. Lo sposo ¢
bello, intelligente, affascinante ma solo in apparenza. Con il
passare del tempo egli non si rivela «assez mir»°'? € finisce con
il deludere le aspettative.

Nella Sarraute il sentimento non viene vissuto in modo
pieno ¢ assoluto in quanto I’amore presupporrebbe prima di
tutto la comprensione e I’accettazione dell’altro. Ne deriva che
1 personaggi si rivelano incapaci di provare emozioni
profonde; quelli femminili poi, tradizionalmente capaci di
grandi slanci, in Nathalie Sarraute paiono aver bisogno di un
supporto. L’amore visto dalle donne ¢ insufficiente a se stesso
e necessita del tramite degli oggetti per essere vissuto.

Gisele dice di amare Alain in poche occasioni. Piu che di un

attaccamento sincero verso di lui si tratta di un atteggiamento

SIUN. Sarraute, Le Planétarium, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 372.
512 [y, p. 373.
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di sfida nei confronti della madre. Infatti, alle critiche velenose

che la donna muove nei confronti di Alain, Gisele risponde

«C’est pour ¢a que je I’aime justement...»'*. Alain, piu che un

marito, ¢ un sostegno alle sue fragilita e un padre che la nutre

d’arte:

«C’¢était délicieux de [...] rester confiante,
vacante, offerte, a attendre qu’il lui donne
la becquée, de le regarder cherchant leur
pature dans les vieilles églises, chez les
bouquinistes sur les quais, les marchands
d’estampes.»’ !4

Gisele vede nella contemplazione della “bergére” i1l momento

di massima unione con il marito. L’amore € mediato dalla

presenza della poltrona che le permette di raggiungere un

contatto profondo con lui:

«Le mariage seul donne des moments
comme celui-ci, de fusion, de bonheur, ou,
appuyée sur lui, elle avait contemplé la
vieille soie d’un rose éteint, d’un gris
délicat, le vaste siege noblement évasg, |...]
Une caresse, un réconfort coulaient de ces
calmes et généreux contours... au coin de
leur feu [...]. Tutélaire, répandant autour
d’elle la sérénité, la sécurité — c’était la
beauté, I’harmonie méme, captée, soumise,
familiere, devenue une parcelle de leur vie,
une joie toujours a leur portée.»’!

513 Ivi, p. 374.
514 Tvi, p. 381.
515 Tvi, p. 381.
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Alla vista dell’oggetto 1 due sono colti da un tumulto di

sensazioni descritte con termini sessuali. Nonostante il cambio

di pronomi da “elle” a “ils” che ingloba Alain, il punto di vista

rimane quello di Gis¢le che ricorda I’episodio e lo commenta

con parole come «une passiony, «une avidité», «une frénésie»,«une

faim», «une douleur»’'®. L’acme si esplica nell’impazienza di

possedere a tutti 1 costi la “bergere”, che vede il susseguirsi di

azioni sempre piu frettolose:

«La porte de la boutique ¢était fermée,
c’était 1’heure du déjeuner... ils avaient
besoin de savoir tout de suite, aucun
obstacle ne pouvait les arréter... lui, dans
ces moments-la, est pris d’une sorte de
frénésie, et elle aussi avait senti cette fois
en elle comme un vide qu’il fallait aussitot
combler [...] a tout prix... Ils avaient
tourné la poignée, la porte de la boutique
était fermée, [...] ils avaient appuyé le nez
contre la vitre, ils avaient frappé, ils étaient
allés dans la cours voir s’il n’y avait pas
une arriere-boutique [...] mais non... ils
avaient interrogé la concierge... [...].»°"7

Altro esempio di amore mediato si ritrova in Les Fruits

d’or. “11” e “Elle” formano un nucleo a due, la loro unione ¢

sancita dal non condividere il giudizio unanime su Les Fruits

d’or. Attraverso una serie di modi di dire gli altri fondono i

due soggetti e ne fanno una coppia:

516 Iy, pp. 381-382.
17 Tbidem.
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«IIs I’ont associé, [...] Qui se ressemble
s’assemble [...] on trouve toujours
chaussure a son pied.»*'®

E il libro, anzi il giudizio su di esso ad avvicinare i due
personaggi e a suscitare il sentimento. “II” si comporta come
un innamorato che ¢ disposto a qualsiasi sacrificio e che
sceglie di stare dalla parte di lei. Tuttavia piu che una passione

carnale il “mot” «sceur» suggerisce un’affezione fraterna:

«l est avec elle, il a dépouillé ses habits de
patricien, renoncé a ’amitié des puissants,
abandonné sa somptueuse demeure [...] il

la suit dans les catacombes, elle, sa

seeur.. . » 1’

“Elle” invece lo guarda con atteggiamento che richiama
I’estasi sessuale, gli occhi persi in quelli di lui, la bocca

socchiusa:

«Elle I’écoute, ses yeux transparents fixés
sur lui, sa bouche légerement entrouverte. ..
visage d’extatique, de fanatique...téte peu
encombrée [...].»%°

Nello stesso romanzo altri due casi sembrano chiarire il
concetto. Nel primo, il libro che Guy ha deciso di leggere in

vacanza sancisce un’intima comunione con Luce. La coppia si

S8 N. Sarraute, Les Fruits d’or, in: (Euvres complétes, ed. cit. , pp. 569-570.
519 Ivi, p. 569.
520 Ibidem.
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dedica esclusivamente a commentare il testo tralasciando le

attivita vacanziere:

«— Et 1a dés le premier jour, nous n’avions
pas défait nos valises... Il fallait le voir, il
¢était assis sur son lit, le livre ouvert devant
lui, en train de défaire sa cravate... [...] Il
le lisait sans cesse, il en savait des passages
par cceur, nous en parlions tout le temps, on
laissait passer 1’heure du repas, I’heure du
bain... »?!

Nel secondo, “Elle” e Jacques godono della complicita
provocata da Les Fruits d’or. 1 due si comprendono e si

difendono vicendevolmente:

«Oui s’¢étaient de bons moments. [...] Et ils
ne s’en privaient pas, Jacques et Elle, on
peut I’en croire. Parfois en rentrant chez
eux encore tout ébérlués, tard dans la nuit,
ils discutaient, s’indignaient... [...]. Le
monde entier pourrait se liguer. Les plus
grands esprits, les critiques les plus reputés,
que lui, Jacques, ils ne le feraient pas
changer d’avis d’un iota. Elle ne se lassera

jamais de I’admirer... [...].»*?

Questi modelli seguono la medesima dinamica. Sia che si tratti
di un oggetto materiale o di uno metaforico, come appunto le
riflessioni su un romanzo, se da un lato I’oggetto unisce due

soggetti facendone una coppia o rafforzandola, dall’altra li

521 Ivi, p. 577.
522 Iy, p. 596.
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separa dagli altri. L’ oggetto funge da catalizzatore provocando
insieme unione e disunione’”.

Normalmente la donna ¢ scissa tra il desiderio di essere
accettata dalla comunita e quello di rimanere legata all’uomo.
Incapace di rinunciare al consenso altrui ¢ spesso lei a
incaricarsi di ricondurre 'uvomo all’ordine sociale®**. Si pensi
al tentativo di Gisele di riportare Alain all’osservanza delle

regole della vita comune:

«[...] elle aurait bien aimé descendre chez
les autres [...] dans ce monde minuscule, en
miniature, qu’elle percevait au loin [...]. IIs
parleraient de 1’éducation de leurs enfants,
chercheraient des prénoms... Tout le
monde aspirait a ce Bonheur [...].»"?°

«“Ecoute Alain, je vais te dire. [...] je te
parle comme a moi-méme. [...] Il me
semble par moments [...] que nous sommes
un peu hors de la vie [...]". [...] qu’il
reprenne conscience, qu’il comprenne, qu’il
voie enfin les choses comme elles sont,
qu’il se voie tel qu’il est: faible, enfantin,
un enfant révolté. Qu’il s’abandonne, la,
contre elle, elle saura le protéger, elle
I’aidera a grandir, a changer...»*%

323 Lo stesso rapporto che s’istaura tra il lettore € Les Fruits d’or ¢ inteso come relazione
amorosa: «Ce qui se passe 1a des Fruits d 'or a moi, cette ondulation, cette modulation...
[...] qui d’eux & moi et de moi a eux comme a travers une méme substance se propage
[...]. Aucune parole venue du dehors ne peut détruire une si naturelle et parfaite fusion.
Comme I’amour, elle nous donne la force de tout braver. Comme un amoureux, j’ai
envie de la cacher. Qu’ils ne voient pas ce qui est 14, entre nous, [...] ¢’est tout ce que je
leur demande.», N. Sarraute, Les Fruits d’or, in: (Euvres complétes, ed. cit. , pp. 606-
607.
324 Cfr.cap. 2. 3, pp. 128-131.
525 N. Sarraute, Le Planétarium, in: (Euvres complétes, ed. cit. , pp. 384-385.
526 Ivi, pp. 386-387.
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Visto dagli uomini, invece, I’amore assume dei contorni
sinistri che coincidono con la visione negativa attribuita alle
donne. Nelle riflessioni del “Je” di Martereau che passeggia in
preda ai suoi pensieri, delle fantomatiche “Elles”, assimilate a
Madame Bovary>?’, sono dotate di tentacoli e ventose. Si tratta
di donne-ragno che tessono fili sottilissimi come capelli
d’angelo e che catturano le ignare e giovani prede maschili.
Quest’ultime mostrano occhi inespressivi ma, come in uno
stato di “transe” e manovrate da misteriose correnti, riescono a

liberarsi e a fuggire:

«Elles regardaient passer devant elles,
glissant sur les parquets, des jeunes gens
¢légants qui ressemblaient beaucoup, aussi,
a ceux que la Bovary avait remarqués
autrefois, au bal. [...] Les tentacules qui
sortaient d’elles déja, ces petites ventouses
qui sucent, qui palpent, les effleuraient a
peine. C’est a peine s’ils sentaient une sorte
de chatouillement, comme si des fils legers
de la Vierge les frolaient, s’accrochaient a
leurs vétements, mais ils les détachaient
[...] tout en avangant. [...] fixant dans le
vide leurs yeux égalémment inexpressifs et
froids de carpes, se dirigeant avec sireté,
loin d’elles, guidés par de mystérieux,
d’indécelables courants.»’*®

L’amore si rivela come un’arte manipolata dal soggetto
femminile, un sentimento tentacolare che si insinua in modo

subdolo. «Ce grand amour» provato in Guerra e Pace dal

327 Cftr. cap. 3.2, p.155.
528 N. Sarraute, Martereau, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 57.
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principe Andrej verso la principessa Marie lo imprigiona come

Gulliver:

«[...] cet amour devait se trouver dans une

situation assez analogue a celle du géant
Gulliver, quand il gisait, ligoté par les mille
liens des Lilliputiens, criblé¢ de leurs fleéches
miniscules.»

Gli stessi fili infidi e appiccicosi, di cui si € visto sopra, sono

secreti dalla “princesse” Marie:

«Mille fils excessivement ténus, difficiles a
déceler — encore ces tremblements et
collants fils de la Vierge — devaient a
chaque instant partir de la princesse Marie
et se coller a lui, ’envelopper.»°*°

L’eroina di Tolstoi, poco prima definita tutta «innocence et
pureté»>*!, nel rapporto con il principe Bolkonski, al contrario,
si configura come un essere riprovevole.

L’amore ¢ dunque associato pericolosamente al sesso
femminile. L’uomo ¢ conscio del fascino che “la femme”
esercita su di lui. A prescindere da un eventuale sentimento
amoroso, |’atteggiamento che tiene al suo cospetto ¢ fatto di
paura e prudenza. Nel Tropisme numero IX la “Elle”, vista
attraverso gli occhi di un “II”, appare come I’elemento

dominante e assolve alla duplice funzione di maliarda e di

29 yi, p. 74
330 Ibidem.
31 Iy, p. 73.
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predatrice. La “Elle” ¢ presentata come una bambola, ¢’¢ in lei

qualcosa di minaccioso, di diabolico € meccanico:

«Elle était effrayante, douce et plate, toute
lisse, et seuls ses yeux étaient protubérants.
Elle avait quelque chose d’angoissant,
d’inquiétant et sa  douceur  était
menau;an‘[e.»S32

La fissita ¢ data dalla posizione della “Elle” che si trova
«accropiée sur un coin du fauteuily ed € contraddetta
semplicemente dal «se tortillait» oltre che dall’annuire
meccanicamente. La sua immobilita stride con la dinamicita di
“Il”. Le due immagini vicinissime, messe per inciso, puntano
sul movimento di “II” per valorizzare la forza e la stabilita del
personaggio femminile.

“I1” si contorce e si chiede se il proprio dimenarsi sia simile a
quello di un serpente ammaestrato o a quello di un uccellino
impaurito. Nella prima immagine “II” ¢ un serpente che si
muove sotto 1’effetto della musica; la sensazione prodotta ¢ di
mansuetudine: il serpente ¢ qui inoffensivo e soprattutto
manovrato da “Elle”. Nella seconda, ad assumere il ruolo del
serpente ¢ “Elle” ma in chiave totalmente diversa. “Elle” ¢ qui
il boa da cui gli uccelli sono spaventati, dunque in questo caso

il serpente richiama un’idea di aggressivita:

«Et comme toujours des qu’il la voyait, il
entrait dans son rdle ou par la force, par la

332 N. Sarraute, Tropismes,n°IX, in: Euvres complétes, ed. cit. , p. 14.
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menace, lui semblait-il, elle le poussait. Il
se mettait a parler, a parler sans arrét, de
n’importe qui, de n’importe quoi, a se
démener (comme le serpent devant la
musique? Comme les oiseaux devant le
boa? il ne savait plus) vite, vite, sans
s arréter [...].»°>

A sostegno di questa tesi nel Tropisme numero XIV degli “Ils”,
«fascinés» da una “Elle” «si féminine, si effacée», s1 comportano
con cautela e circospezione. Percepiscono in lei delle zone

d’ombra:

«[...] ils avancaient sur la pointe des pieds,
en se retournant au moindre bruit, car ils
savaient qu’il y avait partout des endroits
mystérieux, des endroits dangereux qu’il ne
fallait pas heurter, pas effleurer [...].»**

Alla conflittualita nei rapporti tra i sessi si affianca
I’ambiguita. Pur non trattandosi di avventure amorose in senso
convenzionale, I’equivocita dei rapporti regna sovrana specie
nei primi romanzi € a volte sembra fare il verso agli intrighi
tradizionali prendendo in prestito il tema dell’adulterio e del
triangolo amoroso. Le atmosfere sono sature di sospetto e di
ostilita. Realta e finzione s’intrecciano in maniera insolubile e
laddove una situazione non appare chiara si innestano ulteriori
congetture e fantasie da parte del detentore della visione. E il
caso della relazione tra la zia e Martereau supposta dal nipote

mentre si trova nella sala d’attesa di un ospedale. Egli crede di

3 yi, p.15.
334 N. Sarraute, Tropismes,n°X1V, in: Euvres complétes, ed. cit. , p. 20.
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sorprenderli insieme. Lo stato di “réverie” favorito dall’idea di
sospensione, dal tepore della stanza, dai rumori felpati, a cui il
giovane si abbandona, viene interrotto dallo schiudersi di una

porta che rivela qualcosa di inaspettato:

«Enfin la petite porte en bois au bout de
I’allée — est-ce un réve? — s’entrouvre...
c’est elle, je reconnais son mantelet de
fourrure et sa toque de velours noir, [...]
elle se tient le dos tourné, immobile, dans la
porte entrouverte... derriere elle il y a
quelqu’un, une grande silhouette sombre...
[...] épaules carrées, visage rose, chapeau
de feutre a bords roulés... Martereau... il
est venu aussi... [...] on dirait qu’elle
I’empéche d’avancer... il se penche, son
menton effleure la toque de velours noir, il
se redresse comme tiré en arriére, et elle
referme la porte sur lui.»>>>

Difficile capire se la scena tra la zia e Martereau si sia
veramente svolta spezzando il momento di fantasticheria del
narratore o se appartenga alla “réverie” stessa. Il dubbio che si
insinua ¢ molto forte.

Una volta rientrati a casa, il nipote trasforma in piece la
conversazione tra gli zii. In questo passaggio il romanzo
“nouveau” prende in prestito dal teatro tradizionale oltre al
tema dell’adulterio, il salotto borghese, 1 décors, le posture, 1

ruoli ben definiti e persino le didascalie e i dialoghi:

«C’est vraiment comme au théatre. Nous
sommes des acteurs en train de jouer.

335 N. Sarraute, Martereau, in : (Euvres complétes, ed. cit. , p. 315.
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I discorsi riguardano la questione della casa’

Autour de nous, dans I’obscurité, un public
silencieux nous regarde et veut savoir ce
qui va arriver. La scéne: un salon
bourgeois. Le soir, aprés le diner. A gauche,
prés de la cheminée, assis dans un grand
fauteuil, en train de lire son journal — le
mari (mon oncle). A une table, sous la
lampe, enveloppée dans un chale, [...] — sa
femme (ma tante). Aupres d’elle: leur
jeune neveu (c’est moi) [...] déplace une
carte de temps en temps. Silence.
Exclamations étouffées autour de la table
de jeu. Froissements agacés du journal.
Soudain le mari jette son journal, se léve. Il
traverse la piéce et va se planter devant les
joueurs. Le mari: ‘Lachez donc ¢a cinq
minutes, vous voulez? J’ai quelque chose
d’important a vous dire.” (La femme, les
yeux toujours baissés sur son jeu, ne dit
rien, déplace une carte.) [...].»>°

7 comprata a

nome di Martereau; eppure zia € nipote si comportano come se

I’uomo stesse per smascherare il segreto della donna, di cui il

giovane si € reso tacitamente complice. La situazione, simile a

un interrogatorio, ¢ gestita dallo zio con modi da detective:

«La femme et le neveu restent immobiles,
comme pétrifiés. Le mari, les mains
derricre le dos, se met a arpenter la scéne de
long en large. [...] Il s’arréte devant eux, il
regarde sa femme rapidement et puis plante
son regard dans les yeux de son neveu: ‘Je
veux savoir qui trahit ici’. [...] Tous les
regards sont fixés sur ma tante et sur moi,

336 Tvi, pp. 316-317.
537 Cfr. cap. 2.3, nota 353, p. 129.
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assis sous la clarté de la lampe. [...] Et puis
le rideau tombe.»3®

A sporcarsi di sospetto ¢ anche il rapporto, che il
narratore lascia presupporre, tra il “vieux” del Portrait e la

moglie di un amico, sorpresi insieme in una stazione e spiati:

2

«...] “il se sent comme chez lui...”... il les
connait depuis si longtemps... C’est la
femme de son ami, la vieille qui marche a
son coté, a qui il donne le bras... »*

Sebbene ’osservazione del narratore sia offuscata dal fumo e
dall’andirivieni dei passeggeri, gli atteggiamenti del vecchio e
I’amorevolezza con cui aiuta la signora evocano un rapporto

clandestino:

«Comme il est attentif auprés d’elle... [...]
Il se pelotonne un peu contre elle, il est bien
au chaud contre elle [...] .»*

Sul piano linguistico il proliferare di puntini sospensivi e le
espressioni come «volupté équivoque», «attendrissement», «tendre
sollecitude», «vénération» paiono suggerire una relazione
fedifraga. I due non sono sullo stesso piano, il vecchio si
sottopone a un «jeu dangereux» € teme «la vieille» la quale ha,

nell’abbigliamento, nell’atteggiamento e nelle parole, le

338 N. Sarraute, Martereau, in : (Euvres complétes, ed. cit. , pp. 317-318.
339 N. Sarraute, Portrait d'un inconnu, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 95.
540 Tyi, p. 96.
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caratteristiche di una «déesse». Si tratta di una vera e propria
vestale.
Un ultimo colpo di coda pare trarre la donna fuori dal torbido

sospetto:

«...] il est évident qu’elle ne se rend
compte de rien, il est rien d’autre a ses yeux
qu’un vieil ami [...].»°*

Tuttavia ¢ tardi per tornare indietro e il dubbio permane.
Persino I’incontro tra la “cousine” e Martereau si presenta
«au départ comme un flirt maladroit» € in seguito come «une espéce
d’abus de pouvoir condescendant et érotisé»”*>. Ancor prima di
uscire di casa, la ragazza insiste sul fascino dell’'uomo. Una
volta insieme, Martereau non solo la inquieta «en lui répondant
d’une maniére équivoque», ma commenta il gesto che sembra

tradurre “1’épuisement” della giovane:

«La fille, [...] agite un doigt mutin: “Je
I’adore, M. Martereau...”.»*

«Martereau sourit malicieusement: “Vous
avez la migraine? Hein? C’est fatigant les
affaires”.»>**

Secondo J. Svensen Gjerden la canzoncina infantile che

Martereau canticchia alla giovane «se lit inévitablement comme

41 [yi, p. 98.
542 J. Svensen Gjerden, Ethique et esthétique, cit., p. 78.
33 N. Sarraute, Martereau, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 265.
54 [y, p. 268.
206



une sorte de commentaire sur la tension sous-entendue qui s’est

développée entre la jeune fille et Martereau»>*>:

«Debout sur le palier, agitant son index
dressé, secouant la téte en cadence, il
chantonne: J'ai mal a la téte, savez-vous
pourquoi? Parc-que gran’mereu m’a donné
le fouet...»**

Inoltre all’inizio della scena Martereau viene associato a una

«grand-mére d’un conte de fée précis»*’:

«Tandis que nous marchons cote a cote,
portant le précieux paquet, sages petits
Chaperons Rouges, allant chez leur mére-
grand, je me sens délicieusement en regle,
en ordre [...].»*

Il riferimento alla favola di Cappuccetto Rosso non & privo
d’interesse. La pulsione sessuale che vi € sottesa suggerisce un
atteggiamento malizioso tra 1’uomo, «séducteur potentiel», € la

ragazza:

«L’histoire du petit Chaperon rouge, on le
sait, se lit souvent comme une fable sur la
premiére rencontre de la jeune innocence
avec la sexualité.»*

545 J. Svensen Gjerden, Ethique et esthétique, cit., p. 78.
346 N. Sarraute, Martereau, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 268.
547 J. Svensen Gjerden, Ethique et esthétique, cit., p. 78.
S8 N. Sarraute, Martereau, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 266.
549 J. Svensen, Gjerden, Ethique et esthétique, cit. , p. 78.
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L’equivoco puo sfiorare persino 1’incesto. Il rapporto tra
Gisele e il suocero non ¢ propriamente limpido. Si lascia
sottintendere che tra 1 due ci sia qualcosa di taciuto e represso
e che la loro intesa non sia legittima. La giovane donna subisce
il fascino del papa di Alain dotato di qualita manchevoli nel
figlio. Egli ¢ «fort, viril, indépendant»>*°, La complicita tra nuora ¢
suocero si esprime attraverso una gestualita e un tono
confidenziale. Inoltre il fatto che I’incontro debba rimanere

nascosto ad Alain suggella un patto segreto tra innamorati :

«"Voila, je voulais vous parler... Alain ne
saurait jamais... Moi j’ai dit: je n’ai pas
peur...” Elle rit et il I’encourage, elle sent
sur sa joue la pulpe chaude et seche de ses
doigts. “De quoi n’avez-vous pas peur, mon
petit enfant?’»>!

D’altro canto lo stesso Alain non ¢ immune da sospetti.
L’atteggiamento verso Germaine Lemaire lascia spesso
presupporre una relazione amorosa tra 1 due.
In primo luogo Alain si comporta in modo misterioso con la
moglie quando si tratta di telefonare alla donna o di vederla.
Inoltre la sua spiccata gelosia nei confronti del «bouffony,
Adrien Lebat, sembra confermare questa ipotesi.

Ne deriva che I’interazione sentimentale in Nathalie
Sarraute sia raramente descritta in termini di positivita e

legittimita. Nonostante il disperato «besoin de contact avec

30N, Sarraute, Le Planétarium, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 419.
5! Ibidem. In realtd Giséle mente al suocero, Alain sa che la moglic provera a
intercedere con suo padre per I’appartamento di “tante” Berthe.
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autruin>>? sostenuto dalla scrittrice stessa, il contatto cosi
dolorosamente desiderato si realizza sempre in modo illusorio
e provoca un sentimento vicino al disgusto. Qualora la
vicinanza con D’altro riesca a superare il senso di ripugnanza e
a diventare sentimento, il rapporto amoroso rimane comunque
precario e continuamente sporcato da illazioni interne ed
esterne alla coppia. L’incomunicabilitd sarrautiana tipica dei
rapporti interpersonali in genere, si accentua nella relazione
uomo-donna rivelando due mondi tra loro incompatibili.
Attorniato da streghe, meduse e bambole 1'uomo si dichiara
nauseato da «ces effluves qu’elles dégageaient» il cui effetto ¢
simile a «celui que fait la puanteur sucrée de la charogne sur le
vautour»’>®. Piuttosto che concentrarsi su attivita che possano
rivalutare la sua mascolinita, egli preferisce dedicarsi a manie
spesso femminee. D’altra parte “les femmes”, affiancate da
uomini infantili e viziati, («Ah! Les hommes sont de grands

enfants»*>%), constatano amaramente che «l n’y a pas de fusion

compléte avec personne»”>>,

352 B. Knapp, L 'Interview avec Nathalie Sarraute, in “Kentucky Romance Quarterly
14:3”, 1967, p. 286.
333 N. Sarraute, Martereau, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 214.
554 Iy, p. 304.
33 N. Sarraute, Le Planétarium, in: (Euvres complétes, ed. cit. , p. 383.
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Conclusioni

E opportuno sottolineare come questo lavoro non possa
prescindere dall’ottica del lettore. Chi scrive qui ¢ soprattutto
un lettore che ¢ stato costretto ad abbandonare le proprie
sicurezze e abitudini di lettura e che ha cercato di fronteggiare
la sensazione di agorafobia provocata dalla prosa sarrautiana.
I mondo sarrautiano, infatti, cessa di corrispondere ad
un’immagine concettuale prestabilita per divenire il regno
della percezione e dell’esperienza. Una sorta di deriva trascina
le creature sarrautiane verso 1’inespresso € ne frantuma ogni
principio di coerenza e di storia biografica.

Questo studio supportato dalle dichiarazioni, dalle
interviste, dai saggi della scrittrice ma soprattutto incentrato
sull’analisi testuale ha messo in luce aspetti fin’ora tenuti in
ombra o sminuiti nel paratesto dalla scrittrice stessa.
L’ approccio privo di preconcetti ha scardinato alcune delle
opinioni piu radicate in merito alla prosa sarrautiana, come
quella dell’indifferenziazione sessuale.

Si ¢ intervenuti quindi anche laddove le considerazioni della
scrittrice parevano stridere con 1’opera.

L’analisi ha portato a smentire la morte del personaggio
sarrautiano in favore della scoperta di un nuovo statuto del
personaggio.

Si sono allora focalizzati 1 principi dai quali si origina questo
statuto e si € precisata la posizione innovativa della scrittrice

nella letteratura contemporanea.
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Questo lavoro non ha comportato solo 1’esplorazione
dell’ “infra-monde” e cio¢ di cio che si agita sotto la superficie
dei comportamenti e delle conversazioni quotidiane; non si €
trattato di illuminare la rete invisibile di sensazioni, attrazioni
e repulsioni che muovono la condotta umana e su cui la critica
si era gia soffermata ma di rivelare la “surface” che compone e
sulla quale abitano 1 personaggi sarrautiani.

Si ¢, infatti, dimostrato come nell’incerto € mosso paesaggio
sarrautiano si muova una miriade di esseri, spesso ridotti a
semplici pronomi ma comunque dotati di un sesso. Pertanto
pur non trattandosi piu di soggetti nella loro unita fisica e
psichica essi godono tuttavia di una diversificazione di genere.
Il sesso, dunque, pare ancora portare con s¢ delle differenze: il
maschile volge verso anonimato e pluralita mentre il
femminile ¢ costretto nello stereotipo.

Pur non volendo negare lo sforzo sarrautiano verso la
dissoluzione del personaggio, tuttavia I’analisi mostra come
specie neil romanzi iniziali sia ancora distinguibile una
differenziazione di genere e persino nella giungla di pronomi
degli ultimi vengono mantenute delle caratterizzazioni di
categoria.

In altri termini questo studio permette di capire come quello di
Nathalie Sarraute sia un tendere verso la cancellazione del
genere € come In questo incedere venga piu 0 meno
consapevolmente denunciata la stereotipizzazione femminile.
Un nodo rimane comunque irrisolto e cio¢ proprio perche le
ragioni della differenza tra maschile e femminile non hanno

motivazioni sociali ma sono supportate solo da riflessioni
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linguistiche non ¢ chiaro se la cospicua presenza del
femminile, che ha portato a interrogarsi su come essa
s’inserisca  all’interno  della  poetica sarrautiana  del
personaggio, abbia un senso voluto e pensato o se si sia trattato
di una conseguenza non prevista.

Nathalie Sarraute s’immerge in quello spazio “inconnu”,
anonimo, tremolante che risiede sotto la superficie del mondo
in “trompe-1’oeil” e che si rivela davanti a noi solo attraverso 1
microscopici movimenti interni, ma contemporaneamente, ¢
questo forse 1’aspetto maggiormente innovativo della tesi,
indugia sulla superficie di quel “trompe-I’oeil” mostrando
l'eterna sfida tra la realta e la sua simulazione e cio¢ esibendo
la tipizzazione.

Accade cosi che il fiume in piena che ci travolge all’apertura
di qualsiasi libro sarrautiano s’interrompe nel momento in cui
la scrittrice ci pone davanti uno dei suoi manichini rigidi.
L’opera sarrautiana sara volta allora a non ostacolare le
correnti interiori € a denunciare ogni «représentation grossiére»
che nei testi pare essere meglio rappresentata dal personaggio

femminile.
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