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   INTRODUZIONE 
 
    
 
   Georges Darien racconta le condizioni dell’individuo nella Francia della Terza 

Repubblica illustrando i rapporti che costituiscono il quadro sociale come una 

somma di ingerenze oppressive. Nell’opera narrativa di cui il presente lavoro di 

ricerca propone una lettura monografica, la classe borghese, responsabile della 

gestione del potere politico, è raffigurata attraverso l’espansione di un punto di vista 

polemico a cui l’autore conferisce il ruolo di scoprire e comprendere i meccanismi di 

prevaricazione celati dall’immagine condivisa dei valori civili. Darien racconta la 

società borghese della sua epoca nei termini esasperati di un ambiente non 

progredito, nonostante l’avanzamento della scoperta scientifica. Le forme della 

democrazia e delle articolazioni del sapere note all’autore, manifestano 

comunemente una insufficienza per il naturale sviluppo dell’uomo sia nel versante 

individuale, sia nella vita collettiva. La società democratica illustrata da Darien non 

ha nulla di comunitario, se non l’apparenza ipocrita della filantropia e della 

diffusione di un socialismo che in realtà non è mai attualizzato. Nei romanzi del 

corpus che assumeremo come oggetto di indagine, le forze politiche repubblicane, 

reazionarie, cattoliche, appaiono come sfaccettature molteplici di una sola intenzione 

di spartizione del potere politico, da cui le masse popolari sono escluse senza alcuna 

possibilità di rappresentanza autentica.  

   Il povero rimane un’ombra rispetto alle volute degli intrighi nazionali e locali in 

cui lo strato della popolazione che vive di lavoro mercantile si fa largo attraverso i 

cambiamenti bruschi della storia cercando sempre il sostegno della casta militare e 

del potere religioso, per mantenere alta la portata di una ricchezza perseguita 

selvaggiamente, al di fuori di ogni determinazione morale e affettiva. 

   Darien osserva le modalità in cui il desiderio incondizionato di accumulazione di 

denaro, di privilegi, di potere, è traslato in violenza diretta nei rapporti personali. I 

detentori del potere e della ricchezza hanno bisogno di mantenere il bottino non 

solamente escludendo l’altro, ma cercando ossessivamente l’eliminazione dell’altro. 

Le pressioni sociali che avanzano durante l’Ottocento appaiono in questi romanzi 

come essenze sbiadite, rimosse; come necessità ineludibili del tempo, ma sovrastate 

da una maggioranza aggressiva, tutt’altro che democratica, che tuttavia riesce a 

persistere nelle sue pratiche di infamia. 



 6 

   È l’individuo ad assumere su di sé la drammaticità di tale condizione. Sin dalle 

evocazioni o rappresentazioni dell’infanzia, Darien illustra lo sviluppo di giovani 

uomini in preda al depotenziamento esercitato dall’ambiente sociale. Un 

depotenziamento concretizzato su tutti i livelli dell’esistenza. L’educazione è 

osservata come quantità di nozioni propedeutiche all’inserimento nei luoghi della 

disciplina militare. I luoghi del militarismo non sono solamente le caserme, ma anche 

le piazze, i salotti, i giardini privati e pubblici. L’iconografia dello Stato e le idee 

costruite e diffuse dalla stampa, sono presenze vincolanti, incombenti sulla 

coscienza, mentre il raggiungimento dell’età adulta diviene un cammino angoscioso, 

tormentato, di repressione dell’energia vitale. 

   Georges Adrien lavora a Biribi  e al nocciolo concettuale dell’intera opera narrativa 

appena più che ventenne, dopo aver subito sulla propria pelle il trattamento 

disciplinare raccontato nel primo romanzo.  Lo pseudonimo già utilizzato dal fratello, 

pittore accademico, diviene il riflesso di una rappresentazione finzionale ed 

intellettuale radicata nello svisceramento del problema dell’oppressione sociale. Il 

rien contenuto nella sigla DARIEN deve costituire la rappresentazione del vuoto che 

l’ambiente proietta violentemente nella coscienza individuale. Tutti i romanzi di 

Darien, in questo senso, si assomigliano fra loro, in quanto storie di gravi conflitti in 

cui la ricerca della soluzione è affidata all’affinamento del pensiero. Sono storie di 

progettazione della libertà individuale su cui vengono stratificate anche ansie di 

liberazione collettiva. Anche l’ambiente naturale ne è coinvolto, poiché subisce lo 

stesso avvelenamento dell’uomo. 

   I luoghi della civiltà moderna – non solo le grandi metropoli europee ma anche i 

borghi di provincia – assumono l’aspetto di forme invasive del territorio comune, la 

cui corruzione si estende attraverso gli spazi della conquista coloniale. Ed il sodalizio 

fra il potere borghese e militare incarna questa determinazione scellerata generando 

ovunque figure di opportunisti che degenerano in ruoli di sfruttatori o torturatori.  

   La letteratura è chiamata in causa per denunciare tale decadenza. Il racconto del 

vero assume un’importanza capitale e subisce processi di analisi critica sia da parte 

dell’autore, che delle voci narranti collocate nei romanzi. La denuncia della miseria 

politica va di pari passo con la denuncia dei metodi di narrazione che rendono 

inautentica l’osservazione del reale. L’agire politico, illustrato alla stessa stregua di 

una vasta rappresentazione tragi-comica, riceve – secondo la visione di Darien – un 

sostegno incommensurabile dalle forme artistiche e letterarie di intrattenimento o di 
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riflessione, quando esse ricoprono il ruolo di rappresentazione illusoria della realtà. È 

in gioco la mimesi, in quanto materia difficile da trattare; in quanto pratica quasi 

utopistica; ma comunque pratica necessaria, obiettivo necessario. In modo analogo a 

molti suoi contemporanei, Darien considera il romanzo realista nell’ottica della crisi; 

i modelli ereditati dal passato recente, non svolgono il ruolo di analisi della verità su 

cui hanno fondato storicamente la loro specificità.  

   Partendo da tali presupposti, il naturalismo è osservato, criticato, deriso, alla stessa 

stregua del romanzo di intrattenimento, popolare, di consumo. La realtà sordida della 

rappresentazione naturalistica stride come la profusione lacrimevole di buoni 

sentimenti del romanzo popolare contro l’urgenza di una letteratura propedeutica 

all’azione diretta, all’impegno politico. Darien, in fondo, mantiene vivo l’interesse 

verso il realismo e in qualche modo concilia una continuità verso la realtà di 

riferimento all’assunzione dell’impegno diretto dell’istanza narrativa (rapporto 

rifiutato dalla figura del narratore onnisciente del naturalismo).   

   Questi contenuti di pensiero si svolgono sia fra le pagine militanti dell’attività 

giornalistica di Darien, sia negli apparati paratestuali di alcuni romanzi; sia nei 

romanzi stessi. La parola dell’io narrante accoglie l’espressione delle idee 

propugnate dall’autore negli scritti non narrativi, componendo le fasi di un discorso 

metaletterario in cui è in discussione lo statuto del romanzo in quanto genere 

letterario, ma anche il romanzo in via di svolgimento.  

   Il discorso metaletterario inserito nelle narrazioni di Darien è rivolto 

sommariamente contro il naturalismo, ma scivola talvolta in attacchi contro la 

possibilità (e in qualche modo la tentazione, non esattamente il pericolo) di assumere 

direttamente la riproduzione di taluni degli schemi romanzeschi comunque aggrediti. 

Sono disseminati, allora, in tutti i romanzi di Darien, tracce di una narrazione di 

secondo grado svolta per esibire al lettore (talvolta esplicitamente chiamato in causa, 

soprattutto per essere deriso insieme alla diffusione della cultura di cui è ritenuto per 

alcuni aspetti responsabile) le diverse manifestazioni del dissenso contemplate.  

   L’attacco più evidente è rivolto alla descrizione (ne osserveremo gli esempi 

principali nel paragrafo di apertura del primo capitolo della ricerca in atto), ed ha 

costituito, nel mio percorso di lettura personale, il segno più intenso del discorso 

metaletterario che emerge dalla trama complessiva dei récits di Darien. La ricorsività 

di brani «antidescrittivi» nei diversi testi ha mosso la mia indagine sulle tracce delle 

possibili tematiche implicate. Il percorso di analisi così avviato ha condotto dapprima 
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ad un controllo delle prefazioni e degli apparati paratestuali ad esse collegati 

(fondamentalmente, poco materiale – ma cruciale –  dell’immensa mole dell’attività 

giornalistica militante di Darien). Poi, ad un’analisi delle forme di riflessività della 

narrazione, di cui il Voleur rappresenta alcuni svolgimenti emblematici. E quindi ad 

una ricognizione sui livelli intertestuali della narrazione di secondo grado, ancora 

una volta attraverso il reperimento degli esempi più significativi (di quantità 

francamente indefinita). 

   Questa trattazione, svolta con il supporto teorico della narratologia, ha rivelato sin 

dai suoi prodromi il ruolo fondante dell’ironia su gran parte dei livelli dell’opera di 

Darien. 

   Le aggressioni contro le forme di racconto ereditate dal passato immediatamente 

vicino, avvengono spesso attraverso l’espressione di doppi sensi, plaisanteries, burle 

in cui può non risultare chiaro l’oggetto del dissenso. Criticando le fasi della propria 

scrittura, le voci narranti inserite nei testi nella forma dichiarata di autori delle 

proprie memorie (o del racconto della propria vita in via di svolgimento), lanciano 

accuse di banalità in molte direzioni; la polisemia così innescata, produce una densa 

rete di figure dell’invenzione nella quale le strutture narratologiche ed enunciative 

entrano in stretta contiguità con le articolazioni dell’immaginario. 

   Nel periodare ironico di Darien, l’organizzazione dei significati può essere 

tematizzata, come in alcuni casi anche la sostanza dell’espressione (osserveremo, 

entrando nella seconda parte della nostra indagine, la caricatura di un riluttante, 

sarcastico borghese il cui volto è trasfigurato nell’immagine di una tabella di 

ortografia). L’immaginario raffigura lo strato retorico della narrazione. L’ironia è 

raffigurata nella fisicità dei personaggi, oltre che nel loro ritratto morale, ed è 

osservata come modello di pensiero che ha conseguenze negli schemi di 

prevaricazione sociale.  

   Entro i confini di questi piani, il discorso narrativo è continuamente riferito alle 

pressioni sociali che sottendono le forme private, personali di dominio sull’altro. I 

detentori di potere e di denaro sono rappresentati come idoli malevoli, la cui vanità di 

azione e di scopi è condizionante per la vita di chi subisce le loro spinte invasive. Il 

loro metodo di azione è il determinismo che vincola l’individuo alle condizioni delle 

sue origini sociali, e non può non coincidere con gli stessi principi rappresentati dai 

romanzieri naturalisti (ai quali Darien rimprovera la rappresentazione disimpegnata – 
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proprio all’interno delle pieghe del racconto – della realtà che condiziona 

l’individuo). 

   La pratica dei ritratti dei borghesi (paradossale per la sua stessa realizzazione 

rispetto alla riluttanza contro la descrizione) diventa allora uno dei metodi più 

efficaci per volgere l’effetto nefasto del loro agire contro essi stessi, oltre che 

svolgere un ruolo di inversione parodistica dei metodi scientifici di riferimento del 

naturalismo.  

   L’analisi dei meccanismi retorici, persuasivi, politici dell’ironia, conduce allora i 

protagonisti delle narrazioni di Darien all’appropriazione dello stesso mezzo di 

mantenimento deterministico dell’ordine costituito (appropriazione che evoca 

l’immaginario incendiario della propaganda di fatto di fine secolo) e l’utilizzo di 

questo ritrovato contro i sitemi stessi che se ne servono. All’oppressione si risponde 

con metodi analoghi. E sono proprio le strutture dell’immaginario il livello in cui è 

possibile scoprire le articolazioni di tali possibilità della lotta. 

   La seconda parte del nostro percorso di lettura costituisce, dunque, il tentativo di 

dipanare il tragitto della parola romanzesca di Darien fra le connessioni della retorica 

e dell’immaginario. Si tratterà in alcuni casi di commentare la guerra aperta di questo 

corpus nei confronti delle solidificazioni dei luoghi comuni, delle idée réçues 

socialmente imposte, politicamente condivise, di principi reazionari che nella 

normalità (in una grottesca normalità) della democrazia nota a Darien, causano il 

soffocamento sistematico delle pressioni sociali e individualistiche. 
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   I 
   Discorso metaletterario 
 
 

   Come definire il «discorso metaletterario»?  Isolando i due termini che 

compongono l’espressione, e seguendo, in prima istanza, la definizione classica di 

Benveniste1, indichiamo con discours ogni enunciato assunto esplicitamente da un 

narratore, cioé ogni prodotto di una realizzazione dell’atto di parola; e dunque, ogni 

segmento, frase o brano realizzato e prodotto da un locutore o soggetto parlante, ma 

anche gli scritti che riproducono discorsi orali o che ne assumono caratteristiche e 

finalità, come le memorie, la corrispondenza, il teatro. I criteri linguistici che 

definiscono il «discorso» determinano nell’atto di parola l’occorrenza di una 

soggettività, espressa normalmente tramite l’uso del pronome di prima persona e del 

presente verbale, in contrapposizione, secondo lo schema di Genette2, con 

l’oggettività dellla terza persona e dell’uso del passato nell’ambito del récit.  

   Decliniamo operativamente l’aggettivo «metaletterario» come derivato di 

metaletteratura, assumendo il senso comune con cui si intende l’insieme di testi che 

hanno come argomento gli artifici e le convenzioni della finzione letteraria.  

   Nell’uso specifico dell’indagine in corso la combinazione delle due categorie 

designerà le articolazioni del discorso narrativo di secondo grado stratificate sugli 

svolgimenti del livello diegetico; e comprenderà il raggruppamento delle analisi 

svolte sia sugli effetti di riflessività che si riscontrano in molte parti dell’opera di 

Darien (in cui il discorso del narratore, o dell’autore, assume come oggetto se 

stesso); sia nelle occorrenze ascrivibili alle pratiche della parodia – confinanti con 

forme di antiromanzo – in cui il narratore (o, ancora, lo stesso autore) può intervenire 

per interpellare il lettore, o aggredire l’immagine del romanzo in quanto genere di 

consumo. 

   Queste pratiche inserite nei testi rompono volutamente l’apparato finzionale, 

provocando un superamento di barriera, un valicamento di soglia, uno sconfinamento 

nell’oltre (µετά), non ancora esplorato nei dettagli dalla letteratura critica su Darien 

(sebbene indicato, in casi specifici, per alcune linee generali). La prima parte della 

                                                 
1Benveniste, É., Les relations de temps dans le verbe français, in Problèmes de linguistique générale I, Gallimard, 
Paris, 1966, pp.242.   
2 Genette, G., Frontières du récit, in Genette, G., Figures II, Seuil, Paris, 1969, pp.62-63. 
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presente indagine costituisce il tentativo di verificare gli stimoli precedenti attraverso 

riscontri testuali concreti.  

   Vedremo come le forme del diniego, della mise en abyme, della parodia e 

dell’antiromanzo, slittano, in ultima istanza, nell’autocitazione. L’intera opera di 

Darien, secondo il percorso delineato, confluisce all’interno dell’ultimo romanzo 

pubblicato in Francia dall’autore (L’Épaulette), costituendo una sorta di riepilogo 

complessivo sull’esperienza di scrittura narrativa, che da quel momento in poi Darien 

deciderà di abbandonare per dedicarsi esclusivamente al giornalismo, all’impegno 

politico e ai tentativi di affermazione nell’ambiente teatrale (ambiti che rimangono 

sotanzialmente in attesa di essere analizzati sistematicamente). 

    

   Il corpus di riferimento è costituito dalla maggior parte dell’opera narrativa 

pubblicata in vita da Darien3: nell’ordine cronologico di pubblicazione4, Bas les 

cœurs !5; Biribi 6; Les Pharisiens7; Le Voleur 8; L’Épaulette9.  

   Riguardo a Gottlieb Krumm: Made in England10, estrarrò alcune considerazioni 

liminari per lo sviluppo tematico complessivo, ma non utilizzerò la stessa quantità di 

estratti degli altri testi, limitandomi ad una sinossi della prefazione che completa lo 

sguardo di insieme sulla dimensione paratestuale del discorso metaletterario di 

Darien. Il romanzo, scritto originariamente in lingua inglese11, aprirebbe prospettive 

su riflessioni ulteriori che potrebbero rappresentare una deriva rispetto agli obiettivi 

stabiliti della presente ricerca. 

   Il commento degli apparati paratestuali avverrà anche su due testi militanti raccolti 

dalla bibliografia giornalistica di Darien12. 

   L’edizione di riferimento per tutte le citazioni dai romanzi è la raccolta 

complessiva curata da J.J. Pauvert per i tipi di Omnibus13. 

                                                 
3 Come notificheremo, gran parte delle prove di scrittura (anche interi blocchi di romanzi incompiuti) sono divenuti 
irreperibili nel corso del tempo.  
4 Che non rispecchia la diacronia delle epoche rispettive in cui i testi sono stati scritti (Biribi  è stato scritto prima di Bas 
les Cœurs !, ma pubblicato successivamente per motivi che contempleremo). 
5 Darien, G., Bas les Cœurs ! : 1870-1871, Savine, Paris, 1889. 
6 Darien, G., Biribi : discipline militaire, Savine,  Paris,1890. 
7 Darien, G., Les Pharisiens, Léon Génonceaux, Paris, 1891. 
8 Darien, G., Le Voleur, Stock, Paris, 1897. 
9 Darien G., L’Épaulette, Fasquelle, Paris, 1905. 
10 Darien G., Gottlieb Krumm, made in England, Everett, London, 1904. 
11 La traduzione in francese, procurata da Walter Redfern, è postuma (Darien G., Gottlieb Krumm, made in England, J.-
J. Pauvert, Paris, 1987; Gallimard, Paris, 1991). 
12  Darien, G., Maximilien Luce, «La Plume», 1 sept.1891. 
Darien, G., Le Roman anarchiste (1), n.23, 8 oct. 1891. 
Darien, G., Le Roman anarchiste (2), n.25, 22 oct. 1891. 
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I 1. 
Contro la descrizione  
 

   I romanzi di Darien sono storie di giovani uomini che, generalmente alle porte 

dell’età adulta –  sulla base di un forte sentimento di riluttanza verso i 

condizionamenti della società a cui appartengono –, intraprendono una riflessione 

orientata alla presa di coscienza problematica della realtà, attraverso una critica 

costante dei discorsi collegati alle azioni di mantenimento del potere costituito.  La 

riflessione politica di questi soggetti è strettamente collegata ad argomenti letterari. 

   Dal piano testuale vengono mosse dichiarazioni di intenti di carattere letterario, da 

cui il narratore o il protagonista di ogni singolo romanzo trae elementi per intervenire 

sulla costruzione di un pensiero apertamente proposto come lettura individuale della 

realtà, in aperta contrapposizione con l’imperativo di obiettività della mimesi che le 

generazioni di scrittori formate dai canoni della poetica naturalista avevano 

considerato fino agli anni Ottanta del’Ottocento,  come un fondamento assoluto, e 

che man mano, proprio a fine secolo, entrava in crisi14. Un imperativo che a quel 

punto venne percepito in quanto dogma, ingombrante come tutta l’attrezzatura 

concettuale e tecnica del realismo.  

    Il narratore entra nell’universo diegetico per filtrare, con il proprio sguardo e la 

propria voce, sia il contenuto della storia raccontata, sia il modo in cui il récit prende 

o potrebbe prendere forma, infrangendo la condizione di onniscienza autoriale, come 

avviene solitamente nelle metalessi narrative15, e dilatando questo procedimento ad 

ogni passaggio del romanzo: in altri termini, la metalessi non è locale, come poteva 

avvenire per i commenti d’autore di Balzac, ma è attualizzata al principio di ogni 

scena della narrazione, nel susseguirsi di lunghi  paragrafi scanditi da pause in cui il 

narratore tende a prediligere l’uso del presente.  

   La terza persona e il passato remoto della narrazione realista «classica» vengono 

dunque sospesi o utilizzati saltuariamente (soltanto Les Pharisiens ne contiene l’uso 

in tutto il testo16). La distanza fra il narratore e il récit è abolita. Ed anche la logica di 

causa-effetto, che dovrebbe coordinare gli eventi dell’universo finzionale, si dissolve 

                                                                                                                                                                  
13 Darien, G., Voleurs !, Omnibus, Paris, 1994. 
14 Raimond, M., La Crise du Roman. Des lendemain du naturalisme aux années vingt, Corti, Paris, 1966. 
15 Genette, G., Discours du récit, Seuil, Paris, 2007, p.244. 
16 Slittando nella forma del discours attraverso la proliferazione del monologo. 



 13 

nel sorgere continuo di nuove situazioni che, ad ogni paragrafo, implicano salti 

temporali talvolta lunghi, per presentare i fatti che interessano maggiormente al 

narratore in una sorta di isolamento dalle circostanze immediatamente collegate o 

contigue. 

   Sottratto alla costruzione di un ordine dei fatti, il romanzo viene chiamato in causa 

per rappresentare il disordine e la casualità che governano la vita reale, e per esibire 

la propria natura fittizia, anziché dissimularla come nella tradizione del realismo17. 

Mentre, dal punto di vista storico-letterario, viene interrotto il rapporto con il 

determinismo rigido introdotto da Zola fra ambiente e destino individuale. 

   Tale problematica è evidenziata nel Voleur, all’arrivo del narratore, Georges 

Randal, nella città immaginaria di Malenvers, al seguito di un politico impegnato 

nella campagna elettorale18: 

 

   - Malenvers ! Malenvers !... 
   On descend. La ville est pavoisée… 
   Comment est-elle, cette ville-là ? 
   Si vous voulez le savoir, faites comme moi ; allez-y. Ou bien, lisez un roman naturaliste : 
vous êtes sûrs d’y trouver quinze pages à la file qui peuvent s’appliquer à Malenvers. Moi, je 
ne fais pas de descriptions : je ne sais pas. Si j’avais su faire je ne me serais mis voleur. 
 
Si legga un romanzo naturalista qualsiasi, se si è interessati ad una descrizione della 

città di Malenvers. Una descrizione vale l’altra. Quì l’interesse del lettore deve essere 

indirizzato altrove.  

   Il brano contiene un riferimento al primo romanzo composto da Darien, Biribi , in 

cui il lettore riceveva già un invito analogo, sempre per bocca del narratore, Jean 

Froissard, giovane recluta dell’esercito condannata ai lavori forzati in Tunisia per 

indisciplina. Giungendo in una città maghrebina durante il percorso di 

raggiungimento del campo di lavoro, egli dice19: 

 

   Le Kef, ville principale de la Tunisie. Population : – Commerce : – Industrie : – Je laisse 
des blancs, tout en donnant aux Cortamberts, qui ne sont jamais embarrassés, al permission 
de combler ces lacunes à leur fantaisie. 
 

                                                 
17 Mitterand, H., L’Illusion réaliste. De Balzac à Aragon, PUF, Paris, 1994, p.1. 
18 VLR, p.465. Assumendo come testo di riferimento l’edizione Omnibus dell’opera narrativa complessiva di Darien 
(Darien, G., Voleurs !, préf. par J.J. Pauvert, Omnibus, Paris, 1994), scelgo di indicare gli estratti che accompegneranno 
il mio discorso tramite le seguenti sigle: BRB = Biribi ; BLC = Bas les cœurs !; PRS = Les Pharisiens; VLR = Le 
Voleur; GTK = Gottlieb Krumm. Made in England; EP = L’Épaulette. 
19 BRB, p.30. 
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Al posto dei dati geografici relativi alla città di Le Kef, il lettore vede alcuni trattini, 

o blancs, come li chiama Froissard. Il lettore, se vorrà, potrà colmare da sé i vuoti, 

procurandosi l’attrezzatura adeguata: in questo caso, guide turistiche (i Cortamberts). 

   Al suo debutto da romanziere, sembra che Darien abbia già in mente i propri 

bersagli. L’affastellamento nozionistico di dati sul luogo pone sullo stesso piano sia 

qualunque testo di consumo redatto per il turista, sia, a distanza di qualche anno, nel 

Voleur, i romanzi che derivano dalla poetica di Zola. La precisione, la ricerca e le 

suggestioni della descrizione naturalista, sono liquidate come materiale privo di 

messaggio significativo: Randal sospende la descrizione di Malenvers appena al suo 

inizio (On descend. La ville est pavoisée…). 

   Ma allora, cosa dovrebbe trattenere l’interesse del lettore? Queste dichiarazioni di 

intenti potrebbero essere seguite subito da un dialogo o da un discorso dai contenuti 

ideologicamente connotati, o, meglio, dal resoconto di una o più avventure 

rocambolesche, in cui l’azione prevalga sulla staticità della descrizione. Invece no. 

Nulla di tutto questo. Anzi, i proclami «anti-descrittivi» sono seguiti proprio dalla 

pratica che viene attaccata: la descrizione.  

   Entriamo subito, così, in un tratto distintivo dello stile di pensiero e di scrittura di 

Darien. La contraddizione. Un tratto distintivo che può sconcertare non solo i lettori 

comuni e l’opinione pubblica, ma anche la critica e gli storici della letteratura. 

   Nel flusso narrativo, il rifiuto di descrivere Le Kef è seguito direttamente da una 

lunghissima descrizione dell’ambiente circostante. Il deportato, simulando il 

procedimento descrittivo classico del viaggiatore20, pone il suo sguardo, dapprima 

sul paesaggio intorno alla città, per entrare successivamente nel mercato del luogo e 

perdersi nel dedalo di vicoli in cui la vita brulica. Da una dichiarazione di intenti 

polemica, avviene un passaggio brusco in cui è realizzata una forma di adesione 

verso il tipico piano balzachiano, in cui il narratore passa in continuazione dal 

generale al particolare e viceversa. Nel testo vi è l’animazione delle bestie del 

mercato, poi la visione delle piante, poi i particolari della bottega di un macellaio: la 

carne, il sangue, fino al ritratto del lavoratore. 

   Anche Malenvers, in qualche modo, nonostante il rifiuto che apre il brano, viene 

descritta. Non la conformazione urbanistica o architettonica, ma la situazione. Carri, 

bandiere; una festa popolare. Gente.  

                                                 
20 Hamon, Ph., Du descriptif, Hachette, Paris, 1993, p. 48. 
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   Le notazioni descrittive di Georges Randal, non hanno nulla a che fare con gli 

elenchi esaustivi di oggetti che caratterizzano, invece, il quadro ambientale prescritto 

dalla poetica naturalista; sono invece rivolte alla ricerca dell’attività umana, al 

ritratto collettivo della folla, e alla gerarchia sociale che partecipa, all’unisono, al 

rituale repubblicano.  

   Biribi  contiene tracce analoghe. Froissard non si sofferma ad osservare 

puntigliosamente la merce che viene venduta per le strade di Le Kef, come 

avverrebbe, ad esempio, nel Ventre de Paris di Zola, in cui Florent, giunto di notte 

allo spazio espositivo delle Halles, si orienta fra la confusione e l’indistinzione 

notturna dei volti e delle attività, attraverso gli odori – e le evocazioni di immagini da 

essi derivate – dei prodotti alimentari descritti puntigliosamente.   

   La descrizione di Darien è orientata, progressivamente alla focalizzazione sul 

ritratto del macellaio, che, dopo, sarà seguito, procedendo per i vicoli di Le Kef, da 

un altro ritratto su cui Froissard si sofferma, per concludere il brano. Un mendicante, 

e il suo canto. 

   L’agire umano domina il quadro in modo antitetico rispetto alla descrizione di 

Zola, in cui il procedere del personaggio nel suo universo è guidato dalle immagini 

che il narratore pone di fronte al suo sguardo. Darien non è distante da una posizione 

critica molto diffusa nella cultura e nel momento storico in cui scrive i suoi romanzi.  

   La composizione di Biribi  ha origine nel 1886, dopo che l’autore ha vissuto 

realmente l’esperienza dei campi di lavoro in Africa. Il manoscritto è consegnato 

all’editore Savine nel 1888, ma sarà pubblicato solo nel 1890. Nel frattempo Savine 

chiede all’autore di comporre un romanzo meno compromettente, avendo avuto a che 

fare da poco con i problemi legali causati dall’edizione dei Sous-Offs di Lucien 

Descaves, in cui la vita militare è bersagliata in quanto fattore sociale di alienazione 

giovanile. Nelle intenzioni di Darien, Biribi  avrebbe potuto cavalcare l’onda di 

quello scandalo, aggiungendo al dibattito un intervento forte, deciso, incisivo, 

sull’onta dei campi di lavoro. Ma l’urgenza dell’affermazione letteraria e la difficoltà 

a trovare un editore disponibile, lo inducono ad accettare il compromesso. Scrive, 

molto velocemente, Bas les cœurs !, in cui affronta una ricognizione storica della 

guerra franco-prussiana, operando sul romanzo in modo tale da attenuare i toni 

polemici tra le righe dei ricordi di un ragazzo. Savine lo pubblica nel 1889. 

   Questa ricognizione storico-bibliografica ci interessa poiché dagli incroci di date 

annotati emerge il ritardo che Darien è stato costretto ad impiegare, per questioni non 
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legate alle proprie scelte personali, durante il suo primo tentativo di fare breccia 

nell’opinione pubblica con l’apporto delle proprie idee, sia politiche che estetiche. 

Michel Raimond, senza, peraltro, citare mai Darien, segnala che intorno alla metà 

degli anni Ottanta, le  riviste letterarie francesi erano animate dal dibattito sulle 

strade possibili per una concezione del romanzo che decretasse un distacco netto con 

il realismo classico. Vi erano nell’aria idee che sarebbero andate incontro a sviluppi 

ulteriori fino alla fine del secolo, per informare le poetiche, anche diverse ed opposte, 

di singole figure autoriali e critiche, ed aprire la strada alle sperimentazioni del 

Novecento. Il nostro interesse è concentrato su quegli anni Ottanta e Novanta. 

   Con la pubblicazione di À Rebours, nel 1884, Huysmans abbandonava 

l’impostazione letteraria delle sue prime opere, rompendo (non senza un distacco 

relativamente doloroso) i rapporti di filiazione con Zola ed accentuando l’influenza 

del punto di vista sulla percezione del mondo che l’opera d’arte contiene.  

Nell’agosto del 1887 alcuni scrittori del gruppo delle Soirées de Médan pubblicano 

nella rivista Gil Blas un manifesto di denuncia contro il metodo di documentazione, i 

cui risultati sembrano ormai  mostrare una superficialità approssimativa e 

inaccettablie nell’osservazione del reale. Ma già all’inizio del decennio, Paul Bourget 

introduceva in alcuni articoli giornalistici un divario fra la descrizione dell’esteriorità 

e l’indagine psicologica. E Wyzewa, i cui interventi critici sono riletti da Raimond 

come una sorta di cartina al tornasole degli umori del tempo, rileva in alcuni derivati 

di stampo naturalista sia il mancato raccordo fra la narrazione dell’esteriorità e le 

condizioni specifiche del personaggio che vi è coinvolto (parlando di un romanzo di 

Léon Hennique), ma anche la pretesa di imporre ai personaggi una storia e una 

concatenazione di eventi, senza concedere a questi portavoce dell’animo umano 

nessuna possibilità di ragionare sulla propria individualità, sul destino personale (a 

proposito del Cavalier Miserey di Abel Hermant)21.  

   Emergono termini analoghi a quelli con cui Auerbach designa – fra le varianti dei 

modi di rappresentazione del reale nel romanzo europeo – la nozione di 

soggettivismo unipersonale, riguardo all’impiego ininterrotto del racconto in prima 

persona, e alla registrazione di tutti gli avvenimenti che si verificano nei luoghi della 

civiltà moderna, attraverso lo sguardo di un tipo di narratore che si muove per 

iniziativa propria, affrontando e dominando il confronto fra diversi punti di vista 

soggettivi, a cui  trasmette l’impronta particolare del suo essere e delle sue 

                                                 
21 Raimond, M., La Crise du Roman, pp. 304-305. 
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impressioni straordinariamente individuali, talvolta eccentriche (a differenza del 

romanzo di Balzac e Zola, in cui l’autore è sovraordinato rispetto al punto di vista di 

tutti i personaggi e guida il lettore nell’interpretazione della storia raccontata). Il 

punto di vista soggettivo del personaggio-narratore può coincidere con quello 

dell’autore, ma passa attraverso il confronto, il dibattito con una rappresentazione 

della realtà ormai priva di implicazioni ideologiche pre-ordinate e prevedibili. 

Auerbach delinea tali considerazioni a partire da Huysmans22; ma sono parole che si 

adattano esattamente a Darien, nei cui romanzi, il taglio ideologico è orientato verso 

un anarchismo individualista e riluttante per cui, se l’impronta autoriale rimane, ed è 

necessaria, ciò avviene nel rifiuto assoluto di costituire il discorso romanzesco a 

partire da valutazioni dogmatiche o da direttive inflessibili. 

   La pregnanza della voce individuale è evidente nella descrizione di Le Kef, in cui 

Jean Froissard, dopo aver portato il proprio sguardo fra le strade della città, conclude 

il lungo brano soffermandosi su un mendicante che, ad un certo punto della giornata, 

inizia a cantare percuotendo un tamburello con le sue dita magre23:  

 

[…] d’étroites terrasses où les dévots, le soir, font leur prière ; des porches larges et bas sous 
lesquels viennent s’asseoir parfois, les jambes croisées, des mendiants chanteurs. Ignobles, 
pouilleux, le capuchon d’un burnous en loques rabattu sur leur face simiesque, frappant de 
leurs doigts décharnés la peau jaunie d’un tambourin, ils commencent par laisser échapper 
des sons rauques de leur gosier sec, puis, peu à peu, s’animant eux-mêmes sans s’occuper de 
leur auditoire, qu’une foule les entoure ou qu’ils n’aient devant eux que des chiens errants, 
ils se mettent à chanter un long poème, passant subitement des tons les plus sourds aux 
modulations les plus douces, des notes les plus attendrissantes aux cris les plus stridents, aux 
vociférations les plus déchirantes. […] 
 

Disinteressato alla presenza o meno di un pubblico, il cantore povero, indicato al 

plurale, è, oltretutto, un cantore della povertà, dell’emarginazione. La sua voce, 

talvolta è accolta solamente dall’orecchio di qualche cane randagio che si trova nelle 

vicinanze. Froissard, per conto di Darien, diventa il cronista di una condizione di 

isolamento che solo la descrizione di un grido può documentare24:  

 

[…] On dirait qu’un souffle égare leurs esprit et les exalte, qu’un grand frisson les parcourt 
tout entiers, qu’une fièvre les embrase, qu’un enthousiasme furieux les transporte. Alors, ils 
se transfigurent : ils deviennent très grands, ces frénétiques ; très beaux, ces exaltés rageurs ; 
magnifiques, ces visionnaires ; presque sublimes, ces inspiré ! Avatar de mendigots 
vermineux en Homères imperturbables. 

                                                 
22 Auerbach, E., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (1956), v.2, Einaudi, Torino, 2000, pp.319-326. 
23 BRB, pp.31-32. 
24 BRB, p.32. 
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La voce del cantore, moderno Omero disperso nella povertà, e dimenticato dalla 

cultura ufficiale, è rauca, rotta. Riflette il coinvolgimento diretto dell’artista nella 

realtà: una caduta necessaria dai cieli dell’onniscienza.  

   Questo brano appare innanzitutto come una sorta di mise en abyme del codice25. 

L’inserzione di un’attività artistica all’interno del romanzo, riflette e anticipa, se la 

sua occorrenza è situata in uno dei capitoli di apertura del testo, una struttura o una 

qualità esenziale dell’opera. Biribi  è composto interamente intorno all’idea di cri, di 

«urlo» che rivela la disperazione di un’esperienza del limite, in cui la sofferenza 

viene condotta a conseguenze estreme, e inflitta da uomini contro altri uomini, 

secondo le direttive di un piano istituzionale. In quanto deportato, Froissard è un 

reietto, nei confronti della società francese, come il mendicante in rapporto al 

microcosmo sociale di Le Kef. Al di fuori dalle attività della vita convenzionale e dai 

benefici della struttura economica mercantile. Il romanzo di Froissard, dunque, 

coincide con il canto stesso della strada. 

 

   Nel testo dei Pharisiens – la cui pubblicazione, del 1891, segue di un paio di anni il 

periodo di Biribi  e Bas les cœurs !, e anticipa il Voleur di sei anni – Darien tornerà 

sul tema dell’emarginazione (in questo caso, emarginazione intellettuale), 

concentrando il racconto sulla figura di uno scrittore che cerca di affermarsi nel 

mondo letterario, e il cui nome, Vendredeuil, rivela tutte le difficoltà che 

intervengono come ostacolo alla realizzazione del progetto di scrittura romanzesca. 

Ho già accennato che questo è l’unico caso di narrazione in terza persona nell’ambito 

dell’opera di Darien. Ma il testo contiene molti dialoghi e monologhi in cui la parola 

dei personaggi è focalizzata in quanto discours, tendendo a sottrarre al récit lo spazio 

testuale.   

   Anche nei Pharisiens la descrizione subisce un attacco. Tuttavia, rispetto alle 

parole di Froissard e a quelle che a distanza di qualche anno verranno pronunciate a 

Malenvers da Georges Randal, la dichiarazione avversativa di Vendredeuil non si 

limita a poche battute nette, ma è inserita in un discorso più articolato26: 

 

   - Comme ces gens sont agaçants, fit Suzanne. Quels idiots! 
                                                 
25 Dällenbach, L., Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Seuil, Paris, 1977 ; Il racconto speculare. Saggio 
sulla mise en abyme, Nuova Pratiche Editrice, Parma, 1994, pp.130-134. 
 
26 PRS, p.1015. 



 19 

   - Des idiots, fit Vendredeuil en haussant les épaules. Oui, sans doute... Et pourtant... Il ne 
faut pas leur en vouloir, après tout: ils répètent la leçon qu’on leur rabâche depuis qu’ils sont 
au monde. Leur jargon admiratif ? Mais c’est toute la description… Pas plus idiots que ça, 
peut-être. Ce sont des gens qui ne voient point, voilà tout. Et personne ne voit. Seulement, on 
veut faire semblant de voir… As-tu jamais vu quelque chose, toi ? As-tu jamais eu, d’un ciel, 
d’une mer ou d’un arbre, une vision assez nette et assez juste pour noircir du papier  avec ou 
pour en peinturlurer une toile ? Moi je n’ai jamais rien vu… [...] 
 

Vendredeuil sta contemplando un tramonto insieme a Suzanne, una giovane donna 

che lavora sporadicamente come modello per un amico pittore, perseguendo il 

benessere facile. Tra i due sta nascendo un amore destinato a durare poco, per via, tra 

l’altro, della difficoltà di affermazione sociale di Vendredeuil. Il giovane aspirante 

scrittore non può offrire alla ragazza la ricchezza e la mondanità garantite, d’altra 

parte, dai tipici borghesi e uomini d’affari ottocenteschi che costellano la vita di 

Suzanne.  

   Nella scena del tramonto, di cui ho citato solo un passaggio, i due giovani si 

trovano in una località marittima, dove Vendredeuil si è ritirato per scrivere un libro. 

Vi è una compagnia di persone, in quei pressi, da cui provengono conversazioni sulla 

spettacolarità del paesaggio. Suzanne ne è irritata, e suscita, con una battuta 

polemica, il discorso riluttante di Vendredeuil, in cui la descrizione è ancora evocata 

come bersaglio.  

   Vendredeuil fa riferimento all’impianto retorico della pratica descrittiva; essa, 

tramite la letteratura ma anche attraverso l’arte pittorica, educa la gente ad un 

approccio inautentico verso la realtà (Il ne faut pas leur en vouloir, après tout: ils 

répètent la leçon qu’on leur rabâche depuis qu’ils sont au monde).  Lo spirito della 

descrizione contenuto da quel gergo ammirativo, si fonda su idiozia, disprezzo per 

l’intelligenza; la maggior parte delle persone sostiene di comprendere il paesaggio 

attraverso la visione, ma non dimostra affatto di attualizzare tale attività quando fa 

uso, nei resoconti sul paesaggio stesso, di strutture discorsive che spostano la 

designazione dell’oggetto osservato verso deformazioni della sua reale consistenza27:   

 

(…) Oui, je sais bien ; on peut arriver à voir, en se forçant, en se torturant, en se disant: Je 
veux voir – en se condamnant à ne chercher, dans la nature, que ce qu’elle paraît être et non 
pas ce qu’elle dit, à regarder au lieu de sentir. Et il faut avoir, alors, toutes prêtes, pour 
décrire, des images et des comparaisons qu’on pose, ainsi que des masques qui les 
déforment et les défigurent, sur les visions fuyantes… Et puis, la misère des métaphores, la 
petitesse des similitudes : le soleil comparé à une boule de feu, les étoiles à des diamants, les 
nuages à des plumes ou à des dentelles… Tu as entendu, tout à l’heure… Et tout cela, 
pourquoi ? (…) 

                                                 
27 Ibidem. 
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Il sole paragonato ad una palla di fuoco, le nuvole come piume, sono conseguenze 

della miseria di  similitudini e metafore, e costituiscono l’abominio di maschere da 

cui il reale sfugge (ainsi que des masques qui les déforment et les défigurent, sur les 

visions fuyantes…). 

   Secondo Vendredeuil, esiste un legame comunicativo fra la natura e gli uomini. La 

natura e la realtà dicono qualcosa (elle dit). Si potrebbe ipotizzare, tra l’altro, che 

questo brano dei Pharisiens contenga il riferimento di tipo rousseauviano alla 

sostanziale bontà della natura, considerata come riserva di energia creativa che 

permette all’uomo di esprimere se stesso liberamente28. Ma la rigidità dei modelli di 

pensiero ereditati dal passato agisce nel campo delle percezioni immediate 

dell’individuo, per corrompere la sua relazione istintuale con l’ambiente29.  

   Dunque, la facoltà di visione si fonda sull’accettazione di un inganno. Lo si legge 

ricollegando alla loro unità testuale, due parti molto significative degli estratti che ho 

utilizzato finora30:  

 

As-tu jamais vu quelque chose, toi ? As-tu jamais eu, d’un ciel, d’une mer ou d’un arbre, une 
vision assez nette et assez juste pour noircir du papier  avec ou pour en peinturlurer une 
toile ? Moi je n’ai jamais rien vu… Oui, je sais bien ; on peut arriver à voir, en se forçant, en 
se torturant, en se disant: Je veux voir – en se condamnant à ne chercher, dans la nature, que 
ce qu’elle paraît être et non pas ce qu’elle dit, à regarder au lieu de sentir. 
 
La facoltà del «sentire» (sentir) designa la percezione e la comprensione della natura. 

Un’esperienza profonda, vissuta interiormente, di cause provocate dall’esteriorità. La 

pregnanza di questo rapporto corrisponderebbe – in Darien, secondo un’analisi di 

David Bosc fondata nell’ambito filosofico e della storia delle idee31 – alla 

considerazione della natura come «territorio», in cui l’uomo, per un’attitudine 

squisitamente vitalistica, può esercitare liberamente la propria formazione e le 

proprie realizzazioni culturali, compenetrando le disposizioni della natura stessa. 

Tale idea si oppone su due fronti alla concezione dell’ambiente storicamente attestata 

                                                 
28 S.Givone, Dal positivismo alle avanguardie, in Givone, S., Storia dell’estetica, Laterza, Bari, 1988, 2003, p.114. È 
possibile che tale apporto filosofico, oltre che dall’immaginario dello stato di natura, derivi, nel pensiero di Darien, 
attraverso le frequentazione dei testi di Ruskin, che, a quanto pare, l’autore leggeva direttamente dall’inglese: per 
Ruskin, l’arte è un processo creativo che va da Dio alle manifestazioni elementari dell’essere. Ma Darien eliminerebbe 
l’emento metafisico della divinità. 
29 Emerge la linea tematica di un rapporto interrotto fra il soggetto e l’ambiente cosmico, fra cui incide violentemente il 
fattore sociale, con ripercussioni che sovra-ordinano l’immaginario di Darien nel senso di un tragitto attraverso 
l’angoscia. Cfr. Infra, II 1., II 2., II. 4. 
30 PRS, p.1051. 
31 Bosc, D., Georges Darien, Sulliver, Aix-en-Provence,1996, pp.94-95. 
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nella cultura occidentale moderna ; due fronti che riguardano il grado di 

coinvolgimento dell’uomo rispetto alle sensazioni emanate dall’ambiente, e le 

modalità in cui la civiltà entra in rapporto con il territorio che abita. 

   Da un lato, nel pensiero di Darien, la compenetrazione fra uomo e ambiente 

implica uno scarto rispetto al concetto di «environnement»32, derivato da una visione 

«paesaggistica» in cui le condizioni naturali e culturali permettono certamente 

all’essere umano l’estrinsecazione dei suoi bisogni fisiologici ed intellettuali, ma 

entro i limiti del ruolo di osservatore od operatore esterno. D’altro canto, sappiamo 

che il concetto stesso di «paesaggio» entra nella storia della cultura occidentale 

moderna in quanto configurazione dell’intervento della soggettività umana sul 

disordine della natura, con lo scopo di regolare la visione dell’esterno attraverso una 

data cornice33; «visione», e dunque esercizio del vedere, inaccettabile per Darien in 

quanto fattore di incomunicabilità fra l’uomo e l’ambiente cosmico. 

   Gli esiti della visione paesaggistica – svolgendo il ragionamento innestato dal 

discorso di Vendredeuil – possono essere ridotti alla forbice fra due condizioni, per 

cui l’uomo può rispettivamente : sviluppare la propria azione nel senso di 

un’invasione contro la natura e, dunque, contro le inclinazioni naturali proprie ; o 

divenendo quasi un’entità superflua rispetto al mondo circostante, in preda agli esiti 

più deleteri dell’alienazione moderna. Due esiti in cui l’azione dell’uomo è stata 

determinata dalle conseguenze storiche della civilizzazione seguendo una direzione 

per cui, in entrambi i casi, l’essere umano realizza opere contro se stesso34. 

    

   Le nozioni di visione e sensazione che informano l’invettiva di Vendredeuil sulle 

metafore del tramonto, costituiscono un evidente rimando alla problematica fine-

ottocentesca del punto di vista, a cui Darien prende parte, in sintonia con la 

sensibilità letteraria del suo tempo. La distanza fra la designazione negativa del voir 

e il referente, appare in quanto struttura di fondo che l’autore individua nel 

fondamento teorico dell’onniscienza, collegato, nella poetica naturalista, al metodo 

di documentazione. Tale configurazione concettuale provoca una forma di 

rappresentazione interna all’opera che esclude innumerevoli sfaccettature del reale, e 

pone il soggetto al di fuori dell’ambiente. Il narratore, è costretto da un distacco 

dogmatico a non partecipare al potenziale dialettico ed emotivo che il romanzo può 

                                                 
32 Ibidem. 
33 Jakob, M., Il paesaggio, Il Mulino, Bologna, 2009, pp.31-35. 
34 È già un cenno alle logiche dell’antifrasi di cui ci occuperemo nel secondo capitolo. 
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suscitare. Il personaggio è determinato da una coscienza estranea alla propria 

interiorità; non pensa, non sceglie, non ha libertà di azione. D’altro canto, il quadro 

spaziale della descrizione naturalista strappa alla consistenza reale dell’ambiente 

significati inautentici, per conferire ad esso implicazioni psicologiche che sono 

indirizzate alla descrizione di un’umanità costretta dal determinismo.  

   La descrizione dell’ambiente sarebbe dunque il cavallo di battaglia di una 

narrazione dell’uomo ingabbiato, che intorno a sé ha elenchi di oggetti, e non 

l’organicità dell’universo. Così, per contrapposizione, Froissard si muove fra i vicoli 

e le piazze di Le Kef, svolgendo il ruolo di narratore all’interno della storia 

raccontata, e traducendo l’esperienza diretta del reale in termini enunciativi che 

rimandano al presente della situazione35:   

 

Et les ruelles montent vers la vieille Kasbah démantelée et ouverte, descendant vers les 
remparts croulants dont les courtines  dentelées laissent passer de loin en loin la gueule 
antique d’un canon de bronze penché de travers ou couché sur les talus à côté de son affût 
pourri. Elles s’élargissent ici, en face des portes bardées de fer de magasins devant lesquels 
des dromadaires accroupis balancent, au bout de leurs longs cous, leurs petites têtes aux yeux 
mi-clos. Là, elles se rétrécissent et le marchand d’eau qui revient de la fontaine avec ses 
ânons chargés d’outres frappe à grands coups de bâton, en poussant des cris sauvages, son 
troupeau indocile qui se bouscule pour passer. Puis elles s’enfoncent sous les longs  arceaux 
d’une voûte sombre où s’ouvrent les boutiques de Ioudis qui vendent des étoffes, des armes, 
ou des poteries, l’échoppe des savetiers arabes, l’antre d’un marchand de cacahuètes ou de 
beignets à l’huile – une huile infecte dont l’âcre parfum vous poursuit. 
 
Le indicazioni avverbiali di luogo (evidenziate da me con il neretto) sono deittici, ici, 

là, che permettono al narratore interno alla storia di orientarsi da sé nel mondo 

rappresentato, e di riconoscere gli oggeti che lo circondano in modo autonomo, 

attraverso un’esperienza che appare come diretta. Persino i commercianti ebrei, i 

quali espongono una varietà indefinita di merci diversificate, vengono nominati con 

il lemma arabo, trasposto nell’alfabeto latino in Ioudis, e non con il termine juif della 

lingua francese. Darien, l’autore, permette a Froissard, il narratore a cui delega il 

racconto, di immergersi nella vicenda. E tenta di farlo anche con il lettore: si rilegga 

une huile infecte dont l’âcre parfum vous poursuit; in cui sottolineo l’eloquenza del 

vous, in cui viene ripreso l’appello al destinatario del discorso che era stato attivato 

all’inizio del brano, nell’invito a cercare descrizioni fra le pagine dei Cortamberts. 

   L’emergenza dell’uso del deittico per designare gli elementi costitutivi del luogo 

pone una differenza radicale con le notazioni del Ventre de Paris di Zola dedicate 

                                                 
35 BRB, p.31. 
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alla descrizione del mercato delle Halles, da cui recupero due estratti per motivare le 

mie considerazioni36: 

 
[…] Au milieu de la chaussée, de grands profils grisâtres. De tombereaux barraient la rue ; 
et, d’un bout à l’autre, un souffle qui passait faisait deviner une file de bêtes attelées qu’on 
ne voyait point. Des appels, le bruit d’une pièce de bois ou d’une chaîne de fer tombant sur 
le pavé, l’éboulement sourd d’une charretée de légumes, le dernier ébranlement d’une 
voiture butant la bordure d’un trottoir, mettaient dans l’air encore endormi le murmure doux 
de quelque retentissant et formidable réveil, dont on sentait l’approche, au fond de toute cette 
ombre frémissante. Florent, en tournant la tête, aperçut, de l’autre côté de ses choux, un 
homme qui ronflait, roulé comme un paquet dans une limousine, la tête sur des paniers de 
prunes. Plus près, à gauche, il reconnut un enfant d’une dizaine d’années, assoupi avec un 
sourire d’ange, dans le creux de deux montagnes de chicorées. […] 
 
[…] Là, à côté des pains de beurre à la livre, dans les feuilles de poirée, s’élargissant 
un cantal géant, comme fendu à coups de hache; puis venait un chester, couleur d’or, 
un gruyère, pareil à une roue tombée de quelque char barbare, des hollande, ronds 
comme des têtes coupés, barbouillées de sang séché, avec cette dureté de crâne vide 
qui les fait nommer têtes-de-mort. Un parmesan, au milieu de cette lourdeur de pâte 
cuite, ajoutait sa pointe  d’odeur aromatique. Trois bries, sur des planches rondes, 
avaient des mélancholies de lunes éteintes ; deux, très secs, étaient dans leur plein ; le 
troisième, dans son deuxième quartier, coulait, se vidait d’une crème blanche, étalée 
en lac, ravageant les minces planchettes, à l’aide desquelles on avait vainement 
essayé de le contenir.  […] 
 
Nel secondo brano appena citato, ricorrono i paragoni, i comme, pareil à, deprecati 

da Vendredeuil. Il colore dei formaggi può coincidere con quello dell’oro (puis 

venait un chester, couleur d’or) con un trattamento analogo a quanto avviene per le 

sfumature del crepuscolo commentate dalla gente comune dei Pharisiens. Fra i 

formaggi si trovano anche alcuni bri che hanno l’aria di essere particolarmente 

‘malinconici’ (Trois bries, sur des planches rondes, avaient des mélancholies de 

lunes éteintes). Il tutto è inventariato, numerato (Un parmesan; Trois bries; deux, très 

secs, étaient dans leur plein ; le troisième, dans son deuxième quartier, coulait, se 

vidait). Se vi è il deittico che può rimandare ad un effetto di presenza nella situazione 

(Là, à côté des pains de beurre), esso, però, è riferito ad una situazione 

bidimensionale (Là, à côté), in cui la disposizione degli oggetti risponde ad un ordine 

di rappresentazione che ricorda la disposizione degli elementi di un quadro: i 

formaggi sono uno accanto all’altro, come in una natura morta; lo sguardo del 

personaggio li passa in rassegna, uno dopo l’altro:  

 

[…] puis venait un chester, couleur d’or, un gruyère, pareil à une roue tombée de quelque 
char barbare, des hollande, ronds comme des têtes coupés […] 

                                                 
36 Zola, É., Le Ventre de Paris, Charpentier, Paris, 1878, pp.8 
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Lasciandosi trasportare da una sorta di rêverie che lega indissolubilmente la sua 

psicologia e le sue percezioni all’influenza esterna, da cui è indotto ad attingere come 

se guardasse il quadro preparato da un pittore. Il personaggio sta di fronte alla realtà, 

non ne è coinvolto completamente, anche se in qualche modo ne è inglobato, 

racchiuso, come si legge nel primo estratto dal Ventre che leggiamo più in alto: 

 

[…] d’un bout à l’autre, un souffle qui passait faisait deviner une file de bêtes attelées qu’on 
ne voyait point […] 
 

[…] dans l’air encore endormi le murmure doux de quelque retentissant et formidable réveil, 
dont on sentait l’approche, au fond de toute cette ombre frémissante. […] 
 
[…] Florent, en tournant la tête, aperçut, de l’autre côté de ses choux, un homme qui ronflait 
[…] 
 

Florent riceve i mille richiami del mercato. Intuisce anche la presenza di oggetti e 

persone celati nel buio e dalla confusione della notte. Ma questa percezione, questo 

sentir, è puramente sensoriale. È limitato alla ricezione degli odori, dei suoni, e non 

comporta l’iniziativa individuale del personaggio; il suo sguardo non seleziona, ma è 

chiamato, di volta in volta, a prendere atto di quel che avviene. In relazione alla 

passaggio di Froissard per le vie di Le Kef, piuttosto che partecipare alla realtà 

rappresentata dall’opera, Florent è quasi ingoiato da essa37, come il ragazzino che 

sonnecchia – se guardiamo più in là, vedendo più in là – fra le montagne di cicorie 

(Plus près, à gauche, il reconnut un enfant d’une dizaine d’années, assoupi avec un sourire 

d’ange, dans le creux de deux montagnes de chicorées).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
37 Come divorato. Cfr., Infra, II 1., II 4. 



 25 

 

   I 2. 
   Perimetro del dissenso. Spazi paratestuali di illustrazione del romanzo 
anarchico 
 

 

   Il discorso metaletterario di Darien è dislocato sia all’interno dei romanzi, sia nelle 

prefazioni e negli articoli giornalistici di taglio letterario ed artistico; dunque, sia nel 

testo narrativo che nel peritesto38, con la conseguenza specifica di un cortocircuito 

nella differenza fra i due ambiti. Nel caso della prefazione del Voleur, il commento 

preliminare al romanzo, tradizionalmente collocato al di fuori dell’ambito 

prettamente finzionale, slitta all’interno di esso, attraverso una parziale coincidenza 

fra i piani spaziali in cui scrivono l’autore (Georges Darien) che presenta le memorie 

di Georges Randal e il narratore (lo stesso Georges Randal). Questa commistione fra 

la voce autoriale e la voce narrante è estesa, in realtà, nel confronto fra l’intero 

corpus paratestuale circoscritto in questa sede39 e il discorso metaletterario di 

secondo grado stratificato sul livello diegetico dei romanzi. 

   Sia nelle parti ascrivibili al peritesto che all’interno dei romanzi, sono disseminati i 

paletti, le pietre miliari, di una frontiera che delimita gli ambiti di espressione diretta 

della polemica letteraria, e che si muove, per molti suoi tratti, sulle frontières 

individuate da Genette ai margini delle differenze fra discours e récit, e, ancora, fra 

narrazione e descrizione40. Le forme del discorso coinvolte nell’analisi del presente 

paragafo sono collocate in alcuni brani interni ai romanzi, nelle prefazioni di alcuni 

romanzi, e in un campione molto limitato di articoli giornalistici. Ma più che di 

disseminazione, sarebbe più conveniente parlare di una delimitazione, di un 

perimetro che è trasversale ai due ambiti. In altri termini, il perimetro della critica al 

romanzo non si limita a dividere testualità e meta-testualità, ma allarga i propri 

confini nel testo finzionale, portando il dissenso letterario di Darien sia «al di qua», 

per così dire, che «al di là» del testo stesso41. 

   Questo perimetro del dissenso non serve per delimitare la prefazione dal romanzo, 

e con ciò, il letterario dal metaletterario; bensì, identifica e delimita la 

                                                 
38 Genette, G., Seuils, Seuil, Paris, 1987. 
39 Cfr. Nota sul nostro corpus di riferimento in chiusura dell’introduzione al presente capitolo. 
40 Genette, G., Frontières du récit, in Genette, G., Figures II, Seuil, Paris, 1969, pp.49-69. 
41 Come suggerisce Genette introducendo Seuils e ricordando una riflessione di Philippe Lejeune, la prefazione, in 
generale, può essere considerata come zona indefinita fra il dentro del testo e il fuori del discorso che il mondo compie 
a proposito del testo: una zona di confine in cui si effettua un continuo gioco ambiguo (jeu ambigu des préfaces) fra 
testo e hors-texte.    



 26 

metadiscorsività in uno spazio alternativo sia al testo che al peritesto, 

sovrapponendola ad entrambi.  

 

   Biribi è pubblicato da Savine nel febbraio del 1890, ma Georges Adrien (nome 

vero dell’autore) lavora sul testo dal 1886, dopo aver vissuto tre anni di servizio 

militare nei campi di lavoro africani evocati dal materiale narrativo del romanzo. Nel 

1881, a diciannove anni, terminati gli studi al liceo Charlemagne di Parigi, il futuro 

scrittore decide di arruolarsi prematuramente come volontario nell’esercito; senza 

riuscire, ad integrarsi nel modello di disciplina dei ranghi militari, entra nel circolo 

vizioso delle punizioni, fino alla condanna ai lavori forzati del 23 giugno 1883. 

Sopravvissuto all’umiliazione di un’esperienza disumana, il giovane Georges, 

ritornando a Parigi, matura la decisione di diventare scrittore per compiere il suo atto 

di denuncia contro la realtà dei campi di disciplina, i cui abusi sono del tutto ignorati 

dall’opinione pubblica francese. Nel frattempo sostituisce il proprio cognome 

scegliendo lo stesso pseudonimo già utilizzato dal fratello, Henry Darien, che opera 

nell’ambito della pittura accademica42.    

   La prefazione di Biribi  è aperta da una dichiarazione perentoria di veridicità dei 

fatti raccontati nel romanzo. Darien nega di aver fatto ricorso, in fase di 

composizione, a qualsivoglia architettura concettuale che risponda ad un costrutto 

teorico43: 

 

   Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu.  
   Il n’a point été composé avec des lambeaux de souvenirs, des haillons de documents, les 
loques pailletées des récits suspects. Ce n’est pas un habit d’Arlequin, c’est une casaque de 
forçat – sans doublure 
   Mon héros l’a endossée, cette casaque, et elle s’est collée à sa peau. Elle est devenue sa 
peau même.  
 

Questo cappello racchiude alcuni richiami ad una diramazione tematica ben definita 

in cui confluiscono i princìpi basilari dell’intera poetica di Darien. Ritroveremo 

questi princìpi sia nelle altre due prefazioni che prenderemo in esame, ma anche nei 

due articoli giornalistici pubblicati da Darien nello stesso periodo del lavoro su 

Biribi .  

                                                 
42 Auriant, Darien et l'inhumaine comédie, Martineau, Paris,1955 ; Ambassade du Livre, Bruxelles, 1966 : Henry, 
allievo di Jules Lefebvre e Guillemet, aveva già esposto al Salon quando Georges torna dai campi di disciplina 
nordaficani. 
43 BRB, p.9. 
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   Concentrandoci sulla prefazione in oggetto, prendiamo subito in considerazione 

due immagini allineate nelle primissime frasi. Leggiamo di un libro vero, autentico 

(livre vrai)44, presentato in contrapposizione netta con altra letteratura composta in 

modo artificioso, sulla base di documenti d’archivio o risultati d’inchiesta. Lungi dal 

costituire le arlecchinate (Ce n’est pas un habit d’Arlequin) o i rimaneggiamenti di 

scampoli nobilitato dalla retorica del romanzo coevo (loques paillétées), il materiale 

narrato in Biribi  rappresenterebbe piuttosto il quadro esatto della vita di un deportato, 

paragonabile alla casacca povera che lo stesso protagonista-narratore, Jean Froissard, 

indossa durante la sua permanenza nei campi di disciplina militare, o ancora, più 

avanti, ad un «lembo insanguinato di esistenza»45: 

 

[...] Biribi n’est pas un roman à thèse, c’est l’étude sincère d’un morceau de vie, d’un 
lambeau saignant d’existence. […] 
 

Paragonando il suo romanzo ad un ‘pezzo di vita autentica’, ad un brano di pura 

sofferenza, Darien innesta un complicato contrasto semantico sulla differenza fra la 

sua opera e l’ambito culturale da cui ha intenzione di distinguersi. Un contrasto che 

incrocia le categorie della parte e del tutto in modo tale da separare, da un lato un 

modello di romanzo architettato su batterie di documenti (evidentemente, il modello 

del naturalismo), e d’altro canto una sorta di trascrizione dell’esperienza vissuta, 

pulsante, non mediata da alcuna strategia intellettualistica (il modello innovativo di 

Darien).     

   Se il naturalismo impone una visione preferibilmente onnicomprensiva su un 

insieme di elementi che rimandano a parti separate della realtà, Darien pretenderebbe 

di concentrarsi su una singola parte del reale, per mostrarne ed evidenziare in vari 

modi tutta l’interezza. Dal nostro punto di vista si tratterà senza dubbio di un 

tentativo, di una tendenza; ma Darien lancia la sfida senza alcun timore di non poter 

disattendere i suoi propositi46: 

 

  J’aurai pu, surtout, m’en tenir aux généralités, rester dans le vague, faire patte de velours 
– en laissant voir, adroitement, que je suis seul et unique en mon genre pour les pattes de 
velours – et me montrer enfin très digne, très auguste, très solennel – presque nuptial –très 
haut sur faux col. 
   Aux personnes qui me donnaient ces conseils, j’avais tout d’abord envie de répondre, en 
employant, pour parler leur langue, des expressions qui me répugnent, que j’avais voulu 

                                                 
44 Infra, 1.4. 
45 BRB, p.10. 
46 BRB, p.9. 
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faire de la psychologie, l’analyse d’un état d’âme, la dissection d’une conscience, le 
découpage d’un caractère. Mais, comme elles m’auraient ri au nez, je leur ai répondu, tout 
simplement, que j’avais voulu faire de la Vie. 
 

L’estratto è concluso nel testo originale da una sottolineatura in maiuscolo sulla 

categoria di Vita, che va a stratificarsi sulla sottolineatura (sempre dell’autore) che 

nell’incipit della prefazione traspone metaforicamente il materiale della narrazione di 

Biribi  nell’immagine di una casacca pressoché incollata, endemicamente, al corpo 

stesso di Jean Froissard: Mon héros l’a endossée, cette casaque, et elle s’est collée à 

sa peau. Elle est devenue sa peau même. L’autore vuole indicare quasi una 

consustanziazione fra le memorie di Froissard sui campi di lavoro, e la quantità di 

sofferenza dispensata in quei luoghi. La sequela delle torture penetra in tutti i livelli 

del corpo e dell’azione in modo tragicamente condizionante. E l’intera portata del 

resoconto, più che il suo culmine, non può non essere assimilata ad un urlo 

lancinante, insopprimibile47: 

 

J’ai voulu qu’il vécût comme il a vécu, qu’il pensât comme il a pensé, qu’il parlât comme il 
a parlé. Je l’ai laissé libre, même, de pousser ces cris affreux qui crèvent le silence des 
bagnes et qui n’avaient point trouvé d’écho, jusqu’ici. 
 

Lo stesso grido estremo libera la rabbia a lungo contenuta da tutti i forzati, che 

Darien raccoglie dall’esperienza diretta per alimentare ed estendere la tradizione 

eversiva della scrittura di contestazione di Jules Vallès, o della pittura impegnata di 

carattere libertario, e inducendo, tra l’altro, un’altra colonna della rivendicazione e 

della trascrizione della sofferenza come Léon Bloy, a riconoscere lo statuto di 

capolavoro al pianto terrible di Biribi48.  

 

   Quando Stock pubblica Le Voleur, nel dicembre del 1897, Darien torna a Parigi 

dopo tre anni di assenza. In base alle poche informazioni sulla sua vita note allora 

come, del resto, ancora oggi, siamo a conoscenza di un lungo soggiorno londinese, 

trascorso nell’anonimato della vita metropolitana a contatto, molto probabilmente se 

non quasi sicuramente, con ambienti illegali e malavitosi. Un motivo certo che ha 

condotto Darien a guadagnare Londra è il suo stretto legame con gli ambienti 

                                                 
47 BRB, p.10. 
48 Ce pianto terrible m’a paru quelque chose comme un chef d’oeuvre; cfr.. Lettre di Léon Bloy à Darien, 10 avril 1890, 
in Charnay, D., Le voleur et le désespéré. Léon Bloy et Georges Darien, in « Cahiers Léon Bloy », Nouvelle série, n.1, 
1989,1990, dir.par Dominique Millet, Michel Arveiller, Société des études bloyennes, Paris, Nizet, 1991, pp.516-517 : 
fra le pagine di Biribi , Léon Bloy sente la voce di suo fratello, condannato come Darien ai lavori forzati nei campi di 
disciplina militare nel 1886.  
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insurrezionalisti di cui fa parte sin dalle origini della sua carriera di scrittore e 

polemista. Un passo indietro in senso storico potrà chiarire meglio il ruolo di Darien 

nella specificità di quella temperie socio-culturale e permettere una 

contestualizzazione di molti argomenti fondamentali del Voleur e della sua stessa 

prefazione. 

   Riassumerò molto brevemente che proprio gli anni del debutto letterario di Darien 

sono gli stessi in cui la politica illegale della propaganda di fatto raggiunge la sua 

massima tragicità49. Il movimento anarchico francese, consolidato sulla base della 

direzione ideologica anti-autoritaria che Bakunin assume nel corso della Prima 

Internazionale, tenderà, all’indomani della repressione della Comune di Parigi, verso 

una fuga dal terreno legale della lotta politica, per poi varare, attraverso decisioni 

congressuali che risalgono alla primavera del 1881, l’adozione del metodo della 

propaganda di fatto. Come indica Jean Maitron, tra i fogli di riviste come Le 

Drapeau Noir, L’Affamé, La Lutte Sociale, iniziarono a proliferare rubriche di taglio 

sostanzialmente manualistico in cui venivano divulgati modi e procedimenti per 

fabbricare ordigni e manipolare materiali esplosivi50; ma questa linea di condotta non 

poté durare a lungo. I principali teorici del movimento ne ammisero presto il senso 

deleterio e controproducente, giungendo tuttavia in ritardo sulla degenerazione 

dell’utilizzo di bombe, che finirà per essere praticato anche da singoli individui 

fondamentalmente sganciati dalla militanza e dall’appartenenza politica. Tuttavia, la 

reazione governativa continuerà a identificare la matrice anarchica in tutti gli 

attentati verificatisi fra gli anni Ottanta e Novanta, e adotterà un atteggiamento 

repressivo contro ogni forma di espressione del pensiero libertario che troverà il suo 

acme nelle cosiddette leggi scellerate, in base alle quali molti intellettuali e attivisti 

legati all’area insurrezionalista subiranno forme più o meno esplicite di censura e 

sceglieranno l’esilio. 

   I luoghi della fuga sono generalmente il Belgio e l’Inghilterra, e Darien, che nei 

primi anni Novanta inizia a diffondere la propria firma grazie a riviste e giornali 

anarchici quali La Plume o L’Endehors, diretto dallo scrittore militante Zo d’Axa, 

sparisce, come molti, da Parigi, per ritrovare a Londra la compagnia di Louise 

Michel, lo stesso Zo d’Axa e il direttore del corrosivo Père Peinard, Émile Pouget, 

                                                 
49 Maitron, J., Ravachol et les anarchistes, Gallimard, Paris, 1964, 1992, pp.10-15. 
50 Op.cit., p.12. 
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ed ancora il pittore militante Maximilien Luce e il maetro degli impresionisti, 

Camille Pissarro51.  

   Una ricostruzione storica come quella appena conclusa è cruciale per riconoscere 

molti riferimenti della narrativa di Darien. Sono indefinite le occasioni in cui il 

tessuto finzionale evoca o esprime direttamente un immaginario legato alla 

cospirazione e costellato dall’intento incendiario, dalla diffusione di notizie e idee 

attraverso canali non ufficiali, da sodalizi scabrosi fra disadattati sociali o politici, e 

manipolatori di coscienze. Se, infatti, l’aspirazione alla giustizia e al riscatto 

individuale e sociale può condurre un uomo o più spesso un ragazzo, nella via 

dell’opposizione politica incondizionata, è anche vero che tale strada, come tutti gli 

altri percorsi di vita della modernità, è abitata da compromessi non facilmente 

riconoscilbili come tali, e dall’invito ricorrente all’atto deviante. 

   È così che Georges Darien si ritroverà a dichiarare, ad un certo momento della sua 

vita, di essersi trovato, quasi per caso, in un albergo belga; non a caso, diremo noi, 

belga. E a trascorrere la notte nella camera occupata generalmente da un certo 

Georges Randal, con il quale, secondo la locandiera, condivide una somiglianza di 

tratti somatici straordinaria. Dalle vicissitudini del movimento anarchico francese di 

fine Ottocento, stiamo slittando all’interno del mondo finzionale di Darien. L’autore 

racconta l’episodio dell’albergo belga nella prefazione del Voleur, per presentare ai 

lettori francesi il manoscritto che sostiene di aver ritrovato quella notte in quella 

camera, e che di cui ha deciso di curare l’edizione52: 

 

   Le livre qu’on va lire, et que je signe, n’est pas de moi. 
   […] 
   Je l’ai volé. 
 

   È in atto un processo di simulazione, per cui, tendendo a svalutare la propria abilità 

di scrittore ma anche la saldezza della morale personale, Darien finge di aver trovato 

per caso il manoscritto di Randal e di averlo rubato, secondo uno schema molto 

originale che Genette classifica nella categoria delle prefazioni autoriali denegative 

(auctoriales dénégatives)53. Dal punto di vista del firmatario, la prefazione è 

allografa, sottoscritta da una terza persona rispetto alla consuetudine della prefazione 

autoriale – in cui il firmatario è anche l’autore del testo introdotto – o attoriale – in 

                                                 
51 Najjar, A., Le mousquetaire Zo d’Axa. 1864-1930, Balland, Paris, 2004, pp.88-89. 
52 VLR, p.319. 
53 Genette, G., Seuils, Seuil, Paris, 1987, p.283. 
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cui la nota introduttiva al romanzo è compilata da uno dei personaggi54. Le funzioni 

di questo tipo di prefazione sono principalmente di esporre o raccontare le 

circostanze in cui lo pseudo-editore entra in possesso dell’opera pubblicata; fingere 

di aver apportato al testo le correzioni necessarie; commentare il testo valorizzandolo 

in qualche modo55. Ma Darien rispetta solo la prima funzione, e rivolta la forma e le 

finalità delle altre due56: 

 

   Finir! C’est ce livre que je voudrais bien avoir fini; ce livre que je n’ai pas écrit, et que je 
tente vainement de récrire. J’aurais été si heureux d’étendre cette prose, comme le corps 
d’un malandrin, sur le chevalet de torture ! de la tailler, de la rogner, de la fouetter de 
commentaires implacables – de placer des phrases sévères en enluminures et des 
conclusions en cul-de-lampe ! J’aurais voulu moraliser – moraliser à tout de bras.  
 

Non c’è stato modo di correggere alcunché. Il testo sfugge ad ogni lavoro di 

sistemazione, sia dal punto di vista linguistico che morale, tanto da indurre lo stesso 

pseudo-editore a compiere lo stesso atto di ignominia che caratterizza tutta la 

narrazione dell’autore fittizio. Dopo aver letto le memorie scabrose di Georges 

Randal, Darien commette la stessa colpa rubando il manoscritto57: 

 
   Et maintenant, maintenant que j’ai terminé la lecture des mémoires de Randal – 
l’appellerai-je Monsieur? -, maintenant que j’ai en ma possession ce manuscrit que je 
n’aurais jamais dû lire, jamais dû toucher, que dois-je faire, de ce manuscrit ? « Le 
restituer ! », me crie une voix intérieure, mais impérieuse.  
   Naturellement. Mais comment faire? Le renvoyer par la poste? 
   […] 
   Le rapporter moi-même avec quelques plaisanteries en guise d’excuses ? 
   La situation est embarassante. Comment en sortir ? 
   Eh bien ! le manuscrit lui-même m’en donne le moyen. Lequel ? 
 

Sarebbe davvero ridicolo, suggerisce Darien, anche solo pensare di restituire questo 

canovaccio per posta o, magari, andando personalmente da quel malfattore del suo 

autore. Meglio fare quel che anche lui farebbe, e che il testo stesso suggerisce. La 

narrazione del furto diventa così, sin dalla sua prefazione, un invito al furto, e 

addirittura, direi, un esempio applicativo. Con ciò, al valore intellettuale e morale 

della figura classica dell’autore, subentra la valorizzazione immorale di un 

linguaggio e di un esempio di devianza. Ma il valore morale è come vinto dalla 

prepotenza quasi eroica del malaffare di Randal, e quel Darien che finisce solo per 
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caso nell’albergo belga è tentato, tormentato e infine costretto a cedere di fronte ad 

un testo fondato su una volontà più incisiva della sua (ce livre que je n’ai pas écrit, et 

que je tente vainement de récrire ; J’aurais voulu moraliser – moraliser à tout de bras). 

   La prefazione assume così il carattere della pantomima, della farsa. Delagare la 

colpa delle effrazioni narrate nel romanzo e poi, dopo mille tentativi di 

autogiustificazione, compierle in prima persona. Confondere le carte del gioco e, 

paradossalmente, lasciare intravedere il compimento del raggiro. Parlare di un 

Randal il cui cognome è pressoché un anagramma di Darien e, volendo, 

dell’originale e reale Adrien. Suggerire attraverso questi slittamenti del significante58 

una sorta di connivenza nella disonestà di tali maschere, manovrate da un’intenzione 

unica. Il lettore potrebbe pensare che Darien sospende, in qualche modo, l’impegno e 

la gravità integrali delle tematiche socio-politiche di Biribi , Bas les cœurs ! e Les 

Pharisiens, per attuare una scrittura dello scherno e della derisione. Ma il messaggio 

è più complesso. Il lettore, effettivamente, viene deriso, quasi raggirato da una 

rappresentazione farsesca; tuttavia è invitato, contemporaneamente ed 

implicitamente, a raffinare l’intelligenza per distinguere fra verità e menzogne59.  

 

   Nel 1904, Everett pubblica a Londra Gottlieb Krumm, Made in England. Anche in 

questo caso ritengo necessaria una sinossi delle condizioni in cui avviene la genesi 

dell’opera, per abbordare lo spirito di alcune affermazioni che costituiscono la 

prefazione di Darien. Bisogna innanzitutto sottolineare il fatto che, per quanto siamo 

in grado di sapere, dopo questo libro l’autore non si dedicherà più alla scrittura di 

romanzi. Il Krumm è l’ultimo. Un anno dopo, a Parigi, Fasquelle pubblicherà 

L’Épaulette, che però, pronto per la pubblicazione da circa sei anni, non era mai stato 

accettato da nessun editore. Curiosamente, la carriera di romanziere di Darien si 

chiude allo stesso modo in cui è stata inaugurata.  

   Nel 1888, infatti, quando l’autore firma con Savine il contratto per Biribi , sta per 

affrontare un paio di anni di attesa prima di ottenere la pubblicazione effettiva del 

libro. Nel frattempo l’editore chiede un testo meno compromettente e Darien elabora 

e scrive in tempi brevissimi Bas les cœurs !, pubblicato nel dicembre del 1889. Come 

già accennato, Darien non riuscirà a dimenticare la questione, considerandola una 
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grave offesa e attaccherà duramente Savine nei Pharisiens, celando appena l’identità 

dell’editore con il nominativo finzionale di Rapine60. 

   La situazione in cui viene pubblicato il Krumm è analoga; presenta, anzi, un livello 

di complicazione ulteriore61, che con ogni probabilità avrà aumentato il sentimento di 

delusione già accumulato dall’autore verso le modalità di produzione e diffusione 

culturale con cui è sempre stato a contatto; ed originato il sorriso amaro che scorre 

lungo le pagine del romanzo, sin dalle parole della prefazione. 

   Darien presenta il Krumm come un quadro della vita degli immigrati. Un ritratto 

fedele, senza fondamento teorico o pretesa di esaustività, da cui possa scaturire una 

visione disincantata dell’immigrazione. L’attenzione è concentrata su una categoria 

di apolidi che, in cerca di lavoro, abbandonano la loro patria quando non c’è più 

alcuna occasione di guadagno. L’intento dichiarato dell’autore è di sgomberare il 

campo62 da false convinzioni secondo cui tali masse di uomini si muovano in base 

alle condizioni minoritarie di ostracismi ideologici o convinzioni religiose63:  

 

   Ils ne sont à vrai dire citoyens d’aucune patrie ; l’univers est leur patrie, et faire le mal leur 
religion. 
   Requins apatrides, ils abandonnent les eaux de leur pays natal, où la proie se fait rare, pour 
suivre le bateau dans le sillage duquel ils espèrent se reparaître, sans s’inquiéter du pavillon 
qui flotte à la poupe. 
 

La città moderna è il terreno di caccia di questi apolidi, riuniti dalle condizioni di vita 

del progresso nei bassifondi brulicanti di atti e sodalizi illeciti. Le abitudini 

dell’uomo selvaggio ne costituiscono il metodo di sopravvivenza, che, privo dello 

sfondo dei grandi scenari naturali, assume le forme della corruzione su cui si fonda 

l’economia e il riconoscimento sociale di luoghi mostruosi come la Londra in cui 

Darien sviluppa la sua maturità intellettuale, e che diventa, per il suo Gottlieb, 

terreno fertile dell’ascesa malavitosa. 

   Il carattere amorale del romanzo e dei personaggi che Darien introduce, in questo 

caso, diventa la tematica principale del testo, senza più le discussioni e le analisi 

politiche che caratterizzano il resto dell’opera narrativa, da Biribi  al Voleur, fino 

all’Épaulette. Nel Gottlieb Krumm non c’è più l’attacco frontale contro il socialismo 
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di partito e l’inconsistenza delle politiche di sinistra che emerge dagli altri romanzi. 

E nemmeno le tracce utopistiche che informano la componente di denuncia di Biribi .  

   Il tipico sostrato di critica ideologica dei romanzi di Darien, è ora sostuito da una 

tesi di fondo tratta dal Barry Lyndon di Thackeray, per cui i furbi riescono sempre 

ottenere una quantità di vantaggi di gran lunga maggiore rispetto agli onesti. La 

riflessione è evidentemente minimizzata su un piano più pragmatico, e la polemica 

politica sfuma nell’ironia aspra di una pseudo-saggezza dai toni (bonariamente) 

machiavellici; nonché da un richiamo sapiente dell’autore alle tematiche del furto e 

del libro inteso in quanto oggetto concreto, su cui ha già fondato la storia di Georges 

Randal64: 

 

   Mais laissons Gottlieb Krumm risquer le coup. Il mérite tout. Quoi qu’il lui arrive, il ne 
l’aura pas volé! Et je ne m’opposerai même pas à ce que le fantôme de Barry Lyndon, 
courroucé par la précomption de Krumm, flanque à ce fourbe de second ordre un coup de 
pied bien mérité, un coup assez vigoureux pour l’envoyer, sous le couvert de son 
autobiographie, en plein milieu de toutes les bibliothèques du Royaume-Uni. 
 

   In chiusura di prefazione, Darien invita esplicitamente gli eventuali detrattori 

eventualmente animati contro il libro da remore morali, a considerare che la 

diffusione dell’autobiografia del truffatore Krumm è giustificata dal precedente 

illustre del Barry Lyndon; implicando, in modo nemmeno tanto surrettizio, attraverso 

la semantica del furto e della furbizia, il riferimento alla tradizione illegale 

consolidata dal Voleur.  

   Un altro motivo di interesse di questa prefazione è il riferimento al tema della 

biblioteca. Rivolgendosi al mondo delle lettere anglosassone, voltando del tutto le 

spalle alla sordità del pubblico francese nei confronti della voce espressa nella sua 

opera, Darien auspica che la storia di Gottlieb sia accolta fra gli scaffali dei classici 

di lingua inglese, dove probabilmente l’autore sarà riscattato dal rifiuto ottenuto fino 

ad allora nella sua terra d’origine. Come nel Voleur, lo scherzo dissimula 

l’identificazione della figura autoriale nei confronti del percorso raccontato dal 

protagonista del romanzo in oggetto nel testo di presentazione. L’emarginazione 

conduce Darien ad emigrare come il personaggio che ha inventato. E nello stesso 

movimento, spostamento nomade, è coinvolto il romanzo.  
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   L’articolo su Maximilien Luce contiene una sintesi abbastanza efficace della 

visione dell’artista secondo Darien. Come riferisce Valia Gréau, il fulcro del 

commento di Darien riguarda la personalità del pittore, ma implica anche 

l’estensione dei princìpi esposti ad un modello ideale di scrittore65. L’insegnamento 

di Maximilien Luce è costituito da due criteri basilari: l’anima dell’artista (l’âme de 

l’artiste) e la semplicità del soggetto dell’opera (simplicité du sujet). In primo luogo, 

è essenziale che l’opera emani elementi riferibili alla personalità dell’artista; mentre 

la scelta del soggetto deve avvenire nell’ambito della quotidianità. Nel caso di Luce, 

i due criteri si traducono nella rappresentazione della vita degli esclusi e dei 

diseredati della società, nei cantieri, nelle fonderie e nei quartieri poveri di Parigi. E 

nell’espressione dell’impegno sociale, che nella vita dell’artista si traduce in termini 

di lotta e di compromissione diretta per la causa libertaria. La questione della 

personalità, inoltre, riguarda anche la libertà di iniziativa nei confronti delle eventuali 

scuole di riferimento da cui l’artista prenda le mosse per formare una poetica 

peculiare. Come indica Darien, ad esempio, Maximilien Luce applica ai suoi quadri 

la tecnica neo-impressionista operando volontarie violazioni dei dogmi della scuola e 

lasciando spazio all’espressione diretta di impulsi prettamente istintuali66: 

 

Sa technique, celle des néo-impressionnistes, il l’applique sans rigueur, violant les dogmes et 
se laissant aller à ses instincts, quand il lui plaît, révolutionnaire anarchiste – là comme 
ailleurs. 
 

Come gli altri impressionisti, Luce ritrae le modulazioni della luminosità, 

occupandosi di scenari urbani, facciate di cattedrali, e prediligendo i fiumi come il 

Tamigi, che studia e rappresenta durante l’esilio londinese. Ma le sue elaborazioni, 

che nascono dalla frequentazione e l’amicizia di Pissarro, Signac, Seurat, sono aperte 

ed assolutamente dialoganti con gli esiti ulteriori del neo-impressionismo e del 

puntinismo. 

 

   Questo approccio eclettico ai metodi e alla concezione dell’opera d’arte, in cui il 

superamento virtuoso dei modelli è accostato alla ricerca dell’espressività individuale 

e alla sua applicazione nei confronti di temi scottanti del presente, è ribadito 

nell’incipit di un trattato che Darien pubblica, a distanza di un mese dall’elogio per 
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Maximilien Luce, in due numeri del settimanale L’Endehors di Zo d’Axa: Le Roman 

anarchiste, che contiene alcuni orientamenti sul romanzo in quanto genere letterario, 

ma anche sulla figura del romanziere67: 

 

   Que sera le Roman?  
   Peu m’importe. Je n’établis pas ici de système, je ne tire point la bonne aventure. Je ne suis 
pas plus théoricien que prophète. Je ne dis pas : Le Roman sera anarchiste. 
   Je dis : Il y aura le Roman anarchiste. 
   Son existence s’impose. […] 
 

   La sistematicità del discorso metaletterario e le regole vincolanti tipiche delle 

fondazioni di una scuola artistica o poetica, sono rigettate analogamente al modo in 

cui i narratori di Biribi  e poi del Voleur negano la volontà di scrivere descrizioni. Più 

che una presa di posizione, la scelta teorica e operativa del genere romanzesco 

appare come una necessità che l’attualità dell’epoca richiede; reclama68:  

 

   Si la littérature est l’expression de la Société, notre Société, depuis d’un siècle, ne pouvait 
nous donner, au point de vue littéraire, autre chose que ce qu’elle nous a donné. 
   […] Elle a parlé sans penser, le plus souvent ; pour amuser, pour ennuyer, pour laisser 
fluer des mots. Le XIXe siècle a été, entre tous, le siècle des littérateurs qui ont parlé pour ne 
rien dire. 
   Le nombre de ce misérables est effrayant. 
 

È in atto la formulazione di un’accusa contro il panorama culturale osservato 

dall’autore intorno a sé ed una scelta di campo che colloca le urgenze – poetiche, 

culturali – del presente. Dalle pagine di un giornale di contestazione politica, tutto il 

romanzo dell’Ottocento è giudicato come inutile ai fini della sollecitazione di 

argomenti che siano legati alle pressioni sociali diffuse in Francia ad opera dei 

movimenti di opposizione extraparlamentare.  

   A partire da questi presupposti, la miseria del romanzo è identificata con il 

decadimento generale della letteratura e della capacità mimetica di quest’ultima nei 

confronti della società, la quale a sua volta è rappresentata come nozione guida, in 

maiuscolo (la Société), nonché come fonte principale per indagare sulle pressioni 

rivoluzionarie dell’epoca69: 
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«L’Endehors»  n.25, 22 oct. 1891 ; Gréau, V., Georges Darien anarchiste, in «Revue d’Histoire Littèraire de la 
France», n.3, mai-juin 1999, 99e année, pp.416-417. 
68 Darien, G., Op.cit. 
69 Ibidem. 



 37 

   Aujourd’hui, devant le halètement des foules oppressées, à bout, devant l’exaspération des 
masses qui ont continué à souffrir en bas pendant qu’on parlait en haut, de ces masses 
négatrices de l’État et de réformes qu’il promet, affamés de Révolution, une nouvelle 
littérature s’impose. 
  

Alla categoria portante della Società si aggiunge l’istanza della Rivoluzione, 

declinata come espressione immanente di un’esigenza vitale della massa in 

opposizione all’inerzia dello Stato.   La spinta di popolo storica a cui Darien allude, 

in ragione della connotazione libertaria della negazione del principio statalista, è 

senza dubbio la Comune di Parigi, che viene evocata nell’articolo anche attraverso la 

citazione di Jules Vallès come modello in cui convivono i ruoli di scrittore e di 

rivoluzionario, secondo un principio di coerenza verso il ritratto estetico-morale di 

Maximilien Luce, e in aperto scontro con il parler vacuo riversato sull’esasperazione 

delle masse da una classe politica e un ambiente culturale avulsi dalla problematicità 

delle istanze di cambiamento reali (Le XIXe siècle a été, entre tous, le siècle des 

littérateurs qui ont parlé pour ne rien dire; devant le halètement des foules oppressées, à 

bout, devant l’exaspération des masses qui ont continué à souffrir en bas pendant qu’on 

parlait en haut) 

   Sul piano letterario è in discussione l’autonomia dell’opera letteraria dalla 

dimensione referenziale, e, di conseguenza le pratiche narrative basate 

sull’onniscienza autoriale, la cui diffusione è attribuita principalmente all’autorità 

esercitata da Flaubert70: 

 

   Pour ne citer qu’un cas, Flaubert, un homme dont l’influence a été néfaste, mais un des 
romanciers qui compterons dans l’histoire de ces cinquante dernières années, aurait pu faire 
du Roman autre chose que ce  qu’il en a fait. Lisez sa correspondance, et vous concluerez. 
Flaubert, volontairement, s’est châtré. 
   Volontairement, oui. Il y a là, il faut le dire, une misérable question de parti-pris: un désir 
absurde d’exaltation de la littérature; un besoin puéril d’affirmer un Art existant  en-dehors 
de  tout et avant tout ; une nécessité maladive de planer très haut, dans une Olympe 
inaccessible, au-dessus d’un monde jugé trop banal. 
 

   Tale generalizzazione dell’autoreferenzialismo è considerata da Darien in stretto 

connubio con l’inconsistenza del lavoro politico71: 

 

[…] C’est que notre littérature a été, avant tout, parlementaire. Oui, en face du 
parlementarisme de la tribune, se dresse le parlementarisme du livre. Pendant cent ans, on a 
bavardé ici, o a bavardé là. On a parlé, on n’a pas agi. […] Les groupements politiques et les 
actions (?) parallèles, le doctrinarisme et l’humanitarisme, les partis officiels et ministrables, 
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les paris d’opposition et leurs programmes de réformes, tout, jusqu’aux ordres du jour et aux 
procès-verbaux, jusqu’aux rappels à l’ordre, vous les retrouverez dans la littérature – aussi 
nuls, aussi bêtes, aussi creux, mesquins, mesquins, mesquins ! 
 
Una diffusione ipertrofica della parola inutile, della chiacchera, assottiglia lo statuto 

della produzione letteraria allo statuto del regime parlamentare. Le consonanze 

rilevate da Darien nelle corrispondenze fra le due dimensioni raggruppano su unp 

stesso livello di insignificanza un largo spettro di istanze che slitta dai paritti politici 

di orientamento politico anche opposto, agli ambienti letterari, sulla scia di un vasto 

asservimento ai proclami, alle direttive-guida, della moltitudine di voci che 

possiedono rilevanza pubblica. Richiami all’ordine, limitazioni della libertà di 

pensiero, che possono evocare la rottura avvenuta fra Zola e Huysmans a causa della 

realizzazione di À Rebours. Evidenze di un livellamento da cui anche i naturali 

processi di scontro e ricambio generazionale sono condizionati, alterati72: 

 

[…] La preuve, c’est que la Gamelle, de M.Reibrach, est un des meilleurs romans de M.Zola. 
 
[…] il n’y a plus de Vieux ni de Jeunes. Il y a des morts et des vivants. 
   Qu’on enterre les Morts ! 
   Que les Vivants vivent ! 
 

Sembra che la personalità di Zola costituisca un contagio – come un vizio, come 

fosse l’alcolismo raccontato dallo stesso caposcuola dei naturalisti – per l’opera di 

chiunque.   

   Tuttavia, laddove il naturalismo – definito in quanto discorso banalizzante e 

degenerante (procès verbal sociolâtre) del messaggio socialista a cui i suoi adepti 

vorrebbero ascriverlo – si compiace di mostrare gli aspetti sordidi della realtà 

referenziale, il «romanzo anarchico» (roman anarchiste opposto a roman 

socialiste)73 può intervenire per restituire alla letteratura il ruolo di riflessione 

fondante che il secolo le ha sottratto74: 

 

[...] On ne pourrait guère comprendre autrement l’obstination des écrivain du XIXe siècle à 
se tenir en dehors du mouvement social de leur époque, non plus que leur opiniâtreté à se 
dérober même inconsciemment, à l’influence des philosophes qui ont vu trop loin. Diderot, 
par exemple, qui a probablement donné dans ses romans – le Neveu de Rameau surtout – une 
des formules du Roman futur, est resté dédaigné. Pourquoi ? 
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L’intelligenza dell’opera letteraria identificata con la facoltà di visione (si pensi 

all’evidenziazione grafica del testo originale: l’influence des philosophes qui ont vu trop 

loin) che caratterizzerà  il discorso di Vendredeuil contro i luoghi comuni della 

descrizione75, è accostata al medesimo lessico vitalistico (Que les Vivants vivent !) di 

quel brano dei Pharisiens cruciale nell’opera di Darien, per esaltare un bisogno 

incombente di estrinsecazione del pensiero all’interno dell’opera narrativa di cui è 

individuato anche un modello nella narrativa di Diderot76. 

    

   Assistiamo indubbiamente alla convergenza fra la critica militante del polemista e 

le dichiarazioni di intento anti-descrittivo che i lettori della prima ora di Biribi  

avranno già trovato nella prefazione del romanzo, e che a metà anni Novanta saranno 

ribadite nel tessuto metaletterario del Voleur.  

 

I 3.  
Effetti di riflessività nel Voleur : 
mises en abyme dell’enunciazione e del lavoro 
 
 
L’istanza produttrice, che nella normalità è esclusa dall’ambito del testo, può essere 

invece istituita all’interno di esso nei casi riconducibili alle mises en abyme in cui un 

narratore, una figura autoriale o un personaggio, indossano i panni dell’autore del 

testo stesso, assumendone l’identità sia attraverso un nome a chiave o un patronimico 

che evochi in qualche modo quello dell’autore, sia con la rappresentazione di un 

mestiere o un’occupazione sintomatica che rimandi ad attività come quella dello 

scrittore, del produttore di cultura, dell’artista, dell’homo faber in generale77.  

   Fra i romanzi di Darien, il Voleur contiene il caso più evidente di patronimico che 

semantizza la presenza dell’autore nel testo: il protagonista-narratore Georges 

Randal, come sappiamo, mantiene il nome dell’autore (Georges Adrien) e possiede 

un cognome caratterizzato da un’assonanza molto forte con lo pseudonimo Darien. 

Un’occorrenza alquanto curiosa che ha indotto, dall’epoca di Darien sino ai giorni 

nostri, ad una confusione fra le vicende narrate ed un presunto coinvolgimento dello 

                                                 
75 Infra, I 1. 
76 Il riferimento fa parte delle numerose possibili articolazioni che non è stato possibile approfondire. La relazione fra i 
testi di Darien e la narrativa di Diderot potrebbe costituire a mio aviso un intero lavoro di ricerca sul ruolo costituito 
nell’opera narrativa di Darien dai dialoghi e dalle parti ascrivibili al monologo (implicando il raffronto con l’opera 
teatrale). 
77Dällenbach, L., Op.cit., p.102. 
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stesso Darien in attività illegali78 (lo stesso autore, a quanto pare, amava alimentare 

le dicerie sul suo conto, nonostante talvolta ne biasimasse i pessimi effetti sulla 

propria immagine). È evidente, da questo punto di vista, che le avventure di Randal 

costituiscano il materiale in cui Darien scommette maggiormente per definire la sua 

idea di romanzo e la sua qualità di scrittore nell’ambito e nella storia della letteratura 

francese. E ciò, d’altra parte, contribuisce ancora oggi a farci individuare proprio in 

questo romanzo una sorta di summa del suo messaggio letterario (e, per certi versi, 

anche filosofico). 

   Ad una prima lettura, sia i romanzi che precedono il Voleur, sia il resto dell’opera 

narrativa pubblicata da Darien, non presentano questa caratteristica: almeno non con 

la stessa densità del rimando esplicito79. Tuttavia, si individua un richiamo fonetico 

molto concreto a Georges nella ripetizione del nome Jean rispettivamente nei Jean 

Froissard di Biribi , Jean Barbier di Bas les cœurs ! e Jean Maubart dell’Épaulette. Ed 

aggiungerei che, oltre all’evocazione del nome dell’autore, un tale gioco di 

assonanze può anche segnalare un’identificazione con la personalità dell’autore 

stesso: basti pensare alla sibilante palatale come pronuncia del pronome personale je. 

   Escludendo il caso di Bas les cœurs ! – in cui è narrato il processo di maturazione 

di un ragazzo appena adolescente di famiglia borghese che, nel quadro storico della 

guerra franco-prussiana, riflette sulla decadenza morale della propria classe sociale di 

appartenzenza per scegliere, alla fine del romanzo la via della consapevolezza e 

dell’impegno contro l’abiezione dell’epoca –, sia Froissard che Maubart, nelle 

configurazioni sociali antitetiche del soldato semplice condannato alle colonie penali 

di Biribi  e del rampollo degli alti ranghi militari dell’Épaulette, rappresentano il 

ruolo dello scrittore all’interno del romanzo in cui sono collocati. E il contenuto di 

ciò che scrivono, o dell’opera su cui meditano, è la loro stessa avventura esistenziale: 

Froissard concepisce e coltiva l’idea di un romanzo di denuncia mentre subisce la 

sequela macabra di torture e il rigore degenerante della disciplina militare; Maubart 

compila una sorta di bilancio analitico della vita personale ricostruendo la sua 

infanzia ed anche le vite di un padre corrotto e di una madre perduta sin dalla tenera 

età (raccontando, poi, a sua volta, l’idea di scrivere un libro sulla povertà; un 

progetto incompiuto, ma inserito esattamente nel percorso ideologico dello stesso 

Darien, il quale proprio negli anni in cui il romanzo di Jean Maubart è pubblicato, 

                                                 
78 Auriant, Op.cit. 
79 Vedremo in Infra, I 4.2. che nell’Épaulette si verificano intrusioni della presenza dell’autore in forme meno evidenti e 
forse più complesse. 
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lavora sia a livello giornalistico che politico ad una campagna di diffusione delle idee 

dell’economista americano Henry George sulle condizioni di povertà sociale 

provocate dal sistema capitalista)80.  

   Sia prima che dopo il Voleur, il lavoro di scrittura di Darien è caratterizzato dalla 

ripetizione di questo copione. Un soggetto rappresenta l’esperienza personale, sulla 

base di episodi e circostanze tratti da vite presumibilmente reali; ed ogni volta 

assistiamo a mescolanze di elementi riconducibli in parte all’autobiografia 

dell’autore, in parte ad elaborazioni immaginarie, secondo procedimenti che la critica 

del Novecento classificherebbe nell’ambito generico dell’autofiction81. La biografia 

molto lacunosa di Georges Adrien ci segnala, effettivamente, la sua deportazione ai 

campi di disciplina in età post-adolescenziale, nonché la sua appartenenza ad una 

famiglia di commercianti molto facoltosa; non c’è il riscontro di carriere militari, 

come nella famiglia immaginaria dell’Épaulette, ma come Jean Maubart, Georges 

Adrien perde molto presto la madre, ed assiste alle seconde nozze del padre; senza 

trascurare un elemento molto importante per il contenuto dell’intreccio: la madre di 

Jean Maubart è di origine tedesca, e, affidato alle cure della nonna materna durante la 

partenza del padre per la guerra del 1870-187182, il ragazzo impara la lingua 

tedesca83, che utilizzerà in modo efficace non appena capirà che la visione critica 

della realtà storico-politica in atto, non può avvenire senza la conoscenza, e dunque 

la lettura, delle ragioni del nemico. 

   Gli elementi appena raccolti ritornano in tutta l’opera narrativa di Darien secondo 

modalità diversificate. Per tracciare un bilancio sintetico: la guerra franco-prussiana è 

osservata da un punto di vista giovanile nei casi di Bas les cœurs ! e L’Épaulette ; la 

mancanza della madre si registra praticamente sempre, anche se in modo non 

esplicito in Biribi , les Pharisiens e le Voleur, ed innesta una contrapposizione di 

carattere ideologico fra la cultura nazionale e revanscista della Francia di fine secolo 

e la filosofia della vita di derivazione protestante e di matrice tedesca ; il rapporto 

conflittuale con l’istanza paterna, in alcuni casi con la figura del padre (soprattutto in 

                                                 
80 George, H., Progress and Poverty (1879), Hogarth, 1966; Darien, G., La Belle France, Stock, 1901, in Voleurs !, 
Omnibus, 1994; Darien, G., Paris et la question du sol. La terre n’as pas de maître, s.l., 1909; «L’Ennemi du peuple» 
(1930-1904) ;  «La Revue du socialisme rationnel» (1904, 1905, 1908) ;   «La Terre» (1905-1906) ; «Terre libre» 
(1909-1910) ; La terre n’as pas de maître, «Le Terrassier», n.1, 15 août 1909 ;   «La Revue de l’impôt unique» (1911-
1913) ; Discurso de M.Darien,  «El Impuesto Unico», Ronda , n.19, juin-juill. 1913;  «The Public», Chicago (1918). 
81 Argomento sviluppato come articlazione del discorso critico complessivo di Terrone, P., Op.cit.. 
82 La guerra franco-prussiana è lo sfondo ed uno dei nuclei tematici ‘ossessivi’ di gran parte del corpus. 
83 Competenza coltivata anche da Darien ed accompagnata alla conoscenza della lingua inglese. Ma nulla finora ha 
dimostrato chiaramente che le modalità di queste fasi di apprendimento e studio (per esempio tramite la figura della 
nonna) abbiano riscontri esatti nella vita di Georges Adrien. 
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Bas les cœurs ! ; in modo più fluido e sfumato nell’Épaulette), altrove, con la figura 

di sostituzione dello zio perfido e avaro (Biribi , Le Voleur). Una costante è la scelta 

del decondizionamento e i tentativi di auto-liberazione dai codici di comportamento e 

di pensiero dell’egemonia borghese.  

   Elementi della vita di Darien possono costituire materiale della narrazione ogni 

volta che i testi evocano immagini o discorsi ascrivibili ai termini appena elencati; è 

necessario, però, considerare tali richiami semi-biografici come un effetto, accennato 

sopra, della forte attitudine mistificatoria di un autore che proietta volentieri 

nell’immaginario elementi della vita privata, ed esercita spesso, d’altra parte, giochi 

di identificazione fra l’immagine pubblica dell’intellettuale e la popolazione fittizia 

di malviventi o disadattati che agisce nella messa in scena romanzesca84. 

Un’attitudine fondamentalmente provocatoria, da cui il discorso romanzesco prende 

le mosse per attaccare tutti i livelli delle pratiche convenzionali della società a cui la 

dimensione finzionale fa sempre e puntualmente riferimento.  

   Per evidenziare un esempio assolutamente cruciale in tal senso, Georges Randal nel 

Voleur esercita, come sappiamo, la professione di ladro, ma, per così dire, sotto la 

copertura di un biglietto da visita da ingegnere85: 

 

   J’ai suivi le conseil d’Issacar, et je suis ingénieur. Où, comment j’ai connu M.Issacar, c’est 
assez difficile à dire. Un jour, un soir, une fois… On ne fait jamais la connaissance d’un 
Israélite, d’abord ; c’est toujours lui qui fait la vôtre. 
 

L’antisemitismo nemmeno tanto latente, ma estremamente ironico, di questo 

passaggio estratto dal testo, non fa che aumentare la quantità di elementi 

riconducibili all’ambito della dissimulazione e della mistificazione. L’ebreo, 

considerato in senso affabulatorio attraverso lo schema canonico e odioso del 

“corruttore”, va letteralmente e misteriosamente incontro a Randal nella fase più 

delicata e transitoria della sua esistenza. Appena conclusa l’adolescenza e terminato 

il liceo, il protagonista-narratore del Voleur, orfano di genitori benestanti, scopre che 

la sua eredità è sostanzialmente dilapidata per colpa della cattiva amministrazione 

dello zio e tutore Urbain Randal, che, dal canto suo, non fa che respingere le proteste 

di Georges rifiutando di assumersi la minima responsabilità dell’accaduto. Georges, 

tra l’altro, è innamorato della figlia di Urbain, Charlotte, promessa sposa di un 

rampollo dell’aristocrazia, che tuttavia ricambia l’impulso passionale del cugino e 

                                                 
84 Redfern, W.D., Georges Darien : Robbery and Enterprise, Rodopi, Amsterdam, 1985, p.12. 
85 VLR, p.339.  
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concepisce una figlia con lui alla vigilia del proprio matrimonio. Inutile annotare il 

disappunto di Urbain, che scaccia il nipote vietandogli di incontrare Charlotte. 

Trovandosi povero e completamente diseredato, il ragazzo, alle soglie dell’età 

matura, medita la vendetta, e compie un furto. Colpisce proprio la madre del 

promesso sposo di Charlotte, sottraendole la dote e, quel che più conta, rendendo 

quella famiglia completamente inutilizzabile ai fini dello sposalizio di convenienza 

organizzato da Urbain.  

   A questo punto del romanzo – il cui intreccio si svolge nei primissimi capitoli – 

Georges Randal intuisce la direzione della sua strada, ed incontra misteriosamente il 

faccendiere Issacar, il cui nome di fantasia, che riunisce in un solo campione 

onomastico l’apporto semantico della corruttela cospirazionista di matrice 

presumibilmente ebraica con il senso mitologico del volo improvvido86, è già di per 

sé il segnale inequivocabile della rotta esistenziale di Georges. Non dimentichiamo 

che il tessuto mitologico-affabulatorio intelaiato su questa figura di corruttore 

comprende anche l’elemento artigianale della fabbricazione delle ali87, dunque, il 

richiamo ad attività di fabbricazione contigue all’ingegneria.  

   Un giro di frase molto agile che sostiene la narrazione dell’incontro casuale con il 

crimine, apre, dunque, il nostro percorso ermeneutico alla connessione fra l’attività 

tecnica e il furto, ma anche fra la figura dell’ingegnere e dello scrittore, di cui 

seguiamo le avventure senza poter distinguere bene se si tratti delle memorie fittizie 

di Georges Randal, o della semi-autobiografia mistificatoria di Georges Darien.  

   Avviene anche un cambiamento di rotta rispetto alla tipologia di genere verso cui il 

testo, fino a questo punto sembrava essere orientato. I resoconti di alcuni momenti 

dell’infanzia e dell’adolescenza, oltre alle pagine sull’amore fra Georges Randal e 

Charlotte, avrebbero potuto contribuire alla definizione del Voleur come «romanzo di 

una vita»88, in cui la narrazione ripercorre le tappe di un’intera esistenza 

concentrandosi sulla maturazione intellettuale e soprattutto sentimentale del 

protagonista. Ma – parafrasando Michel Raimond – le occupazioni professionali o le 

questioni quotidiane rendono meno interessante la fabula per il lettore alla ricerca di 

evasione, conducendo elementi problematici all’interno del testo romanzesco.  

   La problematizzazione, a questo punto, respinge il desiderio di lettura. Inoltre, il 

lettore borghese subisce una sorta di processo sommario alla propria morale, se il 

                                                 
86 Nel nome di Issacar, l’elemento ebraico che evoca l’onomastica di Isacco è completato dal riferimento ad Icaro. 
87 Penso all’evocazione ulteriore del padre di Dedalo. 
88 Raimond, M., Le Roman, Armand Colin/HER, Paris, 1987, 2000 ; Armand Colin/VUEF, Paris, 2002 , pp.88-89. 
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testo lo induce a pensare che una professione liberale riconosciuta socialmente possa 

essere utilizzata a scopi illegali. Ancor più se a compiere tale scempio è uno je con 

cui può essere in atto qualunque identificazione (Darien, Randal, ma anche lo stesso 

lettore, a cui Randal confida le sue effrazioni per via di Darien; il lettore borghese, in 

questo giro di informazioni, è già complice di quei segreti).  

   Dal punto di vista narratologico, l’applicazione della mise en abyme del «lavoro»89 

– adoperata tipicamente all’interno di un testo narrativo per rappresentare sia l’essere 

dell’autore, tramite il patronimico, sia il suo fare, tramite le attività produttive di 

esecutori o costruttori che in modo virtuoso instaurano le fondamenta di un’opera – 

si verifica, nella fase del Voleur in oggetto, attraverso il capovolgimento del suo 

senso. Innanzitutto perché il lavoro dell’ingegnere/ladro Georges Randal è tutt’altro 

che virtuoso dal punto di vista morale, non costituendo fonte di guadagno o 

godimento per nessun altro che non sia se stesso, e provocando, anzi, la rovina altrui. 

Inoltre, entrando con maggiore profondità nella stratificazione di senso del Voleur, 

l’opera di scrittura del Randal ladro/memorialista innesta, nel suo farsi, un 

meccanismo di circolarità che inciderà negativamente, infine, sulla possibile 

soluzione di continuità della lettura. Come già annunciato dalla maliziosa 

affettazione della prefazione, alla fine del libro, Randal dichiara di voler abbandonare 

il manoscritto nella stanza di albergo in cui verrà ritrovato da Darien90: 

 

   L’abbé m’a quitté. Je suis seul dans ma chambre et, pour échapper à l’obsession des 
pensées qui me harcèlent, j’écris, en attendant l’heure du départ. Je trace les lignes qui 
termineront ce manuscrit où je raconte, à l’exemple de tant de grands hommes, les aventures 
de ma vie. J’avoue que je voudrais bien placer une phrase à effet, un mot, un rien, quelque 
chose de gentil, en avant du point final. Mais cette phrase typique qui donnerait, par le 
saisissant symbole d’une figure rhétorique, la conclusion de ce récit, je ne puis pas la 
trouver. Ce sera pour une autre fois. Mon œuvre demeurera donc sans conclusion. 
Péroraisons de tribune, dénouements de théâtre, épilogues de fiction, on aime ça, je le sais 
bien. On veut savoir comment ça finit. C’est même une demande qui termine la vie. Et les 
yeux, quand la bouche du moribond ne peut plus parler, ont encore la force de s’entrouvrir 
pour une dernière interrogation. On veut savoir comment ça finit. Hélas ! ça ne finit jamais ; 
ça continue… 
   Conclusion ? Je ne serai plus un voleur, c’est certain. Et encore ! Pour répondre de 
l’avenir, il faudrait qu’il ne me fût pas possible d’interroger le passé… J’ai voulu vivre à ma 
guise, et je n’y ai pas réussi souvent. J’ai fait beaucoup de mal à mes semblables, comme les 
autres ; et même un peu de bien, comme les autres ; le tout sans grand raison et parfois 
malgré moi, comme les autres. L’existence est aussi bête, voyez-vous, aussi vide et aussi 
illogique pour ceux qui la volent que pour ceux qui la gagnent. Que faire de son cœur ? que 
faire de son énergie ? que faire de sa force ? – et que faire de ce manuscrit ? 

                                                 
89 Dällenbach, L., Op.cit.,  
90 VLR, p.612. 
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   En vérité, je n’en sais rien. Je ne veux pas l’emporter et je n’ai point le courage de le 
détruire. Je vais le laisser ici, dans ce sac où sont mes outils, ces ferrailles de cambrioleur qui 
ne me serviront plus. Oui, je vais le mettre là. On l’utilisera pour allumer le feu. Ou bien – 
qui sait? – peut-être qu’un honnête homme d’écrivain, fourvoyé ici par mégarde, le trouvera, 
l’emportera, le publiera et se fera une réputation avec. Dire qu’on est toujours volé par 
quelqu’un… Ah ! chienne de vie !... 
 

L’ultimo personaggio incontrato da Randal prima della conclusione del testo è l’abbé 

Lamargelle, un canonico intricato nel giro del malaffare in cui vive il protagonista-

narratore. Come l’ebreo Issacar, anche la figura di questo religioso è connotata a 

livello onomastico, ed evoca una semantica del margine che va intesa come 

marginalità rispetto al modus vivendi colllettivo91; ma Lamargelle è anche la 

prosopopea del margine del testo, il personaggio liminare che abbandona il narratore 

proprio al termine della narrazione.   

   La sospensione del racconto sostituisce il finale classico del genere romanzesco in 

senso anti-retorico (Mon œuvre demeurera donc sans conclusion. Péroraisons de 

tribune, dénouements de théâtre, épilogues de fiction, on aime ça, je le sais bien), 

riattivando nel livello interno dell’intertestualità di Darien un rimando al discorso 

anti-descrittivo sul tramonto di Vendredeuil nei Pharisiens92; ma conserva il tono 

affabulatorio dell’avventura e del feuilleton, tematizzandolo addirittura 

drammatizzandolo: cette phrase typique qui donnerait, par le saisissant symbole 

d’une figure rhétorique, la conclusion de ce récit, je ne puis pas la trouver. Ce sera 

pour une autre fois.  

   In tono proto-fumettistico Randal ci invita a non disperare per la fine del racconto; 

esso «continua...». E in effetti la storia di Randal verrà ripresa dallo stesso Darien 

nella variazione sul malvivente emigrato di Gottlieb Krumm93. Ma in Darien c’è 

sempre una forma di polisemia in atto, e la sospensione dell’opera finzionale (a sua 

volta narrata) ha un fondamento morale per cui è impossibile conferire un senso 

all’esperienza della vita: Et les yeux, quand la bouche du moribond ne peut plus 

parler, ont encore la force de s’entrouvrir pour une dernière interrogation. On veut 

savoir comment ça finit ; L’existence est aussi bête, voyez-vous, aussi vide et aussi 

illogique pour ceux qui la volent que pour ceux qui la gagnent.  

   La tentazione è di pensare ad una sospensione del senso a tutti i livelli dell’opera 

narrativa e della realtà di riferimento. Tutto è dissolto da eloquenti puntini di 

                                                 
91 Terrone, P., Les marges de Darien, in Pessin, A., Terrone, P. (textes réunis par), Littérature et anarchie, Presses 
Universitaires du Mirail, Toulouse 1998. 
92 Infra, I 2. 
93 E nel corso del Novecento nutrirà sia la fantasia cinematografica, sia l’ambito artistico-letterario dei fumetti. 
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sospensione. Anche il consenso e la convenzionalità ipocrita della morale borghese 

cadranno in questo baratro. Il tempo ha logorato la consapevolezza, la volontà, 

l’impulso vitale del narratore: Que faire de son cœur ? que faire de son énergie ? que 

faire de sa force ? Ed il récit sta per subire l’effetto entropico del tempo fittizio 

innescato da se stesso: et que faire de ce manuscrit ? Ma questo racconto di una 

presa di coscienza, questa salmodìa intorno al tema della vanitas, riguarda chiunque; 

e in qualche modo comporta una consolazione: L’existence est aussi bête, voyez-

vous, aussi vide et aussi illogique pour ceux qui la volent que pour ceux qui la 

gagnent. Come nell’inferno miltoniano, l’effetto della caduta morale coinvolge 

chiunque; ed anche i regimi di potere più saldi, con il seguito dei loro Urbain Randal, 

implicano la propria fine, come segnalato dall’inquetante allusione dell’immagine 

del manoscritto da bruciare verso le tattiche incendiarie del cospirazionismo 

libertario dell’epoca.  

   Anche il lettore borghese, che pur malvolentieri si identifica nella trappola 

semiotica dello di je Randal, scruta il nulla che si staglia all’orizzonte. Il diletto del 

romanzo di avventura lo ha condotto ad una conclusione amara: J’avoue que je 

voudrais bien placer une phrase à effet, un mot, un rien, quelque chose de gentil, en 

avant du point final. La parola romanzesca, e la sua superficialità avventurosa si 

riducono al nulla, al rien, come suggerisce, del resto, lo pseudonimo dell’autore che 

finora ha soggiogato e pilotato il discorso di Randal, nonché la nostra intelligenza: 

Da-rien.  

   Circolare a livello logico, il percorso della narrazione è sospeso, ed è sospesa la 

morale. Lo sbocco della mise en abyme del lavoro avviene al di fuori dell’operosità 

virtuosa. Ed oltre che essere fondamentanlemente invendibile, il Voleur è 

incondivisibile a livello intellettuale e inutilizzabile politicamente. La lettura del 

romanzo non è di evasione né edificante. 

   Lo spazio testuale del dissenso rimane decisivamente aperto. 
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   I 4.  
   Livelli intertestuali 
 

   I 4.1. 
   Fra parodia e antiromanzo 

 

   I discorsi e le narrazioni di secondo grado che emergono dagli attacchi di Darien 

contro la descrizione, dagli interventi paratestuali dell’autore, dalla proiezione 

nell’opera della propria immagine e di quella del suo creatore, esibiscono 

l’intenzione di denunciare il carattere fittizio del romanzo che ha come obiettivo sia 

lo svolgimento e la definizione delle proprietà dell’opera in corso, sia una 

moltitudine di riferimenti polemici ad un intertesto, a modelli e antimodelli, che 

entrano in conflitto con la scrittura in atto. 

   Il bersaglio specifico è la poetica naturalista, con i suoi assunti teorici, le sue 

realizzazioni, e la memoria degli autori che la scuola delle Soirées de Medan ha 

scelto storicamente come maestri. L’universo complessivo del naturalismo è colpito 

in modo frequente e ricorsivo da una fitta rete di citazioni, allusioni, riprese, ma 

anche in modo diretto, come nell’intervento paratestuale della voce dell’autore 

contro Flaubert che abbiamo osservato scorrendo il discorso che costruisce il 

manifesto del Roman anarchiste, di cui esiste un richiamo anche nel livello diegetico 

di Biribi94: 

 

[...] La route est couverte, tout au loin, de traînards qui n’ont pas l’air très pressés d’arriver à 
l’étape. Ils s’en vont tranquillement, deux par deux ou trois par trois, à quinze ou vingt 
mètres, s’interpellant de temps en temps pour se faire part des menaces que leurs ont 
distribuées les pieds-de-banc et pour rire à gorge déployée de l’inutilité de leurs efforts. 
Notre groupe est un des derniers. Et Barnoux et Rabasse, qui n’ont pas terminé leur 
discussion, se prennent au collet toutes les cinq minutes et s’arrêtent pour se crier d’une voix 
furieuse : 
- Je te dis qu’il y avait un aqueduc pour amener l’eau à Carthage ! 
- Et moi, je te dis qu’il n’y avait que des citernes !... 
- C’est trop fort ! Lis Flaubert ! 
- Flaubert s’est trompé ! 
 

Successivamente al diniego polemico della descrizione di Le Kef da parte di Jean 

Froissard, altri due commilitoni del narratore discutono di letteratura, sfiorando, tra 

l’altro, i termini del delirio. Cosa c’entri Flaubert in tale situazione, solamente a 

                                                 
94BRB, pp.71-72. 
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Barnoux e Rabasse è dato saperlo. Potrebbe dircelo Darien, se non coltivasse 

l’abitudine di far rifiutare alle voci che si esprimono dei suoi romanzi di descrivere 

chiaramente le situazioni. Ma è lapalissiano che questi personaggi non sono 

mercenari di Salammbô. Non si muovono all’interno della potenza di un’epopea 

immaginaria, ma si stanno trascinando, sfiancati, esangui, fra le sabbie di un deserto, 

nell’orizzonte più che verosimile della miseria. E nel tragitto dei deportati di Biribi  

non c’è nulla da descrivere, se non desolazione, rabbia, stordimento.   

   Se Flaubert può aver rifiutato di condividere le intenzioni programmatiche dei 

giovani scrittori che lo chiamavano in causa insieme ai Goncourt e Zola; d’altra 

parte, Darien e i suoi portavoce fittizi sembrano attribuire all’orientamento di 

Flaubert verso l’astrazione della dimensione romanzesca dalla realtà di riferimento, 

la deriva dell’innalzamento dello sguardo autoriale al di sopra dell’universo narrativo 

che costituisce il fondamento del naturalismo. Quei metodi, che nel giudizio 

dell’autore di Biribi  fissato in prefazione, si risolvono generalmente 

nell’assemblaggio di lembi di documenti legati insieme da sapienti prove di 

invenzione romanzesca e di lavoro intellettualistico sullo stile e il linguaggio, non 

producono altro che «arlecchinate» in cui la lettura dei problemi concreti del reale 

avviene attraverso rappresentazioni viziate dal distacco.  

   Fra le battute scambiate da Barnoux e Rabasse si condensano evidentemente i temi 

metaletterari che costituiscono il manifesto del Roman anarchiste e l’apporto 

liminare della prefazione al romanzo in cui lo stesso dialogo avviene95. Il discorso 

metaletterario contiguo alla dimensione propriamente diegetica, entra all’interno di 

essa, piegando il testo narrativo nell’ennesimo esempio dei tipici rivolgimenti auto-

riflessivi applicati da Darien ai romanzi96. 

   Barnoux e Rabasse definiscono la loro realtà in rapporto ad un modello culturale da 

cui si sentono traditi. E il loro delirio, oltre a indicare con brutalità ed esemplarità lo 

spaesamento di tutti i deportati, è una parodia delle astrazioni letterarie di cui 

Flaubert è decretato come responsabile sommo. Ma le implicazioni di questo 

episodio non terminano quì. 

   Gli altri due modelli dei naturalisti gravitano in questa costellazione di senso come 

antimodelli di composizione, stile, trattamento del linguaggio. Seguendo il rimando 

di Barnoux e Rabasse alla prefazione di Biribi  e all’articolo sul Roman anarchiste, la 

                                                 
95 Infra, I 2. 
96 Infra, I 3. 



 49 

parodia rivolta contro Flaubert contiene un addensamento di valutazioni che possono 

evocare brani molto precisi dei discorsi teorici o narrativi di Zola e dei Goncourt. 

   Da un lato, l’effetto del grido di rabbia che Darien intende provocare nel pubblico 

ed assumere come emblematico della propria impresa narrativa, è un’attualizzazione 

allusiva contro l’inefficacia poetica delle rivolte di popolo raccontate da Zola. Darien 

conserva nel punto di vista e nella voce narrante di Jean Froissard la purezza del 

grido di rivolta97: 

 

  [...] Je l’ai laissé libre, même, de pousser ces cris affreux qui crèvent le silence des bagnes 
et qui n’avaient point trouvé d’écho, jusqu’ici. 
 
In contrapposizione polemica alle donne urlanti e agli uomini pronti a mordere con 

zanne di lupo della visione rivoluzionaria mediata dalla prospettiva onnisciente di 

Germinal98.   

   D’altra parte, la rudezza del parlato dei campi di lavoro da cui si eleva il grido di 

Froissard, è un’affermazione dello scarto di autenticità che oppone la «casacca del 

forzato» di Biribi  alle composizioni «arlecchinesche» dello stile artiste promosso dai 

Goncourt. Uno scarto misurato sin dalla prima frase della Préface99: 

 

   Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu. 

 

Nei cui solchi100 riecheggiano le pretese programmatiche della storica prefazione alla 

prima edizione di Germinie Lacerteux101: 

 

   Le public aime les romans faux :ce roman est un roman vrai. 

 

Il senso dei neretti che applichiamo ai deittici dei due estratti è legato ad 

un’opposizione critica netta. È il ce riferito a Biribi  nel discorso di Darien ad indicare 

pragmaticamente un libro che riferisce con esattezza la verità; non il dimostrativo dei 

Goncourt. La verità – intende dire Darien – è raccontata quì e non altrove. Al di là 

delle preoccupazioni estetizzaznti dei Goncourt e di Zola; in Biribi ; in questo genere 

di scrittura risiede il nucleo di una possibile rivolta sociale, e con esso l’esposizione 

                                                 
97 BRB, p.10. Infra, I 2. 
98 Becker, C., Lire le réalisme et le naturalisme, Dunod, 1998, Armand Colin, 2000, p.56. 
99 BRB, p.9. 
100 Come rilevato in Terrone, P., L’Individu dans l’œuvre romanesque de Georges Darien, Thèse de doctorat de 
Littérature française, Grenoble, Université Stendhal Grenoble III, 1992.  
101 Goncourt, E. et J. de, Germinie Lacerteux, éd. établie par N.Saliot, Flammarion, Paris, 1990, p.55 
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dei fatti che può motivare una nuova insurrezione riformatrice dei costumi lassisti 

della Francia democratica. 

   Le poetiche differenti di Flaubert, Zola e dei Goncourt, sono livellate, nel 

palinsesto di queste battute, allo stesso modo in cui il distacco aristocratizzante di 

Flaubert e il progressismo della visione oggettiva di Zola sono gettati nello stesso 

calderone del «parlamentarismo» letterario descritto dal manifesto del Roman 

anarchiste. La connotazione di mero bavardage conferita a queste opere capitali del 

romanzo ottocentesco, risuona anche nello scarto di senso che toglie alla nozione 

stessa di romanzo il valore acquisito nella tradizione recente. Rileggendo ancora il 

periodare della prefazione a Germinie Lacerteux e le mutazioni di significato 

implicate dalla ripetizione che apre il dirscorso introduttivo di Biribi , evidenziamo 

adesso la contrapposizione fra le parole livre e roman: 

 

   Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu. 

 

   Le public aime les romans faux : ce roman est un roman vrai. 

 

Il raffronto, ad un primo sguardo, colloca l’opera di Darien in un piano più basso 

rispetto a quella dei Goncourt. Il livre di Darien rinuncia all’abito letterariamente 

nobilitante di romanzo, per rimanere un testo generico, come tanti altri. Ma ciò 

avviene contemporaneamente all’assunzione della stessa logica adottata dai 

Goncourt per segnalare il salto di qualità rappresentato dal loro testo sulla massa 

indistinta dei falsi romanzi (che identifichiamo nella stessa letteratura di consumo da 

cui è avvelenata la psicologia di Mme Bovary).  

   Darien ripete la stessa composizione della frase dei Goncourt per suggerire, al di là 

della dichiarazione di umiltà costituita dal décalage fra le connotazioni di roman e 

livre, una dichiarazione di autenticità del proprio operato identica a quella dei 

Goncourt. Il libro di Darien è un libro vero a differenza di tanti altri, come il 

romanzo dei Goncourt è un romanzo vero a differenza di tanti altri. Ma il 

retropensiero di Darien colloca il romanzo dei Goncourt nella stessa massa di 

letteratura inautentica da cui essi lo estraggono ed elevano. Se i Goncourt intendono 

dire che Germinie Lacerteux è differente dalla letteratura romanzesca generica, 

Darien pensa che Biribi  è differente sia dalla letteratura romanzesca generica che 

dalla letteratura naturalista di cui Germinie Lacerteux è modello fondante. 



 51 

   Ciò che ad una prima lettura poteva apparire come dichiarazione di umiltà (seppur 

polemica) nei confronti del modello di partenza della ripresa intertestuale, è invece 

un’elevazione al di sopra di esso. Il senso generalizzante del termine livre utilizzato 

da Darien può apparire, dunque, come una generalizzazione che sovrasta il roman 

dei Goncourt, ribaltando l’impressione di lettura iniziale. Darien dichiara l’umiltà del 

suo testo dissimulandone ironicamente il valore, nel ripensamento, nella 

ridefinizione, dela parola valorizzante dei Goncourt, che alla luce della parodia 

mostra una fondamentale miseria. 

   Il livre presentato da Darien è dunque un’opera che racconta sia l’umiltà dei suoi 

propositi, correlata all’umiltà della tematica, alla brutalità dell’ambiente narrato e del 

registro linguistico impiegato; sia l’appropriatezza della rappresentazione che in esso 

è compiuta. Dietro l’apparenza della propria svalorizzazione ironica, questo livre 

indica il suo valore.  

   Mentre tutto l’universo culturale bersagliato tramite l’emblema dei Goncourt non è 

altro che materiale da considerare alla stessa stregua del romanzo popolare a cui pur 

si oppone, se non addirittura allo stesso statuto di scrittura «di servizio» di una guida 

turistica. Rivediamo, in proposito, le affermazioni che si sovrappongono fra i due 

brani contro la descrizione di Biribi  e Le Voleur ambientati a Le Kef e Malenvers102:  

 

   Le Kef, ville principale de la Tunisie. Population : – Commerce : – Industrie : – Je laisse 
des blancs, tout en donnant aux Cortamberts, qui ne sont jamais embarrassés, al permission 
de combler ces lacunes à leur fantaisie. 
 
   - Malenvers ! Malenvers !... 
   On descend. La ville est pavoisée… 
   Comment est-elle, cette ville-là ? 
   Si vous voulez le savoir, faites comme moi ; allez-y. Ou bien, lisez un roman naturaliste : 
vous êtes sûrs d’y trouver quinze pages à la file qui peuvent s’appliquer à Malenvers. Moi, je 
ne fais pas de descriptions : je ne sais pas. Si j’avais su faire je ne me serais mis voleur. 
 
Ricordiamo che in entrambi i brani il lettore eventualmente poco incline a sopportare 

il rifiuto della descrizione imposto dal narratore, è invitato a colmare quel vuoto di 

scrittura, quei blancs, con ricerche appropriate in un Cortambert o, 

indifferentemente, in un romanzo naturalista qualsiasi. 

   I trattini, i vuoti che Froissard lascia negli spazi testuali che potrebbe dedicare alla 

documentazione sul luogo dello sfondo della storia, corrispondono ad una 

valutazione della portata nulla, inconsistente, espressa dai romanzi naturalisti 

                                                 
102 BRB, p.30 ; VLR, p.465 ; Infra, I 1. 
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relativamente alla rappresentazione della realtà, ma anche alla dignità stessa del 

romanzo. Si rileva una consonanza con il quadro indicato da Darien nell’articolo sul 

Roman anarchiste associando alla medesima sfera del vuoto, della bêtise, gli effetti 

del romanzo ottocentesco (grossolanamente rappresentato, secondo Darien, dal 

naturalismo) con l’assenza mortificante di politica sociale della Francia103: 

 

Les groupements politiques et les actions (?) parallèles, le doctrinarisme et l’humanitarisme, 
les partis officiels et ministrables, les paris d’opposition et leurs programmes de réformes, 
tout, jusqu’aux ordres du jour et aux procès-verbaux, jusqu’aux rappels à l’ordre, vous les 
retrouverez dans la littérature – aussi nuls, aussi bêtes, aussi creux, mesquins, mesquins, 
mesquins ! 
 

Rileggiamo uno degli estratti dell’articolo già contemplati, evidenziando con i neretti 

le parole ascrivibili alla semantica della vacuità (nuls; creux), a cui si aggiunge un 

grado si stupidità (bêtes) che, stratificato al percorso intertestuale di cui seguiamo le 

tracce, pone sullo stesso piano la miseria, la meschinità (tre mesquins si sostituiscono 

alle tre espressioni nullificanti di aussi nuls, aussi bêtes, aussi creux) della cattiva 

politica, e della presunta buona letteratura, e di quella davvero effimera. 

   Paragoni identici, equazioni identiche, sottendono le considerazioni metaletterarie 

collocate da Darien sia nei romanzi che nell’apparato paratestuale, generando un 

effetto di stereotipia da cui desumiamo – nello spostamento di giudizi sempre 

identici su una gamma di oggetti di riflessione assunti come affini tra loro – una 

rappresentazione parodistica della diffusione del vuoto culturale. La ripetizione della 

condanna del vuoto è un esposizione della ripetitività del vuoto104.  

   E se il discorso di Darien nel Roman anarchiste può apparire come una suggestione 

polemica che spinge verso il paradosso e la distorsione giudizi critici fondati su 

un’acredine politicamente connotata; d’altra parte, è proprio l’esperienza (proprio nel 

senso di esperienza di lettura) dei suoi personaggi a motivare quei paradossi. 

   Osserviamo altri estratti dai romanzi. 

 

   Durante la notte che precede il trasferimento di Froissard a Zous-el-Souk 

decretando il suo passaggio da soldato in punizione ad autentico deportato, a cui 

viene revocato anche il possesso delle armi, la voce narrante di Biribi  cerca un 

                                                 
103 Darien, G., Le Roman anarchiste (1), in «L’Endehors»  n.23, 8 oct. 1891 ;  Infra, I 2. 
104 Infra, I 2.: La preuve, c’est que la Gamelle, de M.Reibrach, est un des meilleurs romans de M.Zola. 
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momento di conforto o di evasione nella lettura di una raccolta di romanzi trovati per 

caso in un andito105: 

 

[...] Comment sont-ils venus ici, ces deux cents morceaux de papier reliés d’un morceau de 
carton gris et collés avec de la sauce blanche ? Mystère. Le feuilleton est idiot, c’est évident, 
mais je ne me mets à le lire avec conviction, à la lueur vacillant d’un lampion. Je tourne les 
pages, sans comprendre grand-chose, ne cherchant même pas à comprendre, tellement 
l’histoire m’intéresse, mais m’évertuant à dénicher le sommeil que le feuilletoniste a 
certainement dissimulé adroitement – comme on cache la baguette à cache-tampon – entre 
les lignes vides de sens et les phrases creuses. J’ai beau faire, je ne  puis le trouver, le 
sommeil. J’en suis furieux. Est-ce qu’il y a réellement tromperie sur la qualité de la 
marchandise ?... 
 

L’esistenza del detenuto sta per assumere i connotati di una discesa agli inferi. 

L’effetto più immediato è l’insonnia. E l’antologia di brani raccolti da romanzi 

popolari non fa il suo effetto, mentre il nervosismo aumenta. Froissard abbandona la 

lettura impossibile per cercare qualcuno con cui parlare. L’accampamento è immerso 

nel sonno, e in questa sorta di parodia seria in cui aleggia il tormento del Cristo nel 

Getsemani, il desiderio di consolazione è nuovamente offerto all’interlocutore muto 

rilegato nella brossura che poco prima era stata gettata via106: 

 

[...] De rage, je rentre et je reprends mon feuilleton. Cette fois-ci, quand le diable y serait, il 
me donnera le sommeil moral, puisqu’il n’as pas voulu m’accorder le sommeil physique; et 
je me mets à le dévorer au grand galop, lisant à demi-voix pour m’étourdir, bredouillant 
comme un prêtre rabâche son bréviaire, me fourrant les doigts dans les oreilles comme une 
gosse qui s’aperçoit, à la dernière minute, qu’il ne sait pas un mot de sa leçon. 
   C’est peut-être la dernière chose que je lis, pour longtemps, après tout, ce roman sans 
queue ni tête, cette élucubration inepte. Pendant trois ans, probablement, il me faudra vivre 
d’une véritable vie de brute, sans autre distraction intellectuelle que la lecture du code pénal 
collé, comme une menace, à la fin de mon livret. 
 

In fin dei conti, questo libro da quattro soldi è tutta la compagnia di cui Froissard può 

disporre. Ma perfino la ricerca di evasione, se non di conforto intellettuale o 

spirituale, è negata dal tedio che letteralmente ‘impasta’ le sue pagine (ces deux cents 

morceaux de papier reliés d’un morceau de carton gris et collés avec de la sauce 

blanche; Je tourne les pages, sans comprendre grand-chose, ne cherchant même pas 

à comprendre, tellement l’histoire m’intéresse, mais m’évertuant à dénicher le 

sommeil que le feuilletoniste a certainement dissimulé adroitement). La presunta 

lettura di evasione assume i connotati di una lettura «per disperazione», e l’unico 

effetto ritrovato dal giovane deportato è lo stordimento, l’insensatezza. Alla vigilia 
                                                 
105 BRB, p.43. 
106 Ibidem. 
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dell’ingresso in un reale follemente angoscioso, propagine dell’assurdo e della 

tortura infernale, la lettura non può che realizzarsi in condizioni psicologiche 

contigue alla follia. L’esame di realtà non lascia altre vie di fuga a Froissard.  

   La nostra analisi dei giudizi metaletterari di Darien slitta, a questo punto, dai 

rivolgimenti di senso che Darien realizza applicando i procedimenti della parodia con 

finalità serie alla critica personale contro il naturalismo e il romanzo di consumo, 

verso l’osservazione degli effetti che la lettura del romanzo (da identificare, 

grossolanamtente, come nelle intenzioni dell’autore) può provocare, secondo una 

direzione di accostamento della scrittura di Darien agli schemi classici 

dell’antiromanzo107. 

   L’antologia di estratti romanzeschi trovata casualmente da Froissard raffigura 

concretamente la stessa immagine dell’abito di arlecchino conferita alle proprietà 

tecniche del romanzo naturalista nella prefazione. I pezzi di romanzo incollati alla 

buona della raccolta che tiene compagnia alla notte tormentata di Froissard, livellano 

ancora, nella condesazione dell’immagine, i prodotti che derivano dalle poetiche 

differenti di un intero secolo. La pressione di questo canone del nulla spinge il lettore 

oltre il limite della sopportazione dello svuotamento delle sue prospettive di vita. Il 

sostegno spirituale ricercato nella lettura viene a mancare, si eclissa dall’orizzonte di 

attesa del lettoree. Lo spaesamento concreto del detenuto è amplificato 

dall’abbandono della cultura della sua patria, le cui strutture militari e statali 

agiscono nel silenzio e nell’assenza della parola e del lavoro intellettuale. Rispetto 

alle condizioni di Froissard e degli uomini come lui, la lateratura non fa altro che 

concatenare discorsi vuoti, a vuoto. Bavardage. Scollamento dalle necessità 

dell’epoca. Dedizione all’insulsaggine e approccio professionale allo scpo di 

produrre una diffusa bêtise. 

   Se la follia del Chisciotte è un effetto dell’avvelenamento dell’anima provocato 

dalle letture di romanzi cavallereschi. Se la corruzione dell’esistenza di Emma 

Bovary deriva dall’imitazione delle vicedne a sfondo galante assimilati da cattive 

letture. L’esasperazione di Froissard sopravviene per copla del disagio sociale; ma 

tale disagio è provocato da una società che agisce distruttivamente sull’individuo per 

mezzo dell’indottrinamento educativo e militare: Froissard si arruola giovanissimo, 

subito dopo aver terminato gli studi classici, poiché non ha nessuna prospettiva di 

sostentamento finanziario autonomo. Il primo capitolo di Biribi  mostra il saluto di 

                                                 
107 Genette, G., Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p.201-215. 



 55 

Jean alla famiglia dello zio che lo tiene sotto tutela per motivi non illustrati nel 

romanzo. Leggiamo l’incitamento sarcastico e poco convinto dello zio a diventare 

una persona migliore. E subito dopo leggiamo del saluto al padre, che immaginiamo 

povero; probabilmente un ex detenuto a cui è stata tolta la patria potestà del 

narratore. Un uomo che non riesce a trattenere la mortificazione e la pena estrema 

per l’avventura infernale da cui suo figlio sta per essere divorato. 

   Dalla sinossi delle condizioni di vita che precedono l’arruolamento di Froissard, 

emerge il ruolo effimero dell’educazione sulla qualità della vita del personaggio. La 

cultura appresa da Jean è inutile per la sua esistenza come è inutile per il suo 

conforto la lettura dei romanzi alla vigilia del decadimento dei suoi diritti di uomo 

libero.  

 

   Biribi  non è un antiromanzo. Non contiene la storia di un personaggio folle o in 

preda al delirio che imita le rappresentazioni velleitarie della cattiva letteratura. 

Tuttavia la narrazione di Jean Froissard, seppure in momenti molto limitati del testo, 

lancia elementi di riflessione sulla vacuità della cattiva letteratura che costituiscono il 

fondamento degli intrecci tipici dell’antiromanzo. Non a caso, la proprietà di 

approssimazione del carattere eterogeneo e disordinato con cui le immagini 

dell’abito di arlecchino e del volume di romanzacci incollati alla buona, attiva nella 

dimensione intertestuale del romanzo un legame con la tradizione del romanzo 

francese che – come vedremo meglio a breve – si estende, in maniera ancor più 

basilare, nel tessuto metaletterario del discorso narrativo del Voleur. 

   I termini con cui Darien rappresenta la tenuta effimera dell’orizzonte romanzesco a 

lui contemporaneo, contengono un’allusione al materiale epico mal ricucito che 

costituisce l’obiettivo della parodia comica Antoine Furetière nella seconda 

prefazione al Roman bourgeois108:    

 

[...] ces poèmes héroïques et fabuleux où l’on peut tailler et rogner à sa fantaisie. Il est aisé 
de les farcir d’épisodes, et de les coudre ensemble avec un fil de roman, suivant le caprice 
ou le génie de celui qui les invente. 
 
L’approccio farsesco a partire dal quale è costruita l’immagine della mediocrità 

letteraria è identico. Oltre alle sbavature di un assemblaggio casuale del materiale 

letterario aggredito, emerge l’ironia sulla figura degli autori su cui grava la 
                                                 
108 Furetière, A., Le Roman bourgeois. Ouvrage comique, C.Barbin, Paris, 1666; Le Roman bourgeois, éd. de J.Prévot, 
Gallimard, Paris, 1981, pp.167-168. 
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responsabilità di tale scempio (suivant le caprice ou le génie de celui qui les invente). 

Battute che affondano radici nell’antichità della cultura europea (pensiamo ad 

esempio alla Storia vera di Luciano) gravitano intorno alla rappresentazione della 

spossatezza di Froissard (ne riprendiamo un brano molto eloquente)109: 

 
[…] Je tourne les pages, sans comprendre grand-chose, ne cherchant même pas à 
comprendre, tellement l’histoire m’intéresse, mais m’évertuant à dénicher le sommeil que le 
feuilletoniste a certainement dissimulé adroitement […] 
 

Per indurci a ribadire la caratterizzazione forte di vacuità, unita ad insensatezza, 

sollevata da Darien contro il romanzo coevo. Il feuilletoniste di cui – in un attimo 

fugace di spirito – Jean Froissard si prende gioco, ripete nel secolo di Darien gli 

stratagemmi del génie contemplato dalla ridicolizzazione di Furetière. L’anonimato 

in cui Darien e Furetière immergono la viziosità dei loro bersagli, è inconsistente 

come la pura invenzione che orienta quegli scellerati esempi di scrittura. Scrittura 

inedificante proprio in quanto inautentica, che Darien non può non qualificare senza 

ricorrere, e indurci a ricorrere, alla ridondanza di espressioni privative, di sottrazione, 

dequalificanti.  

   L’oggetto a cui man mano fanno riferimento gli estratti dal corpus di Darien che 

raccogliamo, leggiamo e rileggiamo, oscilla fra evocazioni e designazioni dirette del 

romanzo naturalista, del feuilleton, del romanzo popolare. È necessario ricordarlo 

ancora per stabilire la determinazione logica di queste rappresentazioni. La 

circolarità delle implicazioni osservate da Darien fra i generi di romanzo designati, 

contagia quasi ossessivamente il pensiero dell’autore, generando il ritorno ciclico 

della polemica nelle dimensioni testuali singole che compongono l’opera 

complessiva.        

   La città immaginaria di Malenvers, con la concentrazione di luoghi comuni che 

rappresenta, è uno dei luoghi visitati da Georges Randal nel Voleur, ma anche da 

Jean Maubart nell’Épaulette. Nella narrazione di Jean Maubart la polemica letteraria 

cederà il passo ad una critica ai luoghi comuni di portata culturale più estesa, 

nell’ambito del riutilizzo di forme della narrazione e del ritorno in spazi della storia 

appartenenti ad una riserva di figure comuni (paradossalmente, rispetto alle 

tematiche aggredite) della narrativa di Darien110. Proprio a Malenvers – spazio 

urbano di risonanza di ogni vizio della Terza Repubblica – Georges Randal annota, 

                                                 
109 BRB, p.43. 
110 Infra, I 4.2. 
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come sappiamo, la sua beffa contro il naturalismo nel congegno testuale del 

Voleur111: 

      - Malenvers ! Malenvers !... 
     On descend. La ville est pavoisée… 
     Comment est-elle, cette ville-là ? 
     Si vous voulez le savoir, faites comme moi ; allez-y. Ou bien, lisez un roman naturaliste : 
vous êtes sûrs d’y trouver quinze pages à la file qui peuvent s’appliquer à Malenvers. Moi, je 
ne fais pas de descriptions : je ne sais pas. Si j’avais su faire je ne me serais mis voleur. 
 

Legga pure in un romanzo naturalista qualsiasi la descrizione della città, chi ne ha 

voglia. Alla luce del percorso intertestuale realizzato finora, l’immagine del romanzo 

naturalista è strettamente connessa al carattere immaginario di Malenvers. Georges 

Randal non pronuncia queste parole a Parigi, a Bruxelles, a Londra – luoghi concreti, 

in cui il narratore si presta al compimento delle affabulazioni di Darien, certamente, 

ma su uno sfondo fortemente radicato alla problematicità del riferimento reale. 

Randal dispensa le sue plaisanteries sui romanzieri del naturalismo in un luogo 

inventato, come tutto ciò che secondo Darien scrivono i romanzieri del naturalismo. 

   L’allusività e i contrasti innescati da queste continue accuse è come sigillata 

dall’ulteriore ripresa di Furetière112: 

   Si vous vous attendez, Lecteur, que ce livre soit la suite du premier, et qui ait une connexité 
nécessaire entre eux, vous êtes pris pour dupe. Détrompez-vous de bonne heure, et sachez 
que cet enchaînement d’intrigues les uns aux avec les autres est bien séant à ces poèmes 
héroïques et fabuleux où l’on peut tailler et rogner à sa fantaisie. Il est aisé de les farcir 
d’épisodes, et de les coudre ensemble avec un fil de roman, suivant le caprice ou le génie de 
celui qui les invente. […] Que si vous vouliez rechercher cette grande régularité que vous 
n’y trouverez pas, sachez seulement que la faute ne serait pas dans l’ouvrage, mais dans le 
titre : ne l’appelez plus roman, et il ne vous choquera point, en qualité de récit d’aventures 
particulières. Le hasard, plutôt que le dessein y pourra faire rencontrer des personnages 
dont on a ci-devant parlé. 
  

Le ipotesi di comportamento suggerite dall’autore del Roman bourgeois al lettore che 

vorrà cadere in preda a eventuali manifestazioni di sconcerto, sono chiaramente 

citate nelle riduzioni dei «Si vous voulez le savoir» e dei  «bien, lisez un roman 

naturaliste» di Georges Randal. I Cortamberts situati nell’inferno maghrebino di Jean 

Froissard, lungo il sentiero di lettura/scrittura che porta fin quì, appaiono chiaramente 

come attributo ai seguaci del naturalismo a cui alludono. 

   A differenza di Biribi , lo svuotamento di sostanza dei generi del romanzo – come 

rileva Valia Gréau in alcuni passaggi di un lavoro monumentale sui rapporti fra 

l’opera globale (anche giornalistica e teatrale) di Darien ed i contesti culturali di 

                                                 
111 VLR, p.465 ; Infra, I . 
112 Furetière, A., Op.cit. 
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riferimento113 – è esattamente il motivo della caratterizzazione del Voleur in quanto 

antiromanzo. Per Gréau, la narrazione di Georges Randal è la storia di un furto che si 

estende anche nei confronti dei generi; è il loro stravolgimento comico114 che lascia 

le tracce del gesto di appropriazione compiuto dal narratore ai loro danni(Ces 

procédés littéraires sont vidés – volés? – de leur substance et deviennent comiques).  

   Nella sequenza di continue accuse che abbiamo osservato finora, effetivamente, 

l’immagine dei modelli di romanzo osteggiati nell’intertesto in esame non lascia 

quasi alcuna attenuante al nemico designato. Il discorso metaletterario di cui ci 

occupiamo è un autentico attacco, una concentrazione di dissenso manifestata senza 

attenuanti. Pochissime firme d’autore rimangono esenti dalla lacerazione di questo 

scontro. Alcune righe del Roman anarchiste ammettono in Flaubert una potenzialità 

che probabilmente avrebbe posizionato l’autore fra i modelli di sostegno ad una 

scrittura di taglio libertario115, ma sezionando le proprie conclusioni in proposito, 

Darien salva la lettura dell’epistolario (per via della possibilità di un patto di lettura 

diretto con uno je proiettato senza filtri nella propria realtà?) per condannare senza 

mezzi termini l’opera romanzesca (ovviamente, la scelta di campo generazionale di 

Darien non permette di concedere tregua alle tendenze di neutralizzazione del punto 

di vista soggettivo; ma il Nostro non sarà certo rimasto indifferente al trattamento 

impietoso che Flaubert ha riservato alla comprensione dei luoghi comuni annidati nei 

recessi della coscienza116). 

   Per quanto riguarda il dettaglio dell’appropriazione del Voleur, Georges Randal 

riutilizza molti schemi del romanzo popolare, che confluiscono, con elementi del 

romanzo di formazione, del romanzo picaresco e del poliziesco, in procedimenti 

caricaturali che possono prevedere variazioni sensibili ma anche provocare 

tematizzazioni da cui non è escluso il loro attacco diretto.  

   Georges compie molte delle sue attività illecite aggregandosi al Roger La Honte 

mutuato dal ciclo di Jules Mary117. Le condizioni di povertà del diseredato costretto 

all’illegalità possono far pensare alla produzione di Octave Feuillet118. Mentre 

                                                 
113 Gréau, V., Georges Darien et l’anarchisme littéraire, Du Lérot, Tusson, 2002, pp.250, 252. 
114 Ibidem. L’attributo di comico tenderebbe, in tal senso, più verso una caratterizzazione burlesca della scrittura di 
Darien che verso il tono ironico. 
115 Infra, I 2.  
116 Bottiroli, G., Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Einaudi, Torino, pp.359. 
117 Mary, J., Roger La Honte, J.Rouff, Paris, 1887-1889. 
118 Feuillet, O., Le Roman d’un jeune homme pauvre, Calmann Lévy, Paris, 1876. 



 59 

l’intero impianto a base di avventura è un evidente richiamo al ciclo rocambolesco 

inaugurato dalla penna di Alexis Ponson du Terrail119.  

   La materia di questa tradizione permette al racconto dell’azione di accedere entro 

le possibilità di modelli che ravvivano l’immagine frenetica e paradossale della 

modernità a cui Darien dichiara di voler aderire e in cui Randal è immerso120: 

 
[...] Une petite larme de temps en temps ne fait pas de mal, c’est évident. Mais l’émotion 
littéraire est tout de même trop pleurnicharde. Infirmes incurables, poitrinaires plaintifs, 
mères sans cœur, pères sans conscience, jeunes filles chlorotiques, lits conjugaux solitaires, 
couches mortuaires désertées, enfants martyrs, prostituées par force, proxénètes par 
persuasion, voleurs malgré eux, pécheresses repentantes et forçats innocents. Ouf !... 
Vraiment, il y a assez longtemps qu’on s’écarte des énergies pour se tourner vers les 
émotions. Il est temps que ça finisse. S’il faut une lois, qu’on la fasse !... En attendant, je vais 
écrire l’histoire d’un homme qui a les doigts crochus, et qui ne se lamente pas trop – peut-
être parce qu’il n’a pas à se plaindre, après tout. […]  
 
Questo elenco di Georges comprende le sintesi di molti intrecci tipici del romanzo 

popolare i cui toni, talvolta melodrammatici, alimentano l’immaginario del Voleur, 

costituito da una mancanza generale di pietà per gli indifesi; prostituzione di giovani 

donne che non hanno altre alternative di autonomia nel quadro sociale; umiliazione 

degli innocenti. Ma la flessione critica del discorso narrativo anela ad un’espressione 

dell’energia che vada oltre queste immagini pietose del determinismo da cui è 

condizionata l’esistenza (Ouf !... Vraiment, il y a assez longtemps qu’on s’écarte des 

énergies pour se tourner vers les émotions. Il est temps que ça finisse. S’il faut une lois, 

qu’on la fasse !...).  

   Discutendone con l’anarchico Cannonier, militante estremista nella strategia della 

propaganda di fatto, e la figlia Hélène121, Georges recupera le considerazioni del suo 

autore sulla necessità della contestazione letteraria122: 

 

   - Je vois, Mademoiselle, que vous étiez fort occupée; il vous restait sans doute bien peu de 
temps... pour lire, par exemple ? 
   - Oh ! si, Monsieur, je lisais beaucoup. Même des romans. Des romans convenables, 
surtout; mais aussi quelquefois des histoires d’aventures dans lesquelles évoluent de belles 
dames, des jeunes filles persécutées, des traîtres abominables, de grands seigneurs très 
braves, et aussi des voleurs généreux qui donnent aux pauvres ce qu’ils prennent aux riches. 

                                                 
119 Ricordiamo che il ciclo di Ponson du Terrail, pubblicato fra la metà degli anni Cinquanta e tutti gli anni Sessanta 
dell’Ottocento, verrà ripreso e continuato da vari altri scrittori: Constant Gueroult e Leite Bastos conducono il 
personaggio di Rocambole dagli Settanta agli Ottanta, durante i quali se ne appropria Jules Cardoze, prima della ripresa 
più sistematica di Frédéric Valade durante gli anni Venti del Novecento, e del recentissimo intervento di Michael 
Honaker (Rocambole et le spectre de kerloven, 2002). 
120 VLR, p.576. 
121 Infra, II 3. 
122 VLR, p.494-496. 
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   - Ce sont des hommes d’ordre, dit Cannonier ; ils veulent mettre les pauvres en mesure de 
payer leurs impôts. 
   - Mais je n’ai pas lu d’autres romans, reprend Hélène en souriant. On dit qu’il y a des 
auteurs si intéressants aujourd’hui ! qui vous font voir la vie telle qu’elle est et qui sont 
arrivés à demontrer le mécanisme des âmes avec une précision d’horlogers. 
   - Oui, ils sont de deux sortes : ceux qui aident à tourner la meule qui broie les hommes et 
leur volonté ; et ceux qui chantent la complainte des écrasés. En somme, ils écrivent 
l’histoire de la civilisation. 
   - Qu’est-ce  que c’est que la civilisation ?  
   - C’est l’argent mis à la portée de ceux qui en possèdent, dit Cannonier.  
   - Et qu’est-ce que c’est que l’argent, père ? 
   - Demande à Randal. 
   - Non, Mademoiselle, ne me demandez pas. Je ne pourrais pas vous répondre; et d’autres 
ne le pourraient pas non plus. On ne sait point ce que c’est que l’argent.  
 
 
   Riemerge la distinzione fra romanzo socialista e romanzo anarchico, con una 

ridefinizione rispetto all’articolo dell’Endehors. Il romanzo popolare è rigettato 

ancora nella categoria della cattiva letteratura. L’allusione ai romanzieri naturalisti 

astrae, nello spazio testuale di una battuta, la loro poetica dal livellamento culturale 

per inserirla nel confronto con la vera scrittura degli oppressi; si tratta in entrambi i 

casi di romanzo che documenta con esattezza le condizioni dell’uomo 

contemporaneo e l’evoluzione sordida, mercantilistica, della civiltà (On dit qu’il y a 

des auteurs si intéressants aujourd’hui ! qui vous font voir la vie telle qu’elle est et 

qui sont arrivés à demontrer le mécanisme des âmes avec une précision 

d’horlogers), ma un gruppo realizza la propria opera collettiva aderendo 

effettivamente alle pressioni sociali dell’epoca, al contrario dell’altro, il cui lavoro di 

documentazione è contiguo, funzionale, ai meccanismi di oppressione e di rapina che 

tuttavia, paradossalmente, contribuisce a mostrare (ils sont de deux sortes : ceux qui 

aident à tourner la meule qui broie les hommes et leur volonté ; et ceux qui chantent 

la complainte des écrasés. En somme, ils écrivent l’histoire de la civilisation).   

   Leggere sfumature che possono apparire come una parziale riabilitazione 

dell’immagine del naturalismo rientrano, infine, nella persistenza delle opinioni 

stabilite all’esordio letterario di Darien (il discorso anti-naturalista di Biribi  e Le 

Roman anarchiste è concepito fra la fine degli Ottanta e i primissimi anni Novanta; il 

Voleur, viene pubblicato nei Novanta inoltrati).  

   Persiste la necessità dell’impegno politico diretto, immediato; ma il furore è 

ghermito da un’ombra, da una presa di coscienza ulteriore, che  turba la 

consapevolezza della coscienza sociale e pone in evidenza un’incognita. La 

comprensione dell’uomo rimane irrisolta, nonostante le stesse analisi dei rapporti di 
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forza. Il denaro, fondamento del potere, conserva il mistero di un’attrazione 

inenarrabile.  

 

 
 
I 4.2.  
Immagini, residui e progettualità dell’opera complessiva nel tessuto narrativo 
dell’Épaulette 
 
 
 

   Jean Maubart è figlio di un comandante dell’esercito, ed è destinato sin da piccolo 

alla carriera militare. Durante la guerra franco-prussiana il padre di Jean diviene 

colonnello; con il pretesto di qualche ferita superficiale favorisce la diffusione di 

notizie sul proprio (presunto) eroismo, assurgendo al grado di generale e ricevendo, 

al termine del conflitto, una medaglia al valore che gli permette di  consolidare la 

propria posizione nei ranghi dell’arma. Questo avanzamento di grado del padre 

coincide con le prime fasi della carriera di Jean. Fra il 1881 e gli anni Novanta 

inoltrati il ragazzo passa  progressivamente dal ruolo di ufficiale alla condizione di 

capitano, ma la presa di coscienza dell’infimo livello di lealtà, eroismo, onestà 

dell’ambiente che nel corso dell’infanzia è stato sempre idealizzato dal padre, induce 

Jean a dimettersi (temporaneamente) dall’arma. Quando il padre è già morto da 

tempo, Jean scopre che i sospetti sulla falsità del suo eroismo durante il conflitto del 

1870-1871 sono fondati – mentre la macchina celebrativa delle istituzioni 

commissiona un monumento alla memoria del generale. 

   L’Épaulette documenta trent’anni di storia francese; la cronologia del romanzo, 

compresa esattamente dai prodromi del conflitto franco-prussiano alle porte del 

nuovo secolo, contempla in sostanza gli sviluppi del revanscismo francese fino 

all’avvento del potere di Boulanger e la sucessiva egemonia della sinistra 

governativa, postulando il disinteresse e il distacco di tutti gli ambienti di potere 

verso le istanze concrete delle pressioni sociali. 

   L’esistenza personale di Jean si svolge secondo l’influenza molto forte di un 

percorso interiore che si oppone alle condizioni dell’ambiente socio-politico. Negli 

ultimi capitoli del romanzo, l’ex-capitano si reca addirittura in Algeria per occuparsi 

dell’evasione di un soldato punito in precedenza per una sua colpa; progetta anche la 

stesura di uno studio sulla povertà; ma una situazione economica precaria accentuata 
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da un’eredità di affari andati male della famiglia, lo costringe a riacquisire i gradi 

militari per godere della stabilità che gli manca. 

 

   L’intreccio del romanzo contiene la ripresa di temi ricorrenti in tutta l’opera 

narrativa di Darien, di cui L’Épaulette costituisce di fatto la parte conclusiva; come 

l’ultimo capitolo di un ouvrage in cui le singole parti, i romanzi considerati 

singolarmente, sono costruiti su una griglia di collegamenti intertestuali in cui si 

verificano, oltre alle riprese tematiche, anche riprese di moduli stilistici, categorie 

estetiche e poetiche, personaggi, luoghi. 

   Jean Maubart è orfano di madre come lo è chiaramente Jean Barbier in Bas les 

cœurs !, e come si desume per Jean Froissard in Biribi . Il forte condizionamento 

familiare avviene nel rapporto diretto con il padre, che manca a tutti gli altri 

protagonisti-narratori dell’opera complessiva, in cui il ruolo paterno è sostituito da 

parenti che fanno da tutori. I tal senso, Jean Maubart assume connotati identici a 

quelli di Jean Barbier nella misura in cui i rispettivi testi in cui è inserita la loro vita 

contengono il racconto della lacuna esercitata nella coscienza del fanciullo dalla 

mancanza della madre; elemento che subisce un’ellissi in Biribi  e nel Voleur, mentre 

il Vendredeuil dei Pharisiens ha già alle spalle l’adolescenza e si confronta con il 

mondo avendo completamente rimosso la relazione familiare, e Gottlieb Krumm 

racconta la propria storia già da adulto. 

   Oltre all’orientamento ideologico collocato in un percorso di opposizione rispetto 

al quadro politico di riferimento, Jean Maubart è l’ennesima figura di scrittore 

rappresentata all’interno del romanzo, e si occupa del romanzo stesso che contiene la 

sua storia, raccontando le fasi della scrittura delle sue memorie, che coincidono 

prioprio con L’Épaulette. A differenza degli altri «autori» inseriti negli altri romanzi, 

tuttavia, il romanzo scritto da Maubart è costruito tramite procedimenti affini 

all’assemblaggio anziché nella forma delle memorie compilate o annunciate nel 

corso degi eventi che riguardano Froissard, Randal, o Krumm. Jean Maubart 

costruisce le proprie memorie raccogliendo resoconti sulla vita dei genitori che 

chiede appositamente a due ufficali dell’esercito legati da rapporti amicali con la 

famiglia sin da prima della sua nascita; commentando diari e memorie private 

ritrovati nel corso del racconto fra le carte private di famiglia; annotando colloqui di 

chiarimento sui sospetti delle falsità sulal guerra franco-prussiana imbastiti dal padre. 
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   Le memorie di Jean Maubart sono costruite, dunque, per mostrare anche a livello 

tematico esplicito la struttura intertestuale del testo romanzesco. Le riprese di 

elementi dal materiale complessivo dell’opera narrativa occupano il piano 

dell’enunciazione attraverso la citazione delle opere capitali (Biribi  e Le Voleur) di 

Darien.  

 

   Nella parte finale del romanzo Jean Maubart si reca nei campi di disciplina 

maghrebini per regolare i conti con se stesso, ma i campi di disciplina africani sono 

oggetto di più commenti nello svolgimento del discorso narrativo Jean, che nutre 

riserve sull’ambiente militare già dal primissimo periodo del suo addestramento 

effettivo 123: 

 

   On a dit que le service militaire obligatoire développe l’esprit, élargit l’intelligence, force 
l’homme à sortir de son trou, à voir du pays, à étendre l’horizon mental. Les faits prouvent le 
contraire. Qu’il aille à droite ou à gauche, le soldat est enfermé dans une camisole de force 
qui l’empêche de se mouvoir librement. Les mêmes vices, les mêmes tentations le guettent 
partout ; il est la proie des mêmes trafics. Le Militarisme, expression faussée de la nécessité 
de défense nationale, pervertit l’entendement, tue l’initiative, l’esprit d’aventure, le besoin 
d’action, fait d’un homme une bête fonctionnante ou une sale loque. Il ne faut pas de 
caractères, dans l’armée. Il faut obéissance passive. Ou bien – Biribi. Ou bien – La 
Mécanique. 
 
      Una riflessione sui cattivi effetti del servizio militare obbligatorio124 fissa il punto 

di vista di Jean nei termini di un discorso che pone il rimando ad una serie di 

argomentazioni diffuse nell’opinione pubblica sui benefici della leva, di fronte a 

considerazioni affermate dal narratore in quanto constatazioni di fatto sugli effettivi 

pericoli costituiti dall’esperienza dell’esercito. La situazione descritta da Jean non è 

altro che un circolo vizioso alienante che smentisce la diffusione di idee per cui il 

trattamento militare favorirebbe un’esperienza di maturazione psico-fisica ottimale 

per gli arruolati. Les faits prouvent le contraire. L’asserzione è una delle frequenti 

frasi di richiamo perentorio alla verità di Darien; sentiamo la voce ferma, salda sul 

dato dell’esperienza, che occupa tipicamente la pagina narrativa dell’autore nei 

momenti di presa di coscienza dei giovani coinvolti jnella rappresentazione di una 

realtà in attesa di essere svelata. Una fermezza momentaneamente pervasiva sulla 

meditazione di Jean (attraversata, altrove, da sporadici tratti di fragilità).  

   La presunzione di detonatore dell’energia che certa doxa militarista attribuirebbe 

alla leva obbligatoria è solo asservimento alle gerarchie, soffocamento dell’iniziativa 
                                                 
123EO, p.738. 
124 Istituzionalizzato dal governo di Jules Ferry. 
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individuale, restringimento della libertà di pensiero e azione; in definitiva, la 

situazione generale dell’esercito in qugli anni è denotata da Jean nei termini della 

reclusione. Oltre il livellamento delle coscienze e la tirannia disumana, meccanica, 

dell’abitudine –  che Flaubert avrebbe classificato come effetto devastante della 

democrazia moderna125 –, si apre una prospettiva ancora più oscura. E una parola 

entra in competizione con la definizione di Meccanica attribuita realisticamente alle 

condizioni della leva; la parla è «Biribi»: Ou bien – Biribi. Ou bien – La Mécanique. 

L’unico stadio di annullamento dell’individualità peggiore rispetto alle condizioni 

alienanti delle caserme francesi è la deportazione.  

   L’aut aut proferito da Jean Maubart è scandito in base ad un dettame 

dell’ambiente. Come circa una decade prima dell’Épaulette il pubblico aveva avuto 

modo di comprendere dalle parole di Jean Froissard, solo una lieve azione del 

soldato passibile di essere interpretata in quanto segno di indisciplina da parte dei 

graduati, nell’esercito dell’epoca avrebbe potuto causare una concatenazione di 

attribuzioni di colpa (molto spesso aleatorie) il cui esito era la deportazione in 

Africa126: 

 

[...] À part un certain nombre de caractères que nous ne voyons point ou que nous voyons 
peu, parce qu’ils ne se soumettent pas à la loi, parce qu’ils  désertent ou parce qu’ils sont 
envoyé à Biribi, y a-t-il là autre chose qu’une masse inconsciente et servile? 
    
   Lo scarto, la differenza, l’iniziativa di non rispettare la Meccanica, e dunque la 

situazione che Jean Maubart ha sotto gli occhi; quello scarto è qualcosa di 

sconosciuto a chi non lo vive sulla propria pelle. Qualcosa di cui si può sentir parlare, 

anche se raramente. È Biribi. Una parola ammantata di angoscia, di paura, per le 

generazioni che ne sentono parlare. Un non-luogo, situato in un altrove di terrore127 

che nessuno spererebbe mai di conoscere veramente: di vedere. E che l’opinione 

pubblica francese a cui Jean Maubart indirizza le sue memorie, fa in modo di non 

vedere (un certain nombre de caractères que nous ne voyons point ou que nous 

voyons peu). I soldati che subiscono la condanna a Biribi spariscono dal loro 

ambiente. E il loro ambiente li dimentica. Li rimuove128: 

 

                                                 
125 Compagnon, A., La Troisième République des lettres. De Flaubert à Proust, Seuil, Paris, 1893.  
126 EP, p.745. 
127 Kalifa, D., Biribi. Les bagnes coloniaux de l’armée française, Perrin, 2009, p.114. 
128EP, p.794. 



 65 

   Vous vous demanderez peut-être, il est vrai, si je cesse complètement de penser à Cornac, 
et si je ne lui porte aucun intérêt. Je ne porte pas d’intérêt. Je porte une épaulette. 
Néanmoins, si vous voulez savoir ce qui s’est passé, je vais vous le dire. 
 
Cornac è un soldato al servizio del padre di Jean, creduto colpevole dal generale di 

aver sottratto segretamente una somma di denaro che invece ha preso Jean129: 

 
   Grâce à l’intervention de mon père, Cornac a été acquitté par le conseil de guerre et versé 
dans un escadron de train. Il a eu d’abord à subir la punition infligée à tous les hommes qui 
passent devant le conseil de guerre, qu’ils soient condamnés ou non : soixante jours de 
prison. Ensuite, son peu d’habileté à des manœuvres qu’il ne connaissait pas, ayant toujours 
été ordonnance, l’a fait punir fréquemment ; chacune de ses punitions a été terriblement 
augmentée en suivant la voie hiérarchique ; quatre jours, huit jours, quinze jours, un mois de 
prison. Ce qui, ajouté aux premiers mois, a donné un total de cent vingt jours d’incarcération. 
Juste ce qu’il faut pour entreprendre un voyage à Biribi. (Voir Biribi, Armée d’Afrique.) 
Cornac a donc été envoyé à Biribi. Dès son arrivée à Gafsa, il a été accusé d’avoir insulté un 
supérieur, et condamné, pour ce fait, à dix ans de travaux publics. 
   On pourrait faire là-dessus beaucoup de commentaires. Je préfère m’abstenir. 
 

Per una colpa non commessa, Cornac subisce una scansione di meccanismi punitivi e 

moltiplicazioni della pena che si ripete nella storia di ogni deportato. Il ragazzo è 

destinato allo stesso trattamento disciplinare a base di percosse, fame, sete, strumenti 

di tortura (les fers, le silo, le tombeau) che Albert Londres dovrà ancora documentare 

dopo circa trent’anni130 dall’esperienza diretta che Darien rappresenta nel suo primo 

romanzo.  

   Jean Maubart decide di tacere. Di mantenere il silenzio di fronte al tabù. Per 

conoscere meglio le condizioni in cui è stato scaraventato Cornac, si legga Biribi : 

(Voir Biribi, Armée d’Afrique.). Ma tacendo Jean Maubart reprime dentro sé l’eco di 

Jean Froissard. Questa preterizione; queste cautele; questo diniego; sono una 

sollecitazione ad andare a «vedere» quel che non si ha l’abitudine di vedere (que 

nous ne voyons point ou que nous voyons peu) tramite il punto di vista di chi sa.  

   Ricordiamo, così, l’esordio della prefazione di Darien al romanzo di Jean 

Froissard: Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu. E la parentesi che circoscrive 

l’invito di Jean Maubart crea un cortocircuito, uno smottamento, nella nostra 

percezione della voce narrante. Chi sta parlando da quella parentesi? Jean Maubart? 

O vi è forse un’intromissione di Georges Darien?  

                                                 
129EP, pp.794-795. 
130Londres, A., Dante n’avait rien vu, Albin Michel, Paris, 1924 ; UGE, 10/18, 1975. 
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   Di fatto, Jean Maubart cita Darien. Un’opera di Darien rimanda alla bibliografia 

del proprio autore. Ed il contrasto è netto nei confronti di tutta quella letteratura che 

sceglie di ignorare queste tematiche.  

   Sul piano degli effetti di riflessività che riguardano la riproduzione delle istanze 

produttrici all’interno dell’opera, inoltre, Maubart ribalta la relazione fittizia creata 

da Darien nella prefazione al Voleur. Se Darien, in quel caso dichiarava di pubblicare 

il manoscritto di un ladro trovato per caso in un albergo, dichiarando, tuttavia, di 

appartenere in qualche maniera, in quanto figura al limite fra l’istanza autoriale e il 

livello dei personaggi, alla stessa dimensione di Georges Randal; Jean Maubart 

suggerisce fra parentesi, sottovoce, di appartenere ad una realtà identica a quella di 

Darien; del suo autore. Questi rimbalzi da piani differenti delle istanze coinvolte 

nell’espressione del punto di vista e della narrazione all’interno dei romanzi, hanno, 

ad ogni modo, in comune, un’implicazione: sia il firmatario della prefazione al 

Voleur, Georges Darien, sia il narratore dell’Épaulette, Jean Maubart, rinviano la 

trattazione dell’argomento su cui si basa il loro discorso, agli sviluppi attualizzati da 

qualcun’altro. Georges Darien rimanda al romanzo di Georges Randal per il racconto 

autentico del furto connotato in senso anti-borghese. Jean Maubart rimanda al 

romanzo di Darien sui campi di disciplina.  

   In entrambi i casi si tratta di argomenti scottanti. Di tabù. Di tematiche contigue 

all’illegalità, lontane dal buon senso; dal senso dell’ordine. Ma se il diniego della 

prefazione al Voleur è connotato da un tono ironico, come una parodia della presa di 

distanza dai furti di Georges Randal che potrebbe essere assunta come atteggiamento 

difensivo da qualcunque borghese benpensante; per Jean Maubart non si tratta di 

ironia, né di parodia.  

   La stratificazione di reticenze di Jean Maubart è sintomatica. Una scelta di silenzio 

che dissimula un conflitto interiore. Carnac non è l’unico soldato che finisce nei 

battaglioni di disciplina a causa sua. Verso la fine del romanzo la colpa di Jean si 

ripete ai danni di un Fermaille con cui il capitano Maubart si contende una ballerina. 

Fermaille colpisce Jean ed è subito arrestato, entrando nel solito meccanismo 

giudiziario che conduce a Biribi131. È questo l’episodio che si risolve con l’evasione 

del forzato132: 

 

                                                 
131 EP, p.888-889. 
132 EP, p.909-910. 



 67 

   J’aperçois là-bas des condamnés aux Travaux publics. Ils peinent comme des nègres sous 
la matraque des surveillants, gardés de près par des tirailleurs au fusil chargé. Pauvres 
diables dont tout le crime est d’avoir dit son fait à quelque supérieur imbécile ; fils de 
pauvres souvent, mais fils de bourgeois aussi ; car la tyrannie de l’autorité militaire, que les 
Riches ne peuvent imposer aux Pauvres sans en souffrir dans une certaine mesure, est 
tellement abominable qu’elle les pousse eux-mêmes à la révolte dès qu’elle se fait sentir à 
eux. Plus loin, je distingue un détachement de disciplinaires, haillonneux, sinistres, qui 
cassent des pierres sous l’œil d’infâmes chaouchs armés de revolvers. (Voir Biribi, Armée 
d’Afrique.) Le crime de ces hommes est d’avoir manqué à la discipline odieuse, imbécile, et 
qui n’existe que parce que la Patrie n’est qu’une Blague au lieu d’être une Réalité. […] 
 
 
Il capitano Maubart, infine, «vede» di persona la situazione dei campi di lavoro, e 

può testimoniare. L’arrivo nel luogo in cui Fermaille è recluso è descritto 

progressivamente. Dal momento dello sbarco in Algeria, al raggiungimento del 

piccolo villaggio coloniale, in cui si ritrovano i segni della tirannia militare francese 

nei confronti dei coloni (già illustrati in episodi più strutturati di Biribi ). Jean vede 

anche all’opera i condannati, sotto la tortura e la provocazione costante dei 

sottufficiali designati per il compito di mantenere l’ordine – les chaouchs.  

   Anche in questo caso, nel testo, si apre una parentesi per citare direttamente la 

bibliografia di Darien. Il riferimento è smpre al primo romanzo. Ma adesso Jean 

Maubart non tace. É come se aprendo la parentesi il capitano Maubart cercasse di 

aprire una via comunicativa con Darien, ma soprattutto con il Froissard che possiede 

il suo stesso nome. L’altro Jean. Uno degli altri je collocati nell’opera di Darien per 

differenziare il lavoro analitico del punto di vista sulle diverse situazioni che un 

unico regime politico può determinare.  

   E parlando a margine di questa apertura (di dialogo oltre che di parentesi) Jean 

Maubart compie un atto di confessione delle colpe legate alla propria appartenenza; 

determinate dalle origini e dai condizionamenti della propria persona. Fino a quel 

momento il capitano ha macchiato la propria esistenza di colpe identiche a quelle dei 

sous-offs che adesso biasima (Pauvres diables dont tout le crime est d’avoir dit son 

fait à quelque supérieur imbécile). 

   Nel regime della tortura militare sono tutti livellati. Fra i deportati ci sono figli di 

poveri ma anche giovani borghesi. Lo sdegno per la devianza del  militarismo di 

Stato induce reazioni identiche di insubordinazione nelle loro coscienze. E questa 

unione di coscienza intorno alla necessità della lotta contrappone il coraggio 
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autentico di chi ne condivide i presupposti alla vacuità del militarismo 

propagandistico133: 

[...] La couardise, oui; le découragement, la démoralisation se sont emparés des troupes qui 
n’ont, à juste titre, aucune confiance dans leurs chefs. À Lang Son, des généraux ont donné 
le signal de la fuite, des compagnies entières ont crié «Sauve-qui-peut !» et jeté sacs et fusils 
pour courir plus vite ; une batterie d’artillerie a été précipitée dans un arroyo ; les 
conducteurs de voitures d’ambulance ont dételé afin de fuir sur les chevaux, abandonnant les 
blessés ; et l’armée n’a été sauvée d’un désastre complet que grâce aux hommes du Bataillon 
d’Afrique qui ont couvert la retraite – ces mêmes pégriots qu’on conduit au corps menottes 
aux poignets, entre des baïonnettes… […] 
    

Questo passaggio ha il sapore di una cronaca raccolta sul campo di combattimento. 

L’esperienza di Jean Maubart è inserita nella disfatta francese di Lang Son del 1885. 

Jean ribadisce con chiarezza la vergogna di un popolo che consuma stupidamente la 

propria forza. Gli stessi torturati per indisciplina salvano la ritirata dell’esercito 

regolare, incapace di fronteggiare una sommossa (men che meno un eventuale 

conflitto di rivalsa propugnato dal nazionalismo revanscista contro i tedeschi) per via 

dei metodi estenuanti di disciplina con cui le divisioni sono preparate al 

combattimento. 

   Nel solco di questa comprensione del militarismo e delle modalità pessime di 

controllo della politica coloniale, il punto di vista del capitano coincide con 

l’intenzione polemica di Darien, e con le idee che l’autore svolge nella scrittura 

polemica della Belle France134. 

   Le parentesi dell’Épaulette sulla sostanza di Biribi  aprono dunque le meditazioni di 

Jean Maubart ai discorsi di opposizione sviluppati nella dimensione intertestuale 

interna. L’ufficiale inetto come il suo esercito getta via la spallina per affiancare le 

potenzialità acquisite dalla propria esperienza al fronte unificato di rivolta di cui 

l’opera di Darien è rappresentazione.  

    

   A livello di rempo della storia, è ancora il 1888 quando un’effrazione di Jean 

Maubart nei confronti del padre causa la punizione di Cornac che apre la dimensione 

testuale dell’Épaulette  alla ripresa tematica di Biribi . Nella sequenza narrativa 

dell’Épaulette, l’episodio è collocato all’interno del quindicesimo capitolo, al 

termine del quale, Jean si sopsta da Versailles a Malenvers. Il capitolo successivo è 

completamente dedicato al racconto della vita di Maubart figlio nella città 

                                                 
133 EP, p.756. 
134 EP, p.743. 
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immaginaria, ed è seguito a sua volta da un ennesimo spostamento di Jean a 

Bruxelles motivato da un’inchiesta da svolgere su una banda di ladri inglesi. 

   Il narratore dell’Épaulette si reca negli spazi del Voleur. Le memorie di Jean 

Maubart slittano nei luoghi delle avventure criminali di Georges Randal. A Bruxelles 

Jean Maubart incontra l’inquietante Issacar; a Malenvers diventa amico di 

Lamargelle. 

   La solita circolarità logica dell’appiattimento sociale esasperata nella visione degli 

ambienti militari è il dettaglio pervasivo delle notazioni di Jean al suo arrivo a 

Malenvers135:  

 
   Un militaire étranger, peu au courant de la politique française. Cette ville est d’un accès 
difficile et il est presque impossible d’en sortir ; elle se trouve en dehors de toutes les 
grandes lignes de communication et l’unique chemin de fer qui y conduit, à voie simple et 
sinueuse, pourrait être à peine utilisé en cas de mobilisation ; stratégiquement, Malenvers n’a 
aucune valeur.  
 

Nel suo isolamento geografico e paesaggistico, la piccola città è una gabbia. Difficile 

da raggiungere in treno; difficile da abbandonare in caso di emergenza. Jean si 

chiede in virtù di quale motivo a Malenvers esista una posizione militare (nella città 

sono stati installati addirittura due reggimenti. Uno di fanteria, uno di cavalleria).  

   Il motivo è squisitamente politico. Malenvers, roccaforte reazionaria (Malenvers 

était un centre anti-républicain, et élisait des députés ultra-réactionnaires, continua 

Jean136), aderisce all’egemonia della sinistra democratica delle elezioni legislative 

del 1889, ottenendo, grazie ad intrighi in sede parlamentare, il posizionamento di una 

guarnigione dell’esercito che avrebbe portato benefici economici per la classe dei 

commercianti137. 

   In poche frasi la descrizione di Jean tratteggia il voltagabbanismo di un piccolo 

centro di provincia in cui gli interessi trascinano la comunità verso il compimento di 

un’azione condivisa che calpesta i princìpi fondanti della propria storia, pur 

mantenendo le tracce della radice ideologica originaria. Malenvers, acquisita dalla 

sinistra governativa, ospita un reggimento come frutto di questa acquisizione.  

   In tale quadro, determinato da una pervasività della rapina sociale senza limiti, si 

verifica una catena di furti che guastano misteriosamente l’atmosfera di ilarità per le 

recenti conquiste elettorali138: 

                                                 
135EP, p. 801. 
136 Ibidem. 
137 Ibidem. 
138EP, p.812. 



 70 

 

[…] Courbassol serait trop heureux ; il aurait toutes les chances à la fois. Il vient d’être élu 
député à une forte majorité. Cette élection a produit dans Malenvers une sensation énorme. 
   Cette sensation, pourtant, disparaît sous l’émotion que causent coup sur coup plusieurs vols 
très importants, commis dans la ville ou aux environs, et dont les auteurs restent inconnus. 
Ces cambriolages audacieux se répètent à de courts intervalles ; on dirait que les criminels 
agissent d’après un plan très habile et sur des indications certaines. […]  
 
 
Non dimentichiamo che a Malenvers Jean Maubart diviene amico di Lamargelle. Il 

prete segretamente ladro vive nello stesso contesto di spartizione di benefici fra le 

persone in vista della città. Il conoscitore dell’opera di Darien potrebbe intuire, 

nutrendo pochissimi dubbi, che in quei furti a cui allude Maubart siano coinvolto 

anche Georges Randal.  

   Ed il sospetto troverebbe conferma quando Darien mette il narratore dell’Épaulette 

proprio nello stesso tragitto del narratore del Voleur139: 

 
   Je me suis mis en campagne. J’ai filé, comme on dit, les individus désignés, deux hommes 
d’une trentaine d’années environ ; je les ai épiés à l’hôtel du Roi Salomon, où ils sont 
descendus. J’ai vite acquis la certitude que ces personnages mystérieux n’étaient autres que 
des vulgaires voleurs. […]  
 
Slittando oltre i doveri militari per diventare lavoro di spionaggio a tutti gli effetti, il 

mandato di Jean Maubart conduce il giovane nei luoghi in cui Randal compie la sua 

opera illegale con l’aiuto sporadico di Lamargelle, Roger La Honte, Cannonier. Lo 

stesso albergo belga in cui Darien si recava per trovare casualmente il manoscritto 

sconfessato fra le parole di beffa della prefazione al Voleur.  

   La stratificazione di questi percorsi è evidenziata ancora – come avviene per il 

palinsesto in cui convivono l’Épaulette e Biribi –, da un’apertura di parentesi140: 

 
[…] J’ai écouté, sans qu’ils s’en doutassent leurs conversations qui m’ont vivement 
intéressé, car elles m’ont révélé un côté de notre vie sociale que j’ignorais profondément 
(Voir le Voleur.) Ce matin encore, j’ai déjeuné à l’hôtel du Roi Salomon, et j’ai entendu ces 
messieurs discuter au sujet de la vente de bijoux qu’ils ont acheté au pris faible, la nuit 
dernière, à des marchands qui dormaient.  
 

Si legga il Voleur. Il lavoro di spionaggio conduce Maubart a solidarizzare con i 

motivi di questi ladri, che scopre, osserva, studia.  

   Maubart ripete dunque un gesto identico a quello compiuto da Georges Darien con 

la pubblicazione del romanzo di Georges Randal. Si tratta ancora della segnalazione 

del resoconto di un’esperienza ai margini della società. Ma qualcosa è cambiato. 
                                                 
139 EP, p.829. 
140 Ibidem. 
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   A differenza di Darien, Maubart non finge di biasimare la condotta morale di questi 

ladri. Ma c’è di più: variando sulla stilistica del discorso narrativo di Georges Randal 

(la cui presenza è assolutamente celata in questi estratti, senza entrare nel livello 

esplicito delle citazioni a Lamargelle, al Roi Salmon, al Voleur stesso), Maubart non 

disdegna di esibire le sue scoperte al lettore. Non parla direttamente della vita dei 

ladri del Roi Salmon, ma fornisce la documentazione appropriata per soddisfare 

l’eventuale bisogno di approfondimento del lettore: (Voir le Voleur.). Il narratore 

dell’Épaulette assume il ruolo di spia che ascolta i discorsi del Voleur, ed anche il 

ruolo di lettore del Voleur; di studioso che documenta e suggerisce l’opera 

dell’autore da cui è stato creato. E probabilemnte sono queste frequentazioni di 

lettura ad ispirare in Maubart la pratica, molto frequente del diniego. 

   Rivedendo uno dei nostri estratti che documentano il livello di intertestualità 

interna stabilita dall’Épaulette con Biribi , ad esempio, leggiamo l’utlizzo di uno degli 

stilemi della retorica di Georges Randal fra le reticenze del discorso di Maubart: 

 

   Vous vous demanderez peut-être, il est vrai, si je cesse complètement de penser à Cornac, 
et si je ne lui porte aucun intérêt. Je ne porte pas d’intérêt. Je porte une épaulette. 
Néanmoins, si vous voulez savoir ce qui s’est passé, je vais vous le dire. 
 

Ritroviamo il  «si vous voulez savoir» rubato da Randal alla scrittura di Furetière. 

Jean Maubart, che osserva a distanza la realtà di Malenvers, emblematica delle 

condizioni della democrazia francese di fine seoclo, si fa contagiare dall’istinto di 

rapina assunto da Randal come stile di vita. Si appropria a sua volta di una modalità 

espressiva raccolta da quel romanzo perturbante.  

   Il diniego non viene reiterato senza generare interesse141: 

 

   Malenvers est une petite  ville assez curieuse dont il faudra que je vous donne la 
description, si j’y pense, dans le chapitre suivant. 
 

Le parole di chiusura del capitolo che precede l’arrivo di Maubart a Malenvers 

alludono all’arrivo di Georges Randal nella città immaginaria ; che ricordiamo anche 

per un gusto di restaurazione della coerenza estetica costituita da questa ripresa142: 

 

      - Malenvers ! Malenvers !... 
     On descend. La ville est pavoisée… 

                                                 
141 EP, p.800. 
142 VLR, p.465. Infra, I 1.; I 4.1. 
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     Comment est-elle, cette ville-là ? 
     Si vous voulez le savoir, faites comme moi ; allez-y. Ou bien, lisez un roman naturaliste : 
vous êtes sûrs d’y trouver quinze pages à la file qui peuvent s’appliquer à Malenvers. Moi, je 
ne fais pas de descriptions : je ne sais pas. Si j’avais su faire je ne me serais mis voleur. 
 
 
Alla ripresa del «si vous voulez le savoir», Maubart aggiunge un’integrazione di 

propria penna alla testimonianza di Randal, il quale, come immaginiamo, potrebbe 

precedere la visita di Maubart alla città, ma anche trovarsi a Malenvers a svolgere i 

suoi affari proprio quando arriva Maubart. Alcuni segni indicherebbero la presenza 

del narratore del Voleur nella città durante le fasi storiche della propaganda di fatto. 

Le memorie di Randal alludono alle leggi scellerate e all’esilio inglese di molti 

anarchici. Randal deve aver appreso dai giornali la notizia dell’attentato mortale al 

presidente Sadi Carnot. Questi eventi si accumulano nel finire degli anni Ottanta, 

contemporaneamente o quasi rispetto alle prime fasi della carriera militare di Jean 

Maubart143.  

   Ogni eventuale tentativo di ricognizione su tali parallelismi intertestuali, pur nel 

rischio di esiti oziosi, è uno svolgimento di pensiero su un livello dell’Épaulette – 

specifico per quanto riguarda questo romanzo di Darien – che svelerebbe una trama 

fittissima di autocitazioni supplementari rispetto all’intricata rete intertestuale interna 

ed esterna costruita nei vari romanzi dell’opera complessiva. La spinta verso tali 

parallelismi è una spinta identica a quella assecondata da Jean Maubart al partire dal 

momento in cui, da spia, si ritrova ad ascoltare il parlato dei ladri dell’hotel Roi 

Salomon.  

   Come Maubart, il lettore di Maubart subisce la tentazone di indagare sulle tracce 

dei professionisti dell’espediente, dei paria, dei refrattari la cui vita è inscenata da 

Darien. Tracce a volte tangibili, esposte quasi a bella posta dalla voce narrante, a 

volte – come direbbe Redfern144 – dissimulate, mascherate dalle pratiche 

mistificatorie di Darien. 

   Nell’Épaulette,il discorso di Jean Maubart assume molte di queste tracce, 

aggiungendo, ai procedimenti di citazione, parodia, ripresa burlesca del Voleur145, 

                                                 
143   La versione più credibile di queste sovrapposizioni, potrebbe essere la seguente: Maubart ascolta le conversazioni 
dell’hotel Roi Salmon e poi una parentesi si apre nel suo discorso per segnalare il romanzo di Randal, in cui sono 
raccontate conversazioni analoghe. È probabile allora che Maubart abbia assistito alla pubblicazione del Voleur da parte 
di Darien; abbia letto il libro, e lì abbia riconosciuto la voce di uno dei ladri che ha spiato personalmente in passato. 
D’altra parte la parentesi, in quanto fattore possibile di intrusione nel testo di una voce estranea, cfr. Mortara Garavelli, 
B., Prontuario di punteggiatura, Laterza, Bari, 2003, 2009. 
144 Infra, I 3. 
145 Infra, I 4.1. 
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procedimenti di autocitazione che riguardano il livello dell’intertestualità interna di 

Darien, ma anche mistificazioni dell’intera progettualità coltivata dall’autore durante 

gli anni di scrittura romanzesca. 

   Sappiamo molto poco del laboratorio di scrittura di Darien. È possibile recuperare 

qualche notizia nelle ricerche di Auriant, Redfern e Gréau, i cui resoconti mostrano i 

residui di consultazioni di materiali d’archivio (molto probabilmente, in alcuni casi, 

privati) ancora difficilmente reperibili, come del resto molta dell’opera teatrale di 

Darien. Riunendo le tracce disponibili, ad ogni modo, è interessante scorgere alcuni 

segnali dello svoglimento delle idee dell’autore sulla composizione della sua opera, 

che stabiliscono una linearità e una coerenza con alcuni elementi di lettura 

rintracciabili – soprattutto – fra i cenni più o meno dissimulati dell’Épaulette. 

   Le informazioni di cui disponiamo ci permettono di disporre la progettualità di 

Darien intorno alla propria opera narrativa su una scansione di tre fasi, corrispondenti 

ai periodi di lavoro o di meditazione su Biribi , Le Voleur e L’Épaulette. 

      Auriant146 riferisce che negli anni precedenti la pubblicazione di Bas les cœurs ! e 

Biribi , Darien, poco più che ventenne, ha già in mente una serie di opere che pensa di 

poter realizzare nell’arco di appena un lustro e mezzo, fra cui romanzi basati su 

problematiche politico-sociali inedite dal punto di vista letterario ed altri meno 

impegnativi, con soggetti già trattati ma a cui l’autore avrebbe conferito un punto di 

vista personale: nel primo gruppo i piani prevedevano una narrazione sull’esperienza 

personale nelle Compagnie di Disciplina e L’Épaulette (souvenirs d’un officier), che 

fortunatamente abbiamo modo di leggere ancora oggi, oltre a Les Résignés, romanzo 

politico di taglio autobiografico, ambientato sullo sfondo delle attività dell’agenzia 

Havas, le cui parti realizzate, secondo Redfern confluiranno nella scrittura di altre 

opere note147; nel secondo gruppo, romanzi sulle tematiche della famiglia, 

dell’operaio, del prete, della donna (fra questi progetti figurano titoli come Les 

Détraqués o Les Basfonds parisiens). 

   Questa idea di ciclo si interrompe, nella ricostruzione di Auriant148, durante la 

scrittura del Voleur, parallelamente alla ideazione dell’attributo di Comédie 

Inhumaine per una serie di titoli che avrebbero assemblato il Voleur e l’Épaulette  

agli irrealizzati L’État (alias Le Marchand de Viande) e La Maison du Mouchard, 

                                                 
146 Auriant, Préface all’edizione Martineau di Biribi del 1966, pp.11-27. 
147 Redfern, Op.cit., Amsterdam, Rodopi, 1985, p.16. 
148 Cfr. la Préface all’edizione Martineau di Biribi del 1966, p.24. 
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oltre, secondo Valia Gréau, a La Malhonnête Femme149, anch’esso mai pubblicato e 

di cui non sappiamo null’altro al di fuori delle informazioni riferite. 

   Lungi dall’intenzione di compilare una ricognizione di opere immaginarie di 

derivazione borgesiana, non sarebbe un eccesso di fantasia pensare al romanzo sul 

prete del ciclo minore progettato da Darien alle porte degli anni Novanta come allo 

stesso romanzo su Lamargelle a cui Jean Maubart fa cenno lanciando l’idea per un 

eventuale scrittore futuro150; o al romanzo sul mouchard di cui Auriant riporta 

solamente il titolo, come ad una narrazione dedicata alle cospirazioni machiavelliche 

di Issacar. In entrambi i casi si tratta di personaggi che connettono l’azione narrata da 

Georges Randal e Jean Maubart nel contesto geografico e politico di Malenvers, 

suscitando – in base alla quantità di mistero in cui Darien li avvolge tramite sapienti 

tocchi sparsi di litote, preterizione o illustrazione dosata di poche caratteristiche – 

momenti di sospensione del racconto che inducono il lettore nell’attesa di ricevere 

ulteriori sviluppi, proprio come nei finali sospesi del romanzo ciclico o a puntate.    

   L’Épaulette rappresenta uno spazio testuale di convergenza per queste impressioni 

di lettura, che è possibile cogliere in modo direttamente proporzionale alla 

completezza con cui ci è dato conoscere la rete intertestuale esistente intorno 

all’opera complessiva. Oltre ai casi rappresentati da Issacar e Lamargelle, le memorie 

di Jean Maubart, contengono anche segnali riferibili all’ipotetico romanzo sulla 

donna della prima fase progettuale, molto probabilmente sviluppato nelle prove di 

scrittura della Malhonnête Femme, e che, ancora una volta, contiene alcuni prodromi 

nella costruzione dei personaggi femminili del Voleur. La Hélène Cannonier delle 

memorie fittizie di Georges Randal è una ragazza caratterizzata da un vissuto 

adolescenziale che corrompe, in senso deterministico, il suo stile di vita e 

l’intenzionalità del suo progetto di vita; cresce in affidamento ad una famiglia che la 

indirizza al destino del matrimonio di interesse, e quando prende coscienza dei 

meccanismi di emancipazione derivabili dal gioco spregiudicato con questo costume 

dissimulato della società, si dedica alla pratica cinica della truffa, seguendo uno 

schema identico alla presa di coscienza e all’intenzionalità criminale di Georges 

Randal. Lo stesso schema ritorna nell’esistenza della giovane Adèle Courmont, 

compagna di infanzia di Jean Maubart, costretta sin da giovane, come la madre, a 

lavorare per sostituire la vita da fannullone del fratello, aspirante dirigente politico 

                                                 
149 Gréau, Op.cit., p.281: Gréau annota da una fonte non ben precisata della corrispondenza di Darien, che nel settembre 
del 1897 era già stato scritto metà romanzo. 
150 Infra. 
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nei quadri delle struttutre di partito repubblicane. Come Hélène Cannonier – e come 

Lamargelle – Adèle è un personaggio di cui viene raccontato poco, e l’assemblaggio 

delle sue caratteristiche si iscrive verosimilmente nelle pratiche di riscrittura e  

mistificazione indicate da Redfern151 come modello delle convergenze di elementi 

dell’ouvrage e del laboratorio di scrittura di Darien nell’Épaulette. 

   Nella tendenza ad una composizione magmatica, in cui numerosi blocchi di 

narrazione sono frequentemente scompaginati e ricuciti, Darien ritarda la 

conclusione del lavoro sulle memorie di Jean Maubart, abbandonando, nel frattempo, 

il progetto della Malhonnête Femme e dedicandosi in fasi successive all’elaborazione 

di un Intellectuel, concordato con l’editore Stock ma rimasto incompiuto, e alla 

scrittura della Belle France, sulla scia della scoperta delle idee di Henry George e di 

un romanzo in lingua inglese di cui l’originario titolo niezscheano – Thus Speaks 

Gottlieb Krumm, foreigner 152 – muterà in Gottlieb Krumm. Made in England.  

   Come già accennato il lavoro di elaborazione del socialismo agrario di Henry 

George entra nel tessuto narrativo dell’Épaulette nelle fasi delle meditazioni di Jean 

Maubart dedicate alla condizione delle classi povere della Francia. La 

documentazione extra-letteraria rivolta alle connotazioni politiche del pensiero di 

Darien, confluisce nella rete intertestuale del romanzo assumendo la tematizzazione 

del narratore che concepisce un pamphlet sulla miseria politica della Francia: questo 

libro, o qualcosa di simile, ancora una volta, è già una parte della bibliografia di 

Darien durante la lunga e saltuaria scrittura dell’Épaulette. È la Belle France, il cui 

titolo è innestato nel discorso narrativo di Maubart nel contesto di una riflessione 

sulla necessità, per il popolo francese, di un patriottismo autentico153: 

 

[...] Rien, dans ces hommes-là; penseées rancies, habitudes sèches, égoïsme aveugle et 
forcéné; nulle compréhension des besoins de leurs concitoyens déshérités, d’un patriotisme 
réel. [...] 
 

   Per il punto di vista dell’ufficiale dell’esercito è in discussione il valore stesso su 

cui si fonda la propria missione. La salvaguardia dell’interesse nazionale – 

coincidente con la nozione ben più aperta di convivenza armoniosa con il  

«territorio» propugnata da Darien154 – è di fatto cancellata dalle politiche di 

conquista coloniale che i francesi – secondo l’opinione esposta da Darien nella Belle 

                                                 
151 Infra,  I 3. 
152 Darien, G., Lettre à Descaves, 17 août 1903, cit. in Gréau, V., Op.cit., p.294. 
153 EP, pp.741-742. 
154 Si noti come la voce di Darien sta elevando il proprio tono su quella di Jean Maubart. 
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France, ma anche nelle riflessioni dell’ Épaulette – non sono in grado di gestire in 

maniera virtuosa155. La necessità di una Francia riformata, rinnovata, basata 

sull’onestà del principio territoriale, costituisce un unico giro di frase con la citazione 

del pamphlet di Darien e – direi – con la stessa esaltazione dalle tonalità utopistiche 

della visione politica della Belle France156: 

 

[...] N’est-ce pas une réalité cette France qu’on rêve, d’où seraient bannies la superstition et 
toutes les misères qu’elle entraîne, où personne ne connaîtrait la faim, et où chacun 
connaîtrait la joie, qui serait comme un grand jardin, et qui serait la Belle France ? Et n’est-
ce pas une illusion, une imposture, un cauchemar, que la France qui existe ? […]  
 
Nella trama di queste frange discorsive il capitano Maubart si lascia letteralmente 

andare, non senza il sostegno dell’autore Georges Darien, al registro idilliaco 

dell’immaginario che contrappone l’immagine del territorio nazionale come giardino 

(où chacun connaîtrait la joie, qui serait comme un grand jardin) all’abiezione che si 

afferma nell’attualità in cui Jean Maubart e Georges Darien scrivono. Questa 

configurazione costituisce un chiasmo fra le condizioni reali che si riscontrano nel 

contesto politico-sociale di riferimento e le potenzialità, altrettanto reali secondo 

Darien, collocate nell’energia repressa degli esclusi, dei dimenticati, di chi tace (o 

costringe se stesso a tacere157). Il discorso del colonnello Maubart rigetta la realtà di 

riferimento nella dimensione irreale dell’incubo, connitando  l’agire delle classi 

birghesi, politiche e militari, come un’impostura.  

   Missione dell’opera intellettuale, come del lavoro politico di affermazione delle 

pressioni sociali che partono dal basso, è mostrare, esibire l’impostura, e suscitare 

non solo lo sdegno del destinatario dell’opera letteraria o artistica, ma anche l’azione. 

Azione di smascheramento e di contrapposizione contro tutte le forme di egemonia 

di un potere che appare illusorio, fatuo. Prepotenza e prevaricazione del nulla158: 

 
   J’ai vu. J’ai lu. J’ai trouvé, formulées, beaucoup de pensées qui ne s’étaient présentées à 
mon esprit que tronçonnées ou en désordre. J’ai compris la Comédie Inhumaine jouée sur 
notre Terre par ceux deux monstres, l’Église et l’État, par tous ceux qui en vivent et par tous 
ceux qui en meurent. 
   Comédie Inhumaine – infâme, imbécile, indigne d’hommes. Comédie Inhumaine partout. 
Et quelle comédie plus grotesque et plus sinistre en même temps que cette comédie de la 
Revanche qui se joue en France, sans interruption, depuis 1870 ? Le Pouvoir civil agite aux 

                                                 
155 Costruendo, ad esempio, stili di convivenza armoniosa – mercati autentici e non pretesti per spostare quantità 
sporche di denaro e di potere – con gli stessi paesi colonizzati; tutto il contrario delle poliche condotte in Algeria o nel 
Tonchino; una linea tematica che appartiene già a Biribi . 
156 EP, p.743. 
157 Si noti come lo sfondo evocativo del discorso è tratteggiato dalle coloriture paradossali della retorica del diniego 
reiterata nell’opera complessiva di Darien. 
158 EP, p.859. 
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yeux d’une tourbe abrutie le bulletin de vote, qui représente la volonté civique ; le Pouvoir 
militaire brandit le drapeau, qui représente la Patrie. La tourbe applaudit, admire, bâille, 
bave, crache au bassinet parlementaire, casque militairement. Et l’homme au bulletin de vote 
et l’homme au drapeau se partagent les écus, se les partagent en frères (de la côte). Les liens 
les plus étroits les attachent l’un à l’autre. […] 
 
Per quanto riguarda i nostri interessi di documentazione dell’intertestualità interna, la 

citazione del titolo che Darien scelse per rappresentare l’intero ciclo della sua opera 

narrativa, coincide proprio con la designazione e la descrizione emblematica della 

dimensione sociale disumana di riferimento. La Commedia Inumana di Darien è il 

quadro del disordine ciclico, circolare, sempre identico a se stesso come l’ossessione 

di un incubo, che l’autore contemporaneo non può eludere. È il materiale con cui lo 

scrittore non può non confrontarsi senza crollare nella stessa decadenza disumana.  

   Il rimando ulteriore al modello di rappresentazione romanzesca della Comédie 

humaine di Balzac re-innesta nella meditazione politico-utopica anche la tematica di 

opposizione letteraria. Il calderone parlamentare a cui fa riferimento la Comédie di 

Darien contiene anche intere generazioni di romanzieri che raccontano la realtà 

tacendo sulle possibili risoluzoni dei rapporti di forza. Dalla parte dell’impostura, la 

progettualità di Darien colloca anche le connotazioni sordide e monotone delle 

poetiche-guida del naturalismo.  

   Con implicazioni che potrebbero costituire il materiale anche abbastanza 

ingombrante di un’ulteriore indagine159, lo scontro sociale invocato da queste pagine 

di Darien contagia anche la dimensione letteraria e l’immaginario dell’agire 

collettivo160. Darien sollecita anche uno scontro intellettuale, invocando la revisione 

di tutta la tradizione ereditata dal passato per aggiornare le poetiche coeve (abbiamo 

già preso atto dei riferimenti al Seicento e al Settecento con cui Darien svalorizza – 

polemicamente –  il proprio secolo). 

   Il rien indicato dal da a cui ascriviamo l’opera il corpus della Comédie Inhumaine, 

designa quindi, ironicamente, paradossalmente, il nulla della realtà in cui Darien 

inserisce le variazioni del punto di vista narrativo. Il nulla che Darien assume come 

segno della tabula rasa costituita dalla sua scrittura, è un nichilismo rigettato contro 

la realtà che lo provoca. Ma è un nulla a cui soggiace un intero canone letterario e 

culturale. I ladri, gli emarginati, gli introversi della narrativa di Darien riattualizzano 

i movimenti talvolta insurrezionali, talvolta impalpabili, sfuggenti, del Jacques 

                                                 
159 Che purtroppo le potenzialità dell’indagine presente non permetterebbero di includere. 
160 L’enorme mole della documentazione giornalistica di Darien che rimane non analizzata sistematicamente (insieme 
all’opera teatrale di Darien, ma anche alla visione politica del’autore) è puntellata di frequenti punti esclamativi di 
sollecitazione alla presa di coscienza («Soldats!», risuona, ad esempio fra le pagine dell’Ennemi du peuple). 
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Vingtras di Vallès e del Vautrin di Balzac. Della disperazione apocalittica di Léon 

Bloy e dei dibattiti di Jacques le Fataliste e del Neveu de Rameau.     

   Il soggetto dissimulato dalle voci dei narratori dei diversi romanzi di Darien, non 

cessa di riferire le flessioni e la costruzione del discorso unitario di Darien. Lo 

pseudonimo e il riferimento all’identità dell’autore – smontati e ricomposti nei giochi 

di permutazione con i nomi dei protagonisti-narratori dei romanzi – stabiliscono, 

tramite i procedimenti dell’intertestualità sia interna sia esterna, rapporti di filiazione, 

spiegazione reciproca, livelli di omogeneità dei punti di vista via via esercitati, che 

caratterizzano il discorso di Darien nei termini di una continuità161 che valica la 

dimensione finzionale delle singole opere dell’autore, ed i modelli e antimodelli di 

riferimento, per generare continui, frequenti, talvolta reiterati, effetti di variazione su 

stilemi, motivi, modelli di pensiero, dominati dalla coerenza del progetto di Darien. 

   Questa riserva tematica emerge dai segnali che abbiamo rilevato finora nel corpus 

narrativo, e assume la funzione di una biblioteca di riferimento contrapposta alla 

miseria culturale che Darien contempla nella sua epoca. 

   L’Épaulette, più che concludere, rilancia le implicazioni del ciclo narrativo pensato 

fra gli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento. I rimandi a Biribi , al Voleur; le 

mistificazioni dell’intera progettualità, confluiscono nello spazio testuale delle 

memorie di Jean Maubart, non per mettere in opera confutazioni o conferme, ma per 

riattivare le evocazioni e le sollecitazioni dell’opera complessiva. 

   Anche le pratiche ascrivibili all’antiromanzo162, ritornano nell’Épaulette, per 

mantenere aperto il senso del dibattito163: 

 

   Je vous écris là un manège auquel j’eus le plaisir d’assister plusieurs fois, et que la 
psychologie – c’est si commode et ça coûte si peu ! – m’a permis d’expliquer de la façon 
suivante. La dame, qui est sans doute mariée et riche, s’ennuie ; son mari, qu’elle n’aime pas, 
lui mesure le satisfactions auxquelles elle croit avoir droit ; son existence provinciale, 
routinière et mesquine, lui déplaît […]164 
 
Jean Maubart non può disdegnare il biasimo verso il romanzo psicologico. Le sue 

meditazioni includono anche un supplemento agli attacchi di Biribi  e del Voleur 

contro il naturalismo ed il romanzo popolare. Un aspetto dell’esistenza di Maubart è 

la difficoltà a costruire rapporti affettivi seri con le donne. Le osservazioni 

                                                 
161 Foucault, M., Qu’est-ce qu’un auteur? (1969), in Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994 ; Che cos’è un autore?, in 
Scritti letterari, Feltrinelli, Milano, 1971, 2004, pp.8, 12. 
162 Infra, I 4.1. 
163 Il rien di questo autore è in fondo la tabula rasa propedeutica ad un débat. Da-débat, più che Da-rien. 
164 EP, p.808. 
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dell’ambiente politico e militare, sono alternate, effettivamente, anche da avventure 

che ricordano vagamente l’epopea del libertinaggio165: 

[…] Est-ce possible ?... Comme psychologue, persuadé qu’il n’y a que le premier pas qui 
coûte, fût-ce un pas redoublé, je suis assez disposé à admettre la chose ; mais comme 
amoureux, je me rebiffe… 
 
Avendo a che fare con l’universo femminile, da cui è turbato non solo a livello 

affettivo166, il colonnello può assumere talvolta i panni dello psicologo, declinando la 

narrazione verso la parodia e la citazione di biasimo nei confronti della letteratura 

che rappresenta un’egemonia dello psicologismo167: 

 
[…] Vous penserez, naturellement, que je vous donne là un renseignement qui ne m’a pas 
coûté cher et que j’ai simplement trouvé au bas de chacune des êpitres que je viens de 
remettre, en mains propres, à Mme Plantain. Eh bien ! vous vous trompez ; je n’ai point lu 
les lettres... Ah ! sapristi, je viens de vous dire qu’elles m’avaient beaucoup intéressé... 
Enfin, je les ai lues sans les lire ; je les ai parcourues ; je lis très vite... 
   Mme Plantain, aussi, lit très vite ; elle vient de me le déclarer. (Vous voyez que notre 
conversation est assez longue, assez amicale, et qu’il n’y aurait rien d’étonnant à ce que 
Mma de Plantain elle-même m’eût appris son petit nom). Mme Plantain – Isabelle! Isabelle! 
–, Isabelle avoue qu’elle raffole de Dumas père. Je confesse que je suis sanguinaire, mais 
que les abattoirs du roman d’aventures me dégoûtent. Alors, elle dit que ce n’est pas Dumas 
père qu’elle aime ; mais Dumas fils. Hèlas ! Hélas ! Elle dit qu’elle adore la psychologie et 
qu’elle lit Bourget. (Ça c’est pas vrai. On ne peut pas.) Elle voit tout à travers des pièces et 
des romans. Quel vide ! Mais quel joli vide ! Des yeux qui ont la profondeur des rêves. (On 
dirait des puits. J’aime mieux m’arrêter ici ; je descends trop, pour commencer.) 
    
 

In questo brano (con cui concludiamo la fase della nostra riflessione dedicata alle 

tracce intertertestuali e alle tematiche metaletterarie del corpus) anche l’opera 

narrativa di Bourget è livellata con la fatuità generica della scrittura romanzesca. 

Maubart approfondisce la relazione di intimità con una donna parlando della 

letteratura di cui si nutre questa donna. Una letteratura che agisce come le storie che 

avvelenano l’anima di Emma Bovary. Ma la lettrice corteggiata da Jean Maubart non 

cede agli effetti nefasti della platitude. È un’arrivista che si serve dei matrimoni di 

convenienza per produrre, quando possibile, la rovina dei borghesi che incarnano la 

mediocrità. Possiede uno sguardo la cui profondità è imperscrutabile – Quel vide ! 

Mais quel joli vide ! Des yeux qui ont la profondeur des rêves. (On dirait des puits. J’aime 

mieux m’arrêter ici ; je descends trop, pour commencer.) –, al di fuori della portata dei 

metodi di osservazione biasimati da Darien. 

                                                 
165 EP, p.812. 
166 La donna è una figura distinta dell’individualismo di Darien. Il pensiero dell’autore contiene articolazioni precise 
sulla necessità dell’emancipazione di questa altra parte emarginata della società moderna. 
167 EP, pp.883. 
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II 
IMMAGINARIO ANTAGONISTA 
 
 
   Non è possibile accedere ai testi di Darien – secondo un bilancio di Patrice 

Terrone168 – ignorando il segno della contraddizione intorno a cui ruotano tutti i 

livelli del discorso narrativo, politico, polemico, artistico. Ogni passaggio della 

narrativa di Darien ne è una conferma. Si tratta di una parola che ribadisce il diniego 

ovunque, fissando e coinvolgendo nella postura del conflitto, dell’opposizione, sia le 

parti dichiarate come avverse rispetto ai propri assunti, sia – nelle mosse di 

rivolgimento portate alle estreme conseguenze – le tesi presumibilmente affini.  

   La rappresentazione del reale, di cui Darien non potrebbe negare la necessità entro 

i propri obiettivi, avviene nel superamento del realismo ereditato dalla tradizione 

ottocentesca169. Se la poetica dei Goncourt opponeva l’osservazione verosimile e 

spregiudicata del reale alle letture consolatorie170 del romanzo popolare in cui il 

racconto delle difficoltà dell’esistenza è celato dalle apparenze dello scioglimento 

romanzesco (in cui il ripristino della giustizia è garantito parallelamente alla 

ricomposizione dell’ordine che ogni manifestazione di dissenso potrebbe provocare); 

d’altra parte, Darien si appropria di preoccupazioni analoghe rigettando i metodi 

esercitati dal naturalismo per colmare quei vuoti. Ciò avviene attraverso la 

designazione della propria opera come esempio autentico di riferimento alla verità in 

contrapposizione all’inautenticità dei tentativi di rappresentazione del passato171; ma 

si tratta di un’affermazione di autenticità smentita, del resto, dall’idea che la mimesi  

costituisca un obiettivo impossibile da realizzare, quasi velleitario172.  

   Esiste una motivazione a questi cambi repentini di posizione. È una motivazione 

strategica. La meditazione metaletteraria di Darien si svolge come un piano militare, 

nel tentativo perenne di «accerchiare» l’avversario. È utile, in questo senso, 

esplicitare una struttura che costituisce un elemento di continuità essenziale fra la 

narrativa di Darien ed il modello di Vallès. 
                                                 
168 Terrone, P., Darien ou l’art de l’antiphrase. Une écriture en creux, in Dumasy, L., Massol, Ch. (texes réunis par), 
Pamphlet, utopie, manifeste (XIX-XX siècles), L’Hartmann, 2001. 
169 Terrone, P., Contre la représentation. Les pétards de Darien, in «Recherches et travaux» 43, Université Stendhal-
Grenoble III, U.F.R. Bulletin, 1992, pp.169-176. 
170 Becker, C., Lire le réalisme et le naturalisme, Dunod, Paris, 1998, Armand Colin, Paris, 2000, p.72 ; Scaiola, A.M., 
Il romanzo francese dell’Ottocento, Laterza, Bari, 2008, pp.96-97. 
171 Infra, I 4.1.: «Ce livre est un livre vrai» di Biribi , contro «ce roman est un roman vrai» di Germinie Lacerteux.  
172 Infra, I 1.: per Vendredeuil, nel discorso sul tramonto dei Pharisiens, la realtà rimane «intranscriptible». E Georges 
Randal ribadisce tale convinzione al suo arrivo a Malenvers, quando invita il lettore a recarsi direttamente nel luogo per 
osservare il borgo. 



 81 

   Il narratore che persegue la «crisi» del romanzo realista non pretende più di 

ricreare la totalità del reale, ma usa la soggettività come lente sul mondo. Di 

conseguenza, la composizione tende ad uscire da schemi preordinati, e segue una 

successione libera di episodi173, sequenze di morceaux rapidi, brevi, dai contorni 

netti, separati da interruzioni frequenti che generano intorno alle scene rappresentate 

l’effetto di una cornice, di un’inquadratura che ripartisce lo spazio testuale per 

generare effetti di riflessi.  

   Darien applica questo metodo mutuandone i procedimenti direttamente (ed 

evidentemente) dalla composizione «per inquadrature» del Jacques Vingtras: in 

maniera identica al modello nei primi romanzi ; dilatando l’ampiezza delle scene a 

partire dal Voleur; mantenendo sempre, ad ogni modo, l’inserzione dei salti (anche 

bruschi) nella cronologia della storia raccontata. Salti, interruzioni, blancs, che 

delimitano e concentrano l’interesse della lettura su scelte esemplari di 

rappresentazioni del reale. 

   La disposizione di queste inquadrature nel flusso narrativo genera relazioni di 

continuità, ma anche relazioni conflittuali fra le scene dei romanzi174. Una 

conflittualità in cui le citazioni parodistiche del romanzo popolare, del romanzo 

realista, dei metodi del romanzo naturalista subiscono continue smentite; ma in cui la 

scrittura di Darien può esibire anche il proprio carattere paradossale. Per tale motivo, 

ad esempio, negli stessi capitoli del Voleur in cui si svolgono i procedimenti di mise 

en abyme dell’enunciazione e del lavoro, Georges Randal – lo vedremo nel terzo 

paragrafo del presente capitolo – svolge una riflessione critica, «metapolitica», sulle 

articolazioni ideologiche dell’ambiente insurrezionalista nel quale agisce.  

  La flessione del romanzo al suo interno assume lo statuto di forma dei rapporti di 

contrarietà esercitati, a livello retorico, dall’ironia e dall’antifrasi. Rapporti di cui 

analizzeremo gli svolgimenti nell’ultimo paragrafo di questo capitolo, osservando la 

loro contiguità con immagini specifiche di «conversione» collocate sul piano 

dell’immaginario.  

   Giungeremo a queste analisi sulla base di un percorso di immagini in cui sono 

reperibili i tratti del «tragitto antropologico» stabilito da Gilbert Durand175. Nei 

                                                 
173 Biaute Roques, M.-H., Masques et blasons de Jules Vallès. L’identité travenstie, L’Harmattan, 2002, pp.11-13. 
174 Infra, I 4.2.: nelle citazioni dell’opera complessiva nell’Épaulette, Jean Maubart, di fatto, imita le formule di diniego 
di Jean Froissard e di Georges Randal, ma si lascia anche andare a lunghe descrizioni in cui dichiara la volontà di non 
tacere, di rompere le reticenze mantenute altrove. 
175 Durand, G., Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale (1960), 
Bordas, Paris, 1969 ; Dunod, Paris,1992, p.38 : l’immaginario come incessante scambio esistente fra le pulsioni 
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romanzi di Darien, in tal senso, la soggettività del narratore applica maschere 

deformanti ai prevaricatori sociali che determinano le condizioni miseria sociale, 

circoscrivendo l’analisi delle caratteristiche di questi personaggi nell’ambito 

dell’inquadratura nell’ambito del sospetto, della cornice del dissenso.  

   La definizione di «antagonismo» che attribuiamo al tragitto di Darien, non ha 

connotazioni teoriche, ma è riferita al carattere generico di opposizione (poetica e 

politica). 

   Nell’immaginario di Darien convergono le rappresentazioni delle spinte sociali che 

si sviluppano storicamente durante l’Ottocento, e a cui l’autore aderisce con il suo 

lavoro di impegno diretto, raccontato e raffigurato anche negli intrecci e nelle 

strutture del’opera narrativa176. Spinte ascrivibili a tradizioni di pensiero consolidate 

(marxismo, anarchismo proudhoniano) a cui l’irregolarità e l’inclassificabilità di 

Darien sfugge.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                  
soggettive, assimilatrici, e le pressioni oggettive emanate dall’ambiente sociale; scambio in cui la rappresentazione 
dell’oggetto è assimilata e modellata dalle pulsioni soggettive e in cui le rappresentazioni soggettive si spiegano 
attraverso le forme di adattamento (o, diremo, di scontro) del soggetto nei confronti dell’ambiente. 
176 Le tracce di poetica del romanzo anarchico; la continuità con l’opera di Vallès; costuiscono elementi di sintesi fra 
l’impresa della scrittura e l’azione politica. 
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II 1. 
I moloc sulla pelle e nella coscienza. La disintegrazione dell’essere umano 
 
   Attraverso le connotazioni della caricatura e della parodia, Darien sottopone la 

tipizzazione del borghese – fanfarone, prepotente, violento e usurpatore che nel 

quadro storico di riferimento della Terza Repubblica impone il controllo a tutti i 

campi della società alla ricerca di un continuo accaparramento di ricchezza personale 

o rilevanza politica priva di reale interesse per il bene collettivo – alla trasfigurazione 

estremistica di tratti ricorrenti come la doppiezza morale, l’aggressività dei 

comportamenti mal dissimulata dal perbenismo di superficie, il cinismo, la pratica 

del raggiro. 

   Sono tratti di una cattiva coscienza di cui è partecipe la massa, che sostiene questa 

visione affaristica della convivenza civile con un livello di consenso tale da implicare 

il fallimento di ogni tentativo politico veramente solidaristico. La falsità etica appare 

talmente diffusa da suscitare l’immagine di una degenerazione sociale in cui uomini 

mediocri, per onorare la sola regola del profitto, tendono alla discriminazione se non 

all’eliminazione di chiunque susciti o sostenga pressioni di affrancamento degli 

esclusi, dei discriminati, dei poveri; e, come moloc in grado di sopravvivere ai 

molteplici cambiamenti della storia e delle epoche, sembrano nutrirsi, 

famelicamente, dell’energia vitale che soggiace fra i membri delle giovani 

generazioni e degli esseri più sensibili. 

   Darien esplora questa dimensione in molti brani dei romanzi riservati ai ritratti dei 

personaggi, sostituendo le parti del volto delle figure autoritarie di parenti, insegnanti 

o uomini dediti alla speculazione, con elementi del mondo vegetale ed animale, ma 

anche con parti di oggetti di uso comune e forme astratte, provocando effetti 

burleschi da cui scaturisce regolarmente, oltre alla ridicolizzazione, l’esposizione 

icastica – precisa, analitica – degli stessi valori incarnati da queste maschere lugubri. 

 

   Il Voleur contiene un ritratto che rappresenta in modo emblematico l’intera 

questione: 

 

   Mon oncle s’amuse un peu en me disant ça; la bouche ne rit pas, mais l’ironie lui met des 
virgules au coin  des yeux couleur d’acier. Sa figure ? Un tableau de ponctuation et 
d’accentuation, sur parchemin. La paupière inférieure en accent grave, la paupière supérieure 
en accent circonflexe ; le nez, un point d’interrogation renversé, surmonté d’un grand accent 
aigu qui barre le front ; la bouche, un tiret ; des guillemets à a la commissure des lèvres ; et 
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la face tout entière, que couronnent des points exclamatifs saupoudré de cendre, prise entre 
les parenthèses des oreilles. 
 
   Georges Randal ha di fronte suo zio Urbain, tutore e gestore dei beni ereditati dai 

genitori defunti sin dall’infanzia. La situazione coincide con il momento in cui 

Georges, terminati gli studi e il servizio militare, e giunto con molta probabilità alle 

porte di un dottorato in legge, scopre, durante un colloquio riservato, che Urbain, 

negli anni della sua adolescenza, ha dilapidato tutti i beni di cui disponeva. 

   Urbain rappresenta sin dalle proprietà semantiche desumibili dal nome di battesimo 

i valori democratici di cittadinanza che hanno come corrispettivi pratici la difesa 

della proprietà, l’osservanza del codice legale, la conservazione dei beni familiari. 

Princìpi che però lo zio risolve nell’investimento finanziario incauto, 

strumentalizzando i cavilli adatti del codice, appena necessario, per liberarsi di ogni 

responsabilità e lasciare il nipote nella miseria. 

   Nella trasfigurazione di questo volto in forma di una tabella di ortografia 

colpiscono l’atteggiamento beffardo; l’affermazione esclamativa della sua 

prepotenza;  gli svolazzi di accenti gravi e acuti nel corpo grafico del testo fra 

paupière inférieure e paupière supérieure, che si stratificano ai dettagli di immagine  

dell’accento grave che sostituisce la palpebra destra e della spigolosità del circolfesso 

che soppianta la sinistra. Urbain Randal può divertire, sebbene in modo inquietante; 

sicuramente disorienta. Georges, il nipote truffato da questo triste esemplare della 

specie umana identifica certamente in ognuno dei suoi pori il richiamo al rigore 

fittizio del Code che Urbain venera come Sacre scritture. 

   Ma forse quel che più conta è il rilievo conferito ad un’espressione facciale che, 

pur appartenendo ad un borghese, ad un perbenista, lascia trapelare la pericolosità di 

un criminale.  

   Georges Randal tratta la figura dello zio con un procedimento che evoca le raccolte 

di note di degenerazione somatica che per il metodo di analisi lombrosiano 

costituivano l’esteriorizzazione di evoluzioni anormali del sistema nervoso. Il volto 

di Urbain è separabile in due zone principali: quella della bocca e quella dello 

sguardo; da cui si desume rispettivamente la ristretteza di orizzonti morali (la bocca è 

come sigillata nella sua inespressività) e la disinvoltura canzonatoria e sarcastica con 

cui vengono svalutati i diritti del nipote (lo sguardo possiede un’ironia indisponente). 

 

   Nei ritratti di Darien, l’intera testa condensa gli elementi disumani dell’esistenza 

morale dei soggetti posti sotto caricatura, e rappresenta il ruolo di guida che gli stessi 
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personaggi ricoprono o tentano di ricoprire nell’ambito più o meno ampio dei 

contesti familiari o politici in cui svolgono la loro vita. Mentre il modo in cui certe 

bocche emettono la loro voce può apparire come un’evocazione o un’inversione 

irrisoria dell’amplificazione della voce dei capi-popolo, che nella pratica moderna 

della campagna elettorale o del discorso autorevole riprende, a scopo persuasivo, i 

metodi di amplificazione della voce del capo delle tradizioni tribali – realizzati 

tramite l’applicazione di strumenti consoni alle maschere sacrificali indossate 

durante i rituali sacri – a proposito dei quali abbiamo modo di riflettere grazie alla 

letteratura antropologica177.  

   Georges Randal applica nel Voleur lo stesso sistema di indagine con cui studia la 

testa totemica di Urbain a uomini che vivono davvero nel crimine, come la spia 

Issacar e Paternoster, potente ricettatore che risiede a Londra e che ricicla il denaro 

sporco e i titoli finanziari dei furti della banda di Lamargelle e Roger La Honte, a cui 

Georges è collegato.  

   Come sappiamo, Issacar accompagna anche il percorso narrativo ed esistenziale di 

Jean Maubart, ma Georges Randal ne analizza il volto con una verve ed un 

risentimento che investono il ritratto di una funzione di postulato necessario alle 

designazioni da antologia del ritratto di Urbain in forma di tabella ortografica178: 

 

[...] C’est un incomplet, un homme qui a des trous en lui, comme on dit. Apte à formuler 
exactement une idée, mais impuissant à la mettre en pratique ; ou bien, capable d’exécuter un 
projet, à condition qu’il eût été mal préparé et que le hasard seul en eût assuré la réussite. Le 
hasard, oui, c’est la meilleure des chances de succès qu’Issacar ait dans son jeu. […]  
   Il suffit de regarder sa figure pour s’en convaincre. Le lorgnon annonce la prudence ; mais 
le col cassé, le manque de suite dans les procédés. La moustache courte et la barbe rampante, 
qui cherche à usurper sa place, symbolisent les excès de la Propriété, dévoratrice d’elle-
même, dit Proudhon ; mais les cheveux ne désirent pas le bien du prochain ; individualistes à 
outrance, largement espacés, ils semblent s’être soumis avec résignation à l’arbitrage 
intéressé de la calvitie. La lèvre inférieure fait des tentatives pour annexer sa voisine, mais la 
saillie des dents s’y oppose. Les yeux, légèrement bigles, proclament des sentiments 
egoïstes ; mais leur convergence indique des tendances à l’altruisme. Le nez défend avec 
énérgie les empiétements du monopole ; et le menton s’avance résolument pour le combattre. 
Les oreilles… Mais descendons. Issacar boite un peu ; chez lui, pourtant, cette légère 
claudication est moins une infirmité qu’un symbole. 
 
   Nel cuore di questo brano: l’evocazione di dinamiche di comportamento simili a 

quelle che potrebbero occorrere fra i membri di una comunità politica in lotta 

perenne per l’annessione dei benefici del consenso elettorale e dei ruoli migliori nelle 

gerarchie di partito. La declinazione meschina dell’individualismo, e la dedizione 

                                                 
177 Caillois, R., Le jeux et les hommes, Gallimard, Paris, 1958, 1967. 
178 VLR, pp.342-343. 
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esasperata alla logica del capitale rappresentata dai radi capelli di Issacar (les 

cheveux ne désirent pas le bien du prochain ; individualistes à outrance, largement 

espacés), sucitano lo stesso sorriso sarcastico provocato dagli attrititi nei «rapporti di 

forza» fra le labbra superiori ed inferiori (La lèvre inférieure fait des tentatives pour 

annexer sa voisine, mais la saillie des dents s’y oppose), in cui la prepotenza di una 

dentatura vorace sembrerebbe possedere esclusivamente il potere di decisione sul 

«buono e cattivo tempo» nel senso di una logica di opposizione; come il naso che, a 

sua volta, tenta di mantenere salde le sue velleità monopolizzatrici della centralità 

della faccia contro le spinte repressive di un mento immginiamo esageratamente 

voltivo e quasi179 in tenuta anti-sommossa (Le nez défend avec énérgie les 

empiétements du monopole ; et le menton s’avance résolument pour le combattre). 

   Come nel volto di Urbain, l’elemento di «prosografia» dedicato allo sguardo di 

Issacar trattiene con difficoltà una doppiezza delle intenzioni in cui tendenze alla 

filantropia e alla compassione rimangono – eternamente, direi – condannate ad una 

sorta di convivenza forzata con l’ineluttabile istinto di rapina; la visione del mondo 

di questi approfittatori sfugge alle loro stesse strategie di controllo. I loro sforzi di 

raffinatezza o di circospezione sono smentiti dall’«etopea»180 che il punto di vista di 

Georges Randal tratteggia. 

   Questi uomini non possiedono – forse, nemmeno, comprendono –  la possibilità di 

riscatto individuale dai condizionamenti a cui la loro esistenza li inchioda. Nell’etica 

eterodossa di un processo sommario, Darien li condanna a perire dei circoli viziosi in 

cui sono radicati. Georges Randal ucciderà Paternoster su un ponte del Tamigi, nella 

nebbia della notte, in un momento estremo di disperazione acuito dalla mancanza di 

denaro, che il ricettatore concedeva ai suoi collaboratori in dosi limitatissime. Il 

Paternoster che riassume, variando le collocazioni e le sfumature, gli ennesimi tratti 

del volto di cui ci stisamo occupando181: 

 
   Je l’examine pendant qu’il parle. Une face glabre, sans couleur, un grand nez, des yeux 
verdâtres de chat malfaisant diminués, semble-t-il, par des gros sourcils poivre et sel qui se 
rejoignent et barrent le front, une bouche qui paraît avoir été fendue d’un coup de canif, des 
cheveux gris, légèrement bouclés, qui rappellent les perruques des tabellions d’opéra-
comique. Mais la plume d’oie traditionnelle serait mal venue à se ficher dans ces cheveux-là, 
et les lunettes d’or n’iraient pas du tout sur ce grand nez ; ce n’est pas là une tête à faire rire, 
une figure de cabotin ; c’est la volonté, tenace et muette, maîtresse d’elle-même, qui a mis sa 
marque sur ce visage, et cette tête, si laide qu’elle soit, est une tête d’homme. L’ossature est 

                                                 
179 Come se assistessimo ad uno degli svuotamenti delle immagini del potere che successivamente alla Belle Époque 
verranno realizzati dall’invenzione plastica di Duchamp. 
180 Molino, J.., Logiques de la description, in «Poétique», n.91, 1992. 
181 VLR, p.393. 
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puissante ; et les lèvres, qui se crispent pour laisser filtrer l’ironie, pourraient s’ouvrir, si 
elles le voulaient, pour lancer d’effrayants cops de gueule. 
 

   I tratti attenuativi delle sopracciglia (des yeux verdâtres de chat malfaisant 

diminués, semble-t-il, par des gros sourcils poivre et sel) si sovrappongono 

all’impressione spigolosa delle palpebre di Urbain Randal della raffigurazione con i 

segni di ortografia. Entrambi i volti, con quello di Issacar, sono vicendevolmente 

implicati nell’espressione di una sorta di creaturalità invertita (cette tête, si laide 

qu’elle soit, est une tête d’homme) di cui Georges Randal deve prendere atto, seppure, 

ancora una volta, nonostante i numerosi incontri con soggetti simili, in uno stupore, 

in uno sconcerto mai dissipato. 

 

   Il Voleur semantizza una gamma di argomenti legati alle rappresentazioni 

romanzesche e artistiche del denaro, dell’arrivismo, della questione generale del 

potere politico dibattutta a fine Ottocento nella sovraordinazione della tematica 

legale, svolta all’interno di una continua caduta della legalità nell’effrazione.  

   Se gli incontri con professionisti spregiudicati del crimine ci permette di rendere di 

rendere evidente, tramite il confronto dei segni messi in campo da Darien, la parità di 

condizioni in cui agiscono perbenisti ed estorsori, l’immagine della struttura 

familiare concentra il quadro complessivo della pervasività decadente del crimine e 

della degenerazione, nella modalità con cui i valori morali ed etici vengono 

tramandati, e nella connessione stretta con le strutture educative, e con esse, quelle 

disciplinari, che nella Francia di Jules Ferry, secondo la visione antagonista di 

Darien, ma non solo182, divenivano modelli di inquadramento potentissimi. 

   L’immaginario evocato e innestato dall’opera narrativa di Darien contempla le 

connessioni fra i luoghi, le istituzioni del controllo sociale e la famiglia mostrando ed 

esasperandone l’aspetto, per ribadire la gravità delle conseguenze di tale situazione 

generale. Le responsabilità, tuttavia, non vengono individuate direttamente sulla 

classe politica. Delle mutazioni e transizioni politiche che avvengono in seno 

all’ordinamento parlamentare, parlano molto gli adulti collocati negli intrecci di Bas 

les cœurs ! e L’Épaulette; ma ne parlano, seguendone, e giudicando con poco spirito 

di analisi, strategie, mosse, comunicazioni pubbliche. La classe politica rimane, 

insomma, nello sfondo, mentre i veri aguzzini con deve confrontarsi chi vive una 

                                                 
182 Octave Mirbeau, Jarry, inseriscono nei testi immagini analoghe a quelle di Darien, in questo senso. 
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presa di coscienza seria, sono le persone comuni o i beneficiari di poteri accessori 

alla centralità dell’establishment. 

   Il conflitto degli eroi di Darien, effettivamente, è vissuto nelle strade delle 

metropoli, o nelle piazze delle piccole città, ma lontano dai centri nevralgici del 

potere. Nell’immaginaria Malenvers che apre uno spazio di interrelazione fra le 

situazioni del Voleur e dell’Épaulette, l’esaltazione collettiva della gente che accorre 

ai comizi e l’onnipresenza cromatica del tricolore è identica agli atteggiamenti e allo 

sfondo della Versailles in cui il popolo accorre ad acclamare i soldati che partono per 

la guerra alla vigilia dello scontro del 1870-1871. Questa Malenvers – che superando 

il livore di Darien nei confronti dell’opera di Zola, sembrerebbe attivare un effetto di 

stereotipia con la città immaginaria di Plassans, sintesi di tutti i mali sociali nella 

Fortune des Rougon183 – raduna all’interno della sua area, sia urbanistica che 

semantica, tutta la potenzialità del vivere perfidamente ironico che abbiamo 

osservato tra le pieghe dei volti di Urbain Randal, Issacar e Paternoster, come si 

desumerebbe, del resto, scomponendo il nome della città nell’aggregato di due parole 

– Malenvers > Mal-Envers – che hanno come riferimento rispettivo il male generale 

e la logica di inversione esercitata dalla diffusione della pratica del sotterfugio. Ma, 

volendo rischiare un coinvolgimento forse eccessivo in quello che Redfern 

definirebbe come «piacere del calembour» coltivato da Darien, Malenvers è anche 

una riduzione ed una variazione della stessa Versailles storica (Malenvers > Mal en 

Vers-, considerando nel corpo di questa trasformazione grafica Vers- come 

abbreviazione di Versailles)  introdotta nell’intreccio di Bas les cœurs ! e ripresa, 

proprio insieme alla città immaginaria delle campagne elettorali, ancora una volta, 

nell’Épaulette. 

   Ed è nei colloqui con le figure medie, e mediocri, dei borghesi che le voci narranti 

attivate da Darien nei differenti romanzi, sperimentano e comprendono la portata dei 

conflitti sociali e generazionali. Il conflitto fra l’individuo e l’ambiente avviene 

sottoforma di un corpo a corpo con i mandatari dell’ambiente. La parodia del 

determinismo e della psicologia lombrosiana della poetica di Zola, in questa 

articolazione del  mondo finzionale di Darien, connette  le immagini istituzionali del 

potere costituito in modo inestricabile con la formazione della coscienza individuale 

dei protagonisti dei testi. L’appartenenza alla famiglia Randal, o alla famiglia 

Barbier, appare come una predestinazione al modello borghese delineato; 

                                                 
183 Scaiola, A.M., Il romanzo francese dell’Ottocento, Bari, Laterza, 2008, p.108. 
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l’appartenenza alla famiglia Maubart non permette altra via esistenziale che la 

carriera militare; così, la condizione di irregolarità vissuta da Jean Froissard e 

Vendredeuil, trascina ineluttabilmente questi ragazzi ai margini della società; come 

avviene, in senso contraio, a Gottlieb Krumm, che affronta la povertà del diseredato 

senza temere, anzi sfruttando al meglio, il ventaglio di possibilità della vita da ladro. 

La differenza fra chi riesce a sopravvivere e chi crolla nel tormento psicologico o 

nell’inferno della detenzione, consiste nel comprendere le regole del «giogo» sociale 

e interpretarle in modo tale da trarne profitto: una soluzione che riproduce in parte la 

stessa etica perversa imposta dai moloc famelici divoratori di coscienze184:    

 

   Mon grand-père... C’est un ancien avoué, à la bouche sana lèvres, aux yeux narquois, qui 
dit toujours que le Code est formel. 
   - Le Code est formel. 
   Le geste est facétieux ; l’intonation est cruelle. La main s’ouvre, les doigts écartés, al 
paume dilatée comme celle d’un charlatan qui vient d’escamoter la muscade. La voix siffle, 
tranche, dissèque la phrase, désarticule les mots, incise les voyelles, fait des ligatures aux 
consonnes. 
- Le Code est formel ! 
 
   Il nonno di Georges Randal è chiarissimo. Compete, in icasticità da antologia, con 

l’insegnamento di vita che trapela dal contrasto con lo zio Urbain. La proprietà 

formale del “Codice” denota il suo rigore e la nettezza del suo apparire185. Tutto si 

fonda su di esso, e la società sottopone continuamente la vita di ognuno a giudizi 

derivati dalle sue articolazioni. Il Codice è il mezzo di controllo della borghesia, che 

utilizzandolo trae gran parte del proprio profitto. Ma la sua lettura necessita 

un’attrezzatura intellettuale specifica186: 

 

   - Pour lire le Code, mon ami, il ne suffit pas de savoir lire; il faut savoir lire le Code. Ce 
qu’il faut lire, dans ce livre-là, ce n’est pas le noir, l’imprimé ; c’est le blanc, c’est ça… 
   Et il pose son doigt sur la marge. 
 

   La lettura del Codice non è una faccenda da ragazzi, e richiede un metodo di 

corretta lettura che, per il nonno del giovane Georges si traduce nell’applicazione di 

una «doppia lettura» in cui un metodo superficiale coesiste con uno ermeneutico, da 

effettuare tra le righe del testo legale o, ancora, fra i margini della pagina, nel bianco 

su cui è segnato l’inchiostro della legge condivisa, di una scrittura che assume i 

connotati della sacralità. Una pratica di natura quasi esegetica permette a chi ne ha 
                                                 
184 VLR, p.329. 
185 Terrone, P., L’Individu dans l’œuvre romanesque de Georges Darien, pp.190-192. 
186 VLR, pp.328-329. 
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coscienza e abilità, di aggirare la lettera, la dimensione superficiale della legge, per 

trarre dalla sua polisemia concreta tutte le possibilità per esercitare potere e dominio 

sul resto della società.   

   Quando Georges, alle porte dell’età matura, verrà a conoscenza delle effrazioni che 

lo zio Urbain avrà commesso nei suoi confronti, l’insegnamento del nonno, applicato 

nella vita dallo stesso zio, potrà costituire l’arma di comprensione e di difesa 

strategica del ragazzo. La narrazione di Darien, in sostanza, concentra, in queste 

vicende «primitive» della fase di crescita del protagonista del romanzo, elementi 

molto forti di determinismo dello sviluppo del soggetto da cui il soggetto stesso, 

grazie a processi di presa di coscienza amplificati, del resto, in tutto l’ouvrage 

dell’autore, trae mezzi, espedienti, metodi per emencipare la propria esistenza. Da 

quei condizionamenti. Da quella violenza che per Georges Randal, Jean Barbier, 

Jean Maubart, è subdola, esercitata nei quadri della famiglia, ma per Jean Froissard è 

drammaticamente concreta. 

   Il nitore formale del Codice dissimula, in fondo, le pieghe e gli indefiniti modi 

possibili di un’educazione all’esercizio di quel che potremmo definire, forzando 

leggermente la lingua italiana, come ferinità dell’esistenza civile. Un vivere regolato 

dalle leggi che può essere scompaginato imprevedibilmente dall’istinto animale 

dell’uomo187: 

 

   - Il ne faut pas manger tes ongles, m’a-t-il dit. Il ne faut pas manger tes ongles parce qu’ils 
sont à toi. Si tu aimes les ongles, mange ceux des autres, si tu veux, si tu peux ; mais les tiens 
sont ta propriété, et ton devoir est de conserver ta propriété. 
 

   Jean Barbier apprende contenuti di pensiero analoghi in Bas les cœurs ! – agli 

albori dell’esperienza di scrittura di Darien, anticipando le vicende di Randal –, 

nell’arco progressivo di uno schema legato al modello del romanzo di formazione; 

parallelamente allo svolgimento della guerra franco-prussiana; nella Versailles che 

nei primi anni Settanta sarebbe divenuta roccaforte del revanscismo francese. La 

figura del nonno, addomesticata e nobilitata dall’avvocatura nel Voleur, è quì 

mostrata nei panni spregiudicati di un faccendiere che riesce a diventare sindaco di 

Versailles, accumulando tutte le variazioni del voltagabbanismo e dell’atteggiamento 
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alla collaborazione interessata che caratterizzano la provincia francese durante 

l’occupazione dei prussiani che precede i fatti della Comune188: 

      Je suis exténué, j’ai la tête en feu. Je m’endors d’un sommeil lourd. Je fais un 
rêve étrange, dans lequel je vois passer le paysan que les Prussiens escortaient – celui 
qu’on a fusillé, dans le pré ; j’assiste à son exécution; et, immédiatement après le 
bruit déchirant du feu de peloton, il me semble pendant longtemps, oh ! longtemps, 
entendre des cris affreux, des hurlements, un vacarme épouvantable… Puis, le bruit 
s’apaise… et je me vois, fuyant à Versailles, à travers le bois et poursuivi par mon 
grand-père qui, pour me saisir, étend des mains toutes rouges… 
  J’entends une clef grincer dans la serrure. Je me réveille en sursautant, terrifié, 
couvert de sueur. C’est Justine qui entre.  
 
   Nell’esperienza di Jean sta maturando la presa di coscienza di appartenere ad una 

famiglia che si oppone alla difesa che i comunardi preparano a Parigi. Interiorizzato 

nell’animo del ragazzo, il sentimento di vergogna e di pena per i militari e i 

rivoluzionari che soccombono nella carneficina sfrenata, genera, durante questo 

incubo, trascritto dalla narrazione, la condensazione della figura del nonno nei panni 

di una belva, di un lupo mannaro, al limite fra il fiabesco e l’orrorifico, da cui Jean è 

ghermito (je me vois, fuyant à Versailles, à travers le bois et poursuivi par mon 

grand-père qui, pour me saisir, étend des mains toutes rouges…). 

   In questa fase del romanzo Jean si trova nella villa di una zia molto anziana che il 

nonno raggiunge durante l’occupazione straniera con il pretesto di assisterla, ma con 

l’obiettivo segreto di stabilire nell’edificio un luogo di accoglienza per i prussiani e 

di soddisfacimento di ogni loro esigenza. Obiettivo che viene realizzato nello 

sgomento della donna. Quando l’assistente della zia apre la porta della stanza in cui 

Jean dorme, il ragazzo appare come recluso nell’assurdità della situazione. Questi 

adulti che hanno inculcato nella sua mente i valori patriottici, si stanno dedicando 

sfacciatamente al tradimento della Francia, svendendola nel momento della sconfitta. 

Il nonno, più del padre, già abbastanaza implicato in affari sporchi con un certo 

Zabulon Hoffner che svolge un ruolo molto contiguo a quello di Issacar nei romanzi 

successivi, approfitta della situazione di allarme generale per compiere atti di rapina 

congegnati con una cerebralità machiavellica.  

   Ma Jean, nel corso del romanzo, ha già recepito la necessità di comprendere, di 

«leggere tra le righe» degli eventi e della realtà che lo circonda, tramite la lettura 

attenta del discorso di regime diffuso nelle pagine dei giornali che riversano sul 

pubblico notizie sulla guerra e sulle sconfitte della Francia abusando dell’eufemismo. 
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Il precettore Beaudrain impartisce fra i compiti scolastici la lettura dei giornali e la 

copiatura delle informazioni principali che riguardano il corso della guerra, ma il 

ragazzo possiede una scaltreza, derivata dall’eredità caratteriale dei Barbier, che lo 

induce a scandagliare fra le pieghe delle accumulazioni di luoghi comuni disseminate 

nel racconto collettivo degli eventi per smascherare gli elementi di falsità. Questo 

percorso di crescita intellettuale, che costituisce uno degli assi concettuali portanti 

del romanzo, culmina nell’abbandono dell’ascolto entusiastico delle ansie revansciste 

discusse in famiglia, per la meditazione sull’insegnamento del père Merlin, un 

militante di sinistra che abita nel vicinato, osteggiato dal padre di Jean e a cui il 

ragazzo affiderà il completamento della propria educazione. 

  Bas les cœurs ! si conclude sullo sfondo delle informazioni che arrivano da Parigi. 

Con il massacro di francesi da parte di altri francesi che il protagonista, ancora 

troppo giovane, può solamente limitarsi ad ascoltare come un eco attraverso 

resoconti. Tuttavia, già dalle primissime pagine del libro, Jean percepisce i segni di 

uno strappo nella fiducia incondizionata che, da orfano di madre, ripone nella figura 

paterna. Durante una serata trascorsa in compagnia con gente del vicinato fra cui 

compaiono anche l’insegnante Beaudrain ed altri esemplari che la scrittura di Darien 

tratta solcando numerose variazioni della sua pratica descrittiva del ritratto e della 

descrizione psicologica, il padre decide di allietare gli ospiti con una proiezione di 

diapositive che documenta le sconfitte storiche del popolo tedesco ottenute dai 

francesi189: 

 

[...] le spectacle est trop intéressant. Ah! mon père est un malin. Ce ne sont pas les verres 
représentant l’histoire du Chaperon Rouge ou du Chat Botté qu’il glisse dans la lanterne ; 
ceux qu’il a choisis peignent en couleurs vives les épisodes divers des campagnes de Crimée 
et d’Italie, de bons vieux verres que j’avais oubliés, qui m’ont amusé autrefois, qui 
aujourd’hui m’émeuvent. 
   […] C’est à peine si , dans le va-et-vient rapide des personnages qui s’égorgent sur le drap 
blanc, on arrive à distinguer les formes humaines, à voir autre chose qu’une effrayante 
mêlée, une masse informe et bariolée éclaboussée de boue rouge. Comme ça donne l’idée 
d’une bataille ! j’en tremble. Et je n’ai même pas la force de hurler comme les autres 
spectateurs qui, dans l’ombre, poussent des cris de cannibales, des hurlements 
d’anthropophages.  
 
Nella dimensione privata del salotto di casa Barbier, una ristretta compagnia, 

proiezione dell’opinione pubblica a cui nella realtà si rivolge la stessa intellighenzia 

di cui Darien si prende beffa nei Vrais Sous-Offs insieme a Dubus, libera 

l’aggressività ferina mascherata dal conformismo in invettive contro le immagini 
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delle truppe nemiche battute, senza alcun contegno, mentre un’interruzione brusca di 

quella gioia dissennata e mal riposta attraversa la coscienza di Jean, che si sente 

costretto da qualche causa ancora ignota a tremare, all’inquietudine (les épisodes 

divers des campagnes de Crimée et d’Italie, de bons vieux verres que j’avais oubliés, qui 

m’ont amusé autrefois, qui aujourd’hui m’émeuvent; j’en tremble. Et je n’ai même pas la 

force de hurler comme les autres spectateurs). Turbato, émouvé, riconoscerà presto 

l’invasione della propria coscienza da parte delle mostruosità che abitano il suo 

ambiente.  

   Anche se la narrazione dettagliata di questo processo avviene solo in Bas les 

cœurs !, un tragitto analogo sottende l’esperienza infantile e adolescenziale di quasi 

tutti i protagonisti-narratori dell’ouvrage di Darien. L’autore pone una doppia ottica 

sul tema della trasmissione del sapere. Se da un lato l’insegnamento provoca 

ripetizione coatta di contenuti di cultura e condizionamento del pensiero, persiste, 

d’altra parte, per il soggetto, il bisogno di maturazione attraverso il raffronto con 

figure che sappiano indicare metodi e stili di pensiero adatti al riconoscimento della 

verità nelle vicende del presente e nella visione della storia.  

   Negli stessi anni in cui Darien svolge questo tipo di riflessioni, si rilevano 

caratterizzazioni supplementari di temi analoghi nell’opera di Octave Mirbeau, 

soprattutto nell’Abbé Jules e nel Sébastien Roch, dove la personificazione della 

figura del maestro in uomini religiosi mostra, per un verso, una presenza aliena alla 

morale corrente, in grado di trasmettere all’allievo una visione spregiudicata del 

reale; e d’altra parte, un gesuita affabulatore che riesce a catturare la devozione 

dell’animo semplice del fanciullo facendo leva sulla sensibilità dell’indole per 

approfittarne, violando, stavolta, la morale con risvolti più spregevoli, anche 

fisicamente. In un numero dei Cahiers Octave Mirbeau dedicato per una sezione 

significativa al confronto fra Darien e Mirbeau, Caroline Granier190 analizza le 

costanti dei due romanzi sull’educazione di Mirbeau in rapporto a  Bas les cœurs ! e 

Biribi , collocando questo corpus nell’ambito delle esperienze educative di matrice 

anarchica compiute fra gli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento da Paul Robin 

all’orfanotrofio di Cempuis e seguite da altri miltanti fra cui Élisée Reclus e Louise 

Michel, e prolungate nei primissimi anni del Novecento da Sébastien Faure e, in 

Spagna, da Francisco Ferrer. Queste esperienze oppongono alla gestione della scuola 

da parte dello Stato e delle congreghe religiose, pratiche alternative che si 
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riconoscono nel modello fondativo delle commissioni per l’insegnamento istituite 

durante la Comune di Parigi con la partecipazione di Jules Vallès e Gustave Courbet, 

attraverso cui il governo comunardo rendeva obbligatoria, laica e gratuita l’istruzione 

pubblica, dichiarando il principio del rispetto della coscienza del fanciullo e il rigetto 

dall’insegnamento di tutto ciò che per essa può costituire pericolo. 

   Secondo la nosra lettura, rispetto a questa contestualizzazione, Darien focalizza la 

rappresentazione dell’insegnamento nel rapporto diretto fra l’educatore e l’allievo 

proprio come avviene per gran parte delle altre collisioni fra l’individuo e lo Stato, 

senza mai descrivere direttamente la situazione dell’ambiente scolastico, e 

producendo l’impressione di un allontanamento di quei luoghi dall’esperienza o dalla 

coscienza del narratore. In parte parallela alla costruzione dell’Abbé Jules di 

Mirbeau, se pensiamo all’inversione dei valori borghesi e cattolici che questi due 

preti mettono in atto,  la caratterizzazione religiosa di Lamargelle sposta 

considerazioni sui condizionamenti della coscienza, oltre che sul piano di un 

rapporto esclusivo fra i due attanti fondamentali dei processi di trasmissione della 

cultura, anche al di là dell’età di scolarizzazione: Georges Randal e Jean Maubart 

incontrano Lamargelle alle porte dell’età adulta. Mentre l’immagine delle scuole è 

solamente evocata, – alla stessa stregua delle esperienze rimosse delle morti dei 

genitori, soprattutto delle madri – e stratificata sull’esperienza militare191: 

 

[...] On m’élève. Oh! L’ironie de ce mot-là!... 
   Éducation. La chasse aux instincts. [...]    
   Pour que j’aie bien peur des autres et bien peur de moi, pour que je sois un lieu commun 
articulé par la résignation et un automate de la souffrance imbécile, il faut que mon être 
moral primitif, le moi que je suis né, disparaisse. 
 
   L’anamnesi di Georges Randal sui primi anni della propria vita concentra nel tema 

dell’educazione tutta la semantica che riguarda la stupidità totalizzante dello stile di 

vita contemporaneo, per via della quale il percorso del fanciullo è deviato 

dall’orizzonte della costruzione dell’uomo libero per essere incanalato 

nell’automatismo angosciante di cui la caserma è l’espressione più estrema. La 

disciplina educativa assume una caratterizzazione militaristica, sfiorando il tono del 

romanzo negativamente utopico. La corruzione delle figure esemplari, assorbite dalla 

loro negatività, cede il passo all’unico agente concreto di trasmissione della cultura: 
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il luogo comune. Mentre le manifestazioni primigenie dell’essere scadono nella 

dissoluzione192: 

 

   Et, souvent, il n’y a plus rien derrière la pierre du sépulcre. La bière est vide, la bière qu’on 
ouvre avec angoisse. Et, quelquefois, c’est plus lugubre encore. 
   Les rivières claires qui traversent les villes naissantes… On jette un pont dessus, d’abord, 
puis deux, puis trois ; puis, on les couvre entièrement. On n’en voit plus les flots limpides ; 
on n’en entend plus le murmure ; on en oublie même l’existence. Dans la nuit que lui font les 
voûtes, entre les murs de pierre qui l’étreignent, le ruisseau coule toujours, pourtant. Son eau 
pure, c’est de la fange ; ses flots qui chantaient au soleil grondent dans l’ombre ; il n’emporte 
plus les fleurs des plantes, il charrie les ordures des hommes. Ce n’est plus une rivière ; c’est 
un égout. 
 
Il lirismo di questi brani del Voleur ripercorre tutte le pressioni contemplate nello 

scontro raccontato da Darien fra individuo e società, esperienze dei margini e 

pressioni istituzionali. L’immagine complessiva della metropoli moderna è chiamata 

in causa in quanto spazio della degenerazione. L’essere umano anela all’organicità 

dell’essere cosmico (Les rivières claires qui traversent les villes naissantes… ; On n’en 

voit plus les flots limpides ; on n’en entend plus le murmure ; on en oublie même 

l’existence), mentre la civilizzazione lo relega a processi di regressione l’istinto 

selvaggio, in preda alla repressione, lontano dalle possibilità di realizzazione virtuosa 

delle spinte e delle costruzioni dell’energia naturale (la civilizzazione è comunque 

considerata come costruzione necessaria, al di fuori dei suoi esiti reali), diviene 

meccanismo coattivo di una riproduzione in senso involutivo della specie (la chasse 

aux instincts, la caccia agli istinti riassume lo scontro insanabile fra l’animale 

malcelato dell’ironia di Urbain Randal e l’aspirazione al germinare di un’energia 

primigenia positiva che si oppone, storicamente e politicamente, al senso reazionario 

dello sviluppo autoritario assunto e accolto dalle realizazioni e le prospettive della 

destra francese di quegli anni con la connivenza delle sinistre istituzionalizzate). 

   Il velo fittizio dello scontro sociale è squarciato per aprire la visione dei rapporti di 

forza sulla prospettiva hobbesiana di uno scontro fra qualità opposte del carattere 

ferino conservato  nella profondità dell’uomo (Dans la nuit que lui font les voûtes, entre 

les murs de pierre qui l’étreignent, le ruisseau coule toujours, pourtant).  

   Lo sfondo è ombroso, oscuro. Ma il lavoro intellettuale è chiamato ad entrare in 

questo quadro di confusione e alla ricerca dei mezzi di lotta più incisivi. È 

un’assunzione di responsabilità più rigorosa della pesantezza nullificante 

rappresentata dall’ordine costituito. Una presa di coscienza politica in cui il riscatto 
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della coscienza psicologica ed esistenziale è saldato alla rivendicazione dei diritti 

sociali e della diffusione concreta del benessere economico. Un discorso avulso dal 

disimpegno e dalle distanze di osservazione delle poetiche a cui Darien si oppone, 

che il lirismo di questi brani sospende solo sporadicamente, fra gli intrecci dell’opera 

complessiva dell’autore, ponendo fra parentesi brevissime, slanci in cui il 

fondamentale approccio al dibattito continuo instaurato nel discorso narrativo e 

polemico, lascia momentaneamente lo spazio testuale ad una parola che sembra 

«priva di destinatario», indirizzata ad un consolatore assente193: 

 

 Quels êtres, mon Dieu ! Ah ! mieux vaudrait mille fois vivre dans les montagnes avec les 
bêtes, avec les chacals et les hyènes dont on entend les hurlements, la nuit, que de passer son 
existence avec ces brutes qui croient être des hommes ! 
 
   Nell’esperienza concreta della tortura istituzionalizzata, il Jean Froissard concepito 

da un autore che si professa ateo proietta l’espressione della sofferenza sulla 

prospettiva di un incognito costituita come contraltare al nichilismo prodotto dalla 

situazione oppressiva. Il reietto fa i conti con la debolezza, con lo sconforto estremo, 

mentre ribadisce la necessità di comprendere le proprie condizioni reali con 

esattezza, nel pericolo incombente, fortissimo, schiacciante, dell’oblio del suo 

annientamento sia da parte del mondo che da parte di se stesso194: 

 
Ils ne me regardent même pas, ces passants... Si. Une jeune fille a jeté sur moi un coup d’œil 
étonné et je l’ai entendue qui disait tout bas à sa compagne : 
   - Comme il est noir ! 
 
   Comme il est noir!... C’est tout. 
   Alors, on ne voit rien sur ma figure? Il n’y a rien d’écrit sur mon visage? Les souffrances 
n’y ont pas laissé leur marque, les insultes n’y ont pas imprimé leur stigmate. Et l’on ne peut 
même pas, sur mes membres, comme sur l’échine d’une bête maltraitée, compter les coups 
que j’ai reçus, dénombrer tous mes cicatrices. 
 
Rientrando in Francia insieme agli altri sopravvissuti al trattamento disciplinare, 

Froissard deve constatare che il corpo ha cicatrizzato le ferite in modo tale da non 

mostrare nessun segno dell’accaduto. I commilitoni da cui si separa al termine del 

viaggio di ritorno rimuovono dai loro dialoghi ogni riferimento a Biribi, parlando di 

cose futili. Come il resto delle esperienze infantili e adolescenziali di repressione e 

rimozione, il servizio di leva trascorso in regime punitivo va cancellandosi in discorsi 

aleatori. Anche Froissard è in preda a tale condizione, che comporta 
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un’omologazione alle apparenze tranquille della Parigi che ritrova identica a quella 

abbandonata al momento della decisione di arruolarsi.  

   Ma la coscienza resiste. Le cicatrici fisiologicamente rimosse che sfuggirebbero 

all’osservazione lombrosiana sono chiamate a manifestarsi come i fiumi ridotti in 

fogne che Georges Randal evocherà nel Voleur. 

   Si intravede lo sconcerto di Jean Maubart che concluderà le sue memorie di fronte 

al monumento che lo Stato ha commissionato per il padre ufficiale dell’esercito. La 

portata dell’opera complessiva di Darien è già condensata in questo viso scuro che 

chiude il primo romanzo. 

 
 

II 2.  
Nell’ombra del falso politico-istituzionale: l’ecfrasi di Jean Maubart sulla 
battaglia di Nourhas; il locus horribilis di Versailles; gli epitaffi per la morte di 
Palet 
 
 

   La componente burlesca delle vegetalizzazioni e delle animalizzazioni dei ritratti 

slitta nella connotazione seria di un immaginario mineralizzante e pietrificante 

connesso all’aspetto brutale delle animalizzazioni. Si tratta di uno sconfinamento 

ulteriore nella logica regressiva in cui è ingabbiato e incanalato l’elemento umano, a 

sua volta contigua ad esiti di astrazione della figura stessa dell’uomo e delle relazioni 

sociali ed affettive con essa implicate. 

   Il ritratto di Urbain Randal, riserva inesauribile di sviluppi tematici, fissa, nella 

sostituzione degli elementi realistici del volto con segni ortografici, il confine dei 

processi disumanizzanti, poiché stabilisce una relazione stretta con la dissoluzione 

dell’individuo descritta con l’evaporazione delle cicatrici e l’assunzione 

dell’anonimato nella folla che Jean Froissard sperimenta nelle fasi conclusive di 

Biribi . Il dissolvimento delle vittime del sistema politico si verifica anche negli stessi 

operatori consensienti del sistema; lo scontro fra qualità differenti delle connotazioni 

selvagge dell’essere è sovraordinato da una tendenza unificante al disfacimento. 

L’Épaulette, nel suo ruolo di testo di convergenza dell’opera narrativa complessiva e 

delle sue articolazioni tematiche e stilistiche, mostra con molti esempi queste 

coincidenze di tratti appartenenti paradossalmente a personaggi di funzione opposta. 

L’incontro e l’osservazione dei tipici fanfaroni che popolano i romanzi precedenti di 

Darien, sono accompagnati da figure più sfumate e inafferrabili, in cui la stessa 
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coscienza della necessità di sopravvivere tramite mezzi identici a quelli 

dell’usurpatore, si confonde ad aspetti inquietanti di semi-identificazione con il ruolo 

dell’usurpatore.  

   Noi non sappiamo cosa avrebbe pensato Georges Randal del padre di Jean 

Maubart, assolutamente dedito – nel corso dell’Épaulette e nell’antefatto riportato 

all’interno del testo tramite i resoconti raccolti da Jean sulla vita dei genitori – ad un 

avanzamento nelle gerarchie militari che va oltre gli scatti di carriera dei Sous-Offs di 

Descaves, assumendo man mano i panni del colonnello e del generale, e passando 

attraverso schemi di comportamento familiare e sociale che mescolano la stessa 

mancanza di scrupoli della famiglia Randal alla problematicità dell’esperienza degli 

arrivisti costretti all’effrazione e alle macchinazioni subdole per sopravvivere nella 

pratica generalizzata della prevaricazione. Se Georges Randal accompagna la scelta 

dell’imitazione del gesto di rapina ad una scelta di campo in qualche maniera «etica» 

che colloca la sua azione in un orientamento opposto rispetto alla prevaricazione 

degli Urbain contro gli esclusi; si intuisce, invece, nelle pieghe delle ricognizioni 

dell’Épaulette, che il padre di Jean Maubart, compiendo a monte una scelta simile a 

quella su cui si fonda il Voleur, non disdegna e anzi promuove, sollecitando anche 

Jean, la pratica dell’oppressione e dell’ingiustizia sociale.  

   Il culto della spallina, del resto, che sovradetermina le ombre proiettate dalla 

scrittura di Darien contro l’esaltazione degli alti ranghi militari, è inculcato dal padre 

nell’animo di Jean sin dall’infanzia, in un ambiente familiare composto – d’altra 

parte – dai parenti di ascendenza materna, di origine tedesca, che introducono 

nell’Épaulette i segni di tensioni libertarie del pensiero in attrito con le componenti 

guerrafondaie e revansciste. La nonna materna insegna a Jean la lingua tedesca, che 

permetterà al ragazzo di comprendere le ragioni del nemico durante lo svolgimento 

della guerra franco-prussiana (con un’estensione più colta dell’attitudine del Jean 

Barbier di Bas les cœurs ! alla lettura dell’attualità scevra dai pregiudizi diffusi nei 

prodotti di cultura gestiti dal potere locale). Nella stessa temperie la conoscenza di un 

gentiluomo inglese che frequenta casa Maubart, dal nome minimale ma eloquente di 

«Freeman», stratifica ai racconti di vecchi combattenti dell’esercito francese, intrisi 

di ansie vendicative contro l’eterno nemico teutonico, una concezione e 

un’ammirazione della dignità nazionale francese che scavalca la memoria della 

Rivoluzione dell’1789 (scaduta, secondo alcune tendenze del pensiero di Darien, allo 
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statuto di merce di affabulazione populista) per ravvivare la profondità di principio 

del secolo dei lumi. 

   Diremo, dunque, che se gli episodi dell’intreccio indotti dal padre condensano le 

componenti reattive dell’agire ambiguo raccontato con frequenza ricorsiva dalle 

narrazioni di Darien; Jean Maubart svolge le proprie memorie nel reperimento di 

un’attrezzatura intellettuale – disseminata fra gli stimoli dell’ambiente – che in senso 

contrario scioglie l’addensamento inquietante della figura paterna.  

   Jean oscilla fra i richiami del padre all’allineamento nell’azione oppressiva della 

casta militare e la lettura, l’ermeneutica, delle sue realizzazioni delle sollecitazioni 

paterne, che comunque non smettono mai di verificarsi. Nel corso dell’affresco sulla 

Terza Repubblica rappresentato dal romanzo, Jean «accompagna» segretamente al 

suicidio un ufficiale macchiato da gravi perversioni private195; partecipa alla 

repressione del 1 maggio 1891 a Courmies; parte per il Tonchino a svolgere il lavoro 

sporco della repressione di una rivolta. Ripetendo la coerenza verso il dovere di stato 

che fa guadagnare al padre il grado di generale con la partecipazione alla repressione 

di moti indipendentisti del Sudan e ad un groviglio enorme di intrighi di potere.  

    Il narratore dell’Épaulette è abitato dalla visione esasperata di un realismo 

pessimista che porta al limite la rassegnazione esistenziale di Georges Randal e 

Vendredeuil, nel crollo delle aspirazioni alla lotta di popolo nutrite dalle prospettive 

differenziate di Jean Froissard e Jean Barbier196 – a loro volta già permeate da una 

concezione assolutamente negativa delle relazioni familiari e sociali.  

      Nel caso di Jean Maubart, l’assunzione in prima persona di pratiche anti-

rivoluzionarie permette al ragazzo di comprendere a fondo il senso farsesco 

dell’appartenenza alla casta militare rappresentato dal padre e in cui a più riprese si 

sente coinvolto. La coscienza del rampollo dell’esercito si apre del tutto, così, lungo 

le vicende del romanzo, a spinte di smascheramento delle manifestazioni ipocrite 

della società in cui è immerso.  

                                                 
195 Infra, II 4. 
196 Infra, II 4. Paradossalmente, il quadro più estremo della violenza descritto da Darien, in Biribi , alimenta la 
progettualità di una vendetta sociale la cui preparazione è evocata nelle ultime parole del romanzo, in cui Jean Froissard 
fomenta - monologando sull’immagine di un grande punto interrogativo rosso che campeggia nel fumo e nel nero della 
destabilizzazione totale – una sollecitazione generale alla rivolta che entra ancora nel solco del discorso insurrezionale 
stabilito dalla grande anamnesi di Jules Vallès. Spinte rivoluzionarie che implodono nelle riflessioni di Georges Randal 
e Jean Maubart, subendo una collocazione sul medesimo piano di osservazione critica a cui Darien sottopone sempre le 
ideologie reazionarie. 
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   Nel frattempo il generale Maubart muore, e l’ambiente istituzionale decreta un 

tributo alla memoria del suo eroismo commissionando una statua, di fronte alla quale 

l’ Épaulette giunge al suo termine197: 

 

   La statue; le simulacre qui regarde ces figures-là; qui les regarde, le front haut, fier, dans 
une pose de défi; dans une pose de défi que je comprends, tout d’un coup. 
   Et je le contemple, plein d’une amertume désespérée – face à face, séparés par le verre que 
fait trembler la foudre, le peuple souverain, Blague de chairs, et la statue, Mensonge de 
bronze. 
 

   Jean che assiste all’inaugurazione, bagnata da un temporale, serbando il culmine 

dello sdegno per quell’incontro fra un la rappresentazione monumentale di individuo 

che ha accettato di votare la propria vita alla corruzione e una moltitudine che lo 

onora. Le due istanze che costituiscono questo patto fondano il loro essere nella 

sostanza comune della menzogna (Blague, Mensonge). Una menzogna di Stato che lo 

sguardo della statua fa rimbalzare, beffardo, nel narratore-osservatore della scena, 

che con questa scena sta per tacere definitivamente segnando il punto finale al suo 

romanzo.  

   Sulla statua del generale piove l’acqua corrotta del fiume sepolto da argini invasivi 

evocato da Georges Randal nel Voleur. Cos’è questa pietra? Il peso dell’oppressione 

praticata dal generale durante la sua vita o l’esito definitivo di inaridimento della sua 

individualità? La  consistenza ineluttabile dell’ironia con cui rigetta sugli astanti i 

suoi intrighi segreti, o l’espressione di antifrasi dell’individuo che in realtà sta 

evaporando, dissolvendosi nella pioggia? 

 

   Un momento cruciale dell’ascesa del generale Maubart è la partecipazione alla 

guerra franco-prussiana. Durante lo svolgimento del conflitto, Jean, ancora molto 

giovane, segue il corso degli eventi tramite le notizie riportate e commentate dagli 

adulti (come Jean Barbie) a cui è affidato in assenza del padre. Durante gli strascichi 

che seguono immediatamente la sconfitta di Sedan, non arriva alcuna notizia del 

coinvolgimento del padre nei combattimenti svolti prima dell’ingresso prussiano a 

Parigi; ma al suo ritorno, sorgerà la voce di una vittoria durante uno scontro 

compiuto a Nourhas. Una vittoria che la mancanza di notizie precedente configura 

come sospetta. Ad ogni modo, tali gesta belliche saranno celebrate con il 

                                                 
197 EP, p.921. 
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conferimento di una medaglia al valore che verrà consegnata al futuro generale 

durante l’inaugurazione di un quadro a lui dedicato.  

   I dubbi sulla battaglia di Nourhas percuotono il commento di Jean riguardo al 

quadro, che si svolgono in un’ecfrasi a tre riprese che contiene descrizioni dell’opera 

d’arte durante la sua ideazione ed esposizione pubblica. L’artista incaricato è una 

giovane donna di molte risorse, Mme Glabisot, che appartiene all’ambiente viziato di 

alte cariche militari, imprenditori e ricchi filantropi in cui si realizza l’intrigo. la 

prima parte dell’ecfrasi recita così198:  

 
   Par exemple, nous voilà assis tous deux sur un large divan, dans le vaste atelier de Mme 
Glabisot. Aux murs, ce ne sont que trophées d’armes, casques, drapeaux, cuirasses, 
équipements de toute espèce et de toute époque ; dans les coins, des mannequins revêtus 
d’uniformes variés, un cheval empaillé, on s’étonne de ne point voir des flaques de sang sur 
le tapis. La dame évolue devant nous, culottée de velours noirs, car c’est vêtue d’un costume 
masculin qu’elle élabore ses chefs-d’œuvre. 
   - Voyons, général, demande Mme Glabisot en étendant sa main armée d’une brosse vers 
l’écran blanc d’une immense toile, comment concevez-vous la disposition des groupes ? 
   - Ma foi, madame, répond mon père en se levant, voici, à mon humble avis, la meilleure 
façon d’opérer : nous avons dix mètres de longueur sur six de haut ; nous accorderons six 
mètres à l’attaque et quatre mètres à la défense. Les six premiers seront occupés par les 
troupes allemandes, à raison de trois mètres et demi pour les vivants et deux mètres et demi 
pour les cadavres. Les quatre autres mètres seront consacrés à la reproduction de la ferme de 
la Chevrette et de ses défenseurs ; ne me mettez pas au premier plan, je vous en prie ; au 
fond de la toile, on apercevra les maisons de Nourhas... 
   - Parfait ! s’écrie Mme Glabisot. Voilà bien l’exposé clair et précis d’un soldat. Et quelle 
compréhension des nécessités artistiques !...   
 
Jean siede ad un divano con il padre fra una moltitudine di oggetti che servono da 

modello per il soggetto militare dell’opera da eseguire. La signora Glabisot si 

prepara, con indosso abiti da uomo, e chiede al generale un’opinione sulla possibile 

disposizione degli elementi dell’opera. Maubart padre, malcelando la sua falsa 

modestia nell’abbordare l’argomento, indica con poche precise frasi la disposizione 

degli eserciti nel campo di battaglia, assegnando le percentuali di tela opportune alla 

rappresentazione dell’offensiva tedesca e della difesa francese. Una parcellizzazione 

in cui è molto eloquente la quantità dei tedeschi vivi, molto maggiore rispetto ai 

cadaveri, e occupante uno spazio della tela più ampio rispetto a quello da dedicare ai 

francesi e al luogo in cui questi ultimi sono sono arroccati. È evidente che l’idea del 

generale è di offrire la visione di una minoranza di forze, quella francese, che 

tuttavia, nel combattimento, riuscirà a respingere e piegare la potenza e la 

sovrabbondanza numerica degli aggressori. Una visione riguardo alla cui fondatezza 

                                                 
198 EP, p.733.  
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storica, però, sia i personaggi coinvolti nella scena, che il lettore dell’Épaulette, 

nutrono forti dubbi.  

   Per tale motivo l’ironia lambisce le parole della pittrice, quando la donna riconosce 

a Maubart padre una visione estetica degna di essere apprezzata da un soldato quanto 

da un artista puro (Voilà bien l’exposé clair et précis d’un soldat. Et quelle 

compréhension des nécessités artistiques !...). Ma un senso ironico è latente in tutto il 

passaggio: basti pensare all’accumulazione di materiale militaresco presente nella 

stanza, che, insieme al trattamento affabulatorio del ricordo della battaglia da parte 

del generale, contribuisce a conferire un tono farsesco a tutto il brano.  

   Maubart ha un bagaglio di gesta belliche svolte presumibilmente, e solo 

presumibilmente eroiche. L’analisi che Jean svolgerà dell’opera, assumendo 

ironicamente panni del critico d’arte, è stabilita sulla sovrapposizione di due letture 

successive in cui è sono in oggetto sia l’efficacia plastica del quadro, sia la sua 

pregnanza retorica, che ne fa emergere l’alto dosaggio di contenuto fittizio. 

   Al primo sguardo di Jean199: 

 

L’œuvre de Mme Glabisot est de façon è réchauffer les plus froids. C’est un embrasement. 
Des flammes, de la fumée, des éclairs, des étincelles, la pourpre du soleil levant, l’écarlate 
des uniformes, le vermillon du sang, qui ruisselle, tout cela rougeoie, flamboie, hurle, grince, 
pétarde, éclate, vous enflamme les yeux, vous brûle les prunelles, vous cuit l’entendement et 
vous calcine. Le président, que son austérité dessèche, a couru un grand danger en regardant 
la toile si longtemps ; il aurait pu prendre feu. Quant à moi, en raison sans doute de mon 
esprit de contradiction, la vue du tableau ne m’a produit aucun échauffement ; juste le 
contraire. Je puis donc vous le dépeindre brièvement, mais avec toute l’impartialité qu’on 
attend vainement des critiques d’art.. 
 
Il rosso del fuoco. Il rosso del sangue. Il quadro potrebbe ferire la sensibilità degli 

astanti superando il limite della dimensione morale, per raggiungere, quasi, la 

sensazione fisica. L’elemento incendiario non lascia tregua all’osservatore, che può 

addirittura rischiare di esserne concretamente scottato. Jean prende atto di questa 

esplosione pittorica, riservandosi, tuttavia, l’esercizio di una distanza critica. 

Un’ulteriore ripresa dell’ecfrasi svela i motivi che animano tali perplessità200: 

 

Des monceaux de cadavres allemands ; des Prussiens se cachant, suivant leur coutume, 
derrière des murs et des arbres et tirant à coup sûr, bien à l’abri (ce qui semble en 
contradiction avec le tas de cadavres, mais ça ne fait rien). Une poignée de Français  dans un 
débraillé galant, la vieille fureur gauloise dans les yeux, se défendent avec une détermination 
peu commune. Mme Glabisot n’a point oublié notre vieil ami, le soldat dont un éclat d’obus 

                                                 
199 EP, pp.751-752. 
200 Ibidem.. 
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a brisé le fusil et qui regarde la scène, indifférent, les mains dans les poches ; et elle a même 
peint – audacieuse innovation – un blessé qui se tient le ventre, dans un coin, en portant un 
scapulaire à ses lèvres. Elle a représenté mon père dans une attitude de capitan : le sabre à la 
main ; la moustache en crocs ; le jarret tendu, et la face éclairée du sourire du défi.  
 
Dopo aver curiosamente notificato il proprio spirito di contraddizione, il narratore 

misura la fedeltà  dell’operato di Mme Glabisot alle direttive di suo padre, ma il 

furore ancestrale che trapela dagli sguardi degli eredi delle popolazioni galliche (Une 

poignée de Français  dans un débraillé galant, la vieille fureur gauloise dans les 

yeux, se défendent) diventa retorica iconografica, ed è liquidato in senso antifrastico, 

attraverso l’evocazione di un’estrinsecazione di sarcasmo (se défendent avec une 

détermination peu commune). Nella sua globalità, il quadro è una rappresentazione 

dell’eroismo nazionale e patriottico, ma nei termini di Jean diventa un’immagine 

patriottarda priva di incisività e in aperto contrasto con l’aspetto contagioso descritto 

con la prima osservazione. 

   L’opera di Mme Glabisot contiene la miscela equivoca di forze reattive e 

rivoluzionarie; è anarchiste ma rappresenta, sovrapponendo e confondendo i piani di 

questa distinzione, immagini di revanscismo: può apparire sia come la 

rappresentazione sfolgorante della vittoria velleitaria della Francia, sia come una 

parodia di tale velleità. Siamo ai prodromi del boulangismo, e la cronologia 

dell’Épaulette segue le implicazioni socio-culturali del momento. La concidenza 

completa dei due tipi di messaggio differenziati e opposti fra loro, rappresenta 

l’antifrasi e  l’unificazione delle spinte sociali che in questa Francia vengono 

inglobate, fagocitate e di conseguenza neutralizzate, dalle frange populiste della 

politica reazionaria. 

   Un contesto inquietante, sconcertante, che il lavoro di Mme Glabisot restituisce 

alla sensibilità di chi può comprendere; di chi riesce a leggere tra le righe della 

rappresentazione paradossale dei contesti in via di realizzazione nella realtà di 

riferimento. Chi non possiede l’attrezzatura intellettuale adatta, come la patetica 

figura di presidente che viene folgorata dall’opera, percepisce solamente sgomento 

(Le président, que son austérité dessèche, a couru un grand danger en regardant la 

toile si longtemps ; il aurait pu prendre feu). 

   Mentre il riflesso del punto di vista costruito analitico costruito da Darien 

nell’intero episodio entra nella stessa Defense de Nourhas per condensare la 

coincidenza fra il proprio coinvolgimento nell’ambiente e contemporaneamente il 

proprio distacco: Mme Glabisot n’a point oublié notre vieil ami, le soldat dont un 
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éclat d’obus a brisé le fusil et qui regarde la scène, indifférent, les mains dans les 

poches; la figura di questo soldato appare irreale, non è coinvolta nel massacro 

poiché un motivo contestuale non lo consente (le soldat dont un éclat d’obus a brisé 

le fusil), ma il disordine totale dell’evento non è rappresentato verosimilmente, 

credibilmente, nella suo atteggiamento di indifferenza (le soldat dont un éclat d’obus 

a brisé le fusil et qui regarde la scène, indifférent, les mains dans les poches). 

L’immagine di questo soldato è strappata all’iconografia militarista per denunciare 

ermeneuticamente il dissenso nei confronti della scena in cui si trova. Questo militare 

è la negazione del militarismo francese di fine secolo; ma una negazione 

rappresentata da un implosione di quel militarismo; da un rivolgimento auto-

distruttivo – come l’agire orrido, frenetico, del commilitone che giace ferito in una 

sezione di tela adiacente: elle a même peint – audacieuse innovation – un blessé qui 

se tient le ventre, dans un coin, en portant un scapulaire à ses lèvres. 

   Mme Glabisot dipinge quindi audaci eredi del furor gallico che negano e divorano 

il loro eroismo. Nella Defense de Nourhas è rappresentata una disintegrazione 

storicamente documentata; la falsità funzionale al potere costituito dello stesso 

racconto storico; lo smascheramento di tale falsità. La possibilità di disintegrare il 

potere di tale racconto. 

   La pioggia che chiude l’Épaulette scivolando sul ghigno monumentalizzato del 

generale Maubart è una variazione dell’elemento liquido del fuoco che lavora 

analiticamente sulla prima monumentalizzazione celebrativa del generale, costituita 

proprio dal quadro sulla Defense de Nourhas. Le rappresentazioni che consolidano il 

falso storico-istituzionale su cui si fonda il potere che il generale acquisisce 

progressivamente nel corso dell’Épaulette, sono osservate, delimitate, circoscritte, 

nel perimetro di un punto di vista – di uno sguardo antagonista – che ha coscienza 

della loro inconsistenza.  

 

   Nel romanzo di una delle possibili genesi di questo sguardo antagonista – Bas les 

cœurs !  – un altro dei Jean raccontati da Darien nella sua opera allena la propria 

capacità di leggere tra le righe dellle rappresentazioni della storia nello spazio 

celebrativo dell’orgoglio nazionale del parco di Versailles. L’odio contro le fila 

nemiche inculcato dal mondo degli adulti nella coscienza del ragazzo201 confluisce 

nella rappresentazione dei motivi che lo sostengono. Il discorso guerrafondaio è 

                                                 
201 Infra, II 1. 
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solidificato nella monumentalizzazione delle sue presunte fondamenta – i motivi 

storico-aneddotici dell’orgoglio nazionale –, e  circoscritto nella cornice del topos del 

giardino, che diviene spazio di osservazione e di scoperta della miseria e della 

decadenza dell’orgoglio nazionale202: 

 

   J’élève mon cœur. Je grimpe tous les matins sur un arbre de la butte de Picardie pour voir 
si je n’aperçois pas les Prussiens. Quand j’ai constaté l’absence de tout casque à pointe à 
l’horizon, je vais passer le reste de ma matinée dans le parc. Ce n’est pas bien drôle, le parc: 
avec ses allées montanes, ses balustrades, ses escaliers, ses vases, ses boulingrins, ses 
terrasses, il me fait l’effet d’une grande pièce montée. Mais j’ai l’espoir d’y rencontrer un 
camarade. Quand j’en déniche un, ça va encore. Quand je n’en trouve pas, par exemple, c’est 
un désastre. J’en suis réduit à examiner le parc dans ses moindres détails. C’est triste à mon 
âge, allez ! Ce fameux Le Nôtre était décidemment au-dessous de tout comme jardinier. 
   [...] 
 
Questo estratto è il cappello di una lunga descrizione della passeggiata del 

giovanissimo Jean Barbier nei luoghi del castello di Versailles che assume ancora le 

connotazioni dell’ecfrasi, considerando la struttura monumentale del parco in quanto 

capolavoro del leggendario giardiniere Le Nôtre, promosso nell’esercizio della 

memoria storica dagli insegnamenti del precettore di Jean203: 

 
   [...] 
   C’était le modèle des fils! dit M.Beaudrain qui m’a fait apprendre par cœur, dans les 
Morceaux choisis, une pièce où il est question de la piété filiale du planteur de buis. 
   - C’était le modèle des fils : aussi, ce fut un grand homme ! Il fut honoré de l’amitié du Roi 
Soleil. Voyez-vous, mon ami, pour arriver à quelque chose de bien, il faut avoir à un haut 
degré le sentiment de la famille. 
   […] 
 
È una cultura trasmessa per mezzo di Morceaux choisis ricuciti con la colla della 

chiacchiera finalizzata alla diffusione del rispetto per il potere costituito204. Il 

precettore Beaudrain (beau drain, conduttura di rifiuti, fogna utilizzata dallo 

sviluppo civile come grande opera pubblica205) denota la storia del giardiniere reale 

del Re Sole come exemplum di buona condotta del suddito e, dunque, di rispetto 

verso l’autorità (statale e familiare206). Ma le condizioni concrete di questo sacrario 

inducono l’astuzia infantile di Jean nel dubbio207: 

                                                 
202 BLC, pp.235-237. 
203 Ibidem. 
204 Infra, I 4.1. L’ottica del sospetto di Jean Barbier agisce sulla forma «arlecchinesca» degli stesi supporti culturali 
aggrediti dalle modalità dell’antiromanzo. 
205 Infra, II 4. 
206 Infra, II 1. La coincidenza di prospettive dei prodotti culturali di diffusione dell’autorità solidarizza con la 
coincidenza esatta fra le strutture familiari, educative, istituzionali. L’innocenza dell’individuo appare invasa da questo 
movimento compatto e apparentemente impenetrabile di una testudo mortifera. 
207 Ibidem. 
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   [...]    
   M.Beaudrain doit me tromper. 
   Ah! les quinconces maussades, les urnes lugubres, les statues galeuses, les bronzes à 
écrouelles! Les hideaux tapis verts sur lesquels sanglotent les vieux arbres, les murs des 
terrasses tapissés d’un buis sale qui ressemble à du velour pisseux! Il y en a partout, du buis; 
on l’a mis en toutes les sauces, coupé à toutes les coupes; on l’a taillé en carrés, en triangles, 
en pains de sucre, en toupies, en pyramides. 
   C’est triste à faire pleurer. S’il y avait des fleurs, au moins, ce serait un peu plus gai: on 
pourrait se croire dans un cimetière. Mais on n’a point planté de fleurs. Pas de frivolité! On a 
préféré l’utile à l’agréable. On a mis de petits treillages au pied des plantations du modèle 
des fils et des jardiniers. Les chiens levaient la patte dessus. 
   [...] 
 
Il bosso, il sempreverde, lavorato in forma di variazione geometrica lungo i viali, 

racchiude già in questo romanzo l’astrazione vincolante dell’essere che verrà ripresa 

nel ritratto di Urbain Randal. La variazione patetica delle forme artificiali conferite 

alla pianta (on l’a mis en toutes les sauces, coupé à toutes les coupes; on l’a taillé en 

carrés, en triangles, en pains de sucre, en toupies, en pyramides), comunica a Jean 

Barbier un effetto di tristezza (C’est triste à faire pleurer; on pourrait se croire dans un 

cimetière; C’est triste à faire pleurer), di vetustà (les quinconces maussades, les urnes 

lugubres, les statues galeuses, les bronzes à écrouelles), verso cui la prima reazione 

è fervida, sagace: Les chiens levaient la patte dessus. L’imperfetto di questa frase 

interrompe per un momento l’osservazione diretta dei viali per introdurre nella 

descrizione l’evocazione di un passato che collega la fantasia di Jean alla storia di 

questi bossi. I sempreverdi di questi viali raccontano da epoche l’intervento 

inappropriato dell’ingegno umano sulla loro forma naturale. Lo stesso istinto di 

creature non astratte dalla loro natura come i cani (cani certamente poco 

addomesticati) deve aver reagito, all’epoca della realizzazione del giardiniere reale, 

restituendo all’opera dell’ingegno umano l’equivalente del suo valore, adagiandosi 

sui bossi come su orinatoi208.  

   L’atmosfera lugubre, tuttavia, è ineludibile. Non vi è nulla che possa ispirare 

sacralità (S’il y avait des fleurs, au moins, ce serait un peu plus gai: on pourrait se 

croire dans un cimetière). La dimensione vegetale, a cui il discorso narrativo di Jean 

Barbier conferisce valutazioni di ascendenza libertaria209, è piegata ovunque 

                                                 
208 Non sappiamo se l’età di Jean avrebbe permesso verosimilmente al ragazzo la ricercatezza adatta di letture legate a 
quest’immagine, ma non sarebbe da escludere, in questa frase, un ipotetico rimando di Darien a qualche pagina di 
Scarron in cui la cagnetta di casa è raffigurata mentre scompagina l’epistola dedicatale burlescamente dal poeta.  
209 Altrove, in Bas les cœurs ! (BLC, p.184), si verifica, in questo senso, il disappunto di Jean verso un progetto di 
intervento architettonico francamente kitsch su un giardino privato pensato dal padre: Ça me paraît bête, tout 
simplement. On ferait bien mieux de conserver cette grande pelouse où l’on peut se rouler à son aise et faire des bonne 
parties de quilles. […] 
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dall’aspetto terrificante della pietra, sulla quale i bossi sembrano gemere (les murs 

des terrasses tapissés d’un buis sale qui ressemble à du velour pisseux), come 

gemono anche gli alberi, evocando la tortura del trattamento militare riservato ai 

soldati in punizione210: 

 
   Il y a, du côté de l’allée où les marmousets prennent leur bain de pieds, quelque chose 
d’ignoble. C’est un parterre encadré par des rampes de marbre, lépreuses, moussues, 
pareilles à des croûtes de vieux fromage. Dans ce parterre, entre les bordures de buis – 
toujours – végètent de misérables arbustes gringalets, tout ronds, tondus à la malcontent, 
comme des caboches de soldats, et des ifs pitoyables, taillés en pointe – pointus à y empaler 
des mécréants. Je ne comprends pas qu’on puisse arranger de cette façon des végétaux qui ne 
vous ont rien fait. Ils ont l’air d’être au supplice, ces arbres. J’en ai vu qui leur ressemblaient, 
dans une boîte champêtre, en sapin, qu’on m’avait donné dans le temps pour les étrennes : ils 
avaient un feuillage en copeaux et au pied, en guise de racines, une petite rondelle de bois ; 
ils n’étaient pas aussi vilains que ceux-là et ils sentaient bon la colle et la peinture, au moins. 
   […] 
 
 
La vegetazione subisce il supplizio (Ils ont l’air d’être au supplice, ces arbres). Il 

parco è un «giardino del supplizio» in cui il fulgore dell’energia nazionale ereditata 

dal passato implode su se stesso, come il furore ancestrale della Defense de Nourhas 

dipinto nell’Épaulette da Mme Glabisot. L’exemplum della storia regredisce in 

rappresentazione dei «luoghi comuni» di un ulteriore passato (Dans ce parterre, 

entre les bordures de buis – toujours – végètent de misérables arbustes gringalets, 

tout ronds, tondus à la malcontent, comme des caboches de soldats, et des ifs 

pitoyables, taillés en pointe – pointus à y empaler des mécréants) che rappresenta 

l’ottenebramento della ragione ; la repressione del bisogno di conoscenza ; le torture 

dell’Inquisizione (des ifs pitoyables, taillés en pointe – pointus à y empaler des 

mécréants).  

   Il valore atemporale del marmo che fissa nella proiezione dell’eternità la memoria 

storica, slitta in una rappresentazione della miseria, dello squallore, in cui le strutture 

architettoniche del parco, ridotte nell’immagine di vecchie croste di formaggio, 

evocano l’equipaggiamento dei poveri del romanzo picaresco (rampes de marbre, 

lépreuses, moussues, pareilles à des croûtes de vieux fromage).  

   Mentre Jean attraversa questo luogo angoscioso, percepisce l’angustia che 

ghermisce l’essere. Ha l’impeto di allontanarsi. Sente il dettato interiore di non 

dilungarsi troppo nella commiserazione di questo quadro apocalittico211: 

 

                                                 
210 BLC, pp.235-237. 
211 Ibidem. 
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  […] 
   Je prends le pas de course lorsque je traverse ce parterre ; et je ne me retourne pas, même 
lorsque je suis arrivé au bout. Je sais que, si je me retournais, j’aurais devant moi le grand 
squelette du château avec ses hautes fenêtres à petits carreaux qui font l’effet d’énormes 
pièces de canevas dépiautées, où manquent la laine de la tapisserie, la vie des couleurs. Je 
vais, tristement, le long des charmilles qui montrent la trame des treillages. […]  
 

Si affretta ad abbandondare il sacrario nazionale che qualcuno ha ridotto in una 

moderna attualizzazione delle Sodoma e Gomorra bibliche (et je ne me retourne 

pas), senza voltarsi, per non ricevere l’ennesima visione mortificante del castello e 

con le inquadrature spigolose, vetuste, delle sue finestre (hautes fenêtres à petits 

carreaux qui font l’effet d’énormes pièces de canevas dépiautées, où manquent la 

laine de la tapisserie, la vie des couleurs). 

   L’intenzione di cercare qualche incontro amichevole, di rilassarsi, la ricerca del 

passatempo, il desiderio ludico che dapprima inducono il ragazzo nel giardino, 

subiscono, durante l’attraversamento di questi sentieri, l’impatto con una visione del 

locus horribilis in cui la tematica classica della bellezza della natura212 viene 

invertita per raccogliere molti degli elementi di raffigurazione angosciosa del 

condizionamento frequenti nella scrittura di Darien. 

   La fuga di Jean dal luogo, in ultima istanza, produce un effetto contrappuntistico 

sul tono lugubre che domina la scena e in cui il conforto della bellezza estetica, la 

vivacità dei colori, possono essere solamente evocati in quanto mancanza (on n’a 

point planté de fleurs. Pas de frivolité!; manquent la laine de la tapisserie, la vie des 

couleurs)213:   

[...] À travers les trous, j’aperçois de l’herbe qu’on n’a pas passé à la tondeuse, des mousses 
à l’alignement incorrect, des pâquerettes, des violettes, des coucous, des boutons d’or, qui 
poussent là tranquillement, sans règle, à la bonne franquette, comme si ce n’était pas 
défendu, pourtant. Ah ! si Le Nôtre vivait encore!... 
 

La trama orrida ha delle smagliature. La pietra lugubre subisce, per una questione 

naturale di entropia, il logorìo della stessa vacuità che porta in sé. Fra i bossi tristi, 

Jean intravede i fiori che avrebbe desiderato trovare appena arrivato al parco. Con 

tocchi descrittivi dal sapore impressionistico (des pâquerettes, des violettes, des 

coucous, des boutons d’or, qui poussent là tranquillement) un minuscolo 

appezzamento di terreno che qualche giardiniere ha dimenticato di adattare allo stile 

del luogo, fiorisce nell’irregolarità, costituendo, pur con il respiro sereno che evoca, 

                                                 
212 Curtius, E.R., Letteratura europea e Medio Evo latino (1948), La Nuova Italia, Firenze, 1992, 2006. 
213 BLC, pp.235-236. 
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un al quadrato reiterato delle finestre del castello e alle geometrie artificiali imposte 

alla vegetazione dei viali. 

   A quel punto il pensiero di Jean e ravvivato di nuovo dall’ironia: Ah ! si Le Nôtre 

vivait encore!. Cosa farebbe Jean Barbier se potesse incontrare il giardiniere reale 

nell’improbabile condizione di risorto? Rivolgerebbe contro il personaggio storico le 

sue imprecazioni per lo stile con cui ha impostato il giardino di Versailles? O, al 

contrario, si limiterebbe a scrutare il revenant che va su tutte le furie per la 

decadenza in cui i francesi della Terza Repubblica hanno trascinato i valori nazionali 

instaurati durante la storia? 

     

   La monumentalizzazione del generale Maubart è esposta alla pioggia che conclude 

l’ Épaulette per riunire gli effetti contrapposti di solidificazione e vaporizzazione 

dell’essere. La contrazione verso la sostanza rigida della cultura del potere è 

accompagnata dalla negazione che pure provoca. È così che già in Bas les cœurs ! la 

tipizzazione delle visite al giardino di Versailles contiene sia l’inversione dei valori 

rappresntati dal complesso monumentale, sia l’occasione di superare il potere 

oppressivo di quelle immagini, trovata proprio nella loro contemplazione.  

   Nell’Épaulette Jean Maubart intraprende una vita in cui molti errori del padre sono 

ripetuti. Jean è condizionato dagli schemi irrigiditi a cui aderisce il padre. Fra questi 

schemi il romanzo adatta molti episodi alla carenza di affettività. Il generale Maubart 

brucia, con un matrimonio motivato in gran parte da opportunità finanziarie, la figura 

della madre di Jean. Il militare a cui viene innalzata una statua al termine del 

romanzo, vive nelle prime pagine, di fronte ai primi interrogativi del figlio, nell’oblio 

dell’ombra della moglie. Un’ombra che appare come figura evanescente 

nell’immaginazione di Jean e in un suo sogno ricorrente214 : 

 
[...] Ma grand-mère m’a dit que je devais ne jamais perdre la mémoire de ma mère, me la 
rappeler surtout quand je serais grand, lorsque j’aurai l’âge de me marier […] 
   C’est bon. Je me souviendrai. Mais pour le moment, l’image de ma mère, telle que je l’ai 
connue, et telle que je la voyais, il y a quelques semaines à peine, s’efface malgré moi dans 
mon esprit ; c’est comme une enfant que je la vois, pas beaucoup plus grande que moi, en 
robe courte et avec ses cheveux dénoués ; et j’ai rêvé plus d’une fois de grandes parties que 
nous faisions ensemble ; elle m’est apparue, dans mon sommeil, comme une amie qui 
partageait mes jeux, comme ma sœur ; il y a beaucoup de choses que je sens confusément, 
que je ne m’explique pas à moi-même, et que je dirais à une sœur ; et que, peut-être , alors, 
je comprendrais. 
 

                                                 
214 EP, p.633. Il protagonista, Jean Maubart, perde la madre da piccolo; il padre è un importante uomo militare, la cui 
statua alla fine del romanzo, verrà inaugurata, sotto la pioggia di fronte al figlio, ormai anche lui militare. 
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Questa trascrizione di materiale onirico è la seconda, nell’opera complessiva di 

Darien, rispetto al racconto dell’incubo di Jean Barbier contenuto in Bas les 

cœurs !215. Questi testi estratti dai due diversi romanzi, sono caratterizzati dalla 

costante del soggetto che li produce e poi descrive. In entrambi i casi, un ragazzo 

molto giovane, meno che adolescente, orfano di madre (come Darien).  

   La variazione consiste nell’oggetto della rappresentazione; unico in tutta l’opera 

narrativa di Darien. Più che incontrare la madre, Jean Maubart la vede allo stato 

infantile, proprio come riesce ad immaginarla ancora sulla base della poca esperienza 

che conserva della sua compagnia (pas beaucoup plus grande que moi, en robe 

courte et avec ses cheveux dénoués). La dimensione in cui avviene l’incontro con la 

madre è la dimensione del gioco (elle m’est apparue, dans mon sommeil, comme une 

amie qui partageait mes jeux, comme ma sœur), contigua all’espressione della libertà 

dal peso del condizionamento che sta iniziando, nel frattempo, tramite l’educazione 

del padre, ad esercitare le sue pressioni sullo sviluppo di Jean (en robe courte et avec 

ses cheveux dénoués). Il fantasma della madre appare nei termini di un rapporto fra 

pari (je la vois, pas beaucoup plus grande que moi), contro le spinte a diventare 

adulto imposte dall’autoritarismo del padre.  

   Rispetto alla figura del generale Maubart, la moglie (e madre di Jean) costituisce 

l’immagine di una vittima. Rispetto all’incubo di Jean Barbier, la madre di Jean 

Maubart appare negli stessi termini del ragazzo ghermito dalla voracità del nonno216: 

 

      Je suis exténué, j’ai la tête en feu. Je m’endors d’un sommeil lourd. Je fais un rêve 
étrange, dans lequel je vois passer le paysan que les Prussiens escortaient – celui qu’on a 
fusillé, dans le pré ; j’assiste à son exécution; et, immédiatement après le bruit déchirant du 
feu de peloton, il me semble pendant longtemps, oh ! longtemps, entendre des cris affreux, 
des hurlements, un vacarme épouvantable… Puis, le bruit s’apaise… et je me vois, fuyant à 
Versailles, à travers le bois et poursuivi par mon grand-père qui, pour me saisir, étend des 
mains toutes rouges… 
  J’entends une clef grincer dans la serrure. Je me réveille en sursautant, terrifié, couvert de 
sueur. C’est Justine qui entre.  
 

In entrambi i casi, i due fanciulli stanno vivendo l’atmosfera di rancore contro i 

prussiani diffusa dalla stampa e dall’opinione pubblica durante il conflitto del 1870-

1871. Entrambi i ragazzi, mentre si svolge la guerra, stanno abbandonano l’età 

infantile per approdare alle rispettive forme di presa di coscienza personale e politica.  

                                                 
215 Infra, II 1. 
216  BLC, p.285. 
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   A partire da questo confronto, la voracità del nonno di Barbier è accumulata alle 

serie di immagini del carattere di prevaricazione selvaggia della classe birghese che 

slitta attraverso le sue forme di pari passo con le immagini solidificanti del 

militarismo del generale Maubart. Nel parallelismo di questi tragitti 

dell’immaginario si inseriscono le figure contigue che abbiamo osservato fra gli 

estratti del Voleur. 

   Dall’altra parte di queste gabbie dell’innocenza, dello stato di natura, delle 

evocazioni di libertà primigenia, slittano fra le designazioni della vittima – del 

maltrattato, del torturato, dell’emarginato, del diseredato, del derubato – le 

rappresentazioni che subiscono la voracità designata dai personaggi che attualizzano 

i processi di disumanizzazione. 

   Entrambi i due raggruppamenti di immagini, sono attraversati sia dalle forme di 

solidificazione contigue alla riduzione della figura dell’essere umano alla condizione 

minerale (passando da stadi di contiguità con forme di vegetalizzazione), sia alla 

condizone acquatica contigua alla vaporizzazione. L’irrigidimento bronzeo del 

generale Maubart, corrisponde, in Biribi , alla contrazione cadaverica del corpo dei 

detenuti che muoiono sotto il regime di tortura217: 

 

[...] Je me penche à mon tour, anxieux, et un cri d’horreur m’échappe aussi. Ce 
qu’enveloppent les couvrepieds c’est un cadavre. La tête amaigrie, aux joues creuses, au 
teinte plombé, est collée dans un angle du tombereau et de cette face livide, affreusement 
contractée, aux yeux ouverts encore dans lesquels est restée figée l’expression d’une rage 
atroce, aux mâchoires fortement serrées l’une contre l’autre, se dégage une impression de 
souffrance épouvantable tête, je l’ai reconnue, Queslier aussi. C’est celle de Barnoux. 
 
Jean Froissard scopre con altri camerati il corpo di Barnoux218. L’incisione della 

rabbia stringe i resti secchi del viso di questo ragazzo nel sigillo di una sofferenza 

inenarrabile. Le mascelle contratte, l’esito tragico degli antagonismi grotteschi che 

dopo qualche anno Georges Randal avrebbe trovato nel volto di Issacar. Gli occhi 

spalancati nel terrore sono la conseguenza drammatica dello sguardo di sfida della 

statua di generale che ai margini estremi dell’opera narrativa continua a deriderli, in 

compagnia della spigolosità irritante degli accenti circonflessi di Urbain Randal.  

   Il corpus romanzesco di Darien appare da questi raffronti come un singolo blocco 

in cui le anime decadute dell’essere svolgono emblematicamente i ruoli eterni dei 

rapporti sociali di prevaricazione di fronte allo sbigottimento del narratore, a cui 

                                                 
217 BRB, p.118. 
218 Barnoux è uno dei due ragazzi che dibattevano sul valore della letterature di Flaubert (Flaubert se trompait). 
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l’assenza sconfinata di scrupoli che l’uomo può concepire non concede contegno. 

(La statua del generale Maubart irride le vittime di Biribi . Irride il popolo219). 

   Sui volti dei deportati, intanto, la rabbia è soffocata da una spossatezza pervasiva, 

ripetitiva: La tête amaigrie, aux joues creuses, au teinte plombé, est collée dans un 

angle du tombereau et de cette face livide, affreusement contractée. Tinte di morte. 

Vitalismo massacrato. I colori molteplici dei fiori agognati da Jean Barbier ai piedi 

della rappresentazione mortifera del castello di Versailles, appassiscono nel pallore.  

 

   Verso gli ultimi di Biribi , Jean Froissard, poi, descrive i momenti della morte di un 

altro deportato, il cui nome è Palet (pâle, e dunque: blême, hâve, livide). Ma questo 

momento coincide con una polarizzazione differente, inattesa della continuità 

discorsiva di Darien sulle condizioni delle vittime.  

   Il discorso di Jean Froissard, in questa occasione, registra tre modalità retoriche di 

celebrare il rito funebre del soldato, contrapponendo ognuna alle altre. La sequenza 

alterna innanzitutto la stupidità dell’epitaffio recitato con malcelato disprezzo da un 

sotto-ufficiale, al sentimento di compassione delle meditazioni di Froissard220: 

 

   Lecreux déplie sa feuille de papier et commence : 
   - Cher camarade, c’est avec un bien vif regret que nous te conduisons aujourd’hui au camp 
du repos. Moissonné à la fleur de l’âge, comme une plante à peine éclose, tu as eu au moins, 
pour consoler tes derniers moments, le secours des sentiments religieux que garde dans son 
cœur tout Français digne de ce nom. Tombé au champ d’honneur, sur cette terre de Tunisie 
que tu as contribué à donner à la patrie, ta place est marquée dans le Panthéon de tous ces 
héros inconnus qui n’ont point de monument. Ton pays, ta famille, doivent être fiers de toi. 
Et pourquoi obscurcirait-elle ses vêtements, ta famille, en apprenant que tu as succombé en 
tenant haut et ferme le drapeau de la France, ce drapeau qui… religion – patrie – honneur – 
drapeau –famille… 
    

Il discorso di Lecreux è ridotto ai minimi termini delle sue categorie ovvie, con le 

parole religion, patrie, honneur, drapeau, famille, giustapposte sullo sfondo dei punti 

di sospensione che connotano tutto il brano come un rumore di fondo che il narratore 

non riesce a seguire nella sua interezza. Un rumore fine a se stesso, circolare, 

composto da elementi che nella ripetizione banale (ce drapeau qui… religion – 

patrie – honneur – drapeau – famille…) perdono tutto il loro significato morale di 

simboli o valori. La parola altisonante del rappresentante delle gerarchie militari è 

rimpiazzata immediatamente dal dolore represso interiormente da Jean Froissard221:  

                                                 
219 D’altra parte, irride anche il proprio destino, segnato dalla svalutazione sistematica degli affetti. 
220 BRB, pp.91-92. 
221 Ibidem. 
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Ah! pauvre soldat, toi qui es mort en appellant ta mère, toi qui, dans ton délire, avais en ton 
œil terne la vision de ta chaumière, tu vas dormir là, rongé, à vingt-trois ans, par les vers de 
cette terre sur laquelle tu as tant pâti, sur laquelle tu es mort, seul, abandonné de tous, sans 
personne pour calmer tes ultimes angoisses, sans d’autre main pour te fermer les yeux que la 
main brutale d’un infirmier qui t’engueulait, la nuit, quand tes cris désespèrés venaient 
troubler son sommeil. Ah! je sais bien, moi, pourquoi ta maladie est devenue incurable. Je 
sais bien, mieux que le médecin qui a disséqué ton corps amaigri, pourquoi tu es couché dans 
la tombe. Et je te plains, va, pauvre victime, de tout mon cœur, comme je plains ta mère qui 
t’attends peut-être en comptant les jours, et qui va recevoir, sec et lugubre, un procès-verbal 
de décès... 
    
Avviene uno spostamento su toni innanzitutto sobri, sinceramente pietosi, ma 

soprattutto disperati (en ton œil terne la vision de ta chaumière; je plains ta mère qui 

t’attends peut-être en comptant les jours, et qui va recevoir, sec et lugubre, un 

procès-verbal de décès). 

   L’immagine neutra dell’eroe è sostituita da indicazioni personali (ventitré anni; la 

main brutale d’un infirmier qui t’engueulait, la nuit, quand tes cris désespèrés 

venaient troubler son sommeil); il pensiero della famiglia e del suolo patrio, dalla 

capanna della reclusione e della tortura (en ton œil terne la vision de ta chaumière) e 

dalla definizione corretta della situazione: pauvre victime. Il perché non è l’onore di 

lavorare per la patria, ma l’abdicazione forzata di fronte alla tortura di una classe 

dirigente che sfrutta le spedizioni coloniali per il proprio tornaconto. 

   L’anafora del «Je sais bien» sottolinea il contrasto con la motivazione ufficiale. La 

verità contro la contraffazione delle colpe reali. Ed il ribadire che è in questo 

discorso la verità. E la preghiera di consolazione sincera. La vera pietas.  

   Su tutto, il toi a cui i due epitaffi sono rivolti, viene sottratto all’ironia offensiva, 

crudele e irritante di Lecreux, dalla sincerità del lamento di Froissard. Il rapporto è 

diretto: je te plains, come dire sono io a piangere per te.   

      Ma poi, il pensiero appena svolto subisce uno stravolgimento222: 

 

   Eh bien! Non, je ne te plains pas, toi, cadavre! Eh bien! Non, je ne te plains, pas, toi, la 
mère! Je ne vous plains pas, entendez-vous? pas plus que je ne plaisn les fils que tuent les 
buveurs de sang, pas plus que je ne plaisn les mères qui pleurent ceux qu’elles ont envoyés à 
la mort. Ah! vieilles folles de femmes qui enfantez dans la douleur pour livrer le fruit de vos 
entrailles au Minotaure qui les mange, vous ne savez pas que les louves se font massacrer 
plutôt que d’abandonner leurs louveteaux et qu’il y a des bêtes qui crèvent, quand on leur 
enlève leur petits? Vous ne comprenez donc pas qu’il vaudrait mieux déchirer vos fils de 
vos propres mains, si vous n’avez pas eu le bonheur d’être stériles, que de les élever 
jusqu’à vingt et un ans pour les jeter dans les griffes de ceux qui veulent en faire de la 

                                                 
222 Ibidem. In questo caso applico alcuni nerettti e sottolineature per evidenziare gli elementi di interesse nella quantità 
di testo più elevata rispetto agli altri due estratti di questo confronto. 
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chair à canon? Vous n’avez plus d’ongles au bout des doigts pour défendre vos enfants? 
Vous n’avez donc plus de dents pour mordre les mains des sacrificateurs maudits qui 
viennent vous les voler?... Ah! vous vous laissez faire! Ah! vous ne résistez pas! Et vous 
voulez qu’on ait pitié de vous, au jour sombre de la catastrophe, quand les os de vos 
enfants, tombés sur une terre lointaine, sont rongés par les hyènes et blanchissent au 
soleil dans les cimetières abandonnés? Vous voulez qu’on vous plaigne et qu’on vénère vos 
larmes?... Eh bien! moi, je n’aurai pas de commisération pour vos douleurs et vos sanglots 
me laisseront froid. Car je sais que ce n’est pas avec des pleurs que vous attendrirez l’idole 
qui vous réclame le sang de vos fils, car je sais que vous souffrirez avec angoisse tant que 
vous ne l’aurez pas jetée à terre, de vos mains de femmes, tant que vous n’aurez pas déchireé 
le masque bariolé derrière lequel se cache sa face hideuse. Et si tu ne me crois pas, toi, la 
mère que le cadavre qui est couché là a appelée pendant trois nuits, viens ici. Parle-lui tout 
bas; écoute ce qu’il répondra à ton cœur, si ton cœur sait le comprendre. Et tu verras s’il ne 
lui dit pas que c’est toi qu’il doit sa mort et que c’est à ce qui l’a tué que s’addressait ici, sur 
sa tombe, comme un soufflet ironiquement macabre donné à ta faiblesse, le panégyrique 
d’un idiot... 
 

   Il ragionamento interviene sul discorso guidato dai sentimenti. Le parole di 

conforto necessarie per il viatico ultraterreno dell’anima di Palet aprono il varco ad 

una condensazione di rabbia che si aggiunge alla quantità già raccolta in seno al 

romanzo.  

   La negazione (Eh bien! non) ribalta le frasi pietose ed è subito impostato il 

ripensamento. Il tono del pianto viene stravolto come se il narratore non riuscisse ad 

accettarne le implicazioni profondamente religiose. Avviene il distacco nei confronti 

della solidarietà per il ragazzo morto. L’ottica nei suoi confronti cambia di nuovo: da 

eroe (discorso di Lecreux), a vittima (primo lamento di Froissard), Palet è 

contemplato adesso come cadavere; ed il lamento di Froissard diventa grido 

(interiore, ma grido) di rabbia, rasentando la bestemmia, nella misura in cui Froissard 

non immagina più la madre del ragazzo nell’atteggiamento luttuoso dell’attesa vana 

di un figlio perduto (je plains ta mère qui t’attends peut-être en comptant les jours), bensì 

nei termini dissacranti della donna che dà alla luce una creatura come «frutto di 

dolore» (enfantez dans la douleur pour livrer le fruit de vos entrailles au 

Minotaure223) per la sopravvivenza e la sussistenza di moloc che agiscono al di fuori 

di ogni controllo.  

   L’attesa della madre diventa una sorta di posa, statuaria e coerente con la 

monumentalità della preghiera di regime dei gerarchi militari; e colpita, nella sua 

staticità, dallo scatto furioso del deportato rimasto in vita, che continua a subire la 

violenza del reale. La figura del minotauro può condensare sia l’immagine della 

divinità suscitata dalle parole di Froissard, lugubre e blasfema come le raffigurazioni 

                                                 
223 Il brano richiama evidentemente il «frutto del tuo seno» dell’Ave Maria cristiano, ma anche la «valle di lacrime» del 
Salve Regina. 
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dell’Urano divoratore di figli o le danze macabre della memoria pitturale occidentale; 

sia l’operato violento della struttura militare, confortato dal sostegno dei 

rappresentanti della religione.  

   Il brano evoca uno scontro irrisolto fra la persistenza del «vecchio», desueto, 

decrepito modus vivendi della prevaricazione sociale, e lo sforzo della vitalità, del 

presente. Uno sforzo inumano quanto lo è il moloc - il «divino» arcaico, 

fondamentalmente inattuale sebbene attivo - da combattere.  

   Interviene il bestiario ad evidenziare per contrasto il carattere disumano che la 

figura materna assume: les louves se font massacrer plutôt que d’abandonner leurs 

louveteaux. 

    Il gergo dissacrante del grido interiore di Froissard è in realtà lo smascheramento 

dell’azione dissacrante compiuta dagli stessi organi sociali che si pongono come 

guardiani dei valori e della sacralità. L’agire e il linguaggio delle istituzioni, sono 

affrontati con i significati che li sottendono. La retorica è affrontata con un doppio 

stravolgimento retorico, in cui la pietà per Palet, in fondo, è dissimulata da un 

richiamo interiore all’ordine, all’analisi dei fatti, all’autocontrollo: mieux déchirer 

vos fils de vos propres mains, si vous n’avez pas eu le bonheur d’être stériles, que de 

les élever jusqu’à vingt et un ans pour les jeter dans les griffes de ceux qui veulent en 

faire de la chair à canon. Il paradosso invade lo spazio testuale della pietà, della 

lacrima. Il grido che Palet non può più esprimere, è urlato da Froissard. 

   Nella stratificazione di questi rivolgimenti retorici alla circolarità beffarda del 

vuoto recitato da Lecreux (letteralmente: le creux), il lamento dapprima proferito da 

Froissard, e successivamente trasformato in grido, assume, in questo ultimo epitaffio, 

la forma definitiva di una salmodia. La ripetizione fine a se stessa di Lecreux  

(drapeau qui… religion – patrie – honneur – drapeau – famille) è sovrastata dalle 

stereoscopie di Froissard – je sais, ton cœur, si ton cœur sait. Ruminazioni della 

presa di coscienza in atto che mostrano il volto del moloc, la cui presenza è sempre 

ridefinita negli slittamenti del significante: Minotaure > idole > masque bariolé.  

   Ritorna l’immagine del mendicante di Le Kef che canta accompagnandosi col 

tamburo224. Quel canto grezzo è seguito, a questo punto del romanzo, da un canto di 

rivolta e di coscienza. All’affastellamento delle parole dell’epitaffio di Lecreux, 

sopravviene il dipanarsi dell’analisi. L’anafora della vacuità diventa mezzo di 

smascheramento dell’ovvio per trasformarne la tragica banalità in elemento di presa 

                                                 
224 Infra, I 1. 
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di coscienza. Froissard comprende il senso della morte di Palet (e di Barnoux; e con 

ciò, della propria stessa condizione) proprio grazie alla scoperta dei contenuti 

dissimulati dalla superficialità di Lecreux. La retorica e la dizione di regime sono 

rivoltati in retorica e dizione del dissenso. 

 

   II 3. 

   La riflessione metapolitica di Georges Randal 

    

Nel Voleur i brani riconducibili a forme di autoanalisi dell’autore, compiute 

attraverso le trasposizioni della propria conflittualità soggettiva nel quadro 

immaginario del personaggio Georges Randal, coesistono con un’analisi delle teorie 

rivoluzionarie che informano le lotte sociali di fine secolo, investendo il discorso 

narrativo di una tonalità metapolitica attraverso cui si compie un’autentica 

autoanalisi della rivoluzione. Randal, il cui nome non possiede solamente 

un’assonanza con la palatale sonorala e la vibrante dello pseudonimo Darien, ma 

anche un richiamo in rima alla propaganda di fatto di Duval225, assume il ruolo di 

osservatore e analista dell’area politica verso cui l’esperienza della prima maturità lo 

ha indirizzato, e svolge esercizi di autocritica ideologica da cui scaturisce una visione 

marcatamente consapevole di limiti e possibilità effettivi della lotta contro 

l’organizzazione borghese dello Stato. 

   La mise en abyme dell’enunciazione, declinata in mise en abyme del lavoro226, 

procura a Darien la possibilità di compiere un atto di auto-riflessione nei giochi di 

specchi fra sé e il testo. E si accompagna a procedimenti di confronto fra il 

personaggio principale del romanzo ed alcuni comprimari, da cui la coscienza di 

Randal prende le mosse per operare una modificazione ideologica più profonda 

rispetto alle prime tappe del suo percorso esistenziale. I capitoli centrali del Voleur, 

in modo specifico, sfiorano in diverse occasioni il confronto per analogia che, 

secondo Dällenbach227, pone le basi, sul piano del personaggio, per argomentazioni 

fondate sull’analogia e sull’esercizio dell’exemplum, e che Randal effettivamente 

adopera per ottenere dalle proprie meditazioni una distinzione netta fra la qualità 

                                                 
225 Bosc, D., Georges Darien, Sulliver, Aix-en-Provence,1996., p.29: «Duval, Randal. Jusque dans son nom, le héros 
du Voleur témoigne de ses origines, de la source dont a jailli ce rêve démesuré». 
226 Infra, I 3. 
227 Dällenbach, L., Op.cit., pp.107-108. 
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della rivolta personale e le neutralizzazioni ideologiche delle spinte sociali di 

rinnovamento, costituite dagli apparati forti della sinistra storica. 

   A partire dall’undicesimo capitolo si compie effettivamente una rottura (brisure) 

che secondo Pierre Masson implica un cambiamento di rotta nella stessa portata del 

Voleur, che da una parvenza originaria di romanzo a tesi – in cui sono esposte le 

ragioni del coinvolgimento di un ragazzo molto sfortunato nell’ambito clandestino 

dell’antagonismo sociale -, muta in romanzo di avventura – in cui l’adesione politica 

alle appropriazioni degli anarchici svanisce in pratica del furto a scopo 

essenzialmente individualista e priva di motivazioni forti228 sul piano dell’impegno 

sociale229:  

 

Alors c’est cela, le spectre rouge; c’est cela, le monstre qui doit dévorer la Société 
capitaliste! 
 

L’esclamazione apre il capitolo XIII, ed è collocata in una posizione cruciale del co-

testo. Costituisce il seguito di due capitoli (XI e XII) in cui Randal trascrive un 

resoconto del confronto politico con gli ambienti politici del socialismo scientifico e 

degli anarchici esiliati a Londra al tempo delle leggi scellerate; e introduce la 

narrazione del percorso di vita di Cannonier, un ladro professionista deportato nella 

colonia penale della Cayenna per il suo coinvolgimento in situazioni cospirazioniste. 

Se i due capitoli impostati sul confronto con i metodi rivoluzionari dell’epoca 

rappresentano un giro di boa, nella vita di Georges Randal, dal punto di vista 

ideologico; la parte narrativa dedicata a Cannonier costituisce un rilancio 

dell’intreccio stesso, che abbandona i personaggi di ambito familiare della prima 

parte del romanzo, e con essi, momentaneamente, anche i rancori che muovono i 

primi crimini del protagonista, per popolarsi esclusivamente di professionisti del 

furto e della delazione, della prostituzione e dell’intrigo politico. In questa mutazione 

di quadro la riflessione di Randal è orientata e motivata dal raffronto con l’exemplum 

della vita di Cannonier, verso un individualismo di matrice stirneriana che 

rappresenterà, d’ora in poi, il cardine del pensiero di Darien. 

   Procedendo con ordine, nei capitoli XI e XII sono confrontati, come in uno 

specchio a due ante voltate l’una di fronte all’altra, gli assunti fondamentali dei due 

campi maggioritari di pensiero e azione politica della cultura di sinistra. Il 

                                                 
228 Masson, P., Postface, in Darien, G., Le Voleur, Seuil, Paris, 1994,  pp.510-511. 
229 VLR, p.446. 
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comunismo, chiamato ancora da Randal «socialismo scientifico» e l’anarchismo, 

sono tipizzati attraverso tratti essenziali che rivelano le loro condizioni nei contesti in 

cui pensiamo che Darien ne prenda conoscenza diretta.  

   Il narratore dichiara, così, nel capitolo XI, di aver appprofondito, recentemente, la 

lettura di molti scritti marxisti, costatando le triste riduzione dell’insegnamento del 

Capitale a letteratura propagandistica di secondo ordine 230: 

 

J’ai lu leur littérature – l’art d’accommoder les restes du Capital. On y tranche, règle, décide 
et dogmatise à plaisir… L’égoïsme naïf, l’ambition basse, la stupidité incurable et la jalousie 
la plus vile soulignent les phrases, semblent poisser les pages. Lit-on ça ? Presque plus, 
paraît-il. De tout ce qu’ont griffonné ces théoriciens de l’enrégimentation, il ne restera pas 
assez de papier, quand le moment sera venu, pour bourrer un fusil. 
 

Materiale superfluo proprio dal punto di vista scientifico, poiché si basa su 

rimescolamenti delle tesi di partenza che hanno come obbiettivo concreto il recupero 

della quantità maggiore possibile di adesioni al programma politico, e come risultato, 

una fondementale caduta nella chiacchiera dell’impulso primigenio alla rivolta di 

classe (il ne restera pas assez de papier, quand le moment sera venu, pour bourrer 

un fusil). 

   Gli anarchici non sono da meno, e Randal non risparmia loro nulla in quanto a 

notazioni di biasimo, che meritano tra l’altro, un’esposizione sensibilmente più 

accurata per via di una maggiore densità finzionale del testo rispetto al capitolo sul 

comunismo. Nel capitolo XII, sugli ambienti anarchici, sono raccolti in modo molto 

agile ed icastico due incontri londinesi con Balon e Talmasco, dietro cui l’apparato di 

note di Patrick Besnier per l’edizione «Folio» del Voleur del 1987, scorge le 

personalità di Auguste Hamon, psicologo anarchico che nel 1894 pubblica 

Psychologie du militaire, e Charles Malato, militante ed intellettuale di cui Stock 

pubblica nello stesso anno De la Commune à l’anarchie, e che nonostante una 

sostanziale simpatia – non sappiamo, ovviamente se autentica o dissimulata – nei 

confronti di Darien, verrà coinvolto da quest’ultimo in episodi di scontro diretto sia 

attraverso il dibattito giornalistico, sia a quanto pare, in autentiche risse, documentate 

dalle memorie dei commilitoni231: 

 

[...] Je suis très content d’être revenu à Londre. L’Anarchie est un peu persécutée en ce 
moment et ses grands hommes se sont réfugiés sur le sol britannique. Ces théoriciens, ces 

                                                 
230 VLR, p.439. 
231 VLR, p.441. 
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faiseurs de systèmes qui ont si souvent déjà, dans leurs diverses publications, tracé la voie de 
l’humanité, ont sûrement une vision nette des choses, la prescience de l’avenir ; ils 
connaissent le secret du Futur, et peut-être… 
   Mais pourquoi pas ? Pourquoi me refuseraient-ils le secours de leur expérience? Pourquoi 
ne voudraient-ils pas m’indiquer la route qu’il faut suivre ?  
 

Del tutto superfluo, direi, la sottolineatura del robusto sfondo ironico del discorso di 

Randal. I pezzi da novanta dell’esilio londinese, assurgono, proprio per l’accumulo 

dell’esperienza di persecuzione politica, l’aura misticheggiante del profeta, tanto 

autorevole quanto relativa, se paragonata alle medesime velleità auto-sacralizzanti 

degli apostolici comunisti, che provvedono, proprio a tale scopo, a coltivare folte 

barbe de richiamo evangelico e di contenuto essenzialmente dottrinario e dogmatico 

(il capitolo gemello è intitolato, non a caso CHEVEUX, BARBES ET POSTICHES). 

Ognuno ha il suo metodo, basato sull’indagine personale che assume i toni della 

scientificità a tutti i costi. Balon è il profeta di una sorta di disobbedienza civile a 

sfondo gastro-libertario; vegetariano, auspica ad una salvifica frugalità 

dell’esistenza232: 

 

Il n’a rien inventé, je l’accorde. Mais il vous présente les choses d’une façon tellement 
inattendue ! C’est presque l’histoire de l’œuf de Colomb. Omne ex ovo. Quel œuf !  
 

Mentre l’altro, Talmasco, dal canto suo, fonda il proprio verbo nella sollecitazione 

del solidarismo fraternizzante esteso, possibilmente, a tutti gli ambiti della lotta 

sociale, mimando, ancora un volta, nella forma sostanziale dell’ecumenismo 

evangelico, gli stessi princìpi cattolici su cui è fondato l’edificio politico-sociale 

dell’egemonia borghese, ed urtando nettamente con l’individualismo che si fa sempre 

più strada nell’animo di Randal. 

   Non dimentichiamo che l’oggetto della nostra indagine non è la critica ideologica 

in sé del discorso narrativo-filosofico del protagonista-narratore del Voleur, bensì 

l’inserimento di queste operazioni di confronto nella dinamica più ampia del 

raffronto fra il personaggio e i simulacri di un articolato caleidoscopio che 

rappresenta le tendenze di pensiero e azione a livello politico ed esperienziale, della 

società contro cui Darien mette in atto la sua letteratura di contestazione. 

   Questo reticolo di incontri e scontri è difficilmente riducibile ad un’analisi 

sintetica. I personaggi coinvolti sono tanti e differenti, taluni ancorati alla referenza 

reale del romanzo a chiave, altri completamente inventati, se non presi in prestiti 

                                                 
232 VLR, p.442. 
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dalla letteratura rocambolesca. La referenza storica agli avvenimenti della 

propaganda di fatto è alternata alla costruzione testuale di un articolato immaginario 

della rivolta, che a volte la ingloba. E molti comprimari del narratore si comportano 

come comparse teatrali, entrando ed uscendo, spesso a sorpresa dalle quinte 

dell’avventura romanzesca. 

   Ecco, ad esempio, che gli accostamenti ironici fra le varianti dell’ideologia 

socialista e la fede cristiana, sono innestati, come ancora non indicato, proprio dal 

prete che Randal incontra prima di terminare la scrittura delle sue memorie233: 

Lamargelle incontra il narratore per dividere i proventi di un colpo e illustrare un 

nuovo lavoro che comprenderà un soggiorno a Londra; ma i due finiscono per parlare 

di questioni ideologico-filosofiche, interrompendo subito lo scambio di informazioni 

professionali. L’incontro si trova proprio all’inizio del capitolo sul comunismo, ed il 

prete, ha la funzione di inoculare il dubbio su alcune opinioni assunte da Randal con 

un buon livello di condivisione234: 

 

- Oui, dis-je en terminant, je souhaite le renversement d’un état social qui permet de pareilles 
horreurs, qui ne s’appuie que sur la prison et l’échafaud, et dans lequel sont possibles le vol 
et l’assassinat. Je sais qu’il y a des gens qui pensent comme moi, des révolutionnaires qui 
rêvent de balayer cet univers putréfié et de faire luire à l’horizon  l’aube d’une ère nouvelle. 
Je veux me joindre à eux. Peut-être pourrais-je… 
 

Si direbbe che il ragazzo è davvero convinto. Il suo frasario rivela una volontà di 

adesione solo apparentemente ineffabile. In effetti, la stessa composizione del turno 

di dialogo, del tutto a base di luoghi comuni dell’indottrinamento solidaristico, è già 

un segnale della debolezza dl suo argomentare e del suo credere. I capitoli XI e XII, 

come abbiamo appena visto, determineranno un cambiamento radicale, ma le parole 

di Lamargelle, come sempre accade, delineano i confini, i paletti, di quest’esperienza 

di maturazione. Il prete risponde, anzi come dice Randal235: 

 

      L’abbé m’interrompt. 
   - Ecoutez-moi, dit-il. Autrefois, quand on était las et dégoûté du monde, on entrait au 
couvent; et, lorsqu’on avait du bon sens, on y restait. Aujourd’hui, quand on est las et 
dégoûté du monde, on entre dans la révolution, et, lorsqu’on est intelligent, on en sort. Faites 
ce que vous voudrez. Je n’empêcherai jamais personne d’agir à sa guise. Mais vous vous 
souviendrez sans doute de ce que je viens de vous dire. 
 

                                                 
233 Infra, 1.3. 
234 VLR, p.438. 
235 Ibidem.  
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Lamargelle pronuncia per Randal un «in verità in verità vi dico» che rimbalza verso 

un lettore atemporale. Il turno di dialogo di cui si appropria a causa della spinta 

sapienziale che le illusioni di Randal hanno appena provocato, concentra una 

morfologia contrastiva del percorso classico di isolamento dai mali del mondo. Viene 

evocato un tempo, non storicamente determinato, in cui l’isolamento dalla 

perversione sociale avviene tra i benefici, seppur costellati di rinuncie, delle mura del 

convento, e ad esso è, paradossalmente, contrapposto, nell’economia di un 

parallelismo, il tempo in cui il rifiuto contro il male sociale conduce molti giovani 

nei quadri della rivoluzione. Ma la copertura e il grande velo prottettivo della Chiesa, 

non ha un contraltare nell’ambito della rivoluzione. Perché Lamargelle pronuncia 

queste parole? 

   La risposta è modulata in due riprese ripetitive alla fine dei due capitoli speculari in 

esame, oltre che segnata da ulteriori incontri. Dopo l’immersione nel socialismo 

scientifico (capitolo XI, che, lo ricordo, comprende quella sorta di cappello costituito 

dal dialogo con Lamargelle), Randal si imbatte casualmente (come spesso accade) 

con un operaio socialista, divorato dalla fatica del lavoro e dalla preooccupazione di 

mantenere la famiglia; poi, simmetricamente, alla fine dei sagaci dibattiti con i 

messia esiliati dell’anarchia, trova da qualche parte, per le strade di Londra, un 

vagabondo libertario, amante dell’alcol, disinteressato della famiglia che gli è 

capitato di mettere in piedi. È sera in entrambi i casi, e i due individui, isolati dai 

quadri dirigenziali di partito e di movimento, suggeriscono la medesima conclusione, 

quando richiamati sugli effetti della rivoluzione:  

 

   - Non, sûrement. Le gouvernement, si mauvais qu’il soit, se déciderait sans doute à faire 
quelques concessions aux misérables, par simple politique, s’il n’était pas harassé par les 
colporteurs des doctrines collectivistes ; et il serait plus solide encore qu’il ne l’est. 
   - A qui profite-t-elle donc, alors, cette propagande ? 
   Il a réfléchi un istant et m’a répundu : 
- Au mouchard. 236 
 

   - Non, sûrement. L’idée d’autorité a été battue en brèche sans aucun résultat. Un petit 
nombre d’individus ont cessé de croire à la divinité de l’État, mais les masses terrorisées 
se sont  rapprochées de l’idole; de sorte que, tout compte fait, la puissance 
gouvernementale n’a été ni accrue ni diminuée.  
   - A qui profite-t-elle donc, alors, cette propagande ? 
   Il a réfléchi un istant et m’a répundu : 
- Au mouchard237. 

                                                 
236 VLR, p.441. 
237 VLR, p.447. 
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La cospirazione di Stato, le spie delle ale devianti del sistema, i mouchards. Chi trae 

beneficio dalla lotta rivoluzionaria sono loro. Appare la seguente configurazione dei 

rapporti di forza della politica: lo Stato utilizza le spinte emotive di massa della 

rivoluzione di matrice marxista per accostare le aspirazioni leggittime su cui essa è 

fondata ad un’azione destabilizzante che ha come risultato la svalutazione dei 

possibli interventi di socializzazione; e la declinazione terroristica 

dell’antiautoritaismo libertario è utilizzata, sempre dallo stesso Stato ineffabile, per 

dimostrare quanto la pericolosità della ribellione in realtà tocchi proprio gli strati più 

deboli della popolazione. 

   La cospirazione dei rivoluzionari risulta essere, dunque, funzionale al sistema. Ma 

a dirlo non è Randal, e nemmeno Darien, che sin dall’inizio delega con 

atteggiamento pilatesco il lavoro di indagine al narratore fittizio. Ad ottenere queste 

conclusioni è il dibattito. La riflessione del narratore è stata filtrata dalla plurivocità 

delle esperienze, e può procedere ulteriormente nel suo dispiegamento attraverso il 

romanzo, con una visione aggiornata e sgombra da illusioni. 

   Ed ecco, dunque, di quale fibra è fatto lo spettro rosso che divorerebbe 

l’ingiustizia. Della stessa fibra dei delatori che si imboscano nelle organizzazioni 

rivoluzionarie per indurre i militanti all’atto violento e, fondamentalmente, 

autodistruttivo. Riassumendo, se tale è l’effetto dela propaganda rivoluzionaria, le 

cause di questa decadenza delle possibilità di rivendicazione e di esercizio della 

libertà sono individuate da Randal come emerge dalla nostra analisi, nell’eccesso di 

teorizzazione da cui è caratterizzato il lavoro intellettuale, e nell’estenzione 

dogmatica dei prodotti di pensiero che emergono dai simposi delle menti che 

guidano la rivoluzione. Viene implicato un doppio distacco, nei confronti della 

sofferenza reale di chi vive nella povertà, e della partecipazione degli emerginati al 

discorso rivoluzionario. Secondo l’indagine di Randal induce a pensare che la fase 

conclusiva dei processi di reclutamento delle masse indigenti non conducono altrove 

che all’isolamento degli stessi esclusi dal dibattito politico.  

   La rottura del Voleur nei confronti della propria portata iniziale di romanzo a tesi, 

comporta dunque una rottura del pensiero rivoluzionario stesso nei confronti dei 

propri vuoti di senso. Il discorso rivoluzionario, definito come è dal dibattito dei 

capitoli XI e XII del romanzo di Darien, risulta essere un discorso circolare, che gira 

a vuoto. L’esercizio del vegetarianesimo è sufficiente, secondo Balon, al 
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compimento di un cambio epocale delle condizioni sociali di ingiustizia: sarà di 

esempio a chi desidera adattarvisi, e la sua diffusione cambierà il mondo; credere alla 

fratellanza universale, per Talmasco, è la base della cambiamento sociale, ma il 

pensiero politico del profeta libertario non va oltre. Direi, anzi, che non compie per 

nulla il gesto di andare da qualche parte. È lì, nel suo studio londinese, e riceve le 

visite di chi vuole ascoltarlo. Randal va da lui per ascoltare, ma Talmasco non si 

muove, il suo pensiero non ha direzione. 

   Il rimedio di Randal consiste nel libero esercizio della critica spassionata. La sua 

adesione già inizialmente abbastanza superficiale alla rivoluzione, viene 

definitivamente messa in dubbio dall’intervento della saggezza di Lamargelle. 

Avviene una rottura verso il consenso acritico del narratore del Voleur nei confronti 

di un ideale che, così assunto, è trincerato nella sua autosufficienza. Una rottura 

seguita da indagini, dibattiti, incontri. Movimento di idee. Il pensiero rivoluzionario 

viene ripensato, criticato dal suo interno. Randal non parla della rivoluzione, 

descrivendo essa come oggetto, e cristallizzando la sua fenolmenologia in linguaggio 

denotativo, come in una parafrasi che rimane chiusa in un dizionario, ma aderisce al 

pensiero rivoluzionario provocando una riflessione di quel pensiero nei confronti di 

se stesso238. La narrazione del Voleur è, dunque, attraversata, nei campioni testuali in 

esame, da una corrente discorsiva di taglio «metapolitico», parallela e in qualche 

modo funzionale, allo svolgimento di un romanzo che implica la critica di sé, 

attraverso la voce di un narratore che sta realizzando una maturazione esistenziale in 

senso autocritico. Nella sua Metapolitica, del resto, Alain Badiou, costruisce la 

definizione del discorso metapolitico proprio attraverso la congiunzione delle due 

fasi di ritorno del pensiero politico su di sé, attraverso una rottura nei confronti della 

propria esperienza trascorsa ed attuale dei militanti stessi239. 

 

   Tornando al livello finzionale del Voleur, dal punto di vista dei raffronti fra la 

soggettività del narratore e i suoi exempla di riferimento, avviene, a partire dai 

capitoli XIII e XIV fino al capitolo XVIII, l’incontro con Cannonier, fra la città 

immaginaria di Malenvers – di cui Randal parla in uno dei brani capitali 

dell’antidescrittivismo narrativo di Darien240 -  e Bruxelles - che costituisce, con 

                                                 
238 Badiou, A., Abrégé de Métapolitique, Seuil, Paris, 1998 ; Metapolitica, Napoli, Cronopio, 2001, p.44. 
239 Op.cit., p.24: «Ogni resistenza rappresenta una rottura con ciò che è. E ogni rottura comincia, per chi vi si impegna, 
con una rottura con se stessi ». 
240 Infra, 1.1. 
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Londra, uno di poli logistici abituali del lavoro di Randal, oltre che evocare sempre i 

luoghi di esilio degli anarchici fuorilegge in territorio francese. 

   Cannonier incarna meglio di tutti gli altri personaggi dell’intera opera narrativa di 

Darien, il modello del anarchico votato alla propaganda di fatto e alla pratica 

strategica del crimine filosoficamente fondato. Si trova in Belgio dopo l’evasione dal 

carcere della Cayenna, con in mente il progetto di recuperare il rapporto con la figlia 

Hélène, nata dall’amore con la giovane governante della ricca famiglia di un 

procuratore della Repubblica, M. de Bois-Créault. La madre di Hélène muore quando 

lei è molto piccola. Cresce pensando che anche il padre, già condotto al confino, sia 

morto. I Bois-Créault scelgono di allevarla come una figlia; ma allo scopo, non 

appena la maturazione della fase adolescenziale lo renda possibile, di «vendere» la 

ragazza in un matrimonio di convenienza con un vecchio beneficiario di alte cariche 

politiche. 

   Randal si confronta, a questo punto, con due figure cruciali: da un lato il militante 

puro, la cui azione si colloca al di fuori di ogni compromesso sociale e politico; da un 

lato, Hélène, la figlia di quest’uomo, che nutre dentro sé un progetto di vendetta 

contro i suoi corruttori. Del resto, le scene più dense si svolgono nelle stanze 

dell’abergo in cui è ambientato il ritrovamento del manoscritto di Randal da parte di 

Darien. Si direbbe che queste fasi della narrazione rappresentino il nodo che riunisce 

le linee guida del romanzo. Dopo i dialoghi con Cannonier e la figlia, Randal 

ritroverà la cugina Charlotte, con cui ha concepito una bambina all’inizio del 

romanzo. Anche la figlia di Randal si chiama Hélène, ma muore quando è ancora in 

fasce per una malattia che i genitori, senza disponibilità finanziaria, non riescono ad 

affrontare.  

   La situazione dell’esercizio di paternità difficile, quasi impossibile pone Cannonier 

e Randal su un piano speculare. Anche i rapporti di amore con le madri delle due 

Hélène sono destinati all’interruzione: la moglie di Cannonier muore precocemente, 

e Charlotte non riuscirà a sostenere il livello di rischio della vita di Randal. La 

precarietà di queste situazioni provoca la morte dell’innoncenza: perduta dalla figlia 

di Cannonier quando dovrebbe godere ancora della freaschezza della sua età; quasi 

proibita dal destino alla figlia di Randal. 

   Ma il destino è solo un volto fittizio di chi possiede le responsabilità reali. 

Cannonier e Randal scelgono una vita ai margini per via di un profondo rancore 

contro i quadri di potere della società. E proprio i garanti dell’ordine e del buon 
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senso borghese non cessano mai di provocare, più o meno indirettamente, la loro 

rovina. Cannonier sarà infatti catturato e mandato di nuovo in Cayenna, per mezzo di 

un lavoro di spionaggio (lo stesso spionaggio individuato come male supremo della 

rivoluzione nei capitoli dichiaratamente «metapolitici») ; Randal non potrà chiamare 

un medico per la piccola Hélène poiché il suo denaro è custodito dal faccendiere 

Paternoster, che sfrutta il lavoro malavitoso senza rendere il giusto tornaconto.  

   L’entusiasmo che anima l’adesione della prima ora all’ideale rivoluzionario cede il 

passo, dunque, ad un’amarezza oscura, alimentata dal vuoto che si apre 

inesorabilmente nel terreno già instabile di queste vite241 : 

 

[...] Qu’y a-t-il donc, dans cet homme-là ? Que rêve-t-il, et quels sont, au juste, ses projets ? 
J’entrevois une combinaison grandiose et basse, chimérique et pratique, inspirée par la haine 
de l’iniquité et par la soif du butin, par le désir de la justice et la passion de la vengeance ; 
toutes les idées révolutionnaires placées sur un nouveau terrain ; la désagrégation de la 
Société sous le vent du scandale, sous la tempête des colères personnelles et des rancunes 
individuelles ; et l’hallali sans pitié sonné, non plus par la trompe de carnaval des principes, 
mais par le clairon des instincts, contre les exploiteurs mis un par un en face de leurs méfaits 
et rendus, enfin, responsables… Un rêve de Barbare, peut- être. Et pourtant… 
   Je songe au sort d’un ami de Roger-la-Honte, qui s’était introduit, il y a trois mois, dans la 
maison d’un bourgeois. Le bourgeois, qui l’a surpris la pince à la main, lui a brûlé la 
cervelle. On ne l’a point poursuivi. Il était dans son droit. Il était chez lui. 
   Où donc sont-ils chez eux, les pauvres ?... 
 

Randal annota impressioni salienti su Cannonier. Troviamo l’elemento utoipistico 

del desiderio di rinnovamento della società ; l’impegno e la lotta ; la memoria del 

sangue versato dagli esclusi in rivolta. Troviamo però anche un moto di rabbia che 

rompe gli schemi classici della rivoluzione : la progettualità cede il posto alla 

concentrazione della rabbia che non prevede mediazione culturale ; è coltivata, 

piuttosto, una rabbia cruda, la cui linfa è l’energia che l’indolenza comprime. Il 

povero può ottenere la sua rivincita solamente con lo scatenamento dell’istinto, con 

l’esercizio della forza. 

   Per conto di Darien, Randal raggiunge la modulazione molteplice del mito della 

forza delle profezie apocalittiche di Léon Bloy, delle visioni belliciste di Barrès. 

Sembrerebbe che sia in atto uno slittamento ideologico vero destra. Ma anche se così 

fosse, si tratterebbe di una posizione radicale, confinante con la riluttanza di un 

individualismo anti-autoritario prima ancora che anti-aggregazionista. La stessa 

semantica del personaggio di Darien è caratterizzata da ribaltamenti sia nei confronti 

                                                 
241 VLR, p.491. 
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dell’oltranzismo cattolico di Bloy, sia nella definizione di barbarismo, 

completamente opposta rispetto al sistema ideologico barrèsiano.242  

   Rimandendo nell’ambito delle dinamiche della coscienza – politica ma non solo - 

di Georges Randal 243:    

 

   Ah ! oui, il doit croire à la force, cet homme qui voit ainsi toutes ses espérances brisées 
devant lui à l’heure même où il peut les transformer en actes, et qui  a le courage de partir 
sans tourner la tête, l’œil sec, la bouche close. Et c’est à la mort qu’il va ; car c’est la mort, la 
mort lente, hideuse et bête, que cette relégation pour jamais dans les marécages de Cayenne. 
Mais il sait qu’il est inutile de s’indigner contre le sort et qu’il est lâche de gémir sur les 
débris des rêves. Le destin, qui est dur pour lui, pourra se montrer clément envers sa fille. 
Mais lui, qui ne peut plus rien pour elle, lui a donné en partant, par son silence même, la 
réponse à la question qu’elle lui posait tout à l’heure. Oui, il croit à la force. – Et elle y croira 
peut-être, elle aussi… 
 

La riunione fra il narratore del Voleur e la famiglia Cannonier è interrotto da 

un’imboscata. Jean-François Cannonier è arrestato. Il destino e il determinismo della 

vita lo conducono al di là della stanza in cui si preparava un sodalizio di rivalsa. Lo 

spazio del dissenso della camera di albergo di Bruxelles, è intercettato dagli emissari 

dell’ordine costituito. Il sogno barbarico deve rientrare nella coscienza e sgomberare 

l’area intermedia della progettazione che coniuga pensiero e azione. 

   Rimane ad Hélène la singolare moralità di un testamento della forza. A Randal la 

conferma della direzione di pensiero che fino a quel punto era riuscito solamente ad 

intuire. Mentre Cannonier è riassorbito dalla violenta banalità del caso che i romanzi 

d’avventura traspongono riescono così bene ad immortalare 244: 

 
[...] Par exemple, je ne m’attendais pas à te rencontrer à Malenvers. Le hasard est un grand 
maître. Ah ! j’ai bien ri, en moi-même quant je t’ai vu entrer ici et te cacher derrière le 
rideau; il n’y avait pas trois minutes que j’étais sous le lit.  
 

Ho appena annotato le parole che descrivono il primo incontro di Randal con 

Cannonier. Avviene sul campo, in una scena del crimine, durante un colpo con 

l’aggravante dell’assassinio. I due all’inizio diffidano, quasi, l’uno dell’altro, 

pensandosi reciprocamente come spie. Poi il timore dell’imboscata cede il passo al 

buon umore del riconoscimento. Un buon umore ombroso, inquietante, suscettibile di 

scatti improvvisi verso la necessità dell’atto di rapina per la sopravvivenza, e ad una 

fondamentale amarezza per gli scherzi brutali del caso. 

                                                 
242 Bosc, D., Georges Darien, pp.18-19, 140.  
243 VLR, p.495-496. 
244 VLR, p.472. 



 127 

 

II 4.  
Scandagliare i meandri. Versanti dell’antifrasi 
 

   Una costante che anima i personaggi principali di Darien è l’irregolarità della loro 

vita. L’intreccio possiede o implica una struttura identica in tutti i romanzi. 

Leggiamo ogni volta, nel testo dei primi capitoli o tra le righe, la storia dello 

slittamento dell’esperienza di un ragazzo, spesso molto giovane, da una vita integrata 

o semi-integrata nei circuiti educativi e familiari della società, verso l’esperienza del 

diseredato e dell’escluso245. Darien stesso indica questo momento focale (quasi un 

battesimo del fuoco) introducendo Biribi 246: 

 

[...] J’ai mis en scène un homme, un soldat, expulsé, après quelques mois de séjour dans 
différents régiments, des rangs de l’armée régulière, et envoyé – sans jugement – aux 
Compagnies de Discipline. […] 
 

   La condizione di «paria» riassume attualizzazioni di una vita ai margini della 

società a cui i protagonisti dei romanzi e molti comprimari aderiscono 

spontaneamente, in seguito a processi di presa di coscienza dolorosi. Ne deriva una 

situazione più o meno transitoria attraverso cui può essere segnalata una rottura nei 

confronti del corpo sociale analoga ai modelli dell’emarginazione sociale247 o del 

nomadismo248, da cui scaturisce l’abbandono della città di origine (centro di civiltà 

ben determinato) e il legame frequente con forme di eversione sociale o estremismo 

ideologico; l’adesione a pratiche di rapina o banditismo; la contiguità con la tipologia 

selvaggia dell’immaginario ed il simbolismo generico dell’uomo libero249. 

   Jean Barbier e Jean Maubart sono gli unici che mantengono nell’arco dei testi una 

situazione esteriore da «integrati», coltivando tuttavia una costante 

drammatizzazione concettuale del sospetto sull’onestà degli ambienti di origine. E se 

nel loro caso non è esattamente appropriato parlare di analogia con forme di 

nomadismo, Jean Maubart mette comunque in pratica il percorso più esteso 

                                                 
245 Jean Froissard e Georges Randal, ad esempio, sono innanzitutto dei giovani diseredati, ai quali è stata sottratta una 
dote che avrebbe eliminato dalla loro esistenza ogni problema di sopravvivenza dal punto di vista materiale. Il 
Vendredeuil dei Pharisiens, non ha nessun legame familiare, ed è uno scrittore emergente che riassume tutti i tratti della 
bohème vissuta nella Parigi di fine Ottocento, ma il completo mistero sulle sue origini  potrebbe seere compensato da 
qualunque altro intreccio dell’ouvrage. 
246 BRB, p.9. 
247 Schmitt, J.-Cl., L’histoire des marginaux, in J.Le Goff, La Nouvelle Histoire, Complexe, 2006, pp.277-305. 
248 Pessin, A., La Rêverie anarchiste (1848-1914), Méridiens-Kliencksieck, 1982. 
249 Georges Randal, in particolare, racchiude i tratti dell’anarchico che pratica la riappropriazione illegale dei beni 
finalizzata a colpire, dal punto di vista ideologico, il concetto di proprietà privata. 
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contemplato dall’azione dei personaggi dell’opera di Darien, svolgendo spostamenti 

dovuti ad affari di Stato che lo conducono in molte delle capitali europee attraversate 

anche da Georges Randal, fino alla regione asiatica del Tonchino; in un movimento 

di separazione ricorrente dai foyers250 di Parigi e Versailles che innesca, nella tappa 

di Malenvers, un assorbimento momentaneo del personaggio nella condizione 

dell’erranza e della perdita di controllo sulle fasi del proprio tragitto (itinerario di 

pensiero, prima che di spazio). 

   L’immagine della grande metropoli moderna, considerata come centro di potere 

politico, diviene, in tali contesti della dimensione finzionale, la proiezione esatta 

delle teste di borghese di fronte alle quali le pagine dedicate ai ritratti251 designano 

l’atteggiamento di distacco dei protagonisti-narratori, ma, parallelamente, di 

osservazione, analisi, ai fini di una comprensione della degenerescenza civile che 

possa costituire la base delle applicazioni del dissenso, della lotta, propugnate nei 

proclami di impegno diretto dell’attività intellettuale di Darien. 

   I percorsi dei protagonisti-narratori coincidono, nell’economia di questi slittamenti, 

con indefiniti cambi di prospettiva; di assunzione del punto di vista; di adozione del 

punto di vista che caratterizza le alterità, in senso momentaneo e propedeutico 

all’estensione progressiva e tendenzialmente illimitata, della presa di coscienza sul 

mondo.  

   I protagonisti-narratori attraversano questi svolgimenti, ascrivibili al romanzo di 

formazione, maturando progressivamente posizioni politiche di antagonismo; mentre 

possono verificarsi cambi di ruolo attanziale per via dei quali la loro condizione di 

debolezza tipica della preda, è invertita in quella del prevaricatore. Se nelle strutture 

tradizionali della fabula, il protagonista è tentato o divorato da evocazioni o 

rappresentazioni delle figure del demone, del lupo, degli orchi; nei testi narrativi di 

Darien252 il protagonista diviene egli stesso una figura a cui soggiace il ruolo del 

«lupo», per divorare a sua volta le figure dei divoratori253, secondo i canoni delle 

figure di conversione contemplati da Gilbert Durand254 negli schemi tradizionali di 

                                                 
250 Rubino, G., Figure dell’erranza, Roma, Bulzoni, 1991. 
251 Infra, II 1. 
252 Dove le connotazioni del bestiario sono di ascendenza selvaggia; dove l’Ogre è il nome con cui il testo dei 
Pharisiens fa riferimento a Édouard Drumont. 
253 Così, il borghese divoratore di coscienze viene divorato dal ladro-gentiluomo, che ripete le stesse caratteristiche 
malcelate dal borghese, rivolgendole contro il borghese stesso. Il protagonista di Darien, dapprima minacciato, prende 
coscienza della sua condizione e diviene egli stesso un prevaricatore. Il «moloc della coscienza» viene divorato dalla 
sua vittima designata. 
254 Durand, G., Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale (1960), 
Bordas, Paris, 1969 ; Dunod, Paris, 1992 , p.232. 
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sdoppiamento, che formano, attraverso le isotopie della voracità, le rappresentazioni 

del divoratore divorato, del ladro derubato, del persecutore perseguitato. 

   Negli itinerari degli emarginati e nel tendenziale nomadismo ideologicamente 

marcato dei romanzi di Darien, la conversione genera momenti in cui il centro o il 

nemico generalmente evitato, viene colpito, aggredito, nel cuore stesso della sua 

sostanza. I furti della compagnia di banditi di Georges Randal avvengono nelle 

dimore di uomini molto potenti finanziariamente e politicamente; come la parodia 

lombrosiana afferra l’intenzione criminale nella distorsione del volto di Paternoster, 

Urbain Randal, e così via. 

   L’azione di rivolta, oltre che svolgersi politicamente, nella logica frontale dello 

scontro; si realizza tramite processi di addentramento nello spazio dell’obiettivo della 

vendetta. La miseria dell’immaginario militare del revanscismo francese di fine 

Ottocento è svalorizzata in profondità da un giovane ufficiale che appartiene sin 

dall’infanzia all’ambiente dell’esercito. La narrazione di Jean Maubart è un vasto 

svolgimento di inversione dell’entusiasmo ascensionale, del regime solare, indicati 

da Durand come registri dell’immaginario eroico255.  

   Tale definizione investe la globalità dell’immaginario di Darien. Il corpus in 

oggetto nel nostro percorso di lettura, è disseminato di rappresentazioni delle 

strategie di lotta, delle vie della rivolta, che seguono il senso di un cammino verso il 

centro256; il gesto diffuso e ricorsivo di penetrazione nei meandri dei luoghi del 

potere e della coscienza sporca dei prevaricatori sociali.  

   Nello spazio assoluto della corruzione di Malenvers, in un ambiente separato 

rispetto alla capitale, separato perfino dalla referenza alla realtà – in una dimensione 

di smarrimento –, Lamargelle, il prete che fa il ladro, possiede relazioni di dialogo e 

di collaborazione sia con Jean Maubart, sia con Georges Randal, svolgendo in 

entrambi i casi il ruolo di mentore; di conversione sana della figura di educatore alla 

comprensione del mondo per giovani uomini che si affacciano all’età adulta; di 

segno della marginalità (la marge > Lamargelle) che scandaglia, scava il cuore del 

sistema borghese. Nello spazio della stessa Malenvers – il cui toponimo  (seguendo 

ulteriormente il gusto di Darien per il calembour 257) sembrerebbe stratificare la 

designazione della logica di conversione (Mal Envers) –, creato come cassa di 

                                                 
255 Op.cit, p.226. 
256 Ibidem. 
257 Infra, II 1. 
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risonanza comune dei percorsi di conoscenza dell’ironia machiavellica con cui si 

confrontano Georges Randal nel Voleur e Jean Maubart nell’Épaulette258. 

    

   L’intensificazione delle figure di conversione259, in quanto identificazione estrema 

che può avere come esito la fusione dei due opposti i cui rapporti di forza sono 

ribaltati, corrisponde alla logica dell’antifrasi che, d’altra parte, a livello retorico, è la 

sostanza dell’ipocrisia degli Urbain Randal  a cui le narrazioni di Darien 

contrappongono la dissimulazione e i tentativi di controllo esteriore delle spinte di 

rivolta: l’ironia combattuta con l’ironia. Le figure di conversione dell’immaginario 

sono attualizzate parallelamente agli esempi molteplici e innumerevoli di ironia, e ad 

una vasta rappresentazione dell’antifrasi260. 

   Fra le variazioni dell’antifrasi entra la stessa condizione di paria, in quanto 

rappresentazione sociale di un benessere decaduto, e nell’opera di Darien, in misura 

maggiore, come fase da cui si prepara il gesto di riapproprazione dei beni perduti, 

estorti. Ma anche la mise en abyme dell’enunciazione che nel Voleur261 rappresenta 

all’interno del romanzo la storia della scrittura del romanzo stesso (il contenuto che 

ingloba il contenente262). 

      Le immagini dei contenuti dell’ouvrage legati all’antagonismo politico-sociale di 

fondo, ruotano intorno ai meccanismi di riflessione del discorso metaletterario; si 

pensi alle sequenze fra il diniego anti-descrittivo e la sua confutazione attraverso 

l’esercizio paradossale della pratica descrittiva263.  

   Nelle strategie di analisi dei mezzi di espressione e di azione della rivolta, 

l’antifrasi è il cardine, il pivot della parola di Georges Darien. 

   Ed in questo fondamento del discorso narrativo confluisce il lavoro di inversione 

sulle immagini del parco di Versailles, sui luoghi comuni istituzionali del perfido 

epitaffio di Lecreux in morte di Palet; come avviene per la sovrapposizione, nel 

quadro sulla Defense de Nourhas di Mme Glabisot, della rappresentazione pitturale 

di un falso storico ad uso revanscista, attraverso l’estetica libertaria264.  

                                                 
258 Infra, I 4.2. 
259 Durand, G., Op.cit. 
260 Terrone, P., Darien ou l’art de l’antiphrase. Une écriture en creux, in Dumasy, Lise, Massol, Chantal (texes réunis 
par), Pamphlet, utopie, manifeste (XIX-XX siècles), L’Hartmann, 2001. 
 
261 Infra, I 3.  
262 Durand, G., Op.cit., 243. 
263 Infra, I 1. 
264 Infra, I 2. e II 2. 
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   Questi slittamenti fra significazioni differenti ed anche contraddittorie, questi 

processi di trasformazione di figure ambigue che nonostante tutto rimangono se 

stesse265, osservati e talvolta realizzati personalmente dai narratori dei romanzi di 

Darien, sembrano riflettere le oscillazioni tormentate di un unico soggetto – il moi 

autoriale ?266 – soggiacente alla differenza, alle variazioni, al susseguirsi dei je della 

narrazione nella diacronia dell’opera romanzesca.  

   Jean Maubart, ad esempio, ne fissa le direzioni, i vicoli ciechi, i desideri, le 

biforcazioni del tragitto, in una riflessione che per una volta dirada le solite scie di 

polvere da sparo della scrittura di Darien267: 

 

Bien des gens ont passé dans mon existence, et j’ai traversé l’existence de bien de gens. Ils 
entrèrent dans ma vie comme on pénètre dans un monument dont la structure ou la réputation 
vous intéresse, et où l’on n’ose point rester parce que la température n’y est pas normale, 
parce qu’il y fait trop froid ou trop chaud, parce qu’on y redoute une bronchite ou une 
attaque d’apoplexie. J’entrai dans la leur par desœuvrement ; par curiosité narquoise et 
défiante, probablement ; plutôt (bien que la comparaison ne me plaise point) comme le 
serpent qui se glisse dans une habitation par besoin de chaleur et de bien-être, et demeure 
prêt à mordre s’il n’est dérangé – peut-être parce que sa digestion et son sommeil sont les 
seules manifestations possibles de sa gratitude et de son affection. Il y a des êtres à sang 
froid pour lesquels l’indifférence est un état naturel que solidifient encore de rares crises 
d’émotion, et qui ne peuvent se charger longtemps du faix des sentiments. Pour moi, je me 
suis toujours vu forcé de me débarrasser rapidement de ce fardeau ; de poser ça là, avec un 
ouf ! de délivrance, comme le troupier, à la halte, jette sac à terre et envoie dinguer son 
fourniment. 
   Les êtres au cœur tendre souffrent de l’insensibilité des êtres au cœur dur. Certainement. 
Mais pourquoi existe-t-il des âmes sentimentales et délicates dans notre monde de bêtes 
brutes ? […] 
 

La sinuosità di un serpente condensa i movimenti e le attività di flessione, riflessione, 

rifrazione, del soggetto raffigurato da Darien. Questo animale è un rettile selvaggio, 

temuto, predatore, libero, pericoloso, che striscia come i detenuti di Biribi con le 

mani e le gambe legati nei congegni di tortura, e si insinua nelle dimore per carpire 

del benessere che sente mancare. Entra nella massa pietrificata di un monumento 

scandagliandone i meandri e scivolando via come tutta la gente che Jean Maubart 

ricorda di aver incontrato e con la quale ricorda di aver agito ancora così.  

   L’immaginario delle bestie selvagge acquisisce in questo brano una portata di 

senso in cui la logica dell’antifrasi, con le sue condensazioni degli opposti, 

ridefinisce la dimensione relazionale del soggetto in termini che diminuiscono la 

                                                 
265 Durand, G., Op.cit., p.364. 
266 Terrone, P., L’Individu dans l’œuvre romanesque de Georges Darien, Thèse de doctorat de Littérature française, 
Grenoble, Université Stendhal Grenoble III, 1992.. 
267 EP, pp.629-630. 
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distanza dello scontro sociale personificata in precedenza nello scambio di sguardi 

fra Urbain e Georges Randal. L’arma dell’aggressività non è dissimulata 

dall’autocontrollo del paria, ma dalla souplesse del piglio di una bestia ancestrale. In 

questa identificazione fra se stesso e le modalità di comunicazione di cui ha 

esperienza e memoria, Jean Maubart ribadisce la natura brutale delle relazioni fra 

l’individuo e il suo ambiente; ribadisce la prevaricazione come stato necessario delle 

condizioni della natura e della società.  

   Ma Jean Maubart, dunque, è l’ufficiale dell’esercito a cui è concesso dissolvere il 

proprio pensiero in un bavardage in cui i rapporti di forza sono idealizzati?  

   Sorge l’ipotesi che tale conclusione sarebbe errata. Jean si chiede pourquoi existe-t-

il des âmes sentimentales et délicates dans notre monde de bêtes brutes ? – l’istinto 

di dominio del serpente in cui identifica una portata di riferimenti talmente 

contraddittori, è radicato nella stessa necessità di comprenetrazione dell’energia 

vitalistica del sentir invocato dal poverissimo, isolato Vendredeuil nel discorso 

contro i luoghi comuni del tramonto dei Pharisiens. La spinta, l’anima, l’energia del 

calore, del sentimento, sono l’altra parte dell’essere che differenzia il gesto di 

prevaricazione dei Georges Randal dal gesto di rapina degli Urbain. La fonte di 

questo sentir genera il richiamo all’azione di Darien rivolto ai Vivants dal periodare 

polemico del manifesto sul romanzo anarchico dell’Endehors, ed evoca il mormorio 

del fiume sepolto dalla proliferazione selvaggia di argini nella metropoli (Le Voleur). 

Nell’antifrasi che fonda l’immagine di questo serpente è contenuta la chasse aux 

instincts delle riflessioni di Georges Randal e l’aspirazione a divincolare l’«istinto 

alla caccia» dall’artiglio delle bestie morenti268: 

 
   Et, souvent, il n’y a plus rien derrière la pierre du sépulcre. La bière est vide, la bière qu’on 
ouvre avec angoisse. Et, quelquefois, c’est plus lugubre encore. 
   Les rivières claires qui traversent les villes naissantes… On jette un pont dessus, d’abord, 
puis deux, puis trois ; puis, on les couvre entièrement. On n’en voit plus les flots limpides ; 
on n’en entend plus le murmure ; on en oublie même l’existence. Dans la nuit que lui font les 
voûtes, entre les murs de pierre qui l’étreignent, le ruisseau coule toujours, pourtant. Son eau 
pure, c’est de la fange ; ses flots qui chantaient au soleil grondent dans l’ombre ; il 
n’emporte plus les fleurs des plantes, il charrie les ordures des hommes. Ce n’est plus une 
rivière ; c’est un égout 
 

La sinuosità del fiume è la sinuosità del serpente, nella stessa fenomenologia di un 

movimento nell’ombra; di lotta nell’ombra.  

                                                 
268 VLR, p.334. 
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   Fra le due anime del serpente immaginato da Jean Maubart è ancora attivo il 

richiamo di Jean Froissard alla lotta per la sopravvivenza. In questo scarto risiede la 

persistenza antiautoritaria delle inquietanti identificazioni costituite dalle simulazioni 

di appiattimento nel conformismo raccontate da Darien. 

   L’ombra imposta all’essere dalle mortificazioni del potere istituito è lo spazio di 

comprensione della degerazione civile e di preparazione della possibile rivolta. 

 

   Probabilmente è proprio Jean Maubart a raggiungere l’apice dell’incontro con la 

degenerazione delle costruzioni narrative di Darien.  

   Uno dei primi lavori per l’esercito ricevuti dal giovane ufficiale tramite la 

mediazione del padre è una faccenda segreta. Jean deve occuparsi del «suicidio» 

ordinato al generale Schaudegen, aristocratico ricchissimo che nasconde un 

gravissimo passato da pervertito ai danni di tanti adolescenti corrotti nel silenzio. Per 

il padre di Jean si tratta più di una questione di salvaguardia dell’onore dell’arma che 

un problema morale profondo. Jean si trova nelle condizioni di non poter rifiutare 

l’incarico; è un ordine militare, non eseguirlo vorrebe dire non rispettare la divisa.  

   È su quell’onore che Jean si interroga scrutando Schaudegen, quando si trova con 

lui per eseguire il lavoro di «pulizia morale»269: 

 

[…] Et pourquoi mourrait-il, d’abord ?  Pour un mot vide de sens, voilà tout. Pour l’honneur, 
cet honneur qui n’a eu pour lui, en fait, aucune signification jusqu’à présent ; qui n’a été 
qu’un vain simulacre, qu’un maléfique épouvantail dont il jouait, et qui se dresse tout à coup, 
idole implacable et altérée de sang qui réclame la chair de victimes. […] L’homme ne m’est 
pas sympathique ; mais il serait intéressant, après tout, qu’il vécût afin de déjouer les calculs 
qu’on a basé sur sa mort, les combinaisons qui vivent déjà de son cadavre. [...] 
 
Quest’uomo è un corruttore di innocenti, e come il gesuita che spezza la l’infanzia 

del Sébastien Roch di Octave Mirbeau è la personificazione di un moloc protetto 

dall’autorità della sua posizione sociale (idole implacable et altérée de sang qui 

réclame la chair de victimes). La sua vita è un’offensiva contro gli esseri a lui 

estranei (un maléfique épouvantail270), un’offensiva malevola praticata contro 

creature deboli.  

   D’altra parte la casta militare che si vuole liberare del generale Schaudegen è 

popolata da individui senza scrupoli di cui Jean non conosce i segreti, che attendono 

questa esecuzione macabra per ottenere benefici dalla posizione vacante che rimarrà:  

                                                 
269 EP, p.760. 
270 Infra, II 1.  
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il serait intéressant, après tout, qu’il vécût afin de déjouer les calculs qu’on a basé 

sur sa mort, les combinaisons qui vivent déjà de son cadavre. Nelle pieghe di questo 

ragionamento svolto sul limite di un oggetto di riflessione dall’immoralità sconfinata, 

Jean difende la propria sensibilità dall’effetto destabilizzante dello sdegno e assume 

la lente amorale del padre, che gli permette di vedere l’abominio di questo generale 

come una pietra – una pietra miliare – dello sconfinato sentiero di degenerazione che 

si apre in seno all’esercito. 

   Sorge un dubbio. La semantica dell’episodio induce ad aprire un interrogativo su 

quale sia la vera fonte di affinamento del punto di vista di Jean (abbiamo appena 

individuato l’amoralità del padre).  

   In lingua tedesca il sostantivo maschile Degen possiede un doppio significato: 

designa la daga (it.) ma anche, con valore simbolico, la stessa spada, come strumento 

di valore eroico e audacia, in contiguità, dunque, con la semantica del prode, 

dell’eroe (coerentemente con la funzione di comandante dell’esercito esercitata nel 

romanzo di Darien da Schaudegen). Sempre in tedesco, il sostantivo femminile 

Schau designa il «punto di vista».  Il composto Schaudegen impiegato da Darien 

nell’ambito onomastico nell’Épaulette regge un genitivo in cui -degen esprime il 

concetto fondamentale e Schau- è il complemento di specificazione; e può essere 

tradotto con la formula italiana di eroe della visione, o acutezza della visione. 

   L’etopea di Schaudegen, effettivamente, è la rappresentazione capitale della 

galleria oscena, grottesca, di ritratti da cui abbiamo visto emergere gli sguardi 

malevoli, pericolsi di Urbain Randal e Paternoster271. Come nel caso di Georges 

Randal che osserva Issacar – cette tête, si laide qu’elle soit, est une tête d’homme 272–, 

Schaudegen è un essere umano alla stessa stregua delle sue vittime e degli 

approfittatori che attendono di trarre profitto delle ombre del suo destino per 

esercitare il loro arrivismo, la loro ansia di potere. 

   Il personaggio di Schaudegen è dunque una figura e un’articolazione del voir 

teorizzato da Vendredeuil e ricercato da Darien, come metodo di indagine del reale, 

in tutte le variazioni della voce narrante svolte nell’ouvrage. Tramite l’osservazione 

del destino di questo generale Jean Maubart giunge ad un pessimismo profondo 

riguardo al carattere della società umana. L’episodio è strettamente legato alle 

considerazioni a margine della raffigurazione del serpente per cui: 

                                                 
271 Ibidem.  
272 Ibidem. 
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[…] Les êtres au cœur tendre souffrent de l’insensibilité des êtres au cœur dur. Certainement. 
Mais pourquoi existe-t-il des âmes sentimentales et délicates dans notre monde de bêtes 
brutes ? […] 
   

   La prospettiva del debole è rivoltata nel senso di un’ironia atroce. Assumendo ed 

applicando alla lettera come unico modello sociale realistico l’assunto dell’homo 

homini lupus, la compassione per il dolore degli abusati dell’episodio di Schaudegen 

potrebbe addirittura apparire come innaturale273. Assumendo l’ottica del 

prevaricatore che ignora o reprime la purezza delle energie vitalistiche, il narratore 

può accedere oltre la soglia delle difese che costituiscono la facciata socialmente 

accettabile di quest’uomo, e che gli hanno permesso di compiere per anni la 

reiterazione del suo crimine nel silenzio, nell’ombra274: 

 

[...] Je m’assure que le duc de Schaudegen est bien mort; puis je contemple le cadavre 
quelques instants. Duc, général, riche, puissant… avoir vécu comme ça et mourir comme 
ça ! Et ne serait-ce pas plutôt – tout considéré –, une tragédie qui se termine en farce ? Je 
n’en sait rien. C’est la France qui doit savoir ça… 
 
Le memorie di Jean Maubart, dunque l’Épaulette, e dunque il romanzo, diventano 

per Darien il mezzo per andare al di là del muro di protezione del volto di Urbain 

Randal contemplato da Georges Randal nel Voleur. Nelle memorie di Jean Maubart, 

Schaudegen costituisce una variazione estremamente significativa (questo 

personaggio appare come una costruzione finzionale fondata sul limite di 

comprensione dell’immoralità, nella narrativa di Darien) delle evocazioni dei moloc 

in quanto orchi, divoratori e sfruttatori dell’innocenza. La repulsione verso l’altro 

installata nella spigolosità delle figure geometriche di Urbain, come nella facciata del 

castello di Versailles; quell’espressione di violenza ossessiva, terrificante; è valicata 

dal sarcasmo di Jean Maubart, che a differenza di Georges Randal è radicato in 

misura maggiore nel cuore delle strutture di potere.  

   Il dramma della prevaricazione, irrosolto nei ritorni della bestialità selvaggia di 

tutta l’opera di Darien, viene rivoltato in farsa da Jean Maubart, che scopre nel 

cadavere di Schaudegen l’incarnazione e il senso di una commedia, di una buffonata 

(Duc, général, riche, puissant… avoir vécu comme ça et mourir comme ça ! Et ne 

serait-ce pas plutôt – tout considéré –, une tragédie qui se termine en farce ?).  

   È il tragitto di identificazione degli estremi, in fondo, che conduce Jean Maubart a 

questi esiti. Nelle sue memorie leggiamo la perversione di Schaudegen entro i 
                                                 
273 Ritorna, in tal senso, l’aggressione contro le vittime degli epitaffi in morte di Palet; cfr. Infra, II 2. 
274 EP, p.761. 
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termini di un ritratto morale. Il volto di quest’uomo viene descritto solo da cadavere. 

A differenza di tutte le altre figure di borghese che slittano nella rappresentazione 

mostruosa, dell’orco, Schaudegen non viene osservato con il sarcasmo del ritratto 

burlesco e della parodia lombrosiana.  

   Schaudegen, anzi, viene trattato come i personaggi che, pur nell’esercizio della 

prevaricazione sociale, infondono alla loro azione il senso della disintegrazione delle 

strutture sociali dall’interno. L’Épaulette contiene una figura-limite anche da questo 

punto di vista.  

 

   Nell’estratto che segue, Jean Maubart pronuncia uno dei soliti rifiuti della 

descrizione commentando una cena dell’alta società e i motivi del festeggiamento275: 

 
   Je ne vois pas la nécessité de décrire minutieusement le dîner offert par le cousin 
Raubvogel en l’honneur de ma promotion ; ni de rappeler les différents toasts portés à mon 
avenir et à la grandeur de la France ; ni de répéter les propos tenus à table, lieux communs, 
médisances, étonnements, admirations, et critiques de commande – tout le verbiage de gens 
décidés à jacasser pour ne rien dire. Vous annoncer que le cousin Raubvogel a fait fortune, et 
qu’il vit aujourd’hui sur un grand pied, ne serait pas vous apprendre grand-chose ; c’est un 
fait connu de tout le monde. 
 
Maubart nega il bisogno di riportare i dettagli, ma, come avviene sempre in questi 

brani, il rifiuto del narratore apre una sequenza di scrittura che, d’altra parte, è 

integrata comunque nel modello descrittivo.  

   Il brano appena citato è seguito, effettivamente, da una lunga carrellata sugli ospiti 

del cugino Raubvogel, un giovane che, all’inizio del romanzo, si affaccia alla vita 

della famiglia di Jean durante un funerale dichiarandosi in modo assolutamente 

equivoco come un lontano parente, per intercettare alcune circostanze di convenienza 

del padre di Jean, e riuscire ad integrarsi, tuffandosi da quel trampolino, in un 

groviglio di affari politici intrecciati con gli esiti cangianti della guerra franco-

prussiana, nonché con gli ambienti della stampa di regime e del traffico di armi.  

   Nella scena che ci interessa, il cugino festeggia il suo definitivo riconoscimento 

sociale. Ritroviamo la preferenza del tratto socio-antropologico, a discapito delle 

notazioni sull’ambiente. Ma, soprattutto, avviene ancora una pratica di selezione 

delle caratteristiche e della storia dei personaggi da mettere in rilievo. Tutti i presenti 

alla cena sono in qualche modo legati alla storia recente di Raubvogel, il cui 

                                                 
275 EP, p.723 . 



 137 

curriculum pubblico è ricostruito con frasi essenziali che, proprio perché annotate nel 

testo, smentiscono la negazione di apertura del narratore276: 

 
M. Raubvogel est fort riche, mène de grosses affaires ; il est au mieux avec les sommités du 
monde politique et financier ; il commandite un journal, le Lutèce, qui défend les bons 
principes démocratiques, et ne les défend pas mal ; enfin, comme on dit, c’est un gros 
bonnet. Comment il a fait fortune, on ne sait pas bien ; mais a-t-on besoin de savoir ? Il s’est 
livré à des opérations financières, ce qui est une façon de contribuer à la prospérité du pays ; 
il s’est intéressé, en bon patriote, aux entreprises coloniales. Tunisie, Tonkin, etc. ; il s’est 
occupé aussi de découvertes qui concernent la fabrication de munitions de guerre et s’est 
constitué l’ange gardien, la Providence, de l’inventeur Plantain. Voilà des titres à gratitude 
publique. 
 
Il motivo contestuale della cena è in realtà una bazzecola, rispetto alle sue cause 

immediate. La valorizzazione del passato recente del personaggio, si sovrappone alla 

sostanziale mancanza di informazioni a proposito delle sue origini. Raubvogel è un 

parvenu di cui nessuno conosce l’infanzia. E viene fuori dal nulla ma con 

circospezione, afferrando le occasioni propizie della vita come un rapace la cui 

immagine è indicata dal significato in lingua tedesca delle componenti di parola che 

costituiscono il suo cognome. Un personaggio costruito in modo antitetico rispetto 

alle prescrizioni del naturalismo, e inserito in una narrazione che esclude dal suo 

campo gli sfondi e, dunque, le determinazioni ambientali.     

   Il narratore infradiegetico è, come sempre, all’interno del mondo raccontato277: 
 
Dire que je ne soupçonne point, à l’existence du cousin, des dessous plus ou moins 
avouables, serait exagérer ; j’en soupçonne, hélas ! partout. Cependant, pour  être juste, je 
dois déclarer que les gens que M. Raubvogel reçoit à sa table m’apparaissent comme une 
garantie vivante de son honorabilité. 
 
Dal suo commento riguardo agli ospiti di Raubvogel emerge sia una comprensione 

delle attività sommerse, illecite, che giustificano quelle relazioni sociali; sia un 

giudizio ambiguo in proposito: da un lato Jean è francamente indignato (des dessous 

plus ou moins avouables [...] j’en soupçonne, hélas ! partout), ma, d’altro canto, il 

suo hélas!, è seguito da una dichiarazione di rispetto nei confronti di tutti quei 

personaggi (les gens que M. Raubvogel reçoit à sa table m’apparaissent comme une 

garantie vivante de son honorabilité). Una dichiarazione altamente ironica, che 

dissimula la distanza della coscienza di Jean nei confronti dei convitati, ma che 

anticipa anche una maturazione ulteriore del narratore, che giungerà a concepire uno 

stile di vita in cui i moti di insofferenza e di intolleranza sociale saranno, quasi, 

repressi dietro un conformismo di facciata. 
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   Esiste una differenza nella galleria di corrotti della cena Raubvogel. L’ambiente 

riassume molte tipizzazioni della narrativa di Darien. Riconosciamo ad esempio un 

Plantain che rievoca, nel nostro tragitto di lettura, una parentela con la Isabelle 

arrivista con cui Maubart discute di romanzo psicologico278. Suggeriamo che proprio 

in questo ambiente i due Maubart, padre e figlio, conoscono Mme Glabisot (è lo 

stesso ambiente mondano da cui viene prodotta l’idea del quadro sulla Defense de 

Nourhas279).  

   Alla cena Raubvogel, alla celebrazione del paria rapace, alcuni esemplari dei 

professionisti dell’espediente che popolano gli ambienti illegali e insurrezionalisti 

dell’opera complessiva di Darien, entrano in una stanza del decisionismo, del potere. 

Condividono progetti con gli orchi. Mettono le loro doti inventive al servizio delle 

imprese folli dello Stato (si veda l’accenno all’intrigo Raubvogel/Plantain: il s’est 

occupé aussi de découvertes qui concernent la fabrication de munitions de guerre et 

s’est constitué l’ange gardien, la Providence, de l’inventeur Plantain). 

    

   Ma esiste una forte continguità fra Raubvogel e Schaudegen, nella misura in cui 

Jean Maubart accorcia, nei rispettivi casi di questi due personaggi, la differenza di 

trattamento riservata di solito da Darien alle tipologie differenti che 

contrapporrebbero i paria ai borghesi. 

   Per necessità di argomentazione dobbiamo ripetere che i borghesi sono oggetto di 

parodia. Per non affollare le nostre riflessioni con la proliferazione ulteriore di 

estratti dal testo, assumeremo (momentaneamente) come dato empirico derivante 

dall’esperienza di lettura, che Darien generalmente descrive i personaggi polarizzati 

su percorsi di rivolta elevando la il non-detto, la litote, la preterizione (si pensi alla 

reticenza di fronte al desidrio di descrivere Lamargelle), o utilizzando tratti che 

valorizzano positivamente e seriamente il volto (si pensi al pozzo imperscrutabile 

dello sguardo di Isabelle Plantain). 

   Ebbene, Raubvogel è una figura che appartiene alla categoria dei paria, ma sin 

dalla sua prima apparizione è descritto nei toni dell’animalizzazione280:  
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[...] C’est un homme de vingt-cinq ans environ, de taille moyenne, aux épaules larges, aux 
yeux vifs et souriants, au nez recourbé en bec d’oiseau, à la bouche ironique et à la chevelure 
châtain clair. Cette couleur est aussi celle de la barbe. J’admire cette barbe. Elle n’est pas 
longue ; elle n’est pas épaisse ; elle n’est même pas belle si l’on veut. Mais elle est quelque 
peu diabolique, avec sa petite pointe effilée qui se recourbe en crochet, et elle donne à toute 
la physionomie un caractère original ! Quelle peut bien être la profession de M.Raubvogel ? 
 
Di cos’altro potrebbe occuparsi il misterioso Raubvogel, se non di aspirazioni, della 

realizzazione di progetti da arrivista? Questo profilo mefistofelico assume la 

spigolosità e l’ironia degli Urbain Randal per mutuare tali tratti da prevaricatore in 

espressione di energia, di potenzialità dell’azione. La stilizzazione del naso (au nez 

recourbé en bec d’oiseau) è il tratto rapace che sottrae l’animalità selvaggia alla 

violenza fine a se stessa degli Urbain. La barbetta luciferina stride con altre 

raffigurazioni di barbe lunghe, folte, letteralmente in preda all’incuria, attribuite, nel 

corso della narrazione di Jean Maubart, ad uomini gretti schierati nelle fila 

repubblicane.  

   Raubvogel – uccello rapace – irride, con l’ironia disegnata nelle labbra, il sigillo di 

perfidia della bocca di Urbain Randal, serrata da due parentesi; l’ironia malevola 

dello sguardo di Urbain Randal coronata da circonflessi.  

   Se Schaudegen viene affrontato da Maubart nella velatura che generalmente non 

viene concessa ad un orco, per agevolare l’oltrepassamento della dimensione 

mostruosa; Raubvogel, con scopi identici, viene posizionato sul limite dell’ironia 

prevaricatrice della rappresentazione.  

   I moloc sono così circondati. Il lavoro di scao nei meandri della loro mostruosità è 

accompagnato da un lavoro di sgretolamento del perimetro esterno del loro dominio. 

Gli emarginati dal potere emarginano il potere.  

 

   C’è un rischio. L’identificazione estrema può condurre alla dissipazione della 

strategia di rivolta. Nell’identificazione con il moloc, può il paria divenire un moloc? 

   Il senso di questa problematizzazione è stato approfondito da Chantal Tatu in 

un’analisi molto ricca di suggestioni del Voleur basata sull’impostazione teorica di 

Lotman281. 

   Nel romanzo di Georges Randal, il furto si costituisce come «avvenimento», nel 

senso semplice di sequenza narrativa, di unità elementare di costruzione di un 

intreccio, ma l’«avvenimento» non è mai seguito da conseguenze significative per il 

suo fautore: non viene provocato nessuno scarto significativo in rapporto alle norme 
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della società in cui Randal agisce né in rapporto alla morale individuale del 

personaggio, che si integra senza alcuno sconvolgimento semiotico, senza rumore, in 

un ambiente che continua ad essere sempre identico a se stesso. La ripetizione dei 

furti comporta anche la loro banalizzazione282. Nell’oceano di crimini, i furti di 

Randal non costituiscono uno scarto, un fait divers.  

   Nei termini del tragitto di immagini da noi concatenato, l’accorciamento della 

distanza, della differenza fra i paria e i moloc rappresentato da Raubvogel, e la 

confusione delle loro azioni prevaricatrici, è già delineato nelle strutture del Voleur. 

Alla domanda di Jean Maubart su quele possa essere il lavoro di Raubvogel, infatti, 

la risposta più approrpiata è quella che deignerebbe il cuginno come ladro. Ma anche 

Urbain Randal ruba la dote di Georges Randal. Il furto è la pratica comune della 

soceità borghese, in questi termini; ed i paria non fanno altro che ripetere questa 

pratica, innestandosi negli stessi meccanismi di circolarità logica della vita comune, 

del livellamento, della monotonia – diremmo – flaubertiana. I paria non fanno altro 

che ripetere la pratica del furto? Non fanno altro che ripetere? 

   Secondo Tatu, Georges Randal si differenzia dai borghesi in quanto la sua azione è 

guidata dalla volontà; la frontiera che divide la qualità del furto di Georges Randal 

dalla rapina di Urbain, risiede nel verbo volere283. Fronteggiando lo zio, Georges 

comprende la necessità di combatterlo ad armi pari per non sopperire alla sua 

aggressione. Le armi pari sono l’inversione del furto. La necessità è costituita dalla 

conversione del rapinato in rapinatore, del divorato in divoratore.  

   L’«avvenimento» allora consiste nella rottura dell’equazione284. Il divoratore 

dell’antefatto, viene divorato. La civilizzazione che emargina il diverso e lo allontana 

dai suoi centri di aggregazione attraverso l’elargizione di trappole, ponendo fuochi e 

spaventapasseri285 nella distanza con l’altro; questa urbanizzazione, questo 

addomesticamento fittizio, artificioso, subisce l’epurazione dello stesso fuoco. 

   Il Voleur è un romanzo incendiario. Rappresenta i motivi della propaganda di fatto. 

Ne tratta le conseguenze attraverso la flessione metapolitica da cui è caratterizzato286, 

ma non ne rigetta le fondamenta. Nelle meditazioni contro le strategie politiche di 

sinistra di Georges Randal, da questo punto di vista, viene spezzato il consenso verso 
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284 Ibidem. 
285 Infra, II 1. 
286 Infra, II 3. 
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la retorica, verso le maschere dell’argomentazione tramite cui i movimenti di massa 

vengono guidati, ma non i motivi concreti. Vengono posizionati all’mbra della 

parodia i marxisti; ma non esattamente Marx.  

   Lo scavo dei meandri avviene, dunque, per attualizzare una ricerca ossessiva di 

sostanza; ovunque. La concentrazione nel cuore delle espressioni di potere e di 

consenso, comporta il posizionamento all’interno di zone del pensiero in cui i confini 

fittizi dello scenario politico si confondono tra loro. Non a caso Darien raffigura le 

flessioni del pensiero politico intorno ad immagini spaziali come Malenvers. Centri 

isolati in cui si raggruppano i paradossi.  

    

   È evidente come Darien rompa le barriere che di solito pongono gli sfruttati sotto la 

rappresentanza delle politiche di sinistra ed i padroni all’interno dei quadri 

reazionari. La contrapposizione fra paria e moloc dell’immaginario, aderisce a questa 

confusione di ruoli.    

   Durante il periodo di collaborazione con L’Ennemi du peuple di Émile Janvion, 

Darien considera anarchismo e idee conservatrici come due conseguenze estreme, 

rispettivamente, del liberalismo e del socialismo; due esasperazioni (L’Anarchisme 

doctrine est une affirmation de l’autorité [...] c’est du libéralisme exaspéré) che 

prolungano e dimostrano l’insufficienza dei costrutti ideologici da cui derivano287. Il 

principio di autorità, la pratica della prevaricazione, la degenerazione in sistemi di 

oppresione della libertà individuale, sono teoricamente e storicamente implicate in 

ognuna di queste parti del campo politico, all’interno del quale la declinazione 

individualista di una tensione libertaria che tuttavia sussiste, trova l’unico metodo di 

partecipazione sociale nel «sindacalismo rivoluzionario» dell’iniziativa di comunità 

minoritarie288: Darien articola di conseguenza la sua posizione ideologica secondo 

un’adesione filosofica alla visione anarchica che costituisce la sua formazione 

culturale e lo sfondo dei suoi primi anni di lavoro intellettuale, e un rifiuto sul piano 

politico, in cui l’anarchismo non mostrerebbe alcun fattore di pressione sociale. 

   Dal lavoro di scarto nei confronti delle pratiche oppressive, Darien salva solamente 

le aspirazioni libertarie di cooperazione; accetta il sindacalismo, ma tende, 

all’occorrenza, all’azione individuale. In rapporto a queste oscillazioni, ridotte nella 

scelta di campo dell’antagonismo incondizionato, le forme dell’antifrasi, dell’ironia, 

                                                 
287 Darien, G., L’Ennemi du peuple, Champ Libre, Classiques de la subversion 4, Paris, 1972, pp. 85, 161 ; Bosc, D., 
Georges Darien, Sulliver, Aix-en Provence, 1996, pp.53-54 ; Tatu, Ch., Op.cit., p.177.  
288 Darien, G., L’Ennemi du peuple pp.46, 48; Bosc, Op.cit., pp.52-54. 
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della conversione, sono i mezzi di rappresentazione della lotta contro l’ordine 

costituito all’interno di uno dei mezzi che appartengono storicamente alla classe 

dominante. 

   È il tema del romanzo anarchico che ritorna; per instaurare un legame fra il 

criticismo politico e quello metaletterario di Darien.  

   La parodia lombrosiana dei ritratti di Darien, non è comporta forse uno 

sconfinamento nell’immaginario a partire dalla polemica contro il naturalismo? 

Ricorderemo certamente che, nel discorso narrativo e negli apparati paratestuali 

dell’opera romanzesca, Darien costituisce, attraverso  l’immagine della cultura 

parlamentare, una connessione stretta fra gli effetti presumibilmente devastanti delle 

poetiche naturaliste sull’opinione pubblica, e l’oblio delle pressioni sociali 

attualizzato dalle classi dirigenti della politica della Terza Repubblica.  

   L’analisi del Voleur sui presupposti fondanti del discorso critico di Tatu, è 

articolata, infatti, anche in questo senso. Se l’azione di Randal nega la trasgressione 

rispetto al contesto in cui si svolge, Darien mette in opera un tipo di trasgressione che 

mira all’esplosione dell’«avvenimento» costitutivo del romanzo realista, e crea i 

presupposti per un tipo di romanzo nuovo, di cui è problematico definire la frontiera.  

    

   Nell’Épaulette avviene una tematizzazione specifica delle strategie retoriche 

dell’ironia che sottendono questa caratteristica di problematicità della narrativa di 

Darien. Nell’ambiente di Raubvogel, Jean Maubart incontra anche un faccendiere 

dalle cui parole emerge la pervasività dell’ironia come metodo di azione e come 

insegnamento fondante dell’esperienza289: 

 

[…] Quand j’ai compris qu’il faut hurler avec les loups, j’avais usé ma voix à hurler contre 
eux…[…] 
  

Sono sue queste parole, simili ad un aforisma. Il suo nome è Gédéon Schurke. Il suo 

cognome significa mascalzone. La comprensione del paradosso è giunta nella sua 

vita troppo tardi, perché lui potesse ricavarne la quantità appropriata di benefici. 

Dunque è rimasto un semplice collaboratore. Ma un collaboratore che agisce 

all’ombra di Raubvogel. Ispirando a Jean le stesse sensazioni contraddittorie di 

Schaudegen, di Issacar290: 

                                                 
289 EP, p.683. 
290 EP, p.683. 
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[…] Je méprise cet homme, je méprise ce qu’il m’a dit, et cependant il m’intéresse291. […] 
Les réponses de Schurke, au lieu de me satisfaire, ont évoqué devant mon esprit tout un 
monde de questions nouvelles. Je ne sais ni que croire, ni que penser. Je me sens tourmenté, 
mal à l’aise, un peu honteux, et plus pour les autres que pour moi-même. […] 
 
   Ma contribuendo, ancora una volta, alla delimitazione tematica delle strategie 

retoriche e politiche contemplate dalla letteratura di Darien292: 

[...] La cérémonie a été imposante. Une peloton de soldats allemands accompagnait le 
cortège et a rendu au défunt les honneurs militaires. Après quoi, devant la fosse encore 
ouverte, Raubvogel a fait son discours. Ah ! que c’était beau ! Quelle éloquence poignante ! 
Et comme je voudrais pouvoir me rappeler tout ce qu’il a dit, mot pour mot !... Estelle 
pleurait. Tout le monde pleurait. Et Gédeon Schurke, qui se tenait près de moi, m’a glissé 
sournoisement un mouchoir dans la main, et m’a dit entre ses dents : 
   - Mais pleur donc aussi, toi ! 
 

   Ad uno degli ennesimi funerali. In una delle ricorsive situazioni di seppellimento 

che evocano gli attentati di Darien alla molteplicità dell’idée réçue293, Schurke 

insinua nella coscienza di Jean la beffa contro la vacuità della cerimonia. 

Stratificando l’illustrazione del principio di ironia e la derivazione dello scherno (- 

Mais pleur donc aussi, toi !) alle allusioni dei livelli intertestuali dell’opera 

complessiva in cui le forme dell’antiromanzo sono riprese per mettere in ombra le 

rappresentazioni del sentimento nel romanzo. 

   È della memoria di un militare molto influente, ma di poco interesse per 
l’elaborazione delle strategie insurrezionali, che Schurke si prende beffa, preparando 
la definizione che più avanti –  nella sequenza narrativa, nella cronologia della vita di 
Jean, ai margini dell’incontro con il rompicapo filosofico di Schaudegen – Jean darà 
degli orchi, dei moloc294: 
 
   Soit. Une phrase de Goethe sonne dans ma mémoire. «Dès que ces petits cerveaux ne 
trouvent pas d’issue, c’est la mort qu’ils conçoivent immédiatement.» Je n’insiste point.  
 

È la gabbia della circolarità e l’incapacità di spezzarla, dunque, a definire la 

differenza dei moloc contro cui i paria agiscono assumendo tutti i cambiamenti di 

pelle possibile contemplati nella società dei moloc. I paria hanno coscienza delle 

suggestioni dell’immagine del serpente con cui Maubart raffigura i rapporti umani. I 

moloc realizzano una parte delle implicazioni raffigurate dall’immagine del serpente 

(la prevaricazione, la velenosità e così via), ma non assumono mai la volontà di 
                                                 
291 Evidenziamo in neretto lo stesso effetto di interesse provocato dai due personaggi che d’altra parte, anche se in 
misura ben differente, ripugnano la sensibilità di Jean. A proposito di Schaudegen, riprendiamo : […] L’homme ne 
m’est pas sympathique ; mais il serait intéressant, après tout, qu’il vécût afin de déjouer les calculs qu’on a basé sur sa 
mort, les combinaisons qui vivent déjà de son cadavre. [...] 
292 EP, 681. 
293 Cfr. il funerale di Palet in Infra, II 2.  
294 EP, 760. 
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rivolgere la loro azione contro la polarità nefasta, anti-vitalistica, del principio di 

prevaricazione. 

   Il leone di Salammbô è così deposto dal crocifisso ?  

 

   L’atto di liberazione, in verità, non è mai rappresentato da Darien. È invocato, 

agognato, immaginato, descritto, analizzato, anche rifiutato, rimosso, rigettato. Ma è 

nella preparazione dell’atto di liberazione che si concentra il pensiero di Darien. 

   Nei meandri dei centri nevralgici del potere (non al di sopra, in posizione di 

onniscienza, ma all’interno, con il supporto della problematicità del punto di vista), il 

paria rappresentato da Darien agisce per assumere su di sé la barbarie della civiltà, 

nell’attesa del momento adatto in cui rivolgerla contro la civiltà decaduta. In una 

prospettiva di distruzione. 

   Da quì derivano le immagini di sotterranei; le raffigurazioni e i discorsi sulla 

necessità di costruire metropolitane nelle grandi città295; l’evocazione dell’energia 

vitale che potrebbe scaturire dall’ascolto del mormorio dei fiumi sepolti come 

discariche al di sotto delle fondazioni della metropoli moderna296. 

   La marginalità dei paria assume la connotazione di spazio della preparazione della 

rivolta. Nella solitudine, nel silenzio, nell’ombra297: 

 

   Cette anarchie, qui codifie des truismes agonisant dans les rues, qui passionne des lieux 
communs plus usés que les vieilles lunes, qui spécule sur l’avenir comme si l’immédiat ne 
suffisait pas, comme si la notion du futur était nécessaire à l’acte – comme si Hercule, qui 
combattit Cacus dans les ténèbres, avait eu besoin d’y voir clair pour terrasser le brigand. 
 

Ecco l’eroismo sottratto al regime diurno dell’immaginario per costituire l’azione di 

scavo nelle tenebre298. Il lavoro insurrezionalista degli anarchici, filtrato dall’ottica 

riflessiva del criticismo, viene citato come riferimento-cardine della sostanza 

rivoluzionaria. 

                                                 
295 VLR, pp.456-457 :  

La Revue Pénitentiaire a paru ; et mon article a fait sensation. Je l’avais intitulé : «De l’influence des tunnels sur la 
moralité publique». J’y étudiais l’action heureuse exercée sur l’esprit de l’homme par le passage soudain de la 
lumière aux ténèbres ; j’y montrais comme cette brusque transition force l’être à rentrer en soi, è se replier sur lui-
même, à réfléchir ; et quels bienfaisants résultats peuvent souvent être provoqués par ces méditations aussi subites 
que forcées. […] J’attribuais la criminalité relativement restreinte de Londres à l’usage constant fait par les Anglais 
du Metropolitan Railway. Je démontrais que le manque de conscience qu’on peut si souvent, hélas !, reprocher aux 
Belges, ne saurait être imputé qu’à la disposition plate du pays qu’ils habitent et qui ne permet guère les tunnels. 
[…] 

 
296 Infra, II 1. 
297 VLR, p.446. 
298 Durand, G., Op. cit., p.226 
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   Il romanzo metapolitico, rimane legato alla mitologia del fuoco, al romanzo 

incendiario, come Darien scrive chiaramente – al di fuori dei mascheramenti 

romanzeschi della voce narrante – in un passo, secondo me capitale, raccolto da 

Patrice Terrone fra le pagine dell’Ennemi du peuple299: 

 
Un roman dont l’un des personnages a découvert le moyen de capter à son gré, et 
soudainement, les forces disséminées dans les réseaux électriques des grandes villes. Il peut 
s’en servir à volonté ; par exemple pour produire d’épouvantables catastrophes. C’est là du 
roman aujourd’hui. Mais demain ? La chose théoriquement est possible. Elle sera bientôt 
pratiquement. Qu’un homme – un homme que vous avez peut-être coudoyé cent fois – 
possède un tel pouvoir, qu’il soit convaincu qu’un ordre de chose rationnel doit être 
substitué, tout de suite et à tout prix, au misérable état actuel, qu’il envoie naturellement sans 
se faire connaître un ultimatum au gouvernement, qu’il lui dicte sa volonté et lui donne un 
certain délai au bout duquel si sa volonté n’est point exécutée d’horrible accidents se 
produiront. Que fera le gouvernement ? Que fera-t-il surtout lorsque l’homme, inobéi, aura 
réalisé ses menaces ? Lorsqu’un geste de lui aura foudroyé, par milliers, ces vie humaines 
qu’on dit sacrées ? Lorsqu’il aura rendu publique sa découverte, la mettant ainsi à la 
disposition de tous les mécontents ? Le gouvernement, les possédants, pourront crier à la 
démence, hurler que le monde est tombé à la merci des fous. De l’ombre où grouille les 
innombrables spectres des  victimes de la richesse aveugle, une ombre répondra : 
«Misérables, pourquoi avez-vous des fous ?» 
 

Sottolineiamo i riferimenti alle ipotesi di intreccio narrativo e alle citazioni della 

doxa con cui la costruzione di un romanzo deve necessariamente fare i conti (C’est là 

du roman aujourd’hui; ces vie humaines qu’on dit sacrées ); ma anche la citazione 

delle mises en abyme del lavoro nella variante dell’immaginario «ingegneristico» 

(Lorsqu’il aura rendu publique sa découverte). Il soggetto, in queste parole, è 

duplice. Darien parla di romanzo, e parla qualcuno che potrebbe attualizzare 

pericolose deflagrazioni nel cuore della metropoli moderna sfruttando le competenze 

e i metodi scientifici più aggiornati per disintegrare la condizione sociale, giudicata 

come un regresso della civiltà. 

   Le parole di Darien sono apocalittiche. Ai nostri300 occhi appaiono tristemente 

profetiche, oltre che visionarie. 

   La strategia immaginata in questo brano è certamente disumana. Ma di cosa si 

tratta, se non del tentativo di raffigurare le conseguenze estreme delle condizioni 

persistenti di sfruttamento, allo scopo di condividere, tramite il dibattito intellettuale, 

                                                 
299 Il brano, tratto da un articolo di Darien pubblicato per «L’Ennemi du peuple», è citato in Terrone, P., Contre la 
représentation, p.177.  
300 Attraversati dalle narrazioni storiche e attuali di una degenerazione della civiltà di fronte alla quale ci chiediamo 
quali rimedi del pensiero avrebbe declamato Darien... 
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l’intuizione di scenari da cui è possibile lanciare sollecitazioni reali al cambiamento 

politico virtuoso301? 

   Dalla stessa ombra (neretti), dallo stesso oblio in cui il sistema capitalista detiene i 

poveri, i diseredati, gli oppressi, Darien immagina la fenomenologia di un’uomo 

dell’ombra che lavora per la distruzione e la disintegrazione della razionalità mal 

riposta su cui i detentori del potere finanziario e politico stabiliscono la loro 

dominazione.  

   Il paria respinto ai margini della società assume la barbarie come strategia. Diviene 

«barbaro endogeno»302, refrattario creato dalla stessa società, mosso dalla volontà di 

distruggere la società che ha determinato la sua disperazione. Darien si colloca fra 

Vallès e Bloy per rivoltare il mito dell’energia che alimenta le correnti reazionarie 

della sua epoca (Barrès). Anticipando il pessimismo del delirio di Céline. 

Sollecitando il riconoscimento storico dovuto all’inclassificabilità della sua visione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
301 [...] produire d’épouvantables catastrophes. C’est là du roman aujourd’hui. Mais demain ? La chose théoriquement 
est possible. Elle sera bientôt pratiquement. [...] 
302 Bosc, D., Georges Darien, p.139-141.  
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        CONCLUSIONE 

 

Il materiale raccolto nel corso della mia attività di ricerca e commentato in questa 

sede costituisce un’opera di documentazione, più che la prova di un’ipotesi 

predefinita. Le linee-guida dell’indagine sono state generate da un percorso di lettura 

in cui i testi di riferimento del corpus di Darien in oggetto hanno presentato man 

mano le necessità di interpretazione o contestualizzazione specifiche, in rapporto alla 

letteratura critica riferita all’autore.  

   Fra le tematiche concretamente affrontate, le articolazioni del discorso narrativo di 

Darien nei confronti dello statuto della letteratura e del romanzo in quanto genere 

sono apparse, sin dai primi momenti di confronto con i testi, nei termini di un 

territorio inesplorato di cui dover rendere necessariamente nota. Un territorio 

estremamente fertile, ricchissimo di possibilità per la riflessione, contrariamente 

all’immagine unidimensionale che colloca ancora la figura autoriale di Darien entro i 

limiti del ruolo di polemista. 

   La polemica è effettivamente la cifra stilistica dell’autore, il cui messaggio è 

pervaso dal segno della contraddizione costante.  

   Tuttavia, contrariamente al diffuso giudizio critico praticato finora nei confronti di 

Darien, questo esercizio della polemica non appare, alla luce dei rilevamenti quì 

attestati, come un processo distruttivo fine a se stesso (opinione riassumibile, 

generalmente, negli interventi che pongono al centro della visione di Darien la 

possibile deriva reazionaria303). Come già rilevato, del resto, dalle diverse 

articolazioni delle opere di Terrone (volendo, anche di Bosc), la tabula rasa 

provocata dall’opera di Darien sui livelli molteplici delle sue applicazioni, è più un 

metodo operativo che un risultato.  

   Può dimostrarlo la ricorsività della nozione di «visione». 

   Il voir indicato nei Pharisiens come realizzazione impossibile, e come marchio di 

fabbrica sospetto della poetica naturalista, assume, nella sua dislocazione fra le trame 

dell’opera complessiva, una valenza imprescindibile per i processi di conoscenza del 

reale attuati dalle figure della soggettività inserite nelle narrazioni. Dapprima scisso 

rispetto alle proprietà totalizzanti del sentir, il procedimento della «visione» appare 

in seguito come l’unico metodo possibile di verifica dei dati del reale. Il motivo di 

questa variazione è la perdita del contatto fra l’individuo e l’ambiente cosmico 

                                                 
303 Che effettivamente esiste, ma deve essere letta in relazione ai continui rivolgimenti strategici delle pratiche 
dell’antifrasi. 
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designato dal sentir; una perdita che il pessimismo di Darien concepisce nei termini 

di una rimozione irrecuperabile. Nell’oppressione delle naturali disposizioni 

dell’uomo causata dalla degenerazione sociale, rimane poco dell’energia perduta. 

L’energia può essere evocata, ma gli attriti che giungono dall’ambiente sociale 

tendono al suo continuo annullamento.  

   La «visione» diviene dunque tema portante, obiettivo, tentativo. È, in sostanza, 

l’unico rapporto che rimane fra l’oblio del «sentire» e la miseria dell’osservazione 

asettica. La soggettività (coerentemente con le spinte innovative dell’epoca di 

riferimento) assume su di sé la facoltà inaridita dalle prove dell’immediato passato, 

per riscattarne il valore, contro le ingerenze dell’osservazione oggettiva (si tratta 

ancora della crisi del romanzo realista svolta nei termini della polemica anti-

naturalista). 

   In fondo Darien agisce su risorse comuni. Negli stessi anni in cui altri autori 

dilatavano le possibilità dell’autonomia dell’arte (del linguaggio, e così via), il segno 

di queste narrazioni costituiva il tentativo di conciliare la visione esatta del reale alla 

riflessione incondizionata sui drammi rappresentati o da rappresentare; collocando la 

riflessione proprio all’interno dell’opera, laddove altri ne avevano escluso 

dogmaticamente la presenza (il naturalismo rispetto a cui la stessa autonomia 

dell’arte potrebbe apparire in opposizione). La specificità di Darien, in tal senso, è il 

conflitto contro il distacco dal reale ma anche contro le poetiche che assumono 

l’illusorietà della mimesi in quanto dato inconfutabile. Darien si serve della 

rappresentazione, lavora sullo stesso piano dell’illusione realista; ma non rinuncia ad 

esibire i problemi implicati da questo stesso procedimento necessario.  

   La parodia, le trasfigurazioni, il ricorso alle amplificazioni dell’immaginario, 

convergono esattamente in questa pratica della problematicità. Darien installa il 

dibattito all’interno dell’opera. 

   Si tratta di work in progress, di metodo applicato. Sia nei conflitti con i fattori 

culturali considerati estranei all’integrità individuale. Sia nell’assunzione del 

conflitto all’interno della stessa soggettività (i rivolgimenti del testo che confuta se 

stesso, o dei brani metapolitici).   

   Aucune sympathie pour les bonzes, suggerisce, non a caso, Jean Maubart, in un 

brano delle sue memorie, la lutte est nécessaire à l’espèce humaine. È un 

antagonismo necessario che, essenzialmente, si oppone al circolo vizioso e alla 

mediocrità su cui è fondato il lavoro di logoramento delle forze oppressive.   
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Heinemann, New York, H.S.Stone, 1899; Stock , 1901 ; UGE, 10/18, 1978; 
   La Belle France, Stock, 1901; UGE, 10/18, 1978 ; Pauvert, 1965 ; Complexe, 1993 ; in 
Voleurs !, Omnibus, 1994. 
   Paris et la question du sol. La terre n’as pas de maître, 1909. 
 
1.2.3. 
ARTICOLI GIORNALISTICI  
 
   «La revue d’aujourd’hui»:    
La “vertu” dans l’armée, 15 avril 1890; 
M.Antoine au Palais-Bourbon, n.8, 13 juin 1890. 
 
   «La Plume»: 
Maximilien Luce, 1 sept.1891.  
  
   «L’Endehors» : 
Les grands manœuvres, n.19, 8 sept. 1891 ; 
« Lohengrin », n.20, 15 sept. 1891 ; 
L’armée en omnibus, n.21, 24 sept. 1891 ; 
« Condottieri », n.22, 1 oct. 1891 ; 
Le Roman anarchiste (1), n.23, 8 oct. 1891 ; 
Le Roman anarchiste (2), n.25, 22 oct. 1891 ; 
Goe Brandal, Stambouloff , n.66, 7 août 1892 ; 
Goe Brandal, Faits-divers, n.68, 21 août 1892 ; 
Goe Brandal, L’agitation cosmopolite, n.69, 28 août 1892 ; 
GB, Social-démocrates, n.71, 11 sept. 1892 ; 
Geo Brandal, Leurs aménités, n.72, 18 sept. 1892 ; 
Georges Brandal, Les Bertillons du quatrième, n.74, 2 oct. 1892 ; 
Georges Brandal, A propos du 11 novembre, n.80, 12 nov. 1892 ; 
Georges Brandal, « Renegadores », n.81, 27 nov. 1892 ; 
Georges Brandal, Anatole, n.82, 27 nov.- 4 déc. 1892 ; 
GB, Marché en mains, n.83, 4-11 déc 1892 ; 
Georges Brandal, Assassin en chambre, n.84, 11-18 déc. 1892. 
 
   « L’Escaramouche » : n.1, 12 nov. 1893 ; n.2, 19 nov. 1893 ; n.3, 26 nov. 1893 ; n.4, 3 déc. 
1893 ; n.5, 10 déc.. 1893 ; n.6, 17 déc.. 1893 ; n.7, 24 déc. 1893 ; n.8, 31 déc. 1893 ; n.1, 7 
janv. 1894 ; n.2, 14 janv. 1894 ; n.3, 16 mars 1894. 
 
   « L’Ennemi du peuple »: 
Le congès et les hongres, n.2, 15-31 août 1903 ; 
Enquête sur l’amour libre, n.8, 15-30 nov. 1903 ; 
Ennemi du peuple, n.9, 1-15 déc. 1903 ; 
Réplique à deux reponses, n.11, 1-15 janv. 1904 ; 
Sur M. Clemenceau, etc., n.12, 15-31 janv. 1904 ; 
La terre et l’armée (1), n.14, 15-29 fév. 1904 ; 
La terre et l’armée (2), n.15, 1-15 mars1904 ; 
La terre et l’armée (3), n.16, 15-31 mars 1904 ; 
La terre et l’armée (4), n.17, 1-15 avr. 1904 ; 
La terre et l’armée (5), n.19, 1-15 mai 1904 ; 
Jaurès vient d’accoucher, n.19, 1-15 mai 1904 ; 
La terre et l’armée (6), n.20, 15 mai-1 juin 1904 ; 
Le militarisme, n.21, 1-16 juin 1904 ; 
L’œuvre des deux congrès, n.22, 16 juin-1 juill. 1904 ; 
Une lettre [à Émile Janvion], n.23, 1-16 juill. 1904 ; 
Les Judas du pacisfisme, n.24, 16 juill.-1 août 1904 ; 
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Une crapule, n.24, 16 juill.-1 août 1904 ; 
La terre et l’armée (7), n.25, 1-16 août 1904 ; 
Petite Correspondance, n.26, 1-16 août 1904 ; 
Dernières nouvelles de saint Tolstoï , n.26, n.26, 16 août-1 sept. 1904 ; 
La terre et l’armée (8), n.26, 16 août-1 sept. 1904 ;  
Réflexions et questions, n.26, 16 août-1 sept. 1904 ; 
Un cumulard, n.26, 16 août-1 sept. 1904 ; 
À M. Frédéric Passy, n.27, 1-16 sept. 1904 ; 
Anarchistes ? (1), n.27, 1-16 sept. 1904 ; 
À notre tour d’y voir, n.27, 1-16 sept. 1904 ; 
Ethniote ?, n.28, 1-15 oct. 1904 ; 
Anarchistes ? (2), n.28, 1-15 oct. 1904 ; 
Échos, n.28, 1-15 oct. 1904 ; 
La terre et l’armée (9), n.29, 15 oct.-1 nov. 1904 ;  
Le larbin de la veuve, n.29, 15 oct.-1 nov. 1904. 
 
   «La Revue du socialisme rationnel» : 
Lettre à Frédéric Borde, n.269, déc. 1904 ;  
La question du sol en Grande Bretagne, 1904-1905 ;  
La « déclaration » du Parti Radical et Radical-Socialiste, n.279, oct.1905;  
À propos de Henry George, n.308, mars 1908. 
 
   «La Terre» :   
Sur la séparation, n.22, 22 et 28 mai 1905 ;  
L’automobilisme et  la propriété foncière, n.43, 15 oct. 1905 ;  
Les bourreaux des noirs… et des blancs, n.44, 29 oct. 1905 ;  
Réponse à une lettre ouverte, n.45, 5 nov. 1905 ;  
Lettre à Jules Noël, n.46, 12-19 nov. 1905 ;  
Dans les pays anglo-saxons, n.46, 12-29 nov. 1905 ;  
Mutualité, n.47, 19-26 nov. 1905 ;  
Protectionnisme et libre-échange, n.48, 26 nov. 1905 ;  
Les retraites ouvrières et la lutte de classe, n.49, 3-10 déc. 1905 ;  
Salariat et propriété, n.51, 17-24 déc. 1905 ; 
Deux sophistes, n.52, 24-31 déc. 1905 ; 
Pour faire rire Mma Vandervelde, n.2, 7-14 janv.. 1906 ; 
Le socialisme et les socialistes, n.4, 21-28 janv.. 1906 ; 
Le manifeste du parti socialiste, n.5, 28 janv.-4 fèv. 1906 ; 
En Angleterre, n.4, 25 fév.-4 mars 1906 ; 
Le marxisme et la propriété paysanne, n.9, 25 fév.-4 mars 1906 ; 
L’avenir des partis politiques, n.13, 25 mars-1 avr. 1906 ; 
Programme de Darien pour les élections de 1906, n.13, 25 mars-1 avr. 1906 ; 
Salaires d’ouvriers et propriétaires fonciers, n.14, 1-8 avr. 1906 ; 
Autonomie communale, n.16, 15-22 avr. 1906 ; 
Les Jésuites tricolores, n.18, 29 avr.-6 mai 1906 ; 
Indications (1), n.22, 27 mai-3 juin 1906 ; 
Indications (2), n.23, 3-10 juin 1906 ; 
Indications (3), n.24, 10-17 juin 1906 ; 
Indications (4), n.25, 17-24 juin 1906 ; 
Mentalité française, n.27, 1-8 juill. 1906 ; 
Finances repubblicaines, n.28, 8-15 juill. 1906 ; 
La base de la ploutocratie, n.29, 15-22 juill. 1906 ; 
La conspiration permanente, n.31, 29 juill.-5 août 1906 ; 
La farce des réformes, n.33, 12-19 août 1906 ; 
L’encyclique, n.35, 26 août-2 sept. 1906 ; 
Le théâtre: La Vie publique, par Émile Fabre, n.40, 30 sept.-7 oct. 1906 ; 
Barbarie ancestrale, n.35, 26 août-2 sept. 1906. 
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   «Terre libre»  :   
Est-ce que vous vivez ?, 15 nov. 1909 ; 
Pas socialiste !, 1 déc. 1909 ; 
Paris : ville lumière, ville de boue, 15-31 déc. 1909 ; 
Les deux tendances et l’économie sociale, n.5, 15-30 janv.. 1910 ; 
Y a-t-il des classes ?, n.6, 30 janv.-15 févr. 1910. 
 
   «Le Terrassier» :  
La terre n’as pas de maître, n.1, 15 août 1909. 
 
   « Comœdia»  :   
Le théâtre en liberté, 8 déc. 1909.  
 
   « La Revue de l’impôt unique » : n.1, 1 juill. 1911 ; n.2, 1 août 1911 ; n.3, 1 sept. 1911 ; 
n.4, 1 oct. 1911; n.5, 1 nov. 1911; n.6, 1 déc. 1911; n.7, 1 janv. 1912; n.8, 1 févr. 1912 ; n.9, 
1 mars 1912 ; n.10, 1 avril, 1912 ; n.11, 1 mai 1912 ; n.12, 1 juin, 1912 ; n.1, 1 juill. 1912 ; 
n.2, 1 août 1912 ; n.5, 1 nov. 1912 ; n.6, 1 déc. 1912 ; n.7, 1 janv. 1913 ; n.8, 1 févr. 1913 ; 
n.9, 1 mars 1913 ; n.10, 1 avril 1913 ; n.11, 1 mai 1913. 
 
   « El Impuesto Unico», Ronda : 
Discurso de M.Darien, n.19, juin-juill. 1913.  
     
   «The Public», Chicago : 
Related Things: Landmarks and Horizons, 21 sept. 1918; 
Related Things: Landmarks and Horizons, 5 oct. 1918; 
Related Things: Landmarks and Horizons, 19 oct. 1918; 
Related Things: Landmarks and Horizons, 26 oct. 1918; 
Related Things: Landmarks and Horizons, 2 nov. 1918. 
 
   « La Vérité » : 
La reconstruction, 18 août 1919 ;   
La reconstruction, 22 août 1919 ; 
La reconstruction, 25 août 1919 ; 
La reconstruction, 30 août 1919 ; 
La reconstruction, 1 sept. 1919 ; 
La reconstruction, 2 sept. 1919 ; 
La reconstruction, 6 sept.1919 ; 
La reconstruction, 11 sept. 1919 ; 
La reconstruction, 12 sept. 1919 ; 
La reconstruction, 16 sept. 1919 ; 
Le secret de la rèaction, 8 oct. 1919 ; 
Le blocus de la terre, 12 oct. 1919 ; 
La grande amnistie, 27 oct.1919. 
 
1.2.4. 
CORRISPONDENZA 
    
    Auriant,  
Georges Darien, 1935 
   Charnay, D.,  
Le voleur et le désespéré. Léon Bloy et Georges Darien, in « Cahiers Léon Bloy », Nouvelle 
série, n.1, 1989,1990, dir.par Dominique Millet, Michel Arveiller, Société des études 
bloyennes, Paris, Nizet, 1991,  pp.511-534. 
   Darien, G.,  
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3 lettres à Jean Grave, 1890, Paris, Institut Français d’Histoire Sociale ; 
Lettre à Henri Barbusse, Paris, 6/4/1919, Bibliothèque Nationale, Paris. 
 
   Descaves, Lucien, 
Souvenirs d’un ours, Paris,  Les Éditions de Paris, 1946, pp.114-117. 
   Stock, P.V., 
Mémorandum d’un éditeur, Paris, Libraire Stock, 1935. 
 
 
2. 
CRITICA SU DARIEN  
 
2.1. 
STUDI MONOGRAFICI  
 
   Auriant,  
Georges Darien, 1935 ; ripubblicato come Trois fragments de la vie de Georges Darien, À  
   l’Écart, 1990 ; 
Darien et l'inhumaine comédie, Martineau, 1955 ; Bruxelles, Ambassade du Livre, 1966. 
   Bosc, D.,  
Georges Darien, Aix-en-Provence, Sulliver, 1996. 
   Gréau, V.,  
Georges Darien et l’anarchisme littéraire, Du Lérot, Tusson, 2002. 
   Redfern, W.D.,  
Georges Darien : Robbery and Enterprise, Amsterdam, Rodopi, 1985. 
   Terrone, P.,  
L’Individu dans l’œuvre romanesque de Georges Darien, Thèse de doctorat de Littérature 
française, Grenoble, Université Stendhal Grenoble III, 1992. 
 
2.2. 
PUBBLICAZIONI MONOGRAFICHE IN RIVISTA 
 
Cahiers Octave Mirbeau, n.10, Angers, 2003. 
Georges Darien. Dossier, «L’École des lettres II. Paris», LXXXVI 13, 15 juin 1995. 
Jarry et Georges Darien, in  « Étoile-Absinthe» 33/34, 1987. 
 
 
 
2.3. 
ARTICOLI  
 
   Aurier, G.-A., 
« Bas les cœurs ! », par Georges Darien, in «Mercure de France », n.1, janv. 1890, pp.30-31. 
« Biribi », in « Mercure de France », n.4, avril 1890, pp.137-139. 
Les isolées : Vincent Van Gogh, in « Mercure de France », n.1, janv. 1890. 
« Les Chapons », de Lucien Descaves et Georges Darien, in «Mercure de France », n.7, 
juill.1890. 
   Blum, L., Non ! elle n’est pas coupable, in « Comœdia», 2 mai, 1909. 
   Campagnoli, R., Hersant, Y.,  
Georges Darien scrittore, Edizioni del Verri, 1973. 
   Darzens, R.,  
Biographie littéraire, in «Théâtre libre illustré», 8/6/1890, 13/6/1890, pp.241-246. 
   Granier, C.,  
Le désordre du «je» ou l’ordre en jeu – Quatre romans d’éducation anarchiste de Darien et 
Mirbeau, in Cahiers Octave Mirbeau, n.10, Angers, 2003, pp.51-66 ; 
Le «roman anarchiste» selon Vallès et G.Darien, in «Autour de Vallès» 33, 2003-2004, 
pp.165-202. 
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   Gréau, V.,  
Georges Darien anarchiste, in «Revue d’Histoire Littèraire de la France», n.3, mai-juin 
1999, 99e année, pp.413-412. 
   Les lettres de Darien. Commentaires d’auteur et programme littéraire, in Dufief, P.-J. 
(textes rassemblés et présentés par), Lettre et critique. Actes du Colloque de Brest des 26, 27 
et 28 avril 2001, Brest, Université de Bretagne Occidentale, Publications du Centre d’étude 
des Correspondaces et Journaux des XIX et XX siècles, 2003, pp.203-213.  
   Grave, J.,  
Le Voleur, «Les Temps Nouveaux : Supplément Littéraire», n.41, 1897-1898, p.217. 
   Herzfeld, Cl.,  
Mirbeau et Darien dégonflent les baudruches, in Cahiers Octave Mirbeau, n.10, Angers, 
2003, pp.67-85. 
   Lloyd, Ch.,  
Vallès, G.Darien et le roman contestataire, in «Les Amis de Vallès», 2, octobre 
1985, pp.239-250. 
   Masson, P.,  
Darien, l’impossible romancier, in Georges Darien. Dossier, «L’École des lettres II. Paris», 
LXXXVI 13, 15 juin 1995, pp.1-17. 
   Pessin, A.,  
Littérature et anarchie à l’époque de Darien, in Georges Darien. Dossier, «L’École des 
lettres II. Paris», LXXXVI 13, 15 juin 1995, pp.16-26. 
   Pia, P.,  
Georges Darien et Le Voleur, in «Les Lettres Nouvelles», n.301, sept. 1955, pp.300-312. 
Un Réfractaire, in «Carrefour», 27/4/1966, pp.18-19. 
Georges Darien, in Pia, P., Romanciers, poètes, essayists du XIXe siècle, Denoël, 1971, 
pp.467-473. 
   Rachilde,  
Le Voleur, «Mercure de France», janv. 1898, pp.226-227. 
L’Épaulette, «Mercure de France», 15/8/1905, pp.583. 
   Sévérine,  
Les Enfants : Bas les cœurs !, in «Le Gaulois», 14/12/1889, p.1. 
Autour de Biribi, in «Le Journal du Peuple», 16/9/1921. 
   Tatu, Ch.,  
«Le Voleur» de Darien. Recherche du genre à partir du concept d’événement, in Tatu, Ch. 
(sous la direction de), Événement et prose narrative, Paris, Belles Lettres, 1991, pp.165-185. 
   Terrone, P.,  
Contre la représentation. Les pétards de Darien, in «Recherches et travaux» 43, Université 
Stendhal-Grenoble III, U.F.R. Bulletin, 1992, pp.167-182 ; 
 «Chargez !» : la caricature dans l’optique d’une stratégie et d’une culture libertaires, in La 
Culture libertaire, Actes du colloque de Grenoble (mars 1996), Lyon, Atelier de création 
libertaire, 1997 ; 
 Peuple et individu dans l’œuvre de Darien, in Bernard-Griffiths, Simone, Pessin, Alain 
(textes réunis par),  Peuple, mythe et histoire, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 
1997, pp.51-46 ; 
 Les marges de Darien, in Pessin, Alain, Terrone, Patrice (textes réunis par), Littérature et 
anarchie,Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998 ; 
 Sataniques, mon Père…, in «Recherches et travaux» 58, Université Stendhal-Grenoble III, 
U.F.R. Bulletin, 2000, pp.121-139 ; 
 Darien ou l’art de l’antiphrase. Une écriture en creux, in Dumasy, Lise, Massol, Chantal 
(texes réunis par), Pamphlet, utopie, manifeste (XIX-XX siècles), L’Hartmann, 2001. 
   Zo d’Axa,  
Premier cri, in « L’Endehors », n.19, 8 sept. 1891. 
Nous, in « L’Endehors », n.34, 27 déc. 1891.  
Contre le duel, in « L’Endehors », n.37, 17 janv. 1892. 
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2.3. 
APPARATI PARATESTUALI 
 
   Auriant (Alexandre Hadjivassiliou), 
Préface nell’edizione Martineau di Biribi , 1966. 
Postface, Martineau dei Chapons, 1966. 
Préface, 10/18 di Bas les cœurs !, 1978. 
Préface, 10/18 dei Pharisiens, 1978. 
Préface, 10/18 de La Belle France, 1978. 
Préface, À l’Écart di Souvenir, 1978. 
Préface, À l’Écart del Théâtre inédit, 1980. 
Préface, Théry de L'Éscaramouche, 1988. 
   Besnier, P., 
Préface nell’edizione Folio-Gallimard del Voleur, 1987, pp.7-24. 
   Festi, S., 
Nota introduttiva alla traduzione italiana del Voleur, Einaudi, 1977.  
   Masson, P., 
Postface nell’edizione Seuil del Voleur, 1994, pp.507-520. 
   Pauvert, J.-J., 
Préface alla raccolta Voleurs !, 1994. 
   Redfern, W., 
Postface nell’edizione Pauvert di Gottlieb Krumm, 1987. 
 
2.3. 
OPERE DEDICATE IN PARTE A DARIEN 
 
   Citti, P.,  
Contre la décadence. Histoire de l’imagination française dans le roman 1890-1914, PUF, 
Paris 1987.  
   Kalifa, D.,  
Biribi. Les bagnes coloniaux de l’armée française, Perrin, 2009. 
 
 
3. 
FONTI TEORICHE  E  
RIFERIMENTI  PER L’ANALISI 
 
3.1. 
QUADRO STORICO-LETTERARIO   
 
   Bourget, P.,  
Œuvres complètes. Critique I, Essais de psychologie contemporaine,  Paris, Plon, 1899. 
   Curtius, E.R.,  
Letteratura europea e Medio Evo latino (1948), La Nuova Italia, Firenze, 1992, 2006. 
   Grande, N., 
Le roman du XVIIe siècle. L’exploration du genre, Paris, Bréal, 2002. 
   Huret, J.,  
Enquête sur l’évolution littéraire, 1891 ; Thot, 1982. 
   Morel, J., Histoire de la littérature française. De Montaigne à Corneille, Arthaud, 
Paris, 1986 ; Flammarion, Paris, 1997. 
   Raimond, M.,  
La Crise du Roman. Des lendemain du naturalisme aux années vingt, Corti, Paris, 1966. 
Le Roman, Armand Colin/HER, Paris, 1987, 2000 ; Armand Colin/VUEF, Paris, 2002. 
   Scaiola, A.M.,  
Il romanzo francese dell’Ottocento, Laterza, Bari, 2008. 
   Tadié, J.-Y.,  
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Introduction à la vie littéraire du XIXe siècle, Armand Colin, 2004. 
   Thibaudet, A.,  
Réflexions sur la littérature (1912-1938), Gallimard, Paris, 2007. 
 
3.2. 
FONDAMENTI  NARRATOLOGICI   
 
   Chartier, P.,  
Introduction aux grandes théories du roman, Nathan, 2000. 
   Compagnon, A.,  
Le démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998. 
   Dällenbach, L.,  
Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Seuil, Paris, 1977. 
   Genette, G.,  
Frontières du récit, in Genette, G., Figures II, Paris, Seuil, 1969, pp.49-69. 
Figures III, Paris, Seuil, 1973.  
Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. 
Seuils, Paris, Seuil, 1987.  
   Fontanier,  
Les Figures du Discours (1830), Flammarion, 1968, 1977. 
   Hamon, Ph.,  
Texte et idéologie. Valeurs, hiérarchies et évaluations dans l’œuvre littéraire, Paris, PUF, 
1984. 
Du descriptif, Hachette, 1993. 
Stilistique de l’ironie, in Molinié, Cahné, Qu’est-ce le style, 1994, pp.148-158. 
L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, hachette, 1996.  
   Lotman, J.M.,  
La struttura del testo poetico (1970), Milano, Mursia, 1972.   
   Molino, J..,  
Logiques de la description, in «Poétique», n.91, 1992. 
   Oura, Y.,  
Roman journal et mise en scène « éditoriale », in «Poétique», n.69, févr.1987. 
   Pellini, P.,  
La descrizione, Bari, Laterza, 1998. 
 
  
3.3. 
REALISMO E NATURALISMO 
 
   Auerbach, E.,  
Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (1956), Torino, Einaudi, 2000. 
   Baguley, D.,  
Le Naturalisme et ses genres, Paris, Nathan, 1990. 
   Barthes, R., Bersani, L., Hamon, Ph., Watt, I.,  
Littérature et Réalité, Paris, Seuil, 1982. 
   Becker, C.,  
Lire le réalisme et le naturalisme, Dunod, Paris, 1998, Armand Colin, Paris, 2000. 
   Brunetière, F.,  
Le Roman naturaliste, Calman-Lévy, 1883, 1892. 
   Mitterand, H.,  
Le Discours du Roman, Paris, PUF, 1980. 
Zola et le naturalisme, Paris, PUF, 1986. 
L’Illusion réaliste. De Balzac à Aragon, Paris, PUF, 1994. 
   Voisin-Fougère, M.-A.,  
L’Ironie naturaliste. Zola et les paradoxes du sérieux, Honoré Champion, Paris, 
2001. 
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   Zola, É.,  
Le Roman expérimental, Charpentier, 1880. 
Les Romanciers naturalistes, Charpentier, 1881. 
 
3.4. 
SCIENZE UMANE  
 
 
   Audoin-Rouzeau, S.,  
1870. La France dans la guerre, Armand Colin, 1989. 
   Azéma, J.-P., Michel Winock,  
La III République (1870-1940), Calmann-Lévy, 2 éd. 1976. 
   Badiou, A.,  
Abrégé de Métapolitique, Paris, Seuil, 1998 ; Metapolitica, Napoli, Cronopio, 2001. 
   Beaune, J.-C., 
Le Vagabond et la Machine. Essai sur l’automatisme ambulatoire. Médicine, technique et 
société 1880-1890, Champ Vallon, 1983.   
   Bergson, H.,  
Les donnés immédiates de la conscience, 1888. 
   Bertin, G.,  
Pour l’imaginaire, principes et méthodes, in « Esprit critique », v.4, n.2, févr.2002.  
   Blondel, J..,  
Nouvelle histoire des idées politiques, Paris, Hachette, 1987. 
   Bottiroli, G.,  
Da Freud a Lacan, in Bottiroli, G., Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e 
problemi, Torino, Einaudi, pp.197-293. 
   In principio era la bêtise, Palea. 
   Caillois, R., 
Les jeux et les hommes, Gallimard, 1958, 1967. 
   Di Ciaccia, A., Recalcati, M.,  
Jacques Lacan, Milano, Bruno Mondadori, 2000. 
   Durand, G.,  
Les structure anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale 
(1960), Paris, Bordas, 1969 ; Dunod, 1992 ; 
 L’imagination symbolique, Paris, PUF, 1964. 
   Frédérix, P.,  
Un siècle de chasse aux nouvelles : de l’Agence d’information Havas à l’Agence France-
presse (1835-1957), Paris, Flammarion, 1959 
   Genette, G.,  
Psycholectures, in Genette, G., Figures I, Paris, Seuil, 1966, pp.133-138. 
   Givone, S.,  
Dal positivismo alle avanguardie, in Storia dell’estetica, Bari, Laterza, 1988, 2003, 2008,  
pp.101-116. 
   Grave, J.,  
Quarante Ans de propagande anarchiste, Delfau, Flammarion, 1973. 
   Jakob, M., 
Il paesaggio, Bologna, Il Mulino, 2009. 
   Jankélévitch, Vl.,  
L’ironie, Flammarion, Paris, 1964 ; L’ironia , Il Melangolo, Genova, 1987, 1997. 
   Lacan, J.,  
Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans 
l’expérience psychanalytique, 1949, in Écrits, Paris, Seuil, 1966. 
   Lefébure, A.,  
Havas : les arcanes du pouvoir, Paris, Grasset, 1992. 
   Lombroso, C.,  
Gli anarchici, Torino, Fratelli Bocca, 1894; Flammarion, 1897. 
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   Maitron, J.,  
Le Mouvement anarchiste en France, Maspero, 1975. 
 Ravachol et les anarchistes, Paris, Gallimard, 1964, 1992. 
   Manfredi, M.,  
Antagonismo sociale e diritto borghese, Dedalo, 1977. 
   Palante, G., 
La sensibilité individualiste, in «Revue du Mercure de France», 16 juin 1908 ; in Palante, G., 
La sensibilité individualiste, Paris, Félix Alcan, 1909 ; La sensibilité individualiste, suivi de 
Anarchisme et individualisme, Mille et une nuits/Librairie Arthème Fayard, 2007. 
Œuvres philosophiques, Coda, 2004. 
   Paganini, G.,  
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