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INTRODUZIONE

L’era Meiji (1868-1912), come € noto, rappresenta per il Giappone un periodo di grande
cambiamento. Un cambiamento favorito da alcuni fattori endogeni, ma innescato dall’arrivo
minaccioso delle potenze occidentali. In soli tre decenni, da paese periferico e feudale quale
era, il Giappone si trasforma in uno stato potente in grado di conquistare un impero
coloniale. Tra il 1868 e il 1889, mentre I'industrializzazione e I'urbanizzazione ne cambiano
il volto, il Giappone diventa uno stato nazionale con un esercito di leva, un governo
parlamentare, una costituzione modellata su quella prussiana, un’economia capitalistica e
un moderno sistema scolastico. La capacita del Giappone di adottare elementi estranei alla
propria cultura e di cambiare anche radicalmente I'organizzazione politica, sociale ed
economica, conservando pero inalterati i valori piu profondi della tradizione, e favorita dalla

Ill

peculiare capacita di combinare il “relativismo etico con il proprio particolarismo culturale”
(Mazzei, 2006, 91). E infatti adattando valori antichi a nuovi bisogni, combinando tradizione
e innovazione, che il Giappone risponde alla sfida modernizzante lanciata dall’Occidente.

D’altro canto la rapidita dei cambiamenti macroscopici ha un forte impatto sulla vita dei
giapponesi. In una societa nella quale la ricchezza diventa la misura del successo personale,
si accentuano le disparita sociali. La pressione lavorativa crescente, non affiancata da
adeguate condizioni di vita, porta a un diffuso malcontento e ad agitazioni popolari. Inoltre,
per quanto il nuovo governo accetti formalmente il diritto popolare alla rappresentazione e
alla partecipazione politica, in realta la pratica democratica € ancora immatura e carente. Le
idee socialiste, entrate anche in Giappone all’inizio del secolo, vengono a riempire il senso
di inadeguatezza e a rispondere alle domande non tanto della massa quanto della élite
intellettuale, che elabora le teorie e le attua in movimenti.

La riapertura forzata del paese ai contatti con il resto del mondo, le luci e le ombre della
modernizzazione influenzano inevitabilmente la nuova generazione di scrittori e
intellettuali: 'ultima ad avere una formazione classica e la prima a cimentarsi nell’arduo

compito di comprendere, acquisire e tradurre le idee portanti della cultura occidentale. Gli

intellettuali del nuovo Giappone si schierano contro ogni intendimento riduttivo della figura
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dell’artista e rivendicano un ruolo primario nella formazione della coscienza di cittadini
moderni ed emancipati.

In campo letterario le tematiche del realismo, del romanticismo e del naturalismo si
affermano in ritardo rispetto allo sviluppo europeo, avvicendandosi con grande velocita e
spesso sovrapponendosi nell’'opera dei singoli scrittori. Alcuni le conoscono e
approfondiscono per esperienza diretta, grazie a lunghi soggiorni all’estero, altri attraverso
la mediazione di questi primi e I'affiliazione a una cerchia di intellettuali con i quali
condividono teorie e prassi letterarie. Il romanzo, shosetsu, € il genere maggiormente
coltivato dai differenti movimenti artistici. In esso si sperimenta una scrittura che rifiuta
stilemi e contenuti tradizionali, per rappresentare la vita e la psicologia dei protagonisti
moderni attraverso una lingua letteraria nuova. Verita, realta, realismo sono i termini chiave
del dibattito critico sullo shosetsu ai primi del Novecento, anche se manca una visione
univoca di come tali concetti debbano essere intesil. Con il romanticismo e il naturalismo la
nozione di shosetsu si allontana progressivamente dall’idea occidentale di romanzo come

|ll

fiction, aprendo la strada alla scrittura autobiografica dello shishosetsu, il “romanzo dell’io”.

In questa temperie politica e culturale si colloca I'opera di Natsume Soseki (1867-1916),
una delle voci piu rappresentative e originali dell’era Meiji per la sua posizione critica nei
confronti dell’occidentaliazzazione, il suo anticonformismo e la sua indipendenza dalle

correnti letterarie di inizio Novecento.

La produzione sosekiana di shohin?

| romanzi costituiscono certamente la parte piu consistente e nota della produzione
narrativa di Soseki, tuttavia essi non furono l'unico genere letterario coltivato dall’autore

nell’arco della sua carriera. E risaputo che, dopo il grande successo ottenuto con Wagahai

! Per un affresco del percoso accidentato e laborioso che porta alla formazione e consolidamento del discorso
metaletterario moderno cfr. Bienati, Ruperti, Wuthenow, Zanotti (2016).
2 Marcus riporta la vaga definizione che del termine shéin & data nel Natsume Séseki jiten “una categoria speciale della
letteratura moderna, né shésetsu né kansé, che occupa un posto mediano tra il racconto breve e il saggio. Una
narrazione piu libera, rispetto a quella del romanzo strutturato, e caratterizzata da un’accentuata espressivita emotiva,
che lascia trapelare il carattere dell’autore. Un genere tipicamente giapponese che differisce dalla narrativa realista
occidentale.” (Marcus, 2009, p. 209, n. 25)
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wa neko dearu (lo sono un gatto, 1905) e Bocchan (Il signorino, 1906), scritti mentre ancora
Soseki insegnava all’Universita Imperiale di Tokyo, il quotidiano Asahi gli offri nel 1907
I’opportunita di collaborare in esclusiva come scrittore e critico letterario per i lettori della
testata. Soseki accettdo quell'incarico e, con una scelta decisamente controcorrente,
abbandono l'insegnamento universitario3.

Il contratto con il quotidiano Asahi gli garantiva uno stipendio mensile di duecento yen, il
possesso dei diritti d’autore, e la possibilita di pubblicare anche altrove i suoi scritti non
letterari. L'unico obbligo era quello di pubblicare a puntate quotidiane romanzi o racconti,
senza alcuna specifica riguardo alle scadenze, al numero di opere da presentare e alla loro
lunghezza (Bourdaghs, Ueda, Murphy, 2009, p. 5)* Nell’arco della sua carriera Soseki fu in
grado di consegnare all’editore uno o due romanzi lunghi all'anno (chéhen shosetsu),
intervallando questa produzione con opere piu brevi, nelle quali il materiale difficilmente
collocabile nei romanzi poteva trovare posto. Cosi, tra il 1906 e il 1916, mentre venivano
serializzati i romanzi che consolidarono il suo successo di critica e di pubblico, egli poté
dedicarsi anche alla scrittura di racconti (shohin), non facilmente riconducibili nei limiti
precisi di un canone letterario.

Alcuni furono pensati come opere indipendenti, altri come segmenti di una serie piu
articolata. Si tratta di una produzione decisamente varia che comprende racconti nei quali il
fantastico e I'onirico sono la nota dominante, descrizioni ironiche della quotidianita in casa
dell’autore, riflessioni personali su temi a lui cari, ricordi personali di vita e resoconti di
viaggio. In questi shohin Soseki riversa la sua colta sensibilita di scrittore e artista, esprime
la propria inquietudine e riflette sulla societa del Giappone moderno. Egli stesso, intervistato

in merito al genere di scrittura al quale si sarebbe voluto dedicare, rispose che desiderava

3 Le motivazioni sono chiaramente espresse da Soseki nel suo Nyisha no ji (Discorso di assunzione) pubblicato sul
quotidiano Asahi nel 1907 (52, 1995, XVI, pp.60-3). Per la traduzione inglese del discorso cfr. Bourdaghs, Ueda, Murphy
(2009, pp. 155-8). Il potersi dedicare solamente alla scrittura, attivita che lo fa sentire vivo, e la ragione principale che
spinge Soseki ad abbandonare la carriera accademica per intraprendere quella del giornalista scrittore. Una professione
che, pur essendo all’epoca ancora tenuta in scarsa considerazione, lo liberava dagli obblighi assillanti della vita
accademica e gli consentiva di mantenere la famiglia.
4 La prima opera che apparve sulle colonne dell’Asahi shinbun fu Gubijinsé (Il papavero selvatico), pubblicata in 127
puntate tra giugno e ottobre del 1907. Fu un successo tale da portare alcuni grandi magazzini a produrre yukata estivi
con fantasia a papaveri e anelli decorati con lo stesso fiore.
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cimentarsi in qualunque genere e sperimentare il piu possibile seguendo la sua natura e il
suo temperamento (Beongcheon, 1969, p. 79).

Del resto Soseki, che aveva una solida cultura classica sia in lingua cinese che giapponese,
era molto apprezzato anche come compositore di poesie in cinese® e di haiku. Si dedicava
per diletto allo studio del né®, alla calligrafia, alla pittura a olio e ad acquerello’ e aveva
sperimentato la meditazione zen. Conosceva buona parte della letteratura europea e nel
tentativo di includere la letteratura in una sua personale teoria dell’esperienza umana,
aveva approfondito lo studio di alcune scienze sociali e naturali durante il tormentato
soggiorno londinese®. Oltre a essere il massimo esperto di letteratura inglese nel Giappone
Meiji era dunque un intellettuale a tutto tondo, una delle voci piu autorevoli nel dibattito
letterario che animava la societa dell'epoca, attorno al quale si era raccolta una cerchia di
allievi ed estimatori, che egli riceveva regolamentare ogni giovedi.

La forma dello shohin era dunque congeniale a Soseki perché gli consentiva di trattare
con liberta aspetti della sua vicenda personale o temi di interesse, senza la preoccupazione
di creare una narrazione dalla trama ben congeniata e personaggi definiti come nel caso dei
romanzi. La scelta di dedicarsi anche a questo tipo di scrittura era coerente con la sua
formazione letteraria e testimonia la sua capacita di cogliere e rielaborare in chiave
personale le istanze di cambiamento che animavano il dibattito culturale in epoca Meiji.

In Giappone esisteva infatti una consuetudine alla scrittura breve e personale,
rappresentata dallo zuihitsu, lo zibaldone nel quale, con uno stile apparentemente casuale

e leggero, I'autore annota pensieri sparsi, considerazioni e propositi. Un genere coltivato gia

511 giudizio sul loro alto valore letterario & riportato da Keene (1998, p. 347).
51n Keiko no rekishi (La storia delle mie lezioni) Sdseki rievoca precisamente il suo percorso di apprendimento della
tecnica di recitazione dei versi del teatro né. (5Z, 1997, XXV, pp. 412-414)
7 Soseki affianco alla produzione di paesaggi piuttosto convenzionali, che si ispiravano alle opere di pittori cinesi Ming e
Qing, opere ad acquerello. Alcune sono il tentativo di riprodurre la realta secondo il principio dello shasei, la
“riproduzione dal vivo” teorizzata dal poeta e amico Masaoka Shiki (1867-1902). Altre come il frontespizio da lui stesso
creato per la produzione di Kokoro (Il cuore) rivelano affinita con le opere di William Blake (1757-1827) e I’Art Nouveau.
(Orsi, 1999, p. 197, n. 31)
8 Lo studio delle scienze sociali e naturali & premessa fondamentale per 'elaborazione di Bungakuron (Teoria della
letteratura, 1907), un progetto che mira ad allineare lo studio della letteratura a quello del mondo fisico, nel tentativo
di chiarire con un approccio universale quale siano gli elementi che, indipendentemente dalle contingenze storiche o
sociali, costituiscono la forma della sostanza letteraria. In merito cfr. Bourdaghs, Ueda, Murphy (2009).
% Gli incontri del giovedi, i mokuyékai, cominciarono nell’ottobre del 1906 e proseguirono fino alla morte dello scrittore.
Partecipavano a queste serate letterarie amici e giovani scrittori che seguivano con interesse ed entusiasmo I'attivita
dello scrittore, che li chiamava monkasei, “discepoli”.
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dagli scrittori di periodo Heian (794-1185) e ripreso in periodo Tokugawa (1603-1868) dai
letterati (bunjin) per trattare temi diversi, dalla filologia al folklore, ma anche, come
dimostrato da Saeki Shoichil® per una narrazione piu autobiografica. D’altra parte, la
diffusione del racconto breve si lega anche alla rielaborazione giapponese delle istanze del
Romanticismo e del Naturalismo tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento.
Analogamente a quanto era accaduto in occidente, la ricerca di una narrativa adeguata alla
sensibilita moderna, si articolo in un processo di maturazione e valutazione di forme
letterarie diverse. Cosi, la scrittura soggettiva e quotidiana non si dispiegd sempre nella
struttura prestigiosa del romanzo autobiografico (shishosetsu), ma assunse anche la forma
del racconto breve declinato in generi diversi'l. Né va dimenticato che la curiosita dei lettori
per la vita privata degli scrittori di successo, portava i giornali a richiedere loro, come nel
caso di Soseki, la pubblicazione di interviste (danwa) su temi circostanziati, sollecitando
parallelamente la creazione di vignette letterarie che appagassero e nel contempo
stimolassero la curiosita del pubblico. Il che contribui al successo degli shohin in epoca Meiji.
Gli scrittori venivano infatti invitati a raccontare su quotidiani e riviste storie brevi che
offrissero uno spaccato della societa e del costume del tempo coinvolgendo i lettori in
narrazioni di rapida e facile fruibilita.

Non da ultimo, piu che i romanazi, gli shohin offrivano a Soseki la possibilita di trasfondere
in prosa |'esperienza acquisita attraverso la scrittura giovanile di poesie improntate allo
shaseibun?, e I'occasione di confrontarsi con la cospicua tradizione di short stories in lingua

inglese di autori da lui stimati come E. A. Poe (1809-1849) e L. Hearn (1850-1904).

10 secondo lo studioso le opere di alcuni letterati della classe samuraica come Arai Hakuseki (1657-1725), Yamaga Soko
(1622-1685) e Matsudaira Sadanobu (1759-1829), possono essere lette quali anticipazioni della scrittura autobiografica
moderna. La teoria di Saeki e riportata da Marcus (2009, p. 206, n. 8). Gli shohin, in quanto vignette letterarie narrate
dalla voce dell’autore, sono riconducibili anche alla forma degli xiao pin, i racconti brevi, del periodo Ming (1368-1644)
(Marcus, ivi, p. 9).
11| generi, spesso simili tra loro, della letteratura confessionale erano: kansébun (riflessioni), kaisébun (ricordi),
kaikoroku (memorie), inshoki (impressioni), omoidebanashi (reminiscenze) jijoden (autobiografia), shaseibun (schizzi
letterari), shoin (episodi letterari). Al di la delle difficili classificazioni, questa produzione, era caratterizzata da un effetto
di autenticita dato dal fatto che I'io narrante tende a coincidere con I'autore (Marcus, 2009, p. 209, n. 24).
121 termine shaseibun, letteralmente “scrittura dal vero”, indica un tipo di scrittura realistica, verosimile e capace di
riprodurre i soggetti come in un quadro. La shaseibun & caratteristica della scuola gravitante attorno al poeta Masaoka
Shiki (1867-1902), che fu grande amico di Natsume Soseki. Shiki elaboro teoricamente questo approccio “pittorico” alla
realta, dapprima applicandolo prevalentemente alla poesia, successivamente anche alla prosa.
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Una delle prime opere ascrivibili a questa produzione, nella quale la dimensione del
ricordo e la narrazione in prima persona sono elementi ricorrenti, € Buncho (Il passero di
Giava, 1908). Racconta la triste sorte di un piccolo passero regalato allo scrittore perché gli
tenesse compagnia nella solitudine del suo studio. Dopo le inziali attenzioni la bestiola viene
trascurata e muore per la negligenza di tutta la famiglia. La tomba eretta € la prima di una
serie che lo scrittore e i suoi cari erigeranno per ricordare i propri animali domestici, come
avviene per il gatto protagonista di Neko no haka, (La tomba del gatto, 1909)*3 o il cane
Hector ricordato in Garasudo no uchi (Dietro la porta a vetri, 1915). Gia in Bunché si ritrovano
molti degli elementi che caratterizzano la produzione successiva. Anzitutto la narrazione
mescola elementi autobiografici ad altri verosimili ibridando il genere del diario con quello
del racconto d’invenzione. L'episodio riporta fatti realmente accaduti - Miekichi e Toyotaka
menzionati nel testo sono amici reali dell’autore -, e la voce dell’io narrante e in larga parte
autoreferenziale. Al contempo, tuttavia, la quotidianita in casa Natsume & raccontata con
una buona dose di abbellimento letterario, la donna alla quale viene equiparato il piccolo
passero & una creatura immaginaria e, pit in generale, la storia € I'occasione per riflettere
su temi quali la solitudine, I'abbandono, I'amore inespresso, il tradimento di qualcuno che
in noi ripone fiducia e il conseguente rimorso (Yiu, 2001). Tutti aspetti che ricorrono
pressoché ovunque nei romanzi di successo.

Successivi a Buncho sono i dieci episodi che compongono la raccolta Yume jaya (1 sogni di
dieci notti, 1908). | racconti possiedono quell’atmosfera surreale, caotica e distorta che
contraddistingue l'esperienza onirica. Alcuni sono pervasi da una sottile ironia a tratti
grottesca, altri da un’inquietudine profonda che li rende piu simili a incubi paurosi.
Considerando il rifiuto di Soseki per una narrazione totalmente autobiografica, non possono
essere letti né come un resoconto dettagliato di sogni realmente fatti o ascoltati, né come
documenti clinici per una interpretazione psicoanalitica della vita interiore dell’autore. Sono
piuttosto il tentativo di calare in un contesto fantastico una narrazione introspettiva, che
tocca alcuni nodi tormentati della psiche umana e rielabora nella scrittura suggestioni

letterarie, poetiche e pittoriche. Il rilievo dato alla dimensione onirica, se da un lato

131 racconto & I'ottavo della serie Eijitsu shéhin. Per la traduzione cfr. pp. 201-4.



rappresenta un unicum nella produzione dell’autore, dall’altro si iscrive in un percorso
narrativo delineatosi negli anni successivi al rientro dall’Inghilterra. L'interesse di Soseki per
la pittura europea e la letteratura inglese in particolare, cosi come la fascinazione esercitata
su di lui dalla temperie culturale dell’Europa di fin de siecle lo avevano gia portato a scrivere
racconti caratterizzati da atmosfere surreali, ora evocate da leggende gotiche, ora da quadri
a lui particolarmente cari'®. Gli episodi di Yume jiaya rappresentano universi di volta in volta
diversi ma tutti capaci di lasciare un vivido ricordo nella memoria del lettore, perché Soseki
li crea con un linguaggio poetico ma al contempo dettagliato e preciso, che permette una
efficace visualizzazione spazio-temporale. Si pensi, per esempio, ai frequenti riferimenti alle
unita di misura lineari per restituire le proporzioni di un oggetto, di un personaggio o di un
luogo comungque enigmatico e misterioso. La scrittura stessa asseconda le esigenze narrative,
e laddove il sogno sfuma nell’incubo, il periodare € piu breve e incalzante. Nella Terza notte,
per esempio, il ritmo nervoso della prosa sembra evocare il respiro corto del samurai
disperatamente in cerca dell’illuminazione. | dieci racconti sono caratterizzati anche da un
costante riferimento ai colori, che non sono puro elemento esornativo, ma hanno valenze
simboliche e creano una rete sottile di rimandi che si dipana sogno dopo sogno. Su tutti
domina certamente il nero, che quando non & un fosco presagio di morte, € usato per
connotare una figura o un luogo percepito come inquietante dall’io narrante.

Il successo di Yume jiya spinse I'editore dell'Asahi shinbun di Osaka e chiedere a Soseki
nuovi racconti sulla stessa linea. Il risultato fu Ejjitsu shohin (Racconti di primavera, 1909)
una miscellanea di venticinque episodi dai contenuti e stili piuttosto diversi. Come si vedra
meglio nel paragrafo successivo, alcuni sono ambientati tra le mura domestiche di casa
Natsume sulla scia di Bunch?, altri sono vere e proprie novelle nelle quali I'io narrante non
e il protagonista, altre infine rievocano I'esperienza londinese dell'autore con toni cupi e

malinconici.

14 £ il caso di alcuni dei racconti che compongono la raccolta Yokyoshii (Racconti sospesi nel vuoto, 1906). L’atmosfera
misteriosa, fantastica e onirica, € particolarmente presente in Rondonté (La Torre di Londra). Qui Soseki rievoca la sua
visita alla Torre di Londra che gli appare lugubre e sinistra come I'ingresso dell’'inferno dantesco. All'interno, davanti ai
suoi occhi, si materializzano visioni tragiche del fosco passato della prigione, suggerite alla fervida immaginazione
dell’autore dalla potenza iconografica di tele di Paul Delaroche (1797-1856) come The Execution of Lady Jane Grey (1833)
e The Princes in the Tower (1831), in proposito cfr. Flanagan (2005, pp.16-22, 210-216). Anche in Kairoké (Ode Funebre)
e ravvisabile I'influenza della pittura, in particolare di quella della scuola preraffaellita, cfr. Maurizi (2009, pp.190-217)
10



Concluso il progetto di Eijitsu shohin, Soseki scelse di sondare le possibilita della scrittura
personale nella forma del racconto di viaggio. Pubblico cosi Mankan tokorodokoro (Qui e la
in Manciuria e Corea, 1909), nel quale riporta le impressioni suscitate da un mese di viaggio
in Manciuria, dove era stato invitato da Nakamura Zeko, direttore della Compagnia
ferroviaria della Manciuria meridionale'®>. Durante il viaggio Soseki fu trattato con ogni
riguardo, visito gli stabilimenti e le infrastrutture realizzate dalla Compagnia e incontro I’élite
dell’lamministrazione giapponese in Manciuria. Ciononostante, gli episodi di Mankan
tokorodokoro, pubblicati a settimane di distanza dal rientro in Giappone, colpiscono per la
mancanza di attenzione verso tutto questo. Eccezion fatta per alcune brevi annotazioni sulle
condizioni di vita della popolazione locale e per le descrizioni di suggestivi panorami al
tramonto, l'io narrante pare infatti piuttosto disinteressato a fornire un resoconto
dettagliato e fedele della propria esperienza di viaggio. Piuttosto si sofferma a raccontare le
proprie sensazioni e condizioni fisiche, descrive gli incontri con vecchi amici di scuola che
operano per conto della Compagnia Ferroviaria, e indugia in nostalgici ricordi suscitati dal
viaggio. Del resto, il titolo stesso suggerisce un girovagare senza una meta precisa piu che
un viaggio lungo un itinerario prestabilito, come se si volesse ridimensionare la volonta del
protagonista di scegliere una qualunque direzione. Coerentemente, I'io narrante appare piu
sbadato, inesperto e meno propositivo del suo autore. Le primissime parole che pronuncia
nel testo sono una ingenua richiesta al direttore Zeko di spiegargli cosa sia esattamente la
Compagnia ferroviaria della Manciuria meridionale. Brodey (2000, p.24) sottolinea come sia
impossibile immaginare che Soseki potesse davvero rivolgere una simile domanda proprio
al direttore, che lo aveva accolto cosi calorosamente anche perché si aspettava dalla visita
dell’illustre ospite un buon ritorno di immagine per la societa. La domanda inopportuna, per
altro, presupporrebbe una poco credibile ignoranza del narratore in merito a quella
Compagnia, che non solo era il primo investimento pubblicizzato in Asia, ma aveva anche

un’importanza strategica sia sul piano economico che politico militare per il Giappone. In

15 Nonostante sia menzionata nel titolo, la Corea non fu visitata da Soseki, che per ragioni di salute rientrd in Giappone
prima del previsto. Ultima tappa del viaggio fu la visita alla zona mineraria di Fushun prima di passare il confine con la
Corea. Per una analisi dettagliata del contesto storico politico e delle implicazioni letterarie dell’opera si veda Brodey,
Tsunematsu (2000).
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sintesi, la presenza di elementi di finzione e una scelta selettiva del materiale da pubblicare,
impediscono di considerare I'opera come un autentico diario di viaggio scritto in itinere. |l
risultato fu un clamoroso insuccesso e I'opera venne ironicamente ribattezzata Soseki
tokorodokoro (Soseki qui e la) perché il racconto incentrato sullo stato psicofisico del
narratore piu che sulla descrizione dei luoghi avrebbe potuto essere scritto in qualunque
altro paese®®. Ciononostante, la Manciura sicuramente catturd I'attenzione dello scrittore
che la rievochera in romanzi successivi, come Mon (Il portale, 1910) e Higan sugi made (Fino
a dopo l'equinozio, 1912), trasformandola in un luogo letterario ambivalente: da un lato
frontiera per nuove opportunita di sviluppo economico, dall’altro terra di esilio.

Il viaggio in Manciuria ebbe tra gli esiti inaspettati un peggioramento delle precarie
condizioni di salute dello scrittore che fu ricoverato per otto mesi a seguito di una grave
anemia cerebrale!’. Confinato nel letto di ospedale Soseki concepi la serie successiva di
shohin: Omoidasu no koto nado (Ricordi e altro ancora, 1911). In trentadue episodi, con uno
stile diaristico non privo di autoironia, racconta la quotidianita in ospedale, le medicazioni, i
pasti, le visite etc. Ricordi dell’esperienza in ospedale o della propria giovinezza, riflessioni
sulla vita e la morte scampata per un soffio si alternano a considerazioni sull’essenza stessa
della memoria. Una poesia, haiku o kanshi, conclude ogni episodio riassumendone il senso.
Se il titolo volutamente vago di Mankan tokorodokoro allude a un girovagare senza meta per
paesi sconosciuti, quello altrettanto indefinito di Omoidasu no koto nado suggerisce allora
un vagare per i meandri della mente, annotando quel che essa produce senza escludere nulla

a priori.

16 La pubblicazione fu sospesa dopo cinquantuno puntate nonostante Soseki avesse materiale per pubblicarne almeno
altrettante. E tuttavia probabile che la scelta dell’editore in fondo non dispiacesse a Séseki, il quale, nello scrivere
Mankan tokoro dokoro, potrebbe aver risentito negativamente dell’ondata di nazionalismo rampante suscitato dalla
questione coreana. La pubblicazione, per altro, avveniva mentre I'assassino del politico 1t6 Hirobumi (1841-1909),
compiuto da un secessionista coreano, occupava le pagine di cronaca di tutti i quotidiani. Trattare un tema delicato
come quello della presenza giapponese in Manciuria e Corea con sguardo critico e indipendente poteva non essere
semplice neppure per uno scrittore come Soseki, altrimenti noto per il suo rifiuto dello sciovinismo. Questa puo essere
una delle ragioni che spiegherebbe anche la scelta di affidare la narrazione a un protagonista disinteressato a quel che
vede e privo di spirito critico. La scelta di non raccontare sarebbe in tal caso un indiretto rifiuto di Soseki di schierarsi
con |'establishment politico. (Brodey, Tsunematsu, 2000, pp. 16-24)
17 ’evento & noto nella biografia di Soseki come Shuzenji taikan, “la crisi allo Shuzenji”. A seguito di un peggioramento
della sua ulcera, si reco a scopo terapeutico alla stazione termale nei pressi del tempio Shuzen nella penisola di Ise.
Tuttavia le condizioni peggiorarono ed entro in coma il 24 agosto del 1910. Fu riportato a Tokyo solo I'11 ottobre dove
rimase in ospedale fino a febbraio dell’anno successivo. Scrisse Omoidasu no koto tra il 29 ottobre 1910 e il 20 febbraio
del 1911.
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L'ultima serie di shohin, pubblicata a un anno dalla morte & Garasudo no uchi (Dietro la
porta a vetri, 1915). Seduto alla sua scrivania e osservando la veranda e il giardino attraverso
la porta a vetri dello studio, lo scrittore riflette sul presente e su alcuni episodi del passato.
Il presente e principalmente quello del narratore alle prese con individui stravaganti, che si
presentano nel suo studio per chiedere ascolto e consiglio, ma € anche la quotidianita di
casa Natsume sconvolta dall’irruzione dei ladri o dalla morte del cane Hector. Il presente e
altresi quello di una persona malata che si confronta con I'idea della morte, verso la quale
mostra una sorta di serena accettazione. Di tanto in tanto emergono anche ricordi del
passato: sono episodi dell’infanzia tormentata, immagini dei suoi familiari, descrizioni di
spettacoli teatrali e dei quartieri di una Tokyo ormai scomparsa. Talvolta i contorni dei ricordi
sono cosi sfocati e sbhiaditi, come nel caso di quelli associati alla madre, da suscitare il dubbio
che non si tratti di sogni. Lo scrittore apre dunque spiragli sul proprio mondo interiore, ma

senza mai mettersi completamente a nudo, come lui stesso afferma nell’ultimo capitolo.

Finora ho scritto in modo disordinato cose che riguardano me e altre persone.
Scrivendo degli altri mi sono preoccupato di non arrecare loro alcun fastidio per quanto
possibile. Al contrario, raccontando di me, ho respirato un’aria relativamente piu libera.
Ciononostante, parlando di me, non sono ancora arrivato al punto di eliminare
completamente ogni abbellimento. Non sono cosi vanitoso da ingannare il pubblico
raccontando bugie, ma in fin dei conti non ho mostrato il mio lato meschino né quello
peggiore né i difetti che possono intaccare la mia reputazione. Non importa se si tratta
delle confessioni di Sant’Agostino, delle confessioni di Rousseau o di quelle di un
fumatore d’oppio, qualcuno mi ha detto che per quanto si tenti faticosamente, la realta
dei fatti non & narrabile attraverso le capacita umane. A maggior ragione quel che ho
scritto io non & una confessione. Le mie colpe, se di colpe si puo parlare, sono state
rappresentate solo nel loro lato luminoso. Cosi qualcuno probabilmente rimarra
insoddisfatto, ma mettendomi a cavalcioni su quella insoddisfazione, io sorrido
volgendo il mio sguardo sull’'umanita. E se rivolgo lo stesso sguardo su di me, che ho
scritto sciocchezze fino a ora, ho davvero la sensazione che si tratti di un altro, e mi viene
ugualmente da sorridere.

Nel giardino a tratti canta ancora l'usignolo. La brezza primaverile di tanto in tanto
arriva come un ricordo ad agitare le foglie delle orchidee. Il gatto sonnecchia al calduccio
scoprendo ai raggi del sole una tempia con i segni di un morso doloroso ricevuto da
gualche parte. | bambini che fino a un momento fa schiamazzavano in giardino facendo
volare i palloncini, sono stati accompagnati al cinematografo. Mentre in casa e nel mio
cuore e calato il silenzio, ho aperto la porta a vetri e, avvolto dalla tranquilla luce
primaverile, ho finito queste righe come in un sogno. Poi ho voglia di piegare il braccio
sotto il capo e schiacciare un sonnellino in veranda (SZ, 1994, XllI, p. 615-6).
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Come si evince dal passo citato la voce dell’io narrante ha diverse sfumature. E capace di
fare dell’autoironia e di guardarsi con sereno distacco, puo essere raccolta e introspettiva,
ma anche malinconicamente poetica. |l che contribuisce a creare nel lettore la sensazione di
essere piu vicino non al Soseki scrittore ma all’'uomo. L'impressione non puo pero ignorare
le parole del narratore stesso, che ci mette in guardia dal considerare la narrazione come
una pagina confessionale di diario. Il racconto, per quanto personale, non puo prescindere
dall’iroke, un abbellimento, un artifizio che affascina il lettore e scongiura il rischio di una
prosaica esposizione di fatti e considerazioni. La critica nemmeno troppo velata € alla
corrente del Naturalismo, che azzerava la distanza estetica tra vissuto personale e creazione
letteraria. Una distanza che Soseki mantiene e calibra lungo tutta la sua carriera.

In definitiva, gli shohin presentano certamente molti spunti autobiografici e la presenza
dell’io narrante accresce quel senso di immediatezza e autenticita. Tuttavia, la scelta di
enfatizzare taluni aspetti e di attenuarne o tacerne altri € indicativa di una rielaborazione
del vissuto personale volta a creare, anche attraverso lo stile, un’immagine letteraria della
propria quotidianita e del proprio passato. Questo processo di trasposizione letteraria e

particolarmente evidente in Eijitsu shohin.

Eijitsu shohin (Racconti di primavera)

Come si e visto Yume jdya riscosse un successo tale da indurre I’editore dell’ Asahi di Osaka
a chiedere allo scrittore una nuova serie di racconti. Soseki, che aveva concluso I’'anno prima
la pubblicazione del romanzo Sanshiré (Sanshiré, 1908) e si apprestava a dare alle stampe
Sore kara (E poi, 1909), accolse la richiesta e rispose con un nuovo progetto ambizioso
intitolato Eijitsu shoin. Cosi, tra a gennaio a marzo del 1909, furono pubblicati venticinque
nuovi racconti intitolati, nell’ordine, Ganjitsu (Il primo giorno dell’anno), Hebi (Il serpente),
Dorobo (I ladri), Kaki (Kaki), Hibachi (Il braciere), Geshuku (La pensione), Kako no nioi
(L'odore del passato), Neko no haka (La tomba del gatto), Atatakai yume (Un dolce sogno),
Insho (Impressioni), Ningen (L’essere umano), Yamadori (Il fagiano), Monarisa (Monna Lisa),

Kaji (L'incendio), Kiri (La nebbia), Kakemono (Kakemono), Kigensetsu, (L'11 febbraio),
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Mokeguchi (Un buon affare), Gyoretsu (La sfilata), Mukashi (Tanto tempo fa), Koe (La voce),
Kane (Il denaro), Kokoro (Il cuore), Henka (Cambiamenti), Kureigu sensei (Il professor Craig).

Nel titolo della raccolta, eijitsu indica le giornate con maggior durata di luce, tipiche del
periodo di transizione verso la primavera, ed € quindi un possibile riferimento al periodo
dell’anno in cui i racconti furono pubblicati'®. Il termine shéhin designa invece la forma del
componimento breve che, come si € visto, pud appartenere a generi diversi e non sempre
chiaramente circoscrivibili. L'opera € infatti una miscellanea nella quale trovano posto
frammenti di ricordi, scene di vita domestica, considerazioni personali ed episodi
romanzeschi. Idealmente i racconti si collocano a un crocevia tra il romanzo breve
(tanpeshosetsu), lo zibaldone (zuihitsu) e la riflessione (kansobun).

Se la varieta di temi e situazioni permette di collocare la raccolta nel genere narrativo
della miscellanea, piu difficile € ordinare i racconti secondo criteri che permettano un loro
studio organico e sistematico. Analizzando la funzione del narratore e del contesto, Ishizazki
Hitoshi ha proposto di raggruppare i venticinque racconti in quattro categorie piuttosto
omogenee (Ishizaki, 1981, pp.31-48), riprese dalla critica successiva e riportate anche nel
Soseki jiten alla voce Eijitsu shohin (2000, pp.41-2). Per comodita espositiva, ci si atterra allo
stesso ordine, con alcune, giustificate, eccezioni.

Il primo gruppo € costituito da quei racconti nei quali I'autore assume il punto di vista
dellio narrante (jibun) che descrive la propria quotidianita, i suoi pensieri e stati d’animo.
L’ambientazione e principalmente lo studio dell’abitazione nella quale lo scrittore visse
insieme alla sua famiglia nella zona di Waseda Minamicho a Tokyo. Gli episodi sono
caratterizzati da una narrazione personale e realistica, caratteristica gia di Buncho, e
comunicano al lettore la sensazione di essere piu vicino all’'uomo umorale, insofferente ma
anche autoironico, che allo scrittore. Soseki vi narra la visita ricevuta da amici e studenti a

Capodanno (Ganjitsu), il suo tormento in una fredda giornata invernale durante la quale il

18 Nella sua introduzione alla traduzione italiana della raccolta, Muto (2017, pp. 12-3), ricorda che il termine eijjitsu &
usato anche nella poesia cinese classica e negli haiku giapponesi. Nella poesia cinese, oltre che significare alla lettera
“lunga giornata”, esprime anche il desiderio umano che il tempo rallenti perché una bella giornata non finisca mai. Per
tale ragione é utilizzato indifferentemente in relazione alla primavera e all’autunno. Nella tradizione degli haiku
giapponesi compare invece come parola stagionale per identificare la primavera e sembra perdere la sfumatura insita
nel termine cinese. Non & da escludere che Soseki, conoscitore della tradizione poetica cinese, lo utilizzi
contemporaneamente nel significato di giornate che si allungano perché si va verso la primavera e perché il desiderio
umano le dilata.
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figlio neonato non smette di piangere (Hibachi), la morte del gatto di casa (Neko no haka),
un furto subito con la conseguente indagine della polizia (Dorobd), e la giocosa sfilata dei
figli che indossano gli abiti della mamma (Gyorestu). In Yamadori un giovane scrittore con
pochi mezzi si presenta a un “incontro del giovedi” di casa Natsume con un fagiano, che
cucina per tutti gli ospiti, chiedendo poi un aiuto economico allo scrittore.

Nel secondo gruppo la focalizzazione e generalmente interna, ma il tema della narrazione
consiste nella rievocazione di ricordi che sono lontani nel tempo e nello spazio dal momento
della scrittura. Alcuni episodi sono incentrati sui ricordi dell’esperienza londinese ed emerge
da questi il senso di malessere e smarrimento in una Londra nebbiosa e buia, abitata solo da
gente ostile. La breve permanenza in una pensione a West Hampstead e la descrizione dei
suoi misteriosi padroni di casa e il tema de Geshuku e Kako no nioi. Uno spettacolo teatrale
visto a Her Majesty's Theatre e lo spunto narrativo per la sua rievocazione onirica in Atatakai
yume®®. L'involontaria partecipazione a una parata in onore delle truppe al ritorno dalla
Guerra Boera é rievocata in Insho, una passeggiata lungo il Tamigi & trasposta in Kiri. Non
tutti i ricordi legati al soggiorno inglese sono pero cupi e melanconici. In Mukashi e
protagonista la natura con i suoi colori autunnali nella pittoresca vallata di Pitlochry, mentre
in Kureigu sensei, Soseki ritrae il professor Craig, dal quale si recava settimanalmente per
lezioni di letteratura inglese: un ritratto irriverente e toccante insieme. Due racconti,
Ganjitsu e Henka, rievocano momenti dell’infanzia e della giovinezza dell’autore: il gesto
sfrontato di Soseki bambino che corregge quanto scritto dal maestro alla lavagna e gli anni
di studio alle superiori insieme all’amico Nakamura Yoshikoto, poi divenuto presidente della
Mantetsu®°.

Il terzo gruppo € composto da quelli che piu assomigliano a veri e propri racconti brevi
(tanpeshosetsu), perché il narratore onnisciente racconta le vicissitudini dei suoi

protagonisti, ne legge i pensieri e talvolta li giudica. La piccola Kichan (Kaki) cresce con la

19 |shizaki colloca questo episodio nel quarto gruppo di racconti in stile Yume jiya per I’esplicito riferimento fin dal titolo
all’elemento onirico. Che la dimensione ricordi quella di un sogno & innegabile, ma non e l'unica chiave di lettura
possibile. Nel rielaborare I'esperienza personale infatti, Soseki non privilegia esclusivamente la dimensione onirica, ma
ricorre, come si vedra nel primo capitolo, a un approccio marcatamente pittorico teso a restituire le impressioni della
realta piu che la realta stessa. Per questa ragione, oltre che per comodita espositiva si € scelto qui di trattarlo insieme
ai racconti legati alla sua esperienza inglese.
20 Abbreviazione di Nan Manshu Tetsudé Kabushiki Gaisha, la “Compagnia ferroviaria della Manciura meridionale”. Il
presidente era altrimenti noto come Nakamura Zeko, cfr. Introduzione, pp. 11-12.
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madre e la nonna senza poter uscire in strada a giocare con i bambini del vicinato, giudicati
non all’altezza del suo status sociale. In Ningen Osakusan si veste e si acconcia con eleganza
per andare a teatro insieme al marito e lungo la strada incontra un ubriaco, che farnetica in
mezzo alla folla di curiosi (Ningen). Ibuka, un abituale frequentatore di rigattieri, compra a
sua insaputa la Mona Lisa di Leonardo, di cui poi si disfa ritenendolo un quadro maledetto
(Monarisa). |l vecchio Daito vende suo malgrado un dipinto di famiglia per procurarsi i soldi
necessari a costruire la tomba per la moglie (Kakemono). |l giovane Toyosaburo, trasferitosi
lontano dal suo paese natio, ode una voce di donna che gli ricorda quella della madre morta
(Koe). Un mercante racconta a uno sconosciuto come abbia perso due buoni affari per colpa
dell’astuzia dei compratori stranieri (Mokeguchi). Un ultimo racconto, pur essendo narrato
in prima persona, descrive un colloquio sull’essenza del denaro (Kane) con un personaggio
d’invenzione, il filosofo Kukoku, ed e pertanto inserito in questa categoria.

Nella quarta e ultima categoria I'ambientazione € un mondo insolitamente vuoto di
parole come in un sogno, nel quale si muove la coscienza rarefatta del protagonista che
coincide con il narratore. Il lettore ha la sensazione di essere sul luogo dell’azione ed e
inquieto per I'attesa di un evento imminente. Hebi, Kaji e Kokoro sono contraddistinti da
quell’ atmosfera sospesa e surreale che richiama alcuni sogni di Yume jiya?!. Con una prosa
certamente influenza dalle opere visionarie di Poe, I'autore ci racconta di un misterioso
serpente che sbuca dall’acqua lanciando una maledizione, di un incendio notturno che
divampa in citta ma si rivela poi essere un incubo e di una donna enigmatica che attira l'io
narrante in vicoli sempre piu stretti conducendolo verso l'ignoto.

La varieta e dunque il tratto certamente piu evidente e che giustifica la classificazione nel
genere della “miscellanea”, termine con il quale si € talvolta tradotto il titolo stesso della
raccolta??. L'impressione & che talvolta Soseki sviluppi spunti narrativi che non sempre
potevano trovare la giusta collocazione all’interno della trama di un romanzo, se non a costo
di faticose digressioni. Alcuni shohin si potrebbero definire degli spin-off ante litteram,
perché parrebbero rielaborare un elemento rimasto sullo sfondo in un romanzo o

approfondire la psicologia di un personaggio. L'incendio notturno in Kaji, per esempio,

21 per la discussione in merito, cfr. p. 126 e segg.
22 Spring Miscellany &, per esempio, la traduzione di Eijitsu shohin proposta da Tsunematsu (2002).
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potrebbe essere letto come il resoconto, da una prospettiva nuova, di un evento al quale nei
romanzi i protagonisti accennano di sovente. Il colloquio con il filosofo in Kane, € I'occasione
per esprimere un’opinione personale in merito alla natura e all’'uso del denaro, che nella
dinamica dei rapporti tra i personaggi dei romanzi ha un ruolo tutt’altro che marginale?3.

La varieta attesta anche la costante ricerca e sperimentazione di Soseki nella scrittura. La
forma breve consente di impiegare tecniche narrative ed espressive diverse con grande
liberta. Cosi, di racconto in racconto, cambia la focalizzazione, la narrazione descrittiva
diventa riflessiva o dialogata, I'impressionismo pittorico cede il campo all’ironia o alla
suspense e la lingua letteraria e arricchita da tecnicismi desunti da differenti discipline o
ambiti. La rievocazione, quasi espressionista, del vissuto personale dell’autore si alterna a
una rappresentazione piu verista e quotidiana delle vicende domestiche, mentre lo stile
elegante puo colorirsi di inflessioni dialettali e diventare colloquiale. A ragion veduta,
dunque, Haga Toru (1997) definisce questa raccolta come un jikkenkobo, un “laboratorio
sperimentale”. D’altro canto varrebbe la pena di ricordare con Calvino (2015, pp. 114-15)
che “i libri moderni che piu amiamo nascono dal confluire e scontrarsi d’'una molteplicita di
metodi interpretativi, modi di pensare, stili di espressione. Anche se il disegno generale e
stato minuziosamente progettato, cio che conta non e il suo chiudersi in una figura
armoniosa, ma é la forza centrifuga che da esso si sprigiona, la pluralita dei linguaggi come
garanzia di una verita non parziale”. Calvino si riferisce certamente al genere del romanzo,
ma la “molteplicita”, come chiave di lettura della letteratura moderna & certamente un dato
che caratterizza anche la produzione di Soseki, collocandolo a buon diritto tra i grandi
scrittori del XX secolo. Non solo, proprio per la sua varieta di temi e di stili, Ejjitsu shohin
potrebbe essere letta come una raccolta esemplificativa della produzione narrativa
sosekiana nel suo insieme, perché lo scrittore riprende o anticipa elementi presenti altrove.
In ultimo testimonia come, per usare le parole di Kato Shuichi (2000, p. 245), Soseki fosse

“in grado di scrivere di tutto e su tutto in modo brillante”.

2 Vedi pp. 150-58
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1. LO STUDIO E LA MEMORIA

1.1 Lo scrittore nello studio

Uno degli aspetti che emerge dalla lettura degli shohin e la quotidianita piuttosto
travagliata dello scrittore, la cui immagine contrasta decisamente con quella che ci si
aspetterebbe da un autore di successo quale Soseki indubbiamente era. All'ansia per le
scadenze di consegna dei suoi lavori, si univa infatti l'assillo delle visite di aspiranti scrittori
in cerca di consiglio o raccomandazione, e la molesta insistenza di quanti gli si rivolgevano
per avere denaro in prestito. Inoltre, il rapporto non facile con la moglie e i figli, cosi come
gli attacchi di mal di stomaco, mettevano a dura prova i suoi gia deboli nervi. Questo ¢ il
mondo che, pur tenuto conto dell’artificio letterario, affiora gia tra le righe dell’ironico
racconto del gatto protagonista di Wagahai wa neko dearu (lo sono un gatto, 1905), ed &
rievocato nel romanzo semiautobiografico Michikusa (Erba lungo la via, 1915).

L’unico luogo dove Soseki sembra trovare sporadici momenti di tranquillita, lontano dalle
incombenze domestiche e dai visitatori molesti, & lo studio (shosai) stipato di libri e
manoscritti. Sappiamo che dopo una serie di traslochi, nel settembre del 1907, Soseki si
trasferi con la sua famiglia nel quartiere di Waseda dove visse fino alla sua morte?*. L’amico
Morita Shohei (1881-1949) descrive nelle sue memorie I'aspetto della casa e in particolare
dello studio, un locale con il pavimento di legno, che il precedente proprietario, un medico,

aveva probabilmente utilizzato come sala da visita.

Il Professore aveva steso un tappeto sul parquet della stanza, aveva collocato una
scrivania in legno di sandalo rosso al centro, aveva sistemato delle librerie lungo le pareti
e la usava come studio. [...] La stanza attigua era di otto tatami e veniva utilizzata come
salotto per gli ospiti, ma in seguito fu stipata di nuovi scaffali perilibri. [...] La prima volta
che vidi quella stanza con il parquet, che mi ricordava la sala spoglia di un tempio, per
un attimo mi chiesi perplesso perché mai avesse voluto andare a vivere in un posto del

24 La casa si trovava precisamente a Waseda-Minamichd, Ushigome-ku ed era anche conosciuta come Séseki sanbé, “il
rifugio di Soseki”, dal nome elegante che lo scrittore aveva scelto per il suo studio. Lo stesso nome compariva come logo
sulla carta intestata utilizzata per le bozze delle opere da consegnare al quotidiano Asahi.
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genere, ma di certo, essendo lui il Professore, lo aveva scelto per quella stanza appartata
che non gli comunicava ansia (Ishizaki, 1981, p. 44).

In questa enclave privata all’interno del nuovo domicilio, Soseki trascorreva la maggior
parte delle sue giornate ed e |i che compose i suoi shohin. Non sorprende dunque che in
molti di essi egli faccia riferimento a quell’ambiente dove poteva scrivere e riflettere,
ricevere occasionalmente qualche buon amico e trovare rifugio quando i nervi, il clima o il
mal di stomaco lo rendevano particolarmente insofferente al contatto umano. La moglie e i
figli appaiono per lo piu in rapidi camei e sono essenzialmente considerati una potenziale
minaccia per la quiete dello scrittore. Una rappresentazione lontana da quella dimensione
melodrammatica della vita coniugale veicolata da molti katei shosetsu, i “romanzi ad
ambientazione familiare”, che conobbero una grande popolarita nell’ultima decade del XIX
secolo, soprattutto tra le casalinghe e le giovani donne?>.

Lo studio € la cornice nella quale si svolgono gli eventi narrati in Bunché. E qui infatti che
I'io narrante, alter ego dello scrittore, riceve dagli amici il passero di Giava, lo osserva, lo

ascolta e lo ritrova morto nel finale.

[...] Nel frattempo cominciava a gelare. Le mie giornate nello studio, simile a un
tempio, passavano tra tentativi di rilassare il volto infreddolito e momenti di sconforto,
ora appoggiando il mento sulle mani ora cambiando posizione. La porta a doppia anta
era serrata. [...] Un giorno Miekichi entro dalla porta tutto eccitato. Era appena calata la
sera. Siccome avevo freddo io me ne stavo con il busto allungato sopra il braciere
cercando di scaldare il mio volto incupito, ma tutt’a un tratto mi rasserenai. Miekichi era
accompagnato da Horyl che € un bel rompiscatole. Ognuno di loro aveva una gabbia in
mano e Miekichi, che era il piu grande, portava anche una grossa scatola. Fu in quella
sera di inizio inverno che i miei cinque yen si trasformarono in un passero, due gabbie e
una scatola (SZ, 1994, XII, p. 81).

[...] A quell’epoca stavo lavorando quotidianamente alla scrittura di un racconto. Tra
un pasto e I'altro rimanevo seduto alla scrivania con il pennello in mano. Nei momenti
di silenzio potevo sentirne il fruscio mentre correva sopra la carta. Di norma nel mio
studio simile a un tempio non entrava nessuno. C'erano mattine, pomeriggi e sere in cui
avvertivo nel fruscio del pennello un senso di solitudine. Ma c’erano anche molti

25 Questo genere di romanzi riscosse un enorme successo negli anni tra il conflitto sino-giapponese (1894-95) e quello
russo-giapponese (1904-5). Scritti principalmente da autori uomini e pubblicati a puntate su riviste e quotidiani, i katei
shosetsu contribuirono a ridefinire il ruolo della donna all’interno della famiglia. Le protagoniste erano sovente madri
affettuose e mogli devote, in linea con l'ideologia Meiji, ma vivevano comunque in una relazione coniugale basata
sul’amore e la fiducia reciproca (Ragsdale, 1998, pp. 229-255). Questo tipo di narrativa contribui a creare un interesse
per il genere del racconto famigliare e domestico, nell’alveo del quale si colloca in parte la produzione di shéhin di Soseki
(Marcus, 2009, pp.93-5).
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momenti nei quali dovevo fermarmi e il fruscio del pennello cessava del tutto. In quei
casi era mia abitudine appoggiare il mento sulla mano, tenendo il pennello tra due dita,
e guardare il giardino spazzato dal vento attraverso la porta a vetri. Distolto lo sguardo
dal giardino, provavo a pizzicarmi il mento appoggiato sulla mano. Se nonostante cio il
pennello e la carta continuavano a rimanere estranei, provavo a distendere il mento
pizzicato con due dita. In una di quelle occasioni il passero sulla veranda
improvvisamente cinguetto due volte “chiyo, chiyo” (5Z, 1994, XII, p. 86).

E interessante rilevare almeno tre elementi nei due brani sopra citati: un malessere legato
alle condizioni psicofisiche del protagonista isolato nello studio, la presenza di un braciere e
il riferimento a una porta vetri (garasudo), attraverso la quale lo scrittore seduto alla sua
scrivania osserva cio che accade all’esterno. Gli stessi elementi ricorrono in Hibachi, quinto

racconto di Eijitsu shohin, che offre uno spaccato di vita familiare in casa Natsume.

Quando apro gli occhi, sento che lo scaldino col quale mi sono coricato ieri sera
diventato freddo sopra il mio stomaco. Attraverso la porta a vetri, oltre la gronda del
tetto, intravedo circa un metro di cielo pesante come una cappa di piombo. Il mal di
stomaco sembra cessato quasi del tutto. Con un movimento deciso mi alzo in piedi ma
fa piu freddo di quanto immaginassi. Sotto la finestra la neve caduta la sera prima e
rimasta intatta. La stanza da bagno brilla come smaltata di ghiaccio. Le tubature sono
gelate e il rubinetto non funziona piu. Penando mi friziono il corpo con un panno caldo
e quando mi sposto nel cha no ma per una tazza di te, mio figlio di due anni scoppia in
lacrime come suo solito. Due giorni fa ha pianto per tutto il giorno e anche ieri non ha
smesso un attimo. Chiedo a mia moglie cosa abbia e lei mi risponde che non ha nulla e
che piange per il freddo. Non c’e nulla che si possa fare. In effetti le sue non sembrano
lacrime di dolore o disperazione. Tuttavia dal momento che piange deve esserci
gualcosa che lo angoscia. A furia di sentirlo, I'angoscia & venuta anche a me. Alle volte
mi esaspera. Mi capita di volerlo sgridare con un’urlata, ma poi mi dico che é troppo
piccolo per essere sgridato e alla fine porto pazienza. Cosi e stato ieri e I'altro ieri e I'idea
che sara la stessa cosa anche oggi mi mette di cattivo umore gia dal mattino. Siccome il
mio stomaco e debole, di recente mi sono dato come regola di non mangiare nulla a
colazione, percio mi ritiro nel mio studio portandomi una tazza di te.

Allungo le mani sopra il braciere e quando avverto un po’ di tepore mio figlio € ancora
dila che piange. A un certo punto solo i palmi delle mani sono cosi caldi che mi aspetterei
di vederli fumare. Invece dalla schiena alle spalle sono intirizzito e soprattutto ho le
punte dei piedi gelate da far male. Impotente, rimango li immobile. I minimo
spostamento delle mani mi porta a sfiorare qualcosa di gelido e a quella sensazione i
miei nervi reagiscono come se sfiorassi degli aghi. Il solo fatto di girare la testa e
insopportabile se la nuca scivola sul colletto gelato del kimono. Il freddo mi assale da
ogni parte e io rimango paralizzato al centro del mio studio di dieci tatami. Lo studio ha
il pavimento di legno. Li dove dovrebbe stare una sedia, ho steso un tappetto sul quale
mi siedo proprio come se fossi seduto sui tatami. Solo che il tappeto e piccolo, misura
sessanta centimetri per lato, e il parquet liscio che rimane scoperto brilla. Mentre
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guardo fisso il pavimento, paralizzato, mio figlio piange ancora. Non ho davvero il
coraggio di mettermi a lavorare.

A un certo punto mia moglie entra nello studio per prendere in prestito I'orologio e
mi informa cha ha ripreso a nevicare. Guardo fuori e noto che piccoli fiocchi di neve
hanno cominciato a cadere senza che me ne accorgessi. Dal cielo opaco e senza vento i
fiocchi cadono silenziosi, lenti e impassibili.

[...] Sono ancora intirizzito dal freddo e non mi vien voglia di mettermi al lavoro. A
dire la verita ho una montagna di cose da fare: devo scrivere una bozza da pubblicare,
devo leggere un paio di racconti che un giovane sconosciuto mi ha sottoposto e ho
promesso di presentare l'opera di un tale a una rivista con una lettera di
raccomandazione. | libri che avrei dovuto leggere in questi ultimi due o tre mesi e non
ho potuto leggere sono impilati accanto alla scrivania. E da una settimana che appena
mi metto alla scrivania con l'intenzione di lavorare arriva qualcuno. Tutti vengono a
chiedere consiglio per qualcosa. Come se non bastasse ho mal di stomaco. Da questo
punto di vista oggi € un giorno fausto. Eppure, nonostante i buoni propositi, sono
indolente per il freddo e non riesco ad allontanare le mani dal braciere.

[...] Uscito dai bagni provo per la prima volta un piacevole tepore. Torno a casa
rinfrancato e mi ritiro nel mio studio. La lampada e stata accesa e le tende tirate. Nuova
carbonella e stata aggiunta nel braciere. Mi accomodo sprofondando nello zabuton. A
guel punto, dal fondo della casa mia moglie viene a portarmi del brodo caldo dicendosi
che potrei aver freddo.

[...] Appena lei esce improvvisamente cala il silenzio nella stanza. E davvero una sera
da neve. Fortunatamente il pianto di mio figlio & cessato e pare essersi addormentato.
Sorseggiando il brodo caldo alla luce della lampada, tendo I'orecchio per ascoltare il
crepitio della carbonella nuova, mentre il fuoco rosso tremola leggero in mezzo alla
cenere bloccata nel braciere. Di quando in quando una fiamma azzurrina si leva dai
tizzoni. Nel colore del fuoco avverto la prima sensazione di dolce tepore della giornata.
Per qualche minuto rimango a fissare la cenere che a poco a poco diventa piu bianca (SZ,
1994, XII, pp. 147-50).

Probabilmente I’enfasi sulla percezione del freddo, sullo stato di prostrazione e di
insofferenza ai rumori, & I'esito di una rielaborazione del vissuto tesa a dare una certa
immagine letteraria di sé, anche se questo non sminuisce I'importanza data alla dimensione
del ritiro nello studio, menzionato anche altrove in Eijitsu shohin. Ganjitsu € il racconto che
inaugura la pubblicazione della raccolta e lo studio appare gia nella frase d’apertura. “Dopo
aver mangiato una scodella di zoni mi ritirai nel mio studio, ma di li a poco arrivarono tre o
quattro ospiti” (SZ, 1994, XIl, p.131). Neppure il clima festivo del Capodanno, cui allude la
zuppa di zoni, sarebbe in grado di far uscire il protagonista dal suo ritiro, se non ricevesse la

vista di alcuni amici che lo costringono a esibirsi nella recitazione di un brano di teatro no.
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Lo studio e anche il luogo dove I'autore dorme, come testimoniato da questo passo di
Dorobdo, nel quale egli viene destato di soprassalto dallo scompiglio suscitato dall’irruzione

dei ladri in casa.

Fui dunque svegliato dalla voce singolare che ho appena descritto. Senza dubbio
proveniva dalla stanza accanto a quella in cui dormiva mia moglie. Nel contempo il
bagliore rossastro di una fiamma filtro attraverso i fusuma illuminando d’un tratto il mio
studio al buio. Non appena quel chiarore raggiunse la mia retina dietro le palpebre che
stavano aprendosi, balzai in piedi convinto si trattasse di un incendio. Spalancai di colpo
il fusuma di carta (5Z, 1994, XIlI, p. 138).

Seduto alla scrivania dello studio, I'autore ha modo di osservare anche i mutamenti
stagionali e di intercettare alcuni momenti della vita del suo microcosmo domestico. E quello
che accade, per esempio, in Gyorestu, dove il giocoso travestimento dei figli incuriosisce il

narratore e rileva una sua insolita dolcezza paterna.

Alzai involontariamente gli occhi dalla scrivania e guardai in direzione della porta dello
studio. Era rimasta aperta per meta chissa da quanto tempo, lasciando intravedere circa
sessanta centimetri del largo ballatoio. Una ringhiera in stile cinese delimitava il bordo
del ballatoio, chiuso sopra da pannelli di vetro. | raggi del sole cadevano dritti dal cielo
azzurro e scendendo lungo la diagonale della tettoia, attraverso il vetro, coloravano di
luce chiara solo la parte davanti della veranda, filtrando caldi fino alla soglia del mio
studio. Rimasi qualche istante a osservare quelle macchie di luce e come se una bruma
leggera sprizzasse dal fondo dei miei occhi, la sensazione che la primavera fosse arrivata
si fece piu intensa.

Allora, in quello spiraglio largo meno di un metro, comparve varcando lo spazio vuoto
gualcosa alto pressappoco come la ringhiera (5Z, 1994, XII, p. 192).

E ancora, dalla finestra dello studio osserva il comportamento curioso di una delle figlie

davanti alla tomba del gatto di casa.

La sera del terzo giorno, mentre guardavo fuori dalla finestra del mio studio, vidi mia
figlia, che ancora non aveva quattro anni, avvicinarsi da sola alla tomba e fissare per un
po’ la tavoletta di legno chiaro. Poi con il mestolo giocattolo che aveva in mano attinse
dell’'acqua dalla ciotola e la bevve. Non capitd una volta soltanto. Nel silenzio
crepuscolare furono molte altre le gocce d’acqua miste ai petali caduti di lespedeza che
rinfrescarono la gola minuta di Aiko (5Z, 1994, XIl, p. 161).

Tra il 1914 e il 1915, negli ultimi anni di vita, Soseki scrive Garasudo no uchi. Un

raffreddore lo costringe a rimanere in casa, ma nei momenti di lucidita la mente ¢ libera di
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rievocare il passato o riflettere sulla propria condizione esistenziale. La porta a vetri che lo
separa dal mondo € una sorta di membrana semipermeabile che regola e filtra il contatto
con l'esterno, dal quale giunge I'eco smorzata delle notizie sulla politica, I'economia e la
guerra. Lo studio diventa il corrispettivo fisico dello spazio interiore del narratore, che sceglie
di scandagliare in un processo potenzialmente illimitato i recessi della sua memoria. Con

autoironia e senza volersi prendere troppo sul serio cosi inizia la sua nuova opera:

Quando guardo fuori attraverso la porta a vetri, subito mi saltano agli occhi il banano
coperto contro il gelo, i rami di agrifoglio su cui sono spuntate le bacche rosse e i pali del
telegrafo che si stagliano baldanzosi, ma oltre a questi, pochissimi altri elementi che
valga la pena enumerare entrano nel mio campo visivo. Stando nello studio, la mia vista
€ estremamente monotona e anche estremamente limitata. Inoltre, siccome per colpa
di un raffreddore & dalla fine dell’anno passato che quasi non esco di casa, non facendo
altro che star seduto tutto il giorno dietro questa porta a vetri, non so nulla di quanto
accade nel mondo. Il cattivo umore mifa leggere poco. Mi limito a trascorrere un giorno
dopo I'altro stando seduto o dormendo. Tuttavia ogni tanto la mia mente é attiva. Anche
il mio umore cambia un po’. Perfino all’interno di un mondo ristretto si verificano eventi
proporzionati alle sue dimensioni ristrette. E poi di tanto intanto qualcuno varca la porta
a vetri che separa dal vasto mondo il mio piccolo io. [...] Insomma il mondo e ricco di
eventi. E io che sto seduto immobile dietro la porta a vetri non me la sento di comparire
sui giornali. Se devo scrivere, lo faccio mettendo da parte politici, soldati, uomini d’affari
e lottatori di sumé. Da solo mi manca il coraggio per una iniziativa simile. Tuttavia,
poiché mi e stato ordinato di provare a scrivere qualcosa in primavera, scrivo cose
noiose che non riguardano altri che me. No so valutare chiaramente quanto si protrarra
guesto lavoro perché sara deciso dall’estro del pennello e dai limiti di spazio per la
pubblicazione (SZ, 1994, XII, pp. 517-9).

Il tema dello scrittore riflessivo nel solitario ritiro del suo studio non ricorre solo negli
shohin che descrivono con un certo grado di realismo la vita dell’autore, ma lo si puo cogliere,
pil o meno manifestamente, anche in altri episodi o romanzi dove gli elementi di fiction
sono decisamente piu marcati.

Nel breve racconto intitolato La voce (Koe), anch’esso parte di Eijitsu shohin, ritroviamo
la descrizione di uno spazio molto simile a quello dello studio dello scrittore. Il protagonista
e il giovane Toyosaburo che si trasferisce a studiare lontano da casa. Soseki lo descrive nei
primissimi giorni del suo arrivo nel pensionato, e lo rappresenta seduto alla finestra intento

afissare il giardino in una limpida giornata autunnale, mentre lo assale la nostalgia del paese
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natale. L’atteggiamento assorto di Toyosaburo € molto simile a quello del I'io narrante in

Garasudo no uchi?®.

Erano trascorsi tre giorni dall’arrivo di Toyosaburo in quella pensione. Il primo giorno,
nella luce fioca del crepuscolo, come un’ombra indaffarata si era messo a riordinare con
cura il bagaglio e a sistemare i libri. Poi si era recato ai bagni del quartiere e appena
aveva rimesso piede in camera si era addormentato. Il giorno seguente, di ritorno da
scuola si era seduto alla scrivania e aveva provato a leggere qualcosa, ma forse a causa
dell'improvviso cambio di residenza, non era riuscito a concentrarsi per nulla. Fuori dalla
finestra si udiva incessante il rumore di una sega.

Toyosaburo rimanendo seduto aveva allungato le braccia e aperto gli shgji. Proprio
davanti al suo naso un giardiniere stava potando con cura i rami di una paulonia. Mentre
i rami gia piuttosto grandi venivano tagliati a forza dalla base cadendo a terra in
abbondanza, le parti bianche lasciate dalla sega risaltavano molto tanto erano numerose.
Al contempo il cielo vuoto appariva pil vasto come se da lontano fosse venuto
raccogliendosi davanti alla sua finestra. Con il mento appoggiato sulla mano Toyosaburo
alla scrivania era assorto, senza sapere perché, nella contemplazione del limpido cielo
autunnale che si stendeva lontano oltre la cima della paulonia. Quando il suo sguardo si
era spostato dall’albero al cielo, improvvisamente lo aveva colto un’emozione intensa.
E mentre quell’emozione si smorzava pian piano, gli era apparso in un angolo, come un
punto netto, il ricordo nostalgico del suo paese natale. Il punto si trovava molto lontano,
ma lui lo aveva scorto chiaramente come se fosse sulla scrivania (SZ, 1994, Xll, p. 197).

E significativo, per altro, che I'espressione “con il mento appoggiato alla mano” sia la
stessa gia impiegata in Bunché dall’autore. Dunque Soseki attribuisce a questo giovane un
gesto che é tipicamente suo e collocandolo solo, in una stanza con i libri, davanti a una
scrivania che prende luce dalla finestra, ricrea nella dimensione letteraria I'ambiente del suo
studio.

Qualcosa di molto simile accade anche in Michikusa, romanzo nel quale Soseki costruisce
il personaggio di Kenzo attingendo numerosi elementi dalla propria esperienza personale.
Kenzo ha alle spalle un soggiorno di studio a Londra, € un professore dal carattere scontroso
e vive in un contesto domestico molto simile a quello raccontato in Hibachi: moglie e marito
si scambiano laconiche battute, che sottendono una incomunicabilita di fondo, la presenza
dei bambini viene percepita ma senza particolari slanci di affetto paterno, e il lavoro e il

nervosismo sono fonte costante di stress. In Michikusa lo studio & il luogo nel quale Kenzo si

26 La somiglianza @ stata rilevata anche dalla critica, cfr. Marcus (2009, pp. 84-90).
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ritira appena possibile, pur senza trovare quella pace che desidera. Le frustrazioni personali

e le incombenze del lavoro lo assillano anche Ii.

Tornato a casa, si cambio d'abito e si precipitd nello studio. Aveva infatti
I'impressione costante che le cose da fare in quello spazio ristretto di sei tatami, si
accumulassero formando una montagna. Per dirla tutta, piu che un lavoro, le
considerava una costrizione, un assillo che lo pungolava dolorosamente. Dunque per
forza di cose era sempre irritato [...]. Kenzo era quotidianamente incalzato dal lavoro.
Persino a casa, non poteva concedersi un istante di riposo. Per di piu avrebbe voluto del
tempo per meditare sulle questioni che realmente lo interessavano, per scrivere cio che
gli stava a cuore e per leggere i libri che desiderava. Per tanto la sua mente, non sapeva
davvero pilu cosa fosse il riposo. Era costantemente attaccato alla scrivania. [...] Si era
forzatamente isolato dal mondo ed estraniato dal consesso umano. Piu la relazione tra
la sua mente e la scrittura diventava complessa, piu sprofondava nella solitudine come
essere umano. Vi erano momenti in cui aveva la vaga percezione della propria solitudine
e d’altra parte era anche convinto che nel profondo del suo cuore albergasse una
passione ardente fuori dal comune (52, 1994, X, pp. 7-9).

[...] Negli ultimi tempi forse a causa dell’eccessivo sforzo intellettuale, le condizioni
del suo stomaco non erano buone. Di tanto in tanto, quando se ne ricordava, provava a
fare un po’ di ginnastica ma gli esercizi non facevano altro che procurargli un senso di
pesantezza sul torace e sull’addome. Si era dunque ripromesso di non mangiare nulla al
di fuori dei tre pasti quotidiani (52, 1994, X, p. 17).

[...] La moglie, che lo osservava da lontano, era convinta di non potergli essere di
alcun aiuto, e cosi si mostrava distaccata. Questo suo atteggiamento pareva a Kenzo
nient’altro che la riprova della sua indifferenza. E la moglie, in cuor suo, muoveva al
marito lo stesso rimprovero. Riteneva infatti che piu tempo lui passava nello studio piu
il loro rapporto, eccezion fatta per le questioni di casa, era destinato ad affievolirsi. Lo
lasciava da solo nel suo studio e stava unicamente con i figli. Anche questi ultimi si
avvicinavano raramente allo studio. Nelle rare occasioni in cui si erano azzardati a
entrare nello studio, immancabilmente avevano combinato qualche marachella ed
erano stati sgridati da Kenzo. Kenzo era consapevole che i figli si tenevano alla larga da
lui perché li sgridava, eppure ne sentiva in qualche modo la mancanza (52, 1994, X, pp.
25-6).

In conclusione esiste un topos ricorrente nella narrativa sosekiana, che si potrebbe
definire shosai monogatari?’, “racconto dello studio”. Lo studio compare anche in Eijitsu
shohin come riferimento metatestuale al luogo nel quale 'autore realmente scrive e, al

contempo, come cornice narrativa di quegli episodi nei quali I'autore rappresenta se stesso

27 La definizione & in Marcus (2009, p.119), secondo il quale, la presenza dello studio nei nuovi spazi abitativi del periodo
Meiji € anche misura della difficile conquista di una privacy, quanto meno all’intero delle mura domestiche.
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attraverso I'espediente letterario dell’auto deprecazione e dell’ironia. Il ritiro nello studio e,
in ultima analisi, la manifestazione di un desiderio di solitudine e di tranquillita. Forse anche
per questo Soseki si sentiva particolarmente vicino a Thomas Carlyle (1795-1881). Infatti, nel
racconto del 1905 che descrive una delle ripetute visite alla casa museo dello scrittore
inglese, egli dedica una buona parte alla descrizione dello studio che Carlyle, ipersensibile ai

rumori, si era fatto costruire per poter coltivare in silenzio la propria arte.

Arrivati al terzo piano, provai una felicita vaga e inspiegabile. O meglio, piu che di
felicita avvertii un senso ineffabile di mistero. Ci trovavamo nel sottotetto. Il soffitto era
alto al centro e basso ai lati come il collo di un cavallo, e lungo la sommita della sua
groppa si apriva un lucernario di vetro. | raggi del sole che filtravano in questa mansarda
cadevano dritti sulle teste dei visitatori. E sopra quelle teste, separata da una lastra di
vetro, la volta celeste si allargava sul mondo intero. Nemmeno un corpuscolo ostacolava
la vista. Carlyle aveva progettato personalmente la costruzione di questa stanza, ne
aveva fatto il suo studio e li si era andato a rinchiudere. Ma quando vi si rinchiuse, si
accorse per la prima volta che il suo progetto presentava dei difetti. In estate era
spiacevole starci a causa del caldo, d’inverno per via del freddo. [...]

Per quale motivo Carlyle si sara preso la pena di progettare questa stanza vicina al
cielo? Dai sui scritti traspare I'immagine di un uomo simile a un fascio di nervi elettrici.
Sembra che il suo temperamento irascibile non gli concedesse quella tranquillita
necessaria per immergersi nella scrittura, ignorando completamente i suoni prodotti
senza alcun ritegno e che lo assediavano da ogni parte. Il suono del pianoforte, I'abbaio
del cane, il canto del gallo, il verso del pappagallo, ogni minimo rumore irritava i suoi
nervi sensibili, cosi, stremato da un’incessante agonia, fini per cercare in questa
mansarda al terzo piano un rifugio, che lo portasse il piu vicino al cielo e il piu lontano
possibile dagli uomini.

In una lettera alla signora Aitken racconta: “Durante tutta I'estate sono stato
tormentato dai rumori che entravano liberamente dalla finestra spalancata. Ho cercato
di porvi rimedio nei modi piu disparati, ma non ne ho tratto il minimo giovamento. Cosi
dopo lunghe e attente riflessioni, ho deciso di costruire in cima alla casa una stanza di
venti piedi quadrati. Verra realizzata con muri doppi, un lucernario sul soffitto che lasci
filtrare la luce solare e un sistema studiato perché I’aria circoli senza problemi. Allora
potranno anche cantare in coro tutti i galli del creato, ma, con il dovuto rispetto, io non
ne saro piu infastidito”

Lo studio tanto atteso fu realizzato con una spesa di duemila yen ed era pil 0 meno
come lo aveva immaginato. Fu un successo all’altezza delle sue aspettative, ma nel
contempo, altri fastidi non previsti giunsero alle orecchie del nostro eroe. Certamente,
cesso il suono del pianoforte, I'abbaio del cane, il canto del gallo e il verso del pappagallo,
e non li senti pit come previsto, ma quei suoni trascurabili finché stava ai piani bassi - le
campane della chiesa, il fischio della locomotiva, il vociare indistinto e lontano
proveniente dal mondo sottostante — lo inseguirono come una maledizione,
tormentando i suoi nervi esattamente come prima (52, 1994, Il, pp. 40-2).
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1.2 ll ricordo del passato

Mentre il governo Meiji andava costruendo una nuova identita nazionale, manipolando
strategicamente la memoria collettiva, la letteratura giapponese dell’epoca, sollecitata dalla
riconfigurazione dell’assetto socioculturale del paese e influenzata dalla narrativa soggettiva
europea, sondava le possibilita espressive della scrittura della memoria®®.

Una parte cospicua degli episodi di Ejjitsu shohin indicano come la rievocazione di un
ricordo piu o meno lontano nel tempo sia privilegiata anche dallo scrittore nella solitudine
del suo studio. La ricostruzione letteraria dei frammenti di memoria avviene secondo due
modalita diverse: in alcuni racconti (Atatakai yume, Insho, Kiri, Mukashi) attraverso la voce
di un io narrante si materializzano davanti agli occhi del lettore alcuni momenti del vissuto
personale dell’autore. In altri (Geshuku, Kako no nioi, Kigensetsu, Henka, Kureigu sensei) &
invece chiara la presenza di due piani temporali distinti: il presente della scrittura e il passato
del ricordo. L’autore rievoca il proprio passato e guardandolo retrospettivamente, aggiunge
considerazioni personali o commenti su quanto va narrando. Indipendentemente dalla
modalita, i racconti fermano nella pagina scritta dei momenti del fluire inarrestabile della
coscienza e sono l'occasione per sperimentare nella scrittura alcune delle premesse teoriche
contenute in Bungakuron (Teoria della letteratura, 1907). Opera nel quale & ravvisabile
I'influenza delle teorie di William James e della cosiddetta Nuova Psicologia®®.

D’altro canto, in Michikusa, Soseki fa esplicito riferimento alle teorie del filosofo francese

H. L. Bergson (1859-1941)%°, che in Matiére et Mémoire (Materia e memoria, 1896) si era

28 | a scrittura del ricordo, della famiglia, di una fase della propria vita o di un luogo caratterizza molta parte della
narrativa del periodo Meiji. Si pensi, per esempio, alle opere di Shimazaki Toson (1872-1943) o Futabatei Shimei (1864-
1909) imperniate sulla rievocazione romanzata di esperienze personali.
2% Willam James (1842-1910) proponendo una analisi introspettiva della coscienza intensa come un flusso in perpetua
trasformazione, aveva per primo distinto chiaramente due tipi di memoria: la memoria primaria, una memoria a breve
termine, che consiste dei contenuti della coscienza, e la memoria secondaria, una memoria a lungo termine, che
contiene informazioni non presenti alla coscienza, ma che possono essere riattivate all’'occorrenza. Come dimostrato da
Lamarre (2008), i principi della Nuova psicologia, di cui James era l'ispiratore, ebbero una profonda influenza nel
pensiero di Soseki, che a essi si ispird nell’elaborazione del suo Bungakuron (La teoria della letteratura, 1907). Qui 'eco
dei Principi della psicologia di James si avverte nella costruzione di un nuovo empirismo che non analizza piu unicamente
il dato della percezione sensoriale, ma anche la dimensione emotiva che accompagna la percezione e I'evento che la
genera.
30 Cfr. SZ, X, 1994, pp. 136-7. Kenzo, alter ego letterario dello scrittore, sta dicendo a uno studente quanto sia fortunato
a essere giovane e non ancora oppresso dal fardello dei ricordi. La conversazione & lo spunto per rievocare brevemente
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occupato di analizzare la percezione e la memoria, mostrando come il dato sensoriale venga
arricchito da apportiinteriori che lo personalizzano, legando indissolubilmente I'oggettivo al
soggettivo. Il fatto che Soseki lo citi nel penultimo dei suoi romanzi, dimostra una volta di
piu come l'interesse per il tema del ricordo sia costantemente vivo nell’arco di tutta la sua
carriera.

Per altro nel 1908, un anno prima di Eijitsu shohin, Soseki aveva pubblicato Kofu, (Il
minatore) un romanzo sperimentale in chiave naturalistica, nel quale emergono interessanti
considerazioni sul tema della memoria e del suo rapporto con la scrittura. Il narratore giunge
infatti a rigettare I'idea di un romanzo verista perché afferma di non essere interessato alla
narrazione oggettiva della successione degli eventi, ma piuttosto al racconto dei risvolti
invisibili e misteriosi che determinano la sostanza degli eventi stessi. Tali risvolti si possono
cogliere solo se la realta vissuta € rappresentata a posteriori attraverso la scrittura. Lo scarto
temporale e la ricostruzione della realta attraverso la lente del ricordo sono indispensabili
perché vi sia quella necessaria distanza estetica capace di trasformare una semplice

concatenazione di eventi in un romanzo.

Quando sono libero da impegni, mi ritrovo spesso a pensare all’esperienza di quel
periodo, che ¢ stato il piu vario e inteso della mia vita. Ogni volta che ci penso, siccome
sono eventi del mio passato, brandisco senza ritegno il bisturi per vivisezionarli con
precisione, e provo a sminuzzare e dissezionare ogni mia emozione. [...] All'epoca agivo
certamente in modo irriflessivo, sconsiderato e confuso, ma il percorso che mi ha
portato a quel comportamento irriflessivo, si puo capire solo se lo giudico oggi a distanza
di tempo con mente serena. Infatti solo perché quel viaggio verso la miniera mi appare
oggi come un sogno remoto, posso scriverne in modo che i lettori capiscano. Con questo
non intendo dire che ho trovato il coraggio di elencare ogni singolo evento senza alcun
abbellimento. Voglio dire che non avrei mai potuto mettere per iscritto quanto
raccontato fin ora se non avessi avuto la tranquillita di esaminare a fondo il me stesso di
allora, esponendolo al mio sguardo odierno. La gente comune ritiene che il resoconto
pil accurato di un evento sia quello redatto sul luogo e al momento, ma questa
convinzione é chiaramente errata. Nell'immediata trasposizione di un evento si e
sollecitati dall’eccitazione del momento e dunque prevalgono errori grossolani. Cosi se
durante il viaggio verso la miniera avessi annotato in un diario le mie emozioni del
momento, sono certo che il risultato sarebbe stato un resoconto menzognero, artificioso
e infantile. Nulla che mi sarei sentito in diritto di sottoporre a chicchessia (5Z, 1994, V,
pp. 50-1).

le teorie di Bergson, secondo il quale, nell’attimo prima di morire, quando la possibilita di un futuro viene oscurata dalla
morte, si dispiega agli uomini la radiosa ricchezza del passato.
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Questi fatti non diventeranno un romanzo. Vi sono molti eventi della mia vita che
sembrano giungere a una conclusione e non si concludono, come episodi di un romanzo
incompiuto. Se a distanza di molti anni mi guardo indietro, mi pare piuttosto che siano
di maggior interesse quegli accadimenti i cui strascichi si eclissano confusi nella
profondita del cielo azzurro. Tutto ciod che ricordo del passato € un sogno e poiché nella
consistenza onirica risiede il fascino di queste reminiscenze, se gli eventi del passato non
avessero in sé quella qualita brumosa e indistinta, non potrebbero sollecitare il gusto
dell'immaginazione. Di conseguenza, piu di un evento che si sviluppi compiutamente,
soddisfacendo I'aspettativa di trovare un nesso di causa-effetto, ha maggior fascino
un’immagine che fluttui davanti ai nostri occhi e rappresenti una notte e un giorno nella
vita di Coperta Rossa, lasciando nel mistero cosa accadde prima e dopo. (5Z, 1994, V, p.
115).

Al di la della critica alla corrente del naturalismo, due aspetti sono certamente da rilevare
nei passaggi sopracitati: la relazione fondamentale tra scrittura e memoria e la similitudine
che equiparail ricordo al sogno. Se € vero che la memoria in qualche modo altera I'immagine
di un luogo, di un evento o di una persona, arricchendola a posteriori di suggestioni,
immagini e giudizi, € comunque tra i suoi frammenti che lo scrittore deve frugare per trovare
la materia da analizzare e raccontare. Perché solo la trascrizione o la rielaborazione del
ricordo attraverso la scrittura e capace di sublimare il contingente nelle forme attraenti
dell’arte. D’altra parte, la sottesa consapevolezza che esiste uno scarto tra la percezione e
la rappresentazione porta il narratore di Kofu ad asserire che il ricordo pud assumere la
consistenza sfumata e impalpabile del sogno. Appare come un frammento del passato dai
contorni nebulosi che stimola l'immaginazione senza necessariamente appagare
I"aspettativa di una narrazione consequenziale.

La rievocazione del ricordo come prassi letteraria, la sua dimensione onirica e
frammentaria sono elementi che caratterizzano soprattutto quegli episodi di Eijitsu shohin
legati al soggiorno inglese dello scrittore. La ricostruzione di una scena o di un episodio non
assume infatti la forma di un resoconto verista o di una pagina di diario, ma quella del
racconto di un’esperienza surreale, a tratti simile a un sogno. A cido concorrono innanzitutto
precise tecniche narrative.

In alcuni casi lo scrittore ricostruisce una sequenza di eventi che non corrisponde al reale
ordine cronologico nel quale li ha vissuti, enfatizzandone il carattere inquietante o quanto

meno inconsueto. Cosi, per esempio, Insho inizia con il narratore nel mezzo di una strada di
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un quartiere anonimo pil volte definito “strano” (fushigi), dove le case sono tutte cosi uguali
tra loro da impedirgli quasi di riconoscere la pensione dalla quale & appena uscito3!. Poi con
un flashback richiama le primissime sensazioni legate alla notte del suo arrivo a Londra, vista

come in un sogno dalla carrozza.

Quando varcai la soglia, mi ritrovai in una strada ampia e diritta che correva davanti
casa. Provai a fermami nel mezzo e a guardarmi attorno: le case che vedevo avevano
tutte tre piani ed erano tutte di un identico colore. Siccome sia quelle vicine alla mia che
quelle di fronte avevano una struttura cosi simile da essere quasi indistinguibili, se mi
fossi allontanato di poco e avessi provato poi a tornare sui miei passi, non avrei piu
riconosciuto quella dalla quale ero uscito. Era uno strano quartiere.

La sera prima mi ero addormentato nel sibilo dei treni a vapore. Alle dieci passate,
accompagnato dal suono degli zoccoli dei cavalli e dei loro campanelli ero sfrecciato
attraverso le tenebre come in un sogno. Allo stesso tempo le luci di lampade graziose
baluginando a centinaia incrociavano le mie pupille. A parte questo pero, non avevo
visto altro (SZ, 1994, XIl, pp. 165-6).

Piu che a descrivere in maniera consequenziale gli eventi, 'autore & interessato a
riportare le impressioni suscitate dal luogo accentuando il senso di spaesamento suscitato
dal vorticare di luci, colori e rumori sconosciuti.

L’incipit di Insho ben esemplifica un'altra tecnica ricorrente in Eijitsu shohin. La narrazione
inizia nel bel mezzo diun’azione e I'autore e reticente nel fornire coordinate spaziotemporali
che permettano al lettore di collocare il narratore in un luogo e in un tempo preciso. |l
meccanismo crea dunque suspense e una concentrazione drammatica che suscita ansia e
incertezza. Il narratore e il lettore con lui sembrano sospesi in attesa di un elemento
chiarificatore o di un evento risolutivo, sperimentando uno stato di tensione simile a quello
che accompagna sovente |'esperienza onirica. Anche nella scena iniziale di Atatakai yume
(Un dolce sogno), dove il richiamo alla dimensione del sogno € palese gia nel titolo, Soseki
compie un’operazione analoga. E se € vero che dopo qualche riga compare il toponimo
“Londra” a precisare lo spazio, rimane comunque nel vago perché il narratore si trovi li e,

soprattutto, dove stia andando.

31Sj tratta della prima pensione al civico 76 di Gower Street. Li Sdseki soggiornd per le prime due settimane dal suo
arrivo a Londra (Haga, 1997, pp.192-4)
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Il vento urtava contro gli alti edifici, e siccome non trovava una via di fuga diritta come
avrebbe voluto, curvava fulmineo sopra la mia testa e scendeva in diagonale fino a
spazzare il lastricato. lo camminavo tenendo ferma con la mano destra la bombetta sul
capo. Davanti a me c’era un vetturino in attesa di clienti. Ero certo che mi stesse
osservando dalla sua carrozza, e appena allontanai la mano dal cappello raddrizzando la
mia postura, quello alzo il dito indice. Era il segnale per invitarmi a salire. lo perd non
salii. Allora il vetturino serro a pugno la mano destra e comincio a battersi il petto con
violenza. A qualche metro di distanza udivo ancora il rumore sordo dei colpi. | vetturini
di Londra si riscaldano cosi. Mi voltai e osservai un poco il vetturino (5Z, 1994, Xll, pp.
165-6).

Analizzando i contenuti, € evidente come i ricordi associati all’esperienza inglese siano
trasformati dalla mente dello scrittore in esperienze surreali. Con uno stile impressionista,
che utilizza colori, luci e linee espressive, Soseki trasforma Londra in un paesaggio
immaginario. Le vie della citta sono descritte in Atatakai yume come gole strette e buie, mai
scaldate dalla luce del sole. Sul fondo brulica una marea umana in movimento costante. |
londinesi hanno profili spigolosi e ostili e camminano frettolosamente incalzati dal freddo o
dai propri affari, incuranti del narratore che si muove tra essi come a rallentatore.

In Insho egli si perde nel vortice della folla che lo sospinge verso Trafalgar Square, dove e
la piccola figura dell'ammiraglio in cima alla colonna a catturarne I'attenzione. La statua
immobile e solitaria di Nelson sembra quasi rappresentare la solitudine e lo straniamento
del narratore perso in una citta sconosciuta. In Kiri infine tutto € avvolto da una caligine
insalubre, che impedisce la vista e non consente al narratore angosciato di ritrovare la via di
casa.

Londra € dunque un mondo essenzialmente freddo, nel quale brulica un’umanita
indifferente. E dominato da un silenzio irreale e caratterizzato dalla pressoché totale assenza
di altri colori all’infuori del grigio, del bruno e del nero. | sensi della coscienza sognante del
narratore sono all’erta e registrano qualunque evento rompa il silenzio e la monocromia.
Odono infatti i colpi sordi del vetturino londinese, i rintocchi di un Big Ben completamente
sepolto nella nebbia e i fischi delle locomotive a Clapham Junction. Un seppur transitorio
conforto e dato dalla fugace apparizione di macchie di colore e luce: il biancore di un
gabbiano nella foschia sopra Westminster Bridge, la colorata moltitudine di spettatori nella

cavea di un teatro e la caleidoscopica fuga degli omnibus per le vie della citta.
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Prendendo in prestito lessico e concetti dalla coeva psicologia sperimentale, Soseki in
Bungakuron afferma che la sostanza della letteratura € data dalla somma di F + f, dove F
indica le impressioni al punto focale della coscienza, ossia il punto di massima chiarezza della
coscienza, e f indica le emozioni che si accompagnano a quelle. Le impressioni sono
essenzialmente veicolate dai cinque sensi e lintensita delle emozioni varia in modo
direttamente proporzionale al grado di concretezza delle impressioni. (SZ, 1995, XIV, pp. 27-
104)32. | racconti londinesi sembrano 'applicazione pratica di questo modello teorico.
L'immagine letteraria della citta & infatti quella che la coscienza del narratore registra
attraverso i sensi e le emozioni che questi gli procurano. In Bungakuron Soseki spiega anche
che il flusso di coscienza scorre con un moto ondulatorio, cosicché la percezione di uno
stesso contenuto si chiarifica gradualmente, raggiunge il punto focale e poi si smorza
progressivamente (SZ, 1995, XIV, pp. 30-2). La passeggiata nella nebbia descritta in Kiri
potrebbe allora essere letta come il tentativo di trasporre in termini letterari lo stesso
procedimento. Il narratore cammina nella nebbia che avvolge ogni cosa e osserva comparire
e dileguarsi forme colorate in movimento. In altre parole la sua coscienza alterna momenti
in cui ha chiara percezione di sagome e colori ad altri in cui tutto e indistinto nella caligine
scura.

E probabile inoltre che a una simile rappresentazione della citta concorra anche la
suggestione esercitata dalla coeva letteratura europea. Non va dimenticato infatti che a
partire dalla fine dell'Ottocento, la rappresentazione della citta, specie delle capitali europee
soggette a profondi cambiamenti socioeconomici, diventa un tema letterario piuttosto
diffuso. Modificandosi lo spazio urbano si modifica anche la sua percezione a livello
individuale. Da Flaubert a Joyce non mancano gli esempi di descrizione della citta vista
attraverso lo sguardo o le sensazioni del protagonista o dei personaggi principali (Alter,
2005). Soseki intercetta questo realismo esperienziale, che non distingue piu la sensazione
dal suo contenuto reale, e nel consegnare alla scrittura i suoi ricordi, rappresenta Londra
attraverso le impressioni malinconiche che la citta aveva comunicato al suo animo

scoraggiato dalla solitudine e dalle ristrettezze economiche.

32 per la traduzione inglese dei passaggi piu significativi del’opera e I’analisi dei contenuti cfr. Bourdaghs, Ueda, Murphy
(2009, pp.155-8)
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In un solo racconto, Mukashi, non e presente I'atmosfera cupa che caratterizza gli altri
episodi relativi alla vita londinese. Il momento al quale fa riferimento & forse uno dei piu
sereni del soggiorno inglese dell’autore, che nell’ottobre del 1902, pochi mesi prima di
rientrare in Giappone, fece un viaggio in Scozia. Lo stato di depressione in cui versava lo
aveva spinto ad accettare l'invito di John Henry Dixon a trascorrere qualche giorno nella sua
proprieta a Pitlochry sulle Highlands scozzesi. Anche in questo caso, tuttavia, il soggiorno
assume una connotazione diversa e si trasforma in una sorta di viaggio letterario in un’epoca
remota. La pittoresca valle di Pitlochry nelle sue calde tinte autunnali sembra infatti ferma
in un arcadico stato di natura. Antico ¢ il colore delle nuvole nel cielo sopra la valle, antico &
il colore del fiume che I'attraversa e antico e il verde del muschio nel sottobosco. Una quiete
serena aleggia attorno alla casa di pietra sulla collina dove sbocciano rose profumate. Inoltre,
le leggende legate al passo di Killiecranckie, dove i Giacobiti sconfissero le truppe di
Guglielmo Il di Inghilterra, rendono il luogo ancor piu pittoresco. In questo caso, dunque, la
lente del ricordo non trasforma il vissuto in un sogno fosco, ma in un idillio rurale, simbolo

di una realta perduta, che contrasta fortemente con I'immagine grigia e fredda di Londra.

Nella valle di Pitlochry € autunno inoltrato. La luce di ottobre tinge con i suoi toni caldi
i campi e i boschi che lo sguardo abbraccia, e in mezzo a quei colori si svolge la vita
umana. Il sole di ottobre avvolge |'aria calma sopra la valle a meta del suo corso nel cielo,
ma non arriva diretto al suolo né fugge oltre I'altro versante delle montagne. Rimane
sempre calmo, immobile e velato sopra il villaggio dove non soffia mai il vento. In questo
periodo i colori dei campi e dei boschi cominciano a cambiare a poco a poco. Come un
frutto acerbo fino a ieri divenuto dolce a un tratto, tutta la valle acquista una patina
antica. La valle di Pitlochry torna indietro di cento, duecento anni e languisce docilmente.
Tutti gli uomini alzano insieme i volti che il tempo ha fatto maturare e osservano il
passaggio delle nuvole oltre la sella delle montagne. Le nuvole sono ora bianche ora
grigie. Ditanto in tanto il loro fondo trasparente lascia intravede il terreno montuoso. In
gualunque momento le si guardi si ha la sensazione che siano nuvole antiche (52, 1994,
XIl, pp. 194-5).

Nel secondo gruppo di racconti che trattano il tema del ricordo, come si € detto, la
focalizzazione interna viene meno e tra le righe affiorano i commenti del narratore
onnisciente. Tuttavia anche in questo caso il vissuto personale pud assumere contorni
surreali. In Geshuku (La pensione) e Kako no nioi (L'odore del passato) I'approccio

impressionista cede il passo a una rappresentazione verista degliincontri fatti da Soseki nella
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pensione di Priory Road nel quartiere di West Hampstead. La critica ha perdo mostrato come
ci siano significative differenze tra la famiglia che realmente gestiva la pensione in Priory
Road e quella sinistra descritta nei due racconti®3. Questo non accade solamente perché,
rievocando a distanza di otto anni un luogo nel quale era stato per poco piu di un mese,
Soseki probabilmente non ricordava i precisi dettagli della storia famigliare. Piuttosto si
spiega con la tendenza a trasformare il ricordo di quella famiglia in un incontro angoscioso.
Il processo & particolarmente evidente nella figura della padrona di casa, che viene
rappresentata come una donna infelice, lontana dalla Francia, sua terra di origine. Il cupo e
rigido clima londinese le ha segnato il volto, invecchiandola in modo innaturale fino a
renderla simile a un fantasma. In occasione di un colloquio a quattrocchi il narratore non
puo fare a meno di paragonarla al narciso solitario che decora la stanza in penombra. Il fiore,
diventa dunque il simbolo profumato della solitudine della donna, della sua giovinezza

perduta e dei sogni svaniti di felicita

La padrona di casa aveva dei lineamenti marcati, occhi infossati, naso all’insu, mento
allungato e guance prominenti. A prima vista era impossibile darle un’eta, tanto era al
di la della femminilita. Ero convinto che permalosita, sospettosita, ostinazione,
inflessibilita e diffidenza, insomma tutti i difetti umani, si fossero divertiti a giocare con
il suo viso gentile per darle quell’aspetto disgraziato. | suoi capelli neri e i suoi occhi neri
non si addicevano a quel paese nordico. Tuttavia la sua lingua non si discostava per nulla
da quella comunemente parlata dagli inglesi. Il giorno in cui mi ero trasferito alla
pensione, fui invitato a prendere un té al piano di sotto, ma scendendo le scale non
avevo trovato nessun membro della famiglia. Nella piccola sala da pranzo esposta a nord
sedevamo solo io e la padrona di casa, I'uno di fronte all’altra. Muovendo lo sguardo per
la stanza in penombra, nella quale il sole non era mai entrato, notai che in un vaso sopra
il caminetto languiva un narciso. La padrona di casa mi offri del té con i toast e si mise a
parlare del piu e del meno. Fu in quella circostanza che, per qualche ragione, mi confesso
che il suo paese natale non era I'Inghilterra ma la Francia. Muovendo gli occhi neri verso
il narciso nel vaso di vetro alle sue spalle aveva aggiunto che I'Inghilterra era un paese
terribilmente nuvoloso e freddo. Probabilmente voleva farmi capire che di conseguenza
neppure i fiori potevano essere belli. Tra me e me paragonai la misera fioritura di quel
narciso al flebile flusso di sangue pallido che pulsava sulle guance smunte della donna e
immaginai quali dolci sogni potesse fare nel rievocare la Francia lontana. Forse l'illusione
di una fragrante primavera svanita chissa quanti anni prima si celava dietro i suoi i capelli
neri e i suoi occhi neri? (5Z, 1994, Xll, pp. 150-1).

33 Flanagan (2004, pp.221-5) ricostruisce il passato dei membri della famiglia dimostrando come esso si discosti da quello
attribuito loro da Soseki.
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La stessa donna presenta al narratore un altro ospite giapponese della pensione
nell’episodio intitolato Kako no nioi, pubblicato subito dopo Geshuku. Osservandola in
quella circostanza, il narratore ha I'impressione che non solo sia invecchiata di molto, la
chiama ripetutamente “anziana signora”, ma che si sia anche trasformata in un fantasma

sinistro.

Un paio di settimane prima che lasciassi la pensione, il signor K rientro dalla Scozia.
Fu allora che la padrona di casa me lo presento.

Che due giapponesi incontratisi per caso in una piccola casa nei sobborghi di Londra,
senza essersi mai presentati prima, facciano conoscenza scambiandosi inchini grazie alla
mediazione di una straniera che nulla sa delle loro rispettive condizioni, origini e carriere,
a pensarci ora, mi pare una situazione piuttosto insolita.

Quel giorno I'anziana signora indossava un abito nero. Indicandomi con la mano
ossuta e rinsecchita comincio, “Signor K, questo ¢ il Signor N”, e senza finire la frase
allungd Ialtra mano verso il mio interlocutore aggiungendo, “Signor N, questo € il Signor
K”. Cosi ci presento I'un I'altro in modo equo e imparziale.

L’atteggiamento dall’anziana padrona era cosi solenne e di una formalita alquanto
seriosa che rimasi piuttosto stupito. Il Signor K stava in piedi di fronte a me e increspando
gli angoli delle sue belle palpebre doppie, accennd un sorriso. lo invece, anziché
sorridere, avvertii la triste incongruenza di quella situazione.

“Forse questa e la sensazione che susciterebbe a un matrimonio la presenza di un
fantasma al posto dell’officiante”, riflettevo tra me li fermo in piedi. Avevo I'impressione
che ovunque si allungasse 'ombra nera dell’anziana padrona, tutto perdesse vita e
andasse all’istante in rovina. Non potevo fare a meno di credere che se qualcuno avesse
inavvertitamente sfiorato le sue carni, il sangue di quella persona si sarebbe gelato nel
punto di contatto.

Girai la testa di tre quarti in direzione del rumore dei suoi passi che si spense oltre la
porta (SZ, 1994, XIl, pp. 154-5).

Il clima sinistro che circonda la famiglia & accresciuto dalla presenza del burbero marito
della padrona di casa, del fratello di lui e della giovane domestica Agnes. Quest’ultima, in
particolare, appare e scompare silenziosamente e il narratore scorge in lei una somiglianza
con il fratellastro della padrona di casa, lasciando intendere che ne possa essere la figlia
illegittima. E stato suggerito che se nella condizione della padrona di casa si pud leggere un
riflesso della solitudine di Soseki lontano dal proprio paese, in quella della giovane Agnes
puo rivivere il dramma infantile dello scrittore (Flanagan, 2004, pp.223-4). Il quale, dopo
essere stato adottato, era tornato alla famiglia di origine, crescendo pero nella convinzione

che la madre e il padre fossero in realta i suoi nonni. Un mistero impenetrabile avvolge
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dunque la famiglia che vive nella pensione, le cui mura paiono racchiudere un compendio
della triste condizione umana e delle angosce piu profonde dello scrittore stesso. Il luogo &
cosi sinistro e lugubre che, nel momento in cui il narratore vi torna a distanza di tempo, il

solo odore percepito sulla soglia lo obbliga a fuggire.

Quando arrivo il momento di lasciare la pensione, I'anziana padrona di casa mi
supplico di restare. Era disposta a ridurmi I'affitto e persino a lasciarmi usare la stanza
di K in sua assenza, ma alla fine decisi comunque di trasferirmi nella zona sud della citta.
Contemporaneamente anche K parti per un viaggio lontano.

Due o tre mesi piu tardi ricevetti improvvisamente una lettera da K. Mi scriveva che
era tornato dal viaggio e mi invitava a passare a trovarlo perché si sarebbe fermato per
gualche tempo. Avrei voluto andare immediatamente, ma per una serie di ragioni non
trovai subito il tempo di recarmi fin la. Una settimana dopo, la fortuna volle che avessi
degli affari da sbrigare a Islington e sulla via del ritorno ne approfittati per passare da K.

Attraverso le finestre del primo piano vidi le belle tende di seta che erano rimaste
tirate e si riflettevano sui vetri. Pregustando il tepore della stufa, il raso bruno ricamato,
la sedia a dondolo e il vivace resoconto di viaggio di K, attraversai deciso il cancello e
bussai sul battente, pronto a salire di corsa le scale fin al primo piano. Non udendo alcun
rumore di passi dall'interno, pensai che non mi avessero sentito. Stavo per bussare
nuovamente quando la porta si apri da sola. Feci un passo oltre la soglia. Allora mi trovai
faccia a faccia con Agnes, che mi fissava con uno sguardo di scuse. In quell’istante I'odore
della pensione che apparteneva ormai al mio passato, quell’odore che avevo
dimenticato da piu di tre mesi, assali le mie narici li in mezzo allo stretto corridoio, come
il guizzo di un lampo. In quell’odore si condensavano tutti i segreti che pesavano sugli
abitanti di quella dimora: i capelli neri e gli occhi neri, la faccia delluomo che
assomigliava a Kruger, il figlio che assomigliava ad Agnes, Agnes che sembrava 'ombra
del figlio... Appena percepii quell’odore, dietro le loro emozioni, i loro gesti, le loro
parole e il loro aspetto, riconobbi chiaramente un inferno oscuro. Non ebbi il coraggio
di salire le scale e incontrare K (SZ, 1994, XIl, pp. 157-8).

Ancora diverso & il caso di Kureigu sensei, una sorta di ritratto letterario3* del professore

William James Craig (1843 - 1906), dal quale Soseki si recava settimanalmente per discorrere

34 Non & questo I'unico caso di ritratto letterario scritto da Soseki. Due anni dopo la pubblicazione di Kureigu sensei lo
scrittore torna a utilizzare la forma dello shéhin per tratteggiare la figura di un altro studioso straniero, che aveva avuto
un ruolo nella sua formazione: Raphael von Koeber (1848-1923). Soseki aveva infatti seguito con interesse il corso di
filosofica estetica tenuto da Koeber presso I’'Universita Imperiale di Tokyo negli anni 90 del XIX secolo. In Kéberu sensei,
(Il professor Koeber, 1911), Soseki racconta una cena svoltasi vent’anni dopo a casa di Koeber e sottolinea come esista
ancora a distanza di anni un legame profondo tra I'anziano professore e lo scrittore. Koeber, come Craig, ha un’aria
piuttosto dimessa e vive circondato dai libri, ma il ritratto e pervaso da un sentimento inequivocabile di ammirazione
per la sua dedizione all'insegnamento e alla ricerca (SZ, 1994, XIl. pp. 461-66). Kéberu sensei no kébetsu (Arrivederci,
professor Koeber, 1914) & invece un appassionato ricordo del professore, definito un autentico cittadino del mondo,
nel momento in cui Koeber é sul punto di lasciare il Giappone per rientrare in Germania (SZ, 1994, XIl. pp. 511-513). 1l
ricordo di Soseki venne pubblicato il 12 agosto del 1914, ma lo scoppio della seconda guerra mondiale non permise a
Koeber di fare effettivamente ritorno in patria, costringendolo a rimanere in Giappone fino alla sua morte.
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di letteratura inglese. Craig aveva abbandonato l'insegnamento universitario per
rinchiudersi tra i libri del suo studio e dedicarsi alla compilazione della prima edizione
completa in inglese moderno delle opere di Shakespeare. Soseki lo descrive con ironia, e
talvolta con sarcasmo, ma il tono generale dell’episodio non & comico. Infatti, nonostante
Soseki paia trarre scarso beneficio dagli incontri e trovi insopportabili le divagazioni e le
manie del professore, dal finale dell’episodio traspare comunque una certa simpatia per

quell’'uomo, che pur nella sua eccentricita, sentiva in qualche misura affine.

Qualche giorno prima che smettessi di andare da lui, il professore mi chiese se le
universita giapponesi non avessero bisogno di professori occidentali. “Ci andrei, se fossi
piu giovane”, aveva aggiunto con 'espressione di chi ha la percezione della fugacita della
vita. Fu la sola volta in cui un sentimento trapelo sul viso del professore.

“Ma lei e ancora giovane!”, gli dissi per confortarlo.

“Oh no. Potrebbe capitarmi di tutto in qualunque momento. Ho gia cinquantasei anni
ormai”, rispose con un’aria stranamente malinconica.

Due anni dopo il mio rientro in Giappone, su una rivista letteraria appena pubblicata,
trovai un trafiletto che annunciava la morte del professor Craig. Seguivano solo un paio
di righe nelle quali si diceva che era stato uno specialista di Shakespeare.

Posai la rivista e mi domandai se alla fine il famoso lessico del professore non fosse
rimasto incompiuto e trasformato in cartastraccia (5Z, 1994, XIl, p. 217).

La caricatura del professore richiama certamente lo spirito umoristico di Wagahai wa
neko dearu, e i toni satirici di J. Swift (1667-1745) e L. Sterne (1713-1768) che Soseki aveva
studiato e apprezzato. Tuttavia le idiosincrasie di Craig e lo scetticismo sul valore ultimo della
fatica letteraria, sono elementi che emergono nella rappresentazione autoironica e a tratti
auto denigratoria che Soseki da di sé in molti shohin, soprattutto in quelli dove si raffigura
come scrittore rinchiuso nello studio, proprio come Craig®.

Due racconti, infine, rievocano momenti distinti dell’infanzia e della giovinezza di Soseki.
In questo caso i ricordi scavano ancor piu in profondita nella memoria, dal momento che i
fatti narrati sono antecedenti al viaggio in Inghilterra. Kigensetsu (L'11 febbraio), pubblicato
in occasione della commemorazione della festa nazionale menzionata dal titolo, offre un

ritratto di Soseki bambino, che con spirito e irriverenza corregge quanto scritto alla lavagna

35|l racconto piacque molto anche allo scrittore cinese Lu Xun (1881-1936), che lo tradusse in cinese e lo prese a modello
per il suo ritratto letterario del professor Fujino (1926), con il quale aveva studiato a Sendai. Il racconto di Lu Xun venne
tradotto anche in giapponese negli anni ‘30 (Marcus, 2009, p. 244, n. 9).
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da un maestro. La sfrontatezza dello studente nei confronti del professore beffato richiama
Bocchan (Il signorino, 1906), romanzo con il quale questo breve shohin condivide I'effetto
caricaturale nella rappresentazione del corpo docente. Al contempo si ode la voce del
narratore adulto, il quale, pur vergognandosi di quella monelleria, non puo fare a meno di

rammaricarsi di non aver provocato un professore piu severo e temuto.

C’era un’aula esposta a sud. Dando le spalle alla luce, una trentina di bambini stavano
chini sulle lavagnette con le teste nere bene in fila, quando dal corridoio entro il maestro.
Era un uomo basso e magro, con occhi grandi e una barba che dal mento gli arrivava alle
guance facendolo sembrare piu vecchio. Inoltre il colletto del kimono, che sfiorava il
mento ispido, era nerastro come se vi fosse dello sporco. Quel suo abbigliamento, quella
lunga barba incolta e il fatto di non aver mai rimproverato uno studente facevano si che
nessuno lo prendesse sul serio.

Il maestro senza indugiare impugno il gessetto e scrisse Kigen setsu3®a caratteri
grandi sulla lavagna. Tutti i bambini abbassarono le teste nere sul banco, quasi a
sfiorarlo, e cominciarono a scrivere il tema. Raddrizzando la sua corta schiena, il mastro
lancio un’occhiata sulla classe e poco dopo usci dall’aula allontanandosi per il corridoio.

Allora un bambino, che stava a meta circa della terza fila dal fondo, si alzo in piedi, si
awvicino alla cattedra, prese in mano lo stesso gessetto usato dal maestro, tird una linea
sul carattere ki di Kigen setsu, e accanto a quello scrisse in grande un altro ki. | compagni
lo guardarono stupiti senza ridere. |l bambino torno al suo posto ma non era ancora
seduto quando il maestro rientro in aula. Immediatamente la sua attenzione fu attirata
dalla lavagna.

“Vedo che qualcuno ha corretto il mio ki, ma anche il modo in cui I'avevo scritto io
andava bene”, disse squadrando la classe. Tutti rimasero in silenzio.

Il bambino che aveva corretto il carattere ero io. Ancora oggi, nel quarantaduesimo
anno dell’era Meji, quando ci ripenso, non posso fare a meno di vergognarmi della mia
meschineria. E ogni volta rimpiango che a rimproverarmi non sia stato il preside, di cui
tutti avevamo paura, anziché il maestro Fukuda cha pareva un vecchio (SZ, 1994, XII, pp.
188-9).

Henka (Cambiamenti), infine, ripercorre la storia dell’amicizia giovanile con Nakamura
Yoshikoto (1865-1927), meglio conosciuto come Nakamura Zeko, il presidente della
Compagnia Ferroviaria della Manciuria del sud. Soseki ricorda gli anni di studio universitario
quando i due condividevano la stessa stanza e la magra paga mensile come insegnanti di
doposcuola. Il giovane Soseki appare piu introverso e interessato alla letteratura, mentre
Nakamura € un amante dello sport e delle belle ragazze. Cionondimeno, la prima copia di

Amleto posseduta dallo scrittore € un regalo di Nakamura, che gliela compra usando

36 Cfr. note 158 e 159 pp. 227-8
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generosamente i soldi vinti in una competizione sportiva. Crescendo, il sodalizio giovanile
viene meno e i due si perdono di vista. Il caso vuole che ormai adulti si incontrino a Londra,
ma il piacere di ritrovarsi non e la premessa di una frequentazione piu assidua al rientro in
Giappone. Il racconto si chiude con la costatazione dello scrittore che esiste un divario

profondo tra il proprio stile di vita e quello dell’amico.

I Nakamura di un tempo e ora il presidente della Mantetsu, mentre io sono diventato
uno scrittore. Non ho la minima idea di che cosa faccia il presidente della Mantestu, e
probabilmente anche Nakamura non avra mai letto una pagina dei miei romanzi (SZ,
1994, XII, p. 208).

Soseki, come si e visto, aveva accettato I'invito di Nakamura Zeko a visitare la compagnia
e ne aveva tratto materiale per il suo Mankan tokorodokoro pubblicato subito dopo Eijjitsu
shohin. Dunque, a dispetto di quanto lasci presupporre il finale, il disinteresse reciproco non
era tale da troncare ogni rapporto e Soseki aveva certamente una minima idea di cosa
facesse il presidente della Compagnia. E dunque nell’enfasi sui cambiamenti che hanno
allontanato i due amici, nel disincanto finale, che risiede la rielaborazione letteraria del
vissuto personale dell’autore.

In definitiva gli episodi incentrati sul periodo inglese e la giovinezza dell’autore,
dimostrano come Soseki utilizzi la materia del ricordo con grande liberta. In alcuni racconti
si concentra su impressioni reali e pur sentendole in tutta la loro qualita struggente, le
analizza, le smonta per riproiettarle e ricostruirle nella pagina scritta. In altri
I'impressionismo onirico cede il passo a una narrazione apparentemente piu fattuale, che
tuttavia contiene elementi di fiction per esprimere le angosce o le frustrazioni piu profonde
dello scrittore. Il processo di costruzione delle immagini, specie quelle fosche di Londra, &
simile a quello descritto da Dorfles, che in Lacerti di Memoria cosi si esprime in merito al
ricordo. “Ecco dunque dimostrato come il ricordo non sia unicamente basato sulla primitiva
percezione (Wahrnehmung), bensi piuttosto sulla somma della percezione effettiva di un
fatto, la sua successiva rappresentazione (Vorstellung) e l'involontario e semi conscio
giudizio a posteriori. Ma si puo andare anche oltre: ritengo che molti luoghi che in apparenza

esistono e sembrano corrispondere a una nostra previa percezione, siano invece del tutto
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immaginari, derivati da una costruzione fantastica, o addirittura da immagini oniriche, che
si sono a tal punto impresse nella mente da potersi sovrapporre a quelle generate da un

effettivo ricordo"(Dorfles, 2011, p. 28, n. 26).
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2. PITTURA E COLORE

2.1 Pittura e colore nella narrativa sosekiana

La critica ha gia da tempo dimostrato come non sia possibile comprendere a fondo |'opera
di Natsume Soseki se si prescinde da quel legame profondo che essa intrattiene con il mondo
delle arti visive. Lo scrittore infatti, che amava la pittura e dipingeva per diletto, si interrogo
piu volte sul rapporto e sull’influenza reciproca tra parola e immagine, come attestano sia la
sua produzione narrativa che gli scritti di critica artistica e letteraria.

Lo studio delle ricadute letterarie della passione di Soseki per le arti figurative e stato
oggetto di numerose ricerche a partire da tre contributi fondamentali. A Eto Jun (1991) va il
merito di aver messo in luce 'influenza che la scuola preraffaelita, insieme alle illustrazioni
di Aubrey Beardsley (1872-1898) e ad alcuni elementi dell’Art Nouveau, hanno avuto nella
stesura di Kairoké (Ode funebre, 1905). Haga Toru (1990, pp. 355-518), analizzando buona
parte della produzione sosekiana, in particolare Sanshiré (1908), ha posto I'accento sulle
numerose citazioni dirette o indirette di artisti giapponesi e occidentali, giudicandole non
solo indicative dei gusti personali dell’autore ma anche riflesso del dibattito artistico e
culturale dell’epoca. Ha inoltre mostrato come l'ispirazione di un episodio, la descrizione di
un personaggio e I'ambientazione di una scena, siano spesso riconducibili, oltre che a colte
reminiscenze letterarie, anche alla suggestione esercitata sull’autore da un dipinto o da un
tema iconografico, rintracciabile, in particolare, nella produzione dei pittori vittoriani. Le
influenze del decadentismo e della pittura di fine secolo sono il tema sviluppato
dettagliatamente anche dallo studioso coreano Yoon Sang In (2015), il quale, per altro,
accosta le immagini femminili di Yume jiya (Sogni di dieci notti, 1908), a quelle
rappresentazioni delle belles dames sans merci che emergono dai quadri dei preraffaelliti.

L'interesse per la pittura decadente e simbolista si esplicita anche nell’uso sperimentale
che Soseki fa del dato cromatico. Sovente infatti il colore € qualcosa di piu di una semplice
nota descrittiva. In alcuni casi si lega certamente al tentativo di fissare nella scrittura la forza

di un’immagine, esattamente come farebbe sulla tela un pittore impressionista, in altri
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acquista invece una simbologia ben precisa, che come un filo invisibile lega insieme le opere
dell’autore creando un gioco di rimandi e allusioni. Partendo dal presupposto che una analisi
dell’utilizzo del colore riveli molto della sensibilita dello scrittore e della sua epoca, Okuma
Toshio (1995, pp. 180-222) ha analizzato le ricorrenze dei termini che indicano i colori bianco,
nero, rosso, marrone, giallo, verde, azzurro, viola, oro e argento negli autori del Novecento.
Di Soseki esamina quattro romanzi - Sanshiro, Sore kara (E poi, 1909), Mon (Il portale, 1910)
e l'incompiuto Meian (Luce e ombra, 1916) — fornendo una lettura eminentemente
psicologica del dato cromatico che risulta preminente dall’analisi quantitativa delle sue
ricorrenze all'interno di ciascun’opera. Secondo lo studioso il bianco € la nota cromatica
dominate in Sanshiro, perché da un lato e associato alla giovinezza del protagonista,
caratterizzata da un ingenuo entusiasmo per la vita, ma anche da momenti di solitudine e
malinconia, dall’altro simboleggia quel pragmatismo tecnologico e illuministico che cambia
il volto del Giappone Meiji. Viceversa il rosso di una passione ambigua e inquietante tinge le
pagine di Sore kara, che di Sanshiré rappresenta la continuazione ideale. Nel finale del
romanzo infatti, quando il protagonista Daisuke ha ormai confessato il proprio amore alla
moglie dell'amico e viene dunque allontanato da questi e dalla sua stessa famiglia, il mondo
nel quale siritrova a vagabondare € dominato da un rosso minaccioso e cupo che lo inghiotte.
In Mon, che chiude la cosiddetta “prima trilogia”, Okuma sottolinea invece come il rosso si
accompagni sovente al nero, quando non lo sostituisce del tutto, perché la pena del
contrappasso di Sosuke e Oyone per aver scelto di amarsi nonostante la riprovazione sociale,
€ una vita solitaria e perseguitata dal rimorso. Evidenzia infine come, in Meian, non vi sia un
colore predominate sugli altri.

Muovendo contemporaneamente la sua analisi sul tema del rapporto scrittura/pittura e
scrittura/colore, Maria Teresa Orsi ha indagato e approfondito il gioco di intrecci tra le arti
sorelle particolarmente in Kusamakura (Guanciale d’erba, 1906) e Sanshird, chiarendo nel
contempo la simbologia precisa che i colori hanno all’interno delle due opere®’. La studiosa
ha anche puntualizzato come I'immagine pittorica intervenga sovente nella creazione di

atmosfere magiche e decadenti e sia dunque una componente fondamentale di quella

37 per una interpretazione del simbolismo cromatico in Sanshiré si veda I'introduzione alla traduzione italiana del
romanzo curata da Orsi (1990, pp. 9-23).
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dimensione onirica che, perduti i toni struggenti del romanticismo, diventa nelle opere della
maturita una possibilita di momentaneo ristoro dalla realta deludente e amara (Orsi, 2008,
pp. 129-142).

Nonostante I'importanza degli studi sulla pittura e il colore nella produzione sosekiana,
cui si e fatto cenno, stupisce che relativamente poco sia stato scritto in merito a questi
aspetti all’interno di Eijitsu shohin, e come quel poco riguardi quasi esclusivamente i racconti
legati al soggiorno inglese dell’autore. Certamente i colori e gli scorci di una Londra avvolta
nelle nebbie e nella foschia sono stati accostati ai quadri suggestivi di James Abbott McNeill
Whistler (1834-1903), la rappresentazione della scena teatrale della Dodicesima notte
descritta in Atatakai yume ha fatto pensare ai quadri neoclassici di Alma Tadema (1836-
1912), la campagna scozzese attorno a Killieckanckie e stata messa in relazione ad alcuni
acquerelli di John Ruskin (1819-1900), manca perd una analisi che sottolinei come il
riferimento al dato pittorico non sia da ricercare esclusivamente nel motivo ispiratore, ma
agisca anche a livello stilistico nel montaggio degli episodi, nella scelta dei colori e del loro
accostamento. In altre parole l'approccio pittorico al testo, se non addirittura
cinematografico, € una delle componenti della scrittura sperimentale di molti episodi
contenuti in Eijitsu shohin.

E da rilevare anche I'assenza di contributi che analizzino il valore e la funzione che I'arte
ha all’interno di alcuni racconti. Per altro il riferimento all’arte non & una specificita di Eijitsu
shohin, perché anche nei romanzi di Soseki si riscontra frequentemente la presenza di
oggetti artistici. Calligrafie, paraventi, ventagli, quadri, kakemono e stampe sono oggetti che
spesso appartengono ai protagonisti, i quali vi attribuiscono un determinato valore
commerciale o affettivo. Osservare perché e in quali circostanze questi oggetti ricorrono
negli episodi permette di conoscere meglio non solo i gusti estetici dell’autore ma
soprattutto di cogliere alcuni aspetti di critica sociale.

In questo capitolo verranno dunque approfondite le ricadute letterarie, soprattutto sul
piano stilistico, della fascinazione per le arti visive, e il significato della presenza dell’ opera
d’arte all’interno di un racconto. Parallelamente si prendera in considerazione anche la
presenza del colore nel testo per sottolinearne le diverse finalita espressive e mostrare come,

proprio attraverso il colore, sia possibile mette in relazione significativa i racconti di Eijitsu
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shohin con altre opere di Soseki. Il quale, per inciso, divenuto scrittore di successo
pubblicava Eijitsu shohin nello stesso anno in cui Proust (1871-1922) cominciava la stesura
della Recherche. Opera nella quale troviamo non solo un costante riferimento alla pittura
attraverso la citazione di diversi artisti, ma anche un utilizzo del colore come un importante
espediente stilistico attraverso il quale intrecciare legami tra i personaggi e definire idee e
concetti. Eleonora Marangoni, che ha riletto Proust “a colori”, sottolinea come nella
Recherche il dato cromatico sia ovunque e l'opera possa essere concepita come una
“sconfinata galleria di immagini dipinte”, nella quale i “colori sono i fili impalpabili che ci

permettono di attraversarla” (2014, p. 18).

2.2 Geometrie di composizione, luminismo e colore in Atatakai yume

Il 23 febbraio 1901 Soseki vide all’Her Majesty’s Theatre di Londra una rappresentazione
della Dodicesima notte di Shakespeare nella quale recitava anche il celebre attore dell’epoca
Herbert Beerbohm Tree nel ruolo di Malvolio. Questo & lo spunto autobiografico dal quale
trae origine Atatakai yume, racconto nel quale la narrazione lineare e fedele dell’evento
lascia il posto alla descrizione di immagini e sensazioni legate al ricordo di quella esperienza.
Vediamo I'esterno buio e freddo del teatro, I'interno luminoso e chiaro e il momento nel
quale il sipario si apre su una scena bucolica. Il racconto & dunque diviso in tre sezioni
principali, una sorta di trittico nel quale |'utilizzo delle linee, della luce e del colore hanno un
ruolo fondamentale e dimostrano il grado di maestria con il quale Soseki trasfonde nella
scrittura accorgimenti tecnici propri della pittura3é,

Secondo uno stile ricorrente in Eijitsu shohin, il racconto si apre in medias res per catturare
il lettore al quale non vengono forniti subito gli elementi necessari per chiarire chi parli e
dove si trovi. Vediamo infatti solo raffiche di vento che infuriano per le strade di quella che,
in un secondo momento, ci verra detto essere Londra. L'inquadratura passa dal campo lungo
sui palazzi al primo piano sul protagonista. Soseki cammina e incrocia un vetturino che, per

scacciare il freddo, si batte ripetutamente il petto come fosse un automa. Il suono sordo e

38 || racconto & stato anche analizzato da Haga (1982, pp.350-93), che ne ha messo in luce la qualita sperimentale dello
stile descrittivo oltre che il rincorrersi significativo di luci/ombre all’interno del racconto.
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meccanico prodotto dai colpi, insieme alle condizioni meteorologiche, concorrono fin dalle

prime righe a creare I'immagine di una Londra fredda e inospitale.

Il vento urtava contro gli alti edifici, e siccome non trovava una via di fuga diritta come
avrebbe voluto, curvava fulmineo sopra la mia testa e scendeva in diagonale fino a
spazzare il lastricato. lo camminavo tenendo ferma con la mano destra la bombetta sul
capo. Davanti a me c’era un vetturino in attesa di clienti. Ero certo che mi stesse
osservando dalla sua carrozza, e appena allontanai la mano dal cappello raddrizzando la
mia postura, quello alzo il dito indice. Era il segnale per invitarmi a salire. lo perd non
salii. Allora il vetturino serro a pugno la mano destra e comincio a battersi il petto con
violenza. A qualche metro di distanza udivo ancora il rumore sordo dei colpi. | vetturini
di Londra si riscaldano cosi. Mi voltai e osservai un poco il vetturino. Spesse ciocche di
capelli ghiacciati spuntavano da sotto il cappello rigido e consunto. Tirava il gomito
destro verso la schiena coperta da una mantella ruvida color te, che pareva fatta di
coperte cucite insieme, lo sollevava fino all’altezza della spalla e poi tirava un colpo
vigoroso sul petto. Quel gesto aveva I'automatismo di una macchina. Tornai sui miei
passi (SZ, 1994, XII, p. 162).

L'immagine desolante della citta e rafforzata dalla sequenza successiva, nella quale
I’attenzione dell’autore si concentra sui volti e I'andatura dei passanti. Uomini e donne
hanno visi dai profili severi, sopracciglia impassibili e labbra serrate. Tutti camminano svelti
incalzati dal freddo e dall’urgenza dei propri affari. Quasi che fossero sospinti non solo dalla

furia del vento, ma anche dalla frenesia del mondo capitalista.

Per strada tutti i passanti mi superavano. Persino le donne non rimanevano indietro.
Raccogliendo leggermente con una mano la gonna dietro la vita avanzavano in fretta,
facendo risuonare i tacchi alti sul selciato con una violenza tale che temevo si piegassero.
A ben vedere ogni singolo volto aveva un’espressione tesa. Gli uomini guardavano
davanti a sé e le donne, senza voltarsi, correvano imperturbabili verso la meta prefissata.
Le labbra erano rigidamente serrate, le sopracciglia profondamente aggrottate. | nasi si
stagliavano severi, i volti si allungavano solamente in avanti e i piedi li conducevano uno
dopo l'altro verso i loro affari. L'aspetto dei passanti trasmetteva la sensazione che
camminare per strada fosse un peso per loro, che essere fuori casa fosse intollerabile e
che se non avessero trovato al pil presto rifugio sotto un tetto, cio avrebbe comportato
un disonore per il resto della vita (5Z, 1994, XII, pp. 162-3).

Nel montaggio della scena, che mostra simultaneamente i dettagli fisiognomici dei

passanti mentre essi si muovono in linea retta, Soseki adotta una visione quasi cubista della
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realta3®. Il narratore invece procede a una velocita differente e viene costantemente
superato da questa umanita indaffarata e automatizzata, nella quale evidentemente non si
riconosce. La descrizione dei passanti richiama quella della folla nel breve racconto di Poe
intitolato The man of the crowd (L'uomo della folla, 1840). Il narratore infatti & inizialmente
seduto in un caffe cittadino e da li osserva i passanti in strada sul far della sera. Dapprima li
vede come una massa informe, poi comincia a studiarne gli abiti, gli atteggiamenti e le
fisionomie, proprio come fa il protagonista di Atatakai yume che pero li osserva muovendosi
tra loro®°.

Dal primo piano dei volti si torna poi al campo lungo sull’ambiente circostante. Vediamo
uno scampolo di cielo, edificiincombenti e strade che somigliano a gole strette. Sul fondo le
figure umane non si distinguono piu le une dalle altre, ma appaiono piuttosto come una
massa nera e infreddolita. | passanti, sono disumanizzati in creature piccole e nere,

assomigliano ora a pesci che sfuggono tra le maglie di una rete che vorrebbe pescarli.

Mentre camminavo con indolenza sentii confusamente che la vita in quella citta era
dura. Sollevai lo sguardo e vidi che del cielo immenso, frazionato a partire da chissa quale
epoca, non rimaneva che una fascia che si stendeva allungandosi da est a ovest, stretta
tra i colmi dei tetti che incombevano su entrambi i lati come falesie. Quella fascia era
stata di color grigio per tutto il mattino, poi era divenuta progressivamente bruna. Gli
edifici erano, naturalmente, color cenere. E quasi avessero perduto interesse nella mite
luce solare, la bloccavano senza ritegno su entrambi i lati. Avevano trasformato la terra
spaziosa nel fondo ombroso di una gola stretta e disagevole, e affinché il sole alto non
potesse raggiungerla, sul primo piano era stato posto un secondo, e poi sul secondo un
terzo. Gli uomini, minuscoli punti neri, si muovevano infreddoliti lungo un lato del fondo.
In mezzo a quel nero brulicame, io ero la particella piu lenta. Impigliato nella gola senza
via di uscita, il vento la attraverso spazzandone il fondo. Come piccoli pesci scivolati via
tra le maglie della rete, gli esseri neri si sparpagliarono all’istante in ogni direzione (SZ,
1994, XII, p.163).

In questa prima sezione del racconto il narratore & in basso e la descrizione della citta che
lo sovrasta minacciosa segue un sviluppo verticale enfatizzato proprio dalla ricorrenza di

termini che veicolano il significato di alto. Alti sono gli edifici che torreggiano (sobieru) e

39 Secondo Haga (1982, p. 365) la presenza di questa umanitd muta e spigolosa amplifica il senso di alienazione e
solitudine percepito dal narratore. Il quale, per altro, viene costantemente superato non solo dagli uomini ma anche
dalle donne. Elemento che Haga riconduce a una certa antipatia di Soseki nei confronti delle donne inglesi, sulla base
delle descrizioni poco lusinghiere che egli da delle poche donne incontrate presso le pensioni nelle quali alloggiava.
40 per |a traduzione italiana del racconto cfr. Allan Poe (1991, pp. 126-33)
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obbligano il vento a incanalarsi lungo le strade; in alto sta il cielo grande di cui € visibile solo
una lunga fascia ritagliata dai tetti delle case; alto € il sole la cui luce non arriva pero a terra;
alti sono persino i tacchi delle donne. Dall’alto si scende verso il basso seguendo il
movimento obbligato del vento. In basso c’e la strada, simile al fondo di una valle stretta e
disagevole. Sul fondo - soko ¢ il termine usato piu volte — brulica I'umanita, di cui il narratore
€ una particella. L’alto e caratterizzato dal grigio topo (nezumiiro), dal color cenere (haiiro)
e da un color bruno (tobiiro), mentre il fondo & buio e nere sono le figure che vi si muovono.
Cosi, Londra non ha piu vie cittadine, ma gole fredde, dominate dalla monocromia delle tinte
piu fosche e da effetti sonori poco rassicuranti: il sibilo del vento, i pugni del vetturino, il
rumore dei tacchi delle donne. Sono forre anguste nel quale il vento non corre libero, il sole
non scalda e sopra le quali il cielo non si estende nella sua grandezza. Nel montaggio di
qguesta sezione del racconto, dunque, Soseki sembra rifarsi al concetto teorizzato agli inizi

dell’Ottocento della cosiddetta “linea espressiva”4!

e comunicare il senso di spaesamento
attraverso un movimento di linee verticali discendenti, oltre che attraverso la scelta di colori
spenti con la predominanza del grigio e del nero. A tal proposito, € interessante anche la
nota cromatica che accompagna la rappresentazione del vetturino. Egli indossa, alla lettera,
“una mantella di t&” (cha no gaitd), ossia una mantella che ha una indefinibile tinta marrone
simile al colore del té. E possibile che Soseki impieghi cha no, anziché il nesso pill comune
“color del t&” (chairo), semplicemente per questioni di ritmo della frase. Tuttavia la parola
te, soprattutto in un racconto di ambientazione inglese, veicola anche il significato di
bevanda calda da gustare in un’atmosfera piacevole e distesa. Si crea cosi un contrappunto
tra il senso letterale e le associazioni di idee ingenerate dal termine. La mantella ha il colore
del te, ma a dispetto dell’invitante promessa di tepore e conforto associata ad esso, non ha

alcuna efficacia nel proteggere dal freddo il suo proprietario. Il “color té&” concorre per

contrasto ad accentuare la sensazione di freddo. Il vetturino infatti € costretto a battersi il

41| tema della “linea espressiva”, teorizzato agli inizi dell’Ottocento da Humbert de Superville (1770-1849) era stato
ripreso da Charles Herny (1872-1923) nella sua Introduction a un estéthique scientifique. Le linee, indirizzate in una certa
direzione sono portatrici, secondo Henry, di significati “emotivi”. Quelle ascendenti suggeriscono un sentimento di
gaiezza, quelle discendenti di tristezza, le orizzontali di calma. Allo stesso modo i colori caldi implicano moto, mentre
quelli freddi risultano inibitori. La teoria ha grande successo tra i post impressionisti e in particolare viene accolta con
entusiasmo da George Seurat, che ne fa la cornice logica e scientifica per concordare in modo armonico le linee del
qguadro (Chastel, Lapenta 2004, pp. 25-67).
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petto con vigore, producendo un rumore sinistro e disumano perché ricorda quello ritmico
di una macchina.

La verticalizzazione della scena e I"'uso di colori scuri contribuiscono dunque a creare un
paesaggio inospitale e di forte impatto emotivo.

La sezione successiva e caratterizzata invece da una atmosfera completamente diversa. Il

'’

narratore attraversa un portone e trova rifugio all’interno di un edificio che chiama “casa’
(ie), e solo alla fine rivelera essere un teatro. Per strada domina la sensazione del freddo,
all’'interno del teatro si avverte un tepore primaverile che riattiva i sensi intorpiditi del
narratore. Ora non e piu circondato da esseri, ma da persone, che hanno volti distesi e gentili

e stanno sedute in silenzio le une accanto alle altre.

Girando in tondo per lunghi corridoi e salendo un paio di rampe di scale, trovai una
grande porta a spinta. Mi appoggiai appena con il peso del mio corpo e subito, senza
rumore né sforzo, scivolai all’interno di un’ampia galleria. Davanti ai miei occhi il chiarore
era quasi abbagliante. Mi voltai indietro, la porta sia era richiusa da sé e nel luogo in cui
mi trovavo percepivo un tepore primaverile. Sbattei le palpebre per qualche istante cosi
da permettere alle mie pupille di abituarsi alla luce. Poi mi guardai attorno. Sia a destra
che a sinistra c’erano molte persone. Ma tutte erano in silenzio e calme. | muscoli dei visi
erano completamente rilassati. Nonostante le spalle si sfiorassero, I'affollamento non
sembrava essere un problema. Anzi, la presenza di ciascuno metteva a proprio agio gli
altri. Alzai lo sguardo. Il soffitto a forma di cupola aveva colori accesi e attraenti per i miei
occhi, e con le sue brillanti dorature splendeva cosi luminoso da farmi palpitare il cuore.
Guardai davanti a me. Lo spazio di fronte terminava con una balaustra. Oltre alla
balaustra non vi era nulla. C’era un grande spazio cavo. Mi avvicinai alla balaustra,
allungai il mio collo corto e guardai in quella cavita. Il fondo, molto piu in basso, era
gremito da piccole figure che sembravano dipinte in un quadro. Pur essendo numerose,
le vedevo nitidamente. Mi facevano pensare a una marea umana. Il bianco, il nero, il
giallo, I'azzurro, il viola e il rosso e tutti i colori brillanti, simili alle onde che increspano
la superficie del vasto oceano blu, erano riuniti insieme sul fondo lontano, e come una
combinazione di scaglie iridescenti, ondeggiavano piccoli e belli (52, 1994, XII, p. 164).

Mentre nella prima sezione sono enfatizzati i termini che suggeriscono l'idea di verticalita,
in questa seconda, il narratore stupito dall’ampiezza e dai volumi del luogo nel quale si trova,
impiega piu volte I'aggettivo “grande” (okii). Grande & la porta di accesso alla galleria, grandi
sono la galleria e il soffitto della sala, grande € la cavea e grande & la variopinta marea degli
spettatori in platea. Prima osserva il soffitto, che lo lascia sbalordito per la policromia delle

sue decorazioni, poi guarda dinnanzi a sé e infine, affacciandosi dalla balaustra della galleria,
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volge lo sguardo verso il basso. Anche qui, come nella prima sezione, c’e una dialettica
alto/basso, ma ora il narratore domina la scena da una posizione elevata, come se osservasse
un panorama dalla cima di una montagna*?, e la sensazione & piacevole e confortante. Sopra
la sala non si stende uno scampolo di cielo grigio, ma una grande volta dorata e luminosa. Il
basso € una valle ma non piu buia e inquietante, bensi colorata, luminosa e animata da una
folla variopinta. Anche qui l'autore ricorre a una similitudine marina per descrivere gli
spettatori in platea, ma il senso veicolato & ben diverso. Gli uomini in strada, sospinti dal
vento e incalzati dall’urgenza dei propri affari, sono simili a pesci che si dimenano per sfuggire
alla rete, gli spettatori invece sono una marea colorata come le onde che increspano il mare
e iridescente come le scaglie dei pesci. Il narratore affacciato dalla galleria ha dunque una
visione d’insieme vivace e colorata dei personaggi in platea, che gli ricordano piccole figure
in un quadro. Questo esplicito riferimento all'immagine pittorica rende meno casuale la
scelta e la sequenza dei colori usati per descrivere la marea umana: bianco (shiro), nero
(kuro), giallo (ki), blu/verde (ao), viola (murasaki), rosso (aka). L’accostamento di bianco e
nero crea luminosita perché per contrasto i due colori si esaltano a vicenda. Lo spettro del
colore cui fa riferimento il termine ao in giapponese non e facilmente definibile. Poiché
tuttavia esso copre una gamma che va dal blu al turchese al verde chiaro, potrebbe essere
assimilabile al color ciano. L’abbinamento di viola e rosso sembra suggerire un colore molto
vicino al magenta, che con il giallo e il ciano costituisce la terna dei colori fondamentali. In
tal caso, i colori primari sarebbero qui utilizzati metonimicamente per indicare tutti i colori
che I'occhio del narratore riesce a percepire nella platea e che risultano precisamente dalla
miscela dei tre fondamentali. Dal punto di vista pittorico, inoltre, I'uso di giallo, blu e rosso
crea un contrasto gioioso e vivace che ben si addice alla scena. Il paragone con la superficie
increspata del mare e con le scaglie iridescenti, come in un gioco di superfici riflettenti,

amplifica la policromia e luminosita della visione.

42 |’analogia tra la visione della platea dalla galleria e la visione di una valle dalla cima di una montagna & dello stesso
Soseki, che accenna a questo episodio anche in un articolo scritto subito dopo il suo rientro dall’Inghilterra intitolato
Eikoku genkon no gekikyé (Lo stato del teatro inglese contemporaneo, 1904). Per il testo originale cfr. SZ, 1997, XXV p.
89 e segg.
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Essendo pittore per diletto e conoscitore delle teorie sul colore e delle tecniche di
combinazione per diminuire o accentuare la luminosita®3, & difficile immaginare che Soseki
non curasse particolarmente questo aspetto nella stesura dei suoi racconti. Anche
I’espediente stilistico di accostare paratatticamente i nomi dei colori sembra imitare nella
scrittura I'impressione di piccole pennellate regolari su una tela. L'effetto complessivo e
quello che si avrebbe davanti a un quadro puntinista: guardandolo da vicino si percepiscono
solo tratti pit 0 meno luminosi di colore, ma osservandolo da lontano, esattamente come fa
il narratore, restituisce un’immagine complessiva perfettamente intellegibile. Cosi gli
spettatori visti da vicino sono semplice macchie di colore, ma da lontano acquistano una
fisionomia piu chiara, quella di figure policrome dentro un quadro.

La scelta di rappresentare dall'alto la platea, equiparando gli spettatori alle figure di un
dipinto, permette momentaneamente di osservare la scena da un punto di vista estetico e
con un sereno distacco. L'approccio richiama molto da vicino quello espresso in maniera

programmatica dal pittore protagonista di Kusamakura.

D’ora in poi provero anche io a trattare gli esseri umani che incontrerd — contadini,
mercanti e artigiani, scrivani del comune, vecchi e vecchie, supponendo che siano come
semplici dettagli dipinti in un paesaggio naturale. E perd probabile che a differenza delle
figure di un dipinto, ciascuno si comporti secondo il suo capriccio. Tuttavia, se come un
romanziere qualunque, scandagliassi le ragioni profonde del loro comportamento e mi
avventurassi a descriverne i processi mentali, esaminando minuziosamente la
problematicita delle vicende umane, diventerei volgare. Non importa che si muovano.
Bastera considerarle come creature che si muovono in un dipinto. Per quanto si
muovano, le figure non possono uscire dalla superficie. Se ne balzassero fuori e agissero
nella terza dimensione, allora entreremmo in collisione, scaturirebbe un reciproco
interesse e tutto si complicherebbe. E piu complicato divenisse, piu faticherei a
osservarle da un punto di vista estetico. Cerchero di osservare le persone che incontrero
da lontano e dall’alto, con indifferenza, cosi che tra noi non si sprigioni una scarica
elettrica eccessiva di sentimenti umani. In tal modo, per quanto agiscano, non potranno
balzare facilmente dentro il mio animo, e dunque sara proprio come stare fermo davanti
a un dipinto e osservarne i personaggi che si muovono freneticamente per ogni dove.

4 || problema della distribuzione della luce e del colore & gia al centro dell'incompleto Trattato della pittura di Leonardo
da Vinci. Nel corso dell’Ottocento viene variamente ripreso e approfondito. Tra gli studi piu noti quello del francese
Michel-Eugene Chevreul, Loi du contraste simultané des couleurs (1839) e dell’americano Ogden N. Rood, Students’
Textbook of color or Modern chromatics, with applications to art and industry (1881). Quando Soseki arriva in Europa,
le riflessioni sul problema cromatico e la percezione ottica del colore sono ormai ampiamente diffuse. Del resto, Soseki
mostra di conoscere il saggio di Allen sui colori (The Colour-Sense: Its Origin and Development. An Essay in Comparative
Psychology,1892) e ha letto Modern Painters (1843-60) di John Ruskin. Come Ruskin, amava Turner, che si era
interessato al problema dell’accostamento dei colori e dei rapporti di reciproca influenza. Per unariflessione sullaricerca
artistica di Turner, cfr. Grasso, Varallo (2004, pp. 25-73).
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Anche solo a un metro di distanza, sara possibile guardarli con serenita e senza pericolo.
In altre parole, privo di ogni interesse personale, potrd concentrare tutte le mie energie
nella contemplazione delle loro azioni dal punto di vista dell'arte. E potro giudicare con
attenzione se siano belle o meno (SZ, 1994, 1lI, pp. 12-3).

Il pittore letterato protagonista di Kusamakura € alla ricerca di una distaccata visione
dell’'umanita e mostra una consapevolezza e una lucidita di intenti che certamente mancano
all'io narrante di Atatakai yume. Questi descrive piuttosto le impressioni suscitate
dall’'umanita che lo circonda e che solo per pochi attimi ha modo di contemplare dall’alto.
Nondimeno il passo di Kusamakura sembra essere il presupposto teorico che struttura
I’esperienza visiva del narratore secondo chiari principi pittorici e compositivi.

Una volta ottenuto il massimo della brillantezza attraverso la tensione cromatica e il
riverbero della superficie marina, avviene qualcosa di inaspettato. All'interno del teatro
cessa di colpo ogni movimento e I'oscurita e il silenzio avvolgono ogni cosa. Nella terza e
ultima sezione, la platea del teatro diventa il fondo di una valle (tanisoko) dalla quale il buio

sembra aver cancellato non solo gli esseri umani ma ogni forma e figura.

Poi, d’un tratto, quell’agitazione si spense e dal soffitto imponente fino al fondovalle
lontano tutto fu avvolto dal buio. Le migliaia di persone che erano li presenti furono
sepolte nella tenebra e non si udi piu nessuna voce. Tutto taceva come se quell’oscurita
immensa avesse cancellato di colpo I'esistenza di ogni singolo individuo e fossero
scomparse ombre e forme. Allora, in lontananza, dal fondale davanti a me, si stacco un
guadrato e come se stesse affiorando dalle tenebre, comincio a schiarirsi all'improvviso.
Dapprima pensai si trattasse semplicemente di un grado diverso di oscurita ma era via
via sempre meno scuro. Quando finalmente mi resi conto della presenza reale di una
luce soffusa, potei distinguere in quel fascio tenue come nebbia, alcuni colori opachi.
Quei colori erano il giallo, il viola e I'indaco. Nel frattempo il giallo e il viola si misero in
movimento. Con lo sguardo fisso al punto da sfinire i miei nervi ottici, ne seguii il
movimento senza un battito di ciglia. In un istante la nebbia si dilegud completamente
dal fondo della mia retina. In lontananza, affacciato su un mare luccicante sotto la calda
luce solare, distinguevo chiaramente un prato di erba verde e, sopra, un uomo
affascinante con una giacca gialla in compagnia di una bella donna, avvolta in una veste
viola con le maniche fluttuanti. La donna sedeva su una panca di marmo all’'ombra di un
olivo, mentre 'uomo era in piedi accanto alla panca e guardava la donna dall’alto. Allora,
invitata da un vento tiepido che soffiava da sud, una musica dolce, continua e sottile
attraverso i flutti del mare lontano. La sommita e il fondo della cavita fremettero nel
medesimo istante. Le persone non erano svanite nell’oscurita, ma nell’oscurita
sognavano la dolce Grecia (5Z, 1994, XII, pp. 164-5).
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Il narratore deve anzitutto abituare la vista alle nuove condizioni di ombra e luce e poi
mettere progressivamente a fuoco le macchie di colore per arrivare a distinguere la scena. Il
processo fisiologico della vista implica una certa durata e questo permette allo scrittore
onnisciente di tenere in sospeso anche il lettore, che solamente nel finale sapra di essere col
narratore in un teatro al momento dell’apertura del sipario. Il narratore ha il palco di fronte
a sé, leggermente piu in basso, e dunque le linee espressive dominanti sono quelle
orizzontali, che veicolano un senso di calma in accordo con la scena bucolica rappresentata
e I'atmosfera quieta all’interno del teatro.

In questa terza sezione Soseki gioca contemporaneamente sulla contrapposizione di buio
e luce, assommando i due aspetti caratteristici rispettivamente della prima e della seconda
parte del racconto. L'effetto € di grande impatto visivo, perché dall’oscurita emergono
progressivamente un quadrato di luce e, al suo interno, macchie di colori vivaci: giallo, (ki),
viola (murasaki) e indaco (ai). Anche in questo caso la sequenza dei colori & studiata per
restituire la luminosita e le dimensioni dello spazio scenico. Soseki accosta infatti il giallo al
suo complementare, il viola, e vi aggiunge il color indaco rafforzando in tal modo Ia
brillantezza e vivacita. Inoltre, poiché nella sequenza il giallo & presente in proporzione
minore rispetto ai due colori freddi, per contrasto quantitativo** I'immagine assume maggior
ampiezza e profondita. La composizione cromatica sembra dunque forzare la scrittura a
rendere la tridimensionalita e la profondita del palcoscenico.

Le macchie informi acquisiscono poi contorni nitidi. Il giallo & la giacca di un uomo, il viola
la veste di una donna bella e, sul fondo, il mare luminoso color indaco. Trattandosi della
Dodicesima notte di Shakespeare, il colore viola (murasaki) sembra un omaggio diretto al
nome della protagonista Viola, anche se rimane nel vago a quale momento della dramma

Soseki faccia riferimento®.

4 || contrasto di quantita fa riferimento al maggior o minore “peso” di un colore all'intero di un’immagine. A seconda
delle proporzioni delle aree colorate € possibile ottenere diversi effetti. In pittura, se una piccola macchia chiara entra
in contrasto con una grande superficie scura, la composizione cromatica conferisce al dipinto maggiore profondita.
4 Se attraverso il colore potremmo identificare con Viola la presenza femminile, il levarsi del sipario sopra un prato
verde prospiciente il mare farebbe ipotizzare un’allusione alla seconda scena del primo atto. Il momento in cui Viola
apprende dal Capitano, forse 'uomo in giallo, di aver fatto naufragio in llliria e concepisce lo strattagemma di camuffarsi
da eunuco per entrare al servizio del Duca Orsino.
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Secondo Haga (1982, pp. 383-90) I'atmosfera luminosa, unitamente all’ambientazione
classicheggiante con la panchina di marmo e la donna seduta sopra, richiamano le immagini
di molti dei quadri del pittore olandese Lawrence Alma-Tadema (1836 —1912) ironicamente
soprannominato “marbellous painter”. Le sue tele ebbero un tale successo nella Londra
vittoriana ed edoardiana che gli valsero la cittadinanza britannica e il titolo di Sir. E probabile
dunque che la scenografia della Dodicesima notte vista da Soseki traesse ispirazione proprio
dalle rappresentazioni classiche di Alma-Tadema e conseguentemente se ne trovi traccia in
Atatakai yume.

La percezione di un punto luminoso che emerge dall’oscurita e progressivamente acquista
i contorni definiti di una scena con una donna seduta e un uomo in piedi accanto, & un
elemento narrativo rintracciabile gia in Rondonté (La Torre di Londra, 1905). All'interno della
Torre, davanti agli occhi del narratore suggestionato dalla sua immaginazione, si materializza
I’esecuzione di Lady Jane Grey.

Il sipario dell'immaginazione si € ormai levato. In principio entrambi i miei occhi sono
velati e non distinguo gli oggetti. Poco dopo nell' oscurita si accende improvviso un
punto luminoso. Questa luce pian piano si fa piu grande e ho l'impressione che vi si
muovano delle persone all'interno. Poi gradualmente si fa pit luminosa e proprio come
se si aggiustasse il fuoco di un binocolo, viene a riflettersi chiaramente nei miei occhi.
Quindi la scena diventa piu grande e comincia ad awvvicinarsi dal fondo lontano. Mi
accorgo che al centro € seduta una giovane donna e alla sua destra sta in piedi un uomo
(52, 1994, 1I, p. 23).

Anche in questo caso il narratore deve mettere a fuoco gradualmente la visione che pero
€ caratterizzata da una atmosfera decisamente piu fosca. Non a caso le uniche note
cromatiche che emergono nel prosieguo del racconto sono il colore nerofumo (susuiro) degli
occhi del boia con in mano I’ascia e il biancore del fazzoletto (shiroki hankachi) che benda
Lady Jane davanti al ceppo. Tutti i dettagli sono desunti dal celebre quadro di Paul Delaroche,
L’esecuzione di Lady Jane Gray (1833), nel quale il bianco simboleggia l'innocenza e la
giovinezza della vittima, ma nella prospettiva giapponese si associa anche all'idea stessa
della morte.

Come le tinte e la composizione del dipinto di Delaroche lasciarono un ricordo vivido nella

memoria dello scrittore, cosi la scena teatrale con i suoi colori accesi ebbe un grande impatto
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su Soseki. Del resto, che la mente dello scrittore/narratore potesse essere suggestionata da
uno spettacolo teatrale € chiaramente testimoniato da un altro passaggio di Kusamakura.
Poco dopo la sopra citata dichiarazione di intenti, il pittore protagonista si ferma in una casa
da teé lungo un sentiero montano e li incontra una vecchia. La donna gli ricorda subito
I'anziana protagonista del dramma né Takasago, al quale aveva assistito tempo addietro e
che gli era parso un “magnifico quadro vivente” (katsujinga). L'espressione del volto della
vecchia protagonista si era impressa a fondo nell'animo del pittore come una lastra
fotografica. Poiché la vecchia della casa da te sembra la riproduzione in carne e ossa di quella
fotografia e la sua figura € in armonia col circostante paesaggio primaverile, il pittore estrare
il suo album e comincia a ritrarla (SZ, 1994, Ill, p. 16). Esiste certamente una fondamentale
differenza traidue racconti: in Kusamakura la realta percepita dal protagonista prende forma
pittorica attraverso |'associazione con il ricordo dello spettacolo, mentre in Atatakai yume il
ricordo dello spettacolo prende sostanza narrativa attraverso uno stile pittorico. In entrambi
i casi, pero, I'atmosfera del teatro e la dimensione drammaturgica esercitano un fascino che
puo essere colto solo attraverso la pittura o una prosa impressionistica che restituisca
I'intelligibilita immediata di un’immagine visiva.

Mediante l'uso delle linee e del colore Soseki crea dunque un trittico all’interno del
racconto. Con linee verticali e colori scuri il primo quadro da vita a una rappresentazione
tetra delle vie di Londra. Il secondo, con una vivace policromia e luminosita, suggerisce
I’'ambiente accogliente del teatro con la sua variopinta platea di spettatori. Il terzo infine, con
un gioco di luci e ombre, una predominanza di linee orizzontali e gli attori nei loro sgargianti
abiti di scena, evoca la magia dello spettacolo e contiene forse una allusione indiretta
all’opera rappresentata. | tre quadri si associano a tre stati emotivi diversi del narratore e
degli astanti. Nel primo il narratore sperimenta un senso di angoscioso smarrimento
provocato contemporaneamente dall’assenza di luce, dal freddo pungente e dallo sguardo
severo e incurante dei passanti. Nel secondo e stupito dall’atmosfera accogliente, cordiale e
umana che si respira all'interno teatro. Nel terzo infine, percepisce quel fremito che
attraversa il teatro al sollevarsi del sipario e sembra cedere con gli altri alla fascinazione della
rappresentazione. | tre quadri sono caratterizzati anche dalla presenza/assenza di suoni che

costituiscono una sorta di commento musicale all’esperienza essenzialmente visiva del
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narratore. L’angoscia delle vie di Londra e acuita dal rumore inquietante dei pugni del
vetturino e da quello dei tacchi sul selciato, il confortevole tepore del teatro dal silenzio
quieto del pubblico, I'incanto della rappresentazione da una musica soave. Niente € dunque
lasciato al caso e tutto concorre all’armonia generale del racconto/dipinto, che vive di
simmetrie e dissonanze, di studiati accostamenti di colore, del gioco serrato di luci e ombre,
di suoni e silenzi.

In una lettera datata 28 agosto 1890 Seurat (1859-1891) chiarisce con un linguaggio
piuttosto asciutto e scientifico i principi estetici che hanno ispirato la sua personale ricerca

artistica. Scrive infatti:

“ESTETICA: L'arte & Armonia. Armonia significa analogia dei contrasti, analogia degli
elementi similari, di tono, di colore, di linea, considerati in rapporto alla loro dominante
e sotto l'influenza della luce, in combinazioni che esprimono gioia, serenita, dolore.
Contrasti sono per il tono, una luminosita piu chiara, contro una piu scura; per il colore i
complementari [...] per la linea, quelle che formano un angolo retto. La gioia del tono
deriva da una dominante luminosa; quella del colore, dalla dominante di intensita; quella
dellalinea, dalle linee sopra I'orizzontale. Il dolore del tono risulta dalla dominante scura;
del colore dalla dominante fredda; della /inea dalle direzioni abbassate. TECNICA: Dati
per concessi i fenomeni della durata di un’impressione luminosa sulla retina, il risultato
che ne deriva é la sintesi. Il mezzo d’espressione € la mescolanza ottica dei toni e dei
colori [...] cioé delle luci e delle loro reazioni (ombre) secondo la legge del contrasto,
della gradazione, dell’irradiazione [...] (citato in Chastel, Lapenta, 2004, p. 57).

Nel corpus delle opere di Soseki il pittore puntinista non e citato nemmeno una volta, ma
i principi estetici e I'approccio alla luce e al colore, ispirati dal dibattito scientifico
ottocentesco, sono sostanzialmente identici. Attraverso la lettura delle teorie sul colore, la
sua distribuzione e percezione, Seurat aveva desunto il principio della mescolanza ottica
secondo il quale tocchi separati di pigmenti puri tendono a formare all’occhio
dell’osservatore colori piu vibranti di quando sono mescolati sulla tavolozza. Anche per
Soseki, scrittore-pittore, le letture scientifiche sono fondamentali nella creazione di quel
linguaggio espressivo che emerge compiutamente in Atatakai yume. Oltre che sulle tecniche
di composizione dell'immagine pittorica, si era infatti documentato in merito alle sensazioni
che la luce e il colore producono nell’occhio, sull’attivita fisiologica della retina in questo

processo di percezione e sul problema se, in definitiva, i colori di cui gli oggetti appaiono
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rivestiti esistano indipendentemente o meno dall’occhio di chi li osserva®. Leco di queste
riflessioni € chiaramente percepibile in alcuni passaggi delle opere dello scrittore.
L’attenzione alla percezione del colore e ai suoi effetti & esplicita in un passo di Sore kara nel

quale Daisuke osserva un dipinto in casa della cognata.

[...] si rimise seduto e tornd a osservare la pittura. Dopo qualche minuto comincio a
provare I'impressione che i colori non fossero dipinti sul muro, ma sprizzassero dalle sue
pupille, raggiungessero la parete e vi aderissero completamente. In definitiva, regolando
il flusso di colore dalle sue pupille, avrebbe potuto cambiare a suo piacere le forme
umane e vegetali dipinte sulla parete. In questo modo, ricolorando i punti mal riusciti,
Daisuke fini col circondarsi delle piu belle tinte che poteva immaginare e rimase seduto
in estasi (SZ, 1994, VI, p. 48)%’.

Persino nel clima angoscioso che pervade Kofu (Il minatore, 1908) c’e spazio per la
contemplazione della bellezza dei colori e la considerazione dell’effetto prodotto negli
occhi di chi li osserva. E lo stesso protagonista a rivelarlo non appena scorge il rosso

profilo delle montagne da cui si estrae il rame.

“¢ In ambito europeo lo studio del colore, della sua percezione e espressivitd ha una lunga tradizione e si inserisce nel
dibattito letterario, filosofico e scientifico del primo Ottocento, trovando nella celebre Teoria dei colori di Goethe del
1810 una prima compiuta esposizione. La teoria non ebbe molta fortuna presso gli ambienti scientifici e accademici
dell’epoca, che rimasero interessati solo all'aspetto quantitativo e misurabile dei colori, tuttavia, insieme alle
sperimentazioni artistiche di William Blake (1757-1827) e alle riflessioni di Schopenhauer (1788-1860), stimolo nuove
considerazioni sul rapporto tra poesia e pittura che attraverso tutto I'Ottocento, influenzando a vario livello il lavoro di
artisti e scrittori. La tesi di Goethe insieme alle sperimentazioni scientifiche sull’ottica ispirarono, per esempio, I'opera
di William Turner (1775-1851), che nella sua ricerca sulle modalita di rappresentazione della natura e del mutare della
luce, affronto il problema dei colori e di come la loro combinazione diminuisca o accentui la luminosita dei toni risultanti.
Pur nelle sue errate conclusioni dal punto di vista della fisica, la teoria di Goethe pose inoltre le basi per una rinnovata
interpretazione psicologica delle percezioni umane dimostrando come I'uomo sia immerso in un mare cromatico che
ne regola gli impulsi e il carattere. Anche la percezione del colore e i suoi effetti nell’individuo rientrarono dunque a
buon diritto nel campo di osservazione e studio della nascente psicologia.
Nel catalogo delle opere che Soseki aveva raccolto nel suo studio (5Z, 1997, XXVII) compare anche la traduzione inglese
di alcuni saggi di Schopenhauer (Essays of Schopenhauer) curata da Dircks e pubblicata nel 1903 per i tipi di W. Scott.
Nel volume, che Soseki aveva letto e annotato, € presente anche una biografia del filosofo tedesco, nella quale &
menzionata anche I'opera La vista e il colore (1816) e il relativo carteggio con Goethe. La lettura della Teoria dei colori
di Goethe e le esortazioni dello scrittore stesso, avevano infatti spinto Schopenhauer a proseguire le sue ricerche sulla
questione del colore, nella speranza, illusoria, che la sua teoria potesse liquidare quella Newtoniana (Montinari, 2002).
Soseki si documento molto anche relativamente agli effetti psicologici del colore. In Bungakuron (Teoria della letteratura,
1907) si trovano chiari cenni alle teorie del tedesco Wilhelm Wundt (1832-1920). Negli appunti delle sue letture cita il
Degeneration di Max Nordau nella traduzione inglese del 1898, e The Colour-Sense: Its Origin and Development. An
Essay in Comparative Psycology di Grant Allen del 1892.
47 Secondo Okuma (1995, p. 198) il processo percettivo descritto in questo brano per certi versi anticipa le teorie del
filosofo francese Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), che si occupo di fenomenologia della percezione e struttura del
comportamento. Secondo Merleau-Ponty infatti, la percezione non ¢ il risultato di un evento casuale, ma € un processo
attivo, un aprirsi intenzionale del corpo al mondo.
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Conformemente al mio stato d’animo anche il mondo appariva confuso e quello che
arrivava ai miei occhi era solo il colore della montagna che si intravedeva vagamente
attraverso la cortina di pioggia. Quel colore ora mi colpiva in modo diverso. [...]
Inaspettatamente gli alberi erano scomparsi e i pendii parevano rosso cinabro come le
macchie sul cranio rasato di un bonzo. Durante il tragitto le nuvole ci avevano cancellato
con una pennellata e io mi ero trascinato fin la muovendo svelto i piedi. Ma non appena
guella montagna rossa mi si paro davanti agli occhi, ebbi la sensazione di essere sbucato
dalle nuvole. Non avrei mai pensato che la percezione di un colore avrebbe potuto avere
su di me un effetto cosi forte. Per natura sono insensibile ai colori al punto che mi
domando se in realta non sia daltonico. Comunque non appena il rossore della montagna
colpi piuttosto violentemente i miei nervi ottici intuii che eravamo orami nei pressi della
miniera di rame (5Z, 1994, V, p. 110).

Il protagonista descrive l'inaspettata visione del profilo rossastro della montagna
attraverso un lessico che sarebbe piu consono in un trattato di medicina e, pur negando di
essere sensibile ai colori, di fatto mostra di subirne il fascino. Soseki usa termini tecnici come
“stimolazione cromatica” (shikisai no shigeki), “daltonismo” (shikimd), “nervo ottico”
(shishinkei) e, in Atatakai yume, analogamente, parla di “pupilla” (hitomi) “nervo ottico”
(shishinkei) e “fondo oculare” (gantei). Per altro e interessante rilevare come la forte
impressione suscitata dalla policromia del soffitto del teatro sia espressa in termini molto
simili a quelli utilizzati in Kofu per descrivere I'effetto prodotto dal colore della montagna
sugli occhi del protagonista. In entrambi i casi il ricorso a un lessico altamente specialistico
dichiara la volonta di descrivere in modo scientifico, e forse non del tutto scevro da un certo
autocompiacimento, il complesso funzionamento degli organi implicati nella percezione
della luce e del colore. Anche in Sanshir6 non mancano le digressioni scientifiche, nello
specifico, sul tema complesso della pressione esercitata dai raggi luminosi sugli oggetti. E
proprio il discorso altamente specialistico di Nonomiya diviene I’occasione per un dibattito
piu ampio che contrappone naturalismo e romanticismo. Secondo il professor Hirota,
stabilire tra i raggi e gli oggetti una relazione “che non si trova normalmente nel mondo della
natura” € una forma di romanticismo, pari a quella riscontrabile nella letteratura di Ibsen (SZ,
1994, V, pp. 512-3). E questa un’ulteriore dimostrazione degli interessi dell’autore per la
fisica della luce e per le possibili analogie tra sperimentazione scientifica e letteraria. In

Atatakai yume certamente non si trova alcuna digressione erudita a livello del contenuto, ma
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I'interesse di Soseki per la materia emerge comunque occasionalmente nella scelta stilistica
dei termini da utilizzare.

Gli espedienti pittorici e i contrasti di luce e ombra che costituiscono la trama di Atatakai
yume hanno non solo il compito di creare immagini forti e suggestive nella mente del lettore
ma veicolano un senso piu profondo. Il racconto si apre infatti con uno sguardo sul mondo
esterno che, almeno nella percezione del narratore, € la realta tetra nella quale I'umanita si
affanna come in un incubo. Si conclude invece in un interno accogliente, dove il buio non
annichilisce 'umanita, ma le consente, attraverso la finzione del teatro, di vedere, come in
un sogno, un mondo inondato di luce. La Grecia € un mondo dolce, dove spira un vento caldo
e il mare riflette la luce calda del sole, e rappresenta un luogo ideale e confortante, che sta
all’estremo opposto della buia realta londinese. Gli uomini e il narratore, come le falene
notturne, sembrano dunque attratti dalla luce e dai colori che consentono di dimenticare
per lo spazio della rappresentazione teatrale il grigiore della vita quotidiana.

Soseki amava il teatro non solo occidentale e prendeva anche lezioni di n6*. Non &
dunque insolito trovare all’interno dei suoi romanzi un riferimento al fatto che i protagonisti
si rechino a vedere una qualche forma di rappresentazione teatrale. In Sore Kara, per
esempio, Daisuke viene accompagnato dalla cognata a uno spettacolo kabuki. Daisuke & un
po’ annoiato e trascorre il tempo commentando la bravura degli attori e osservando lo
spazio circostante e gli altri spettatori. Quando poi, durante un intervallo, si accorge che
I'invito a teatro & in realta un espediente escogitato dal fratello per presentargli a
tradimento una possibile candidata per il suo matrimonio combinato, la rappresentazione
gli diventa insopportabile. Sulla via di casa ripensa a quella giornata chiudendo gli occhi e
tutto cio che resta & un “flusso disordinato e splendente di colori” che gli ricorda 'amata
Michiyo (52, 1994, VI, p. 196).

In Ningen (L’essere umano), racconto che fa parte di Eijitsu shohin, I’occasione dalla quale
prende spunto la narrazione € creata proprio dai preparativi e dal tragitto che i protagonisti
compiono per recarsi al teatro Yuraku. Anche in Sanshiro troviamo la descrizione di uno

spettacolo teatrale durante il quale vengono rappresentati piu drammi, tra i quali anche

48 Cfr. p. 181, nota 126.
59



I’Amleto di Shakespeare. Tuttavia I'attenzione del protagonista, piu che da quanto accade
sul palco, e catturata dai movimenti tra il pubblico in sala di Mineko, la giovane di cui e
innamorato. Rispetto al racconto di Atatakai yume, |'esperienza di Sanshiro e
diametralmente opposta. La rappresentazione non lo interessa granché, l'interno luminoso
del teatro non € un momento di evasione alla realta, né egli vi si muove come sospeso in
una atmosfera sognante. Viceversa la luce ha qualcosa di violento e lo sbalzo di temperatura
tra il caldo all’interno del teatro e il freddo all'esterno finiscono per procurare a Sanshiro

l'influenza.

[...] Sanshiro affretto il passo per entrare, o meglio, fu sospinto in avanti dalla folla.
Cinque o sei persone stavano in piedi all'ingresso. Tra loro un uomo che indossava un
hakama raccoglieva i biglietti. Arrivo al posto che gli era stato assegnato pensando
soltanto a schermarsi gli occhi con la mano. Si guardo attorno ma i colori del pubblico lo
abbagliavano. Non tanto perché lui continuasse a spostare lo sguardo, ma perché il
numeroso e colorato pubblico si muoveva senza sosta e secondo il proprio capriccio, nel
vasto spazio della sala (SZ, 1994, V, p. 585).

A differenza del narratore di Atatakai yume, che entra nello spazio caldo e accogliente del
teatro e, quasi senza accorgersene, si ritrova nella galleria, Sanshiro vi entra sospinto dalla
calca degli spettatori. L'interno luminoso e il pubblico colorato che stupiscono e incantano
in un caso, nell'altro abbagliano e stordiscono. All’esterno domina parimenti I'oscurita e
soffia il vento, ma Sanshiro, deluso dal mancato incontro con Mineko, sembra lasciare di
buon grado la sala per tornare a casa. "Fin dall’inizio era stata una notte buia. Uscendo
dall'edificio illuminato dalla luce artificiale, gli parve che stesse candendo qualche goccia di
pioggia. Il vento faceva vibrare i rami degli alberi. Sanshiro si affretto verso casa" (SZ, 1994,
V, p. 590). L'indomani, commentando |'esperienza con I'amico Yojiro, sostiene che: "A teatro
faceva troppo caldo e c'era troppa luce, mentre uscendo fuori, di colpo era troppo freddo e
troppo buio. Questo non va"(SZ, 1994, V, p. 591). La percezione dell’esperienza a teatro e
dunque diametralmente opposta a quella descritta in Atatakai yume, dove il primo termine
scelto dallo scrittore per identificare quello spazio & ie (casa), a dimostrazione della sua

connotazione estremamente positiva. E perd interessante rilevare come gia in Sanshiro

Soseki enfatizzi gli stessi aspetti che riprendera poi in Eijitsu shohin. La contrapposizione tra
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esterno freddo e interno caldo, tra buio e luce ma anche I'attenzione ai colori vivaci degli
spettatori e al loro movimento in sala.

E tuttavia la descrizione dello spettacolo al quale assiste Kenzo in Michikusa (Erba lungo
la via, 1915) a presentare alcune significative analogie con Atatakai yume dal punto di vista

del montaggio della descrizione.

[...] All'improvviso si vide piccolo al centro di un vasto edificio. Lo spazio pareva
frammentato da file di tramezzi, tra i quali erano sparpagliati degli individui. Nei posti
vuoti i tatami, semplici o bordati che fossero, rilucevano giallognoli conferendo
all’lambiente un aspetto dimesso come la sala spoglia di un tempio. Si trovava in una
posizione sopraelevata e consumava li il suo bento. Di tanto in tanto gli cadevano di
sotto bocconi di tofu fritto che assomigliavano a inarizushi tenuti insieme da striscioline
di zucca essiccata. Tenendosi al parapetto si protese piu volte a guardare in basso, ma
non c’era nessuno che gli raccogliesse il cibo caduto. Gli adulti erano tutti presi da quel
che avevano di fronte. Dinnanzi a loro oscillarono alcuni pilastri e crolld una grande
costruzione. Poi da una apertura del tetto crollato saltd fuori baldanzoso un guerriero
con la barba folta. A quell’epoca Kenzo non aveva ancora idea di che cosa fosse il teatro
(SZ, 1994, X, pp. 117-18).

Anche in questo caso I'atmosfera dell’episodio & diversa da quella evocata in Atatakai
yume. A partire dalla scelta di collocare il protagonista all’interno di un edificio anziché in
una casa. Tuttavia, a ben vedere, si ritrovano gli stessi elementi strutturali. Per prima cosa
sappiamo che il protagonista si trova all’interno di un edificio di cui pero non si coglie subito
la funzione. Poi viene descritto lo spazio anche attraverso il dettaglio cromatico.
Successivamente vediamo il protagonista in posizione elevata che si sporge dal parapetto
per scrutare il pubblico piu in basso. L'attenzione del protagonista, come quella degli
spettatori, si sposta quindi su quello che accade di fronte e, solamente nel finale,
comprendiamo che si tratta di uno spettacolo teatrale. Michikusa & considerato il romanzo
piu autobiografico di Soseki e il protagonista, Kenzo, condivide con il suo autore alcune
esperienze di vita. In particolare, entrambi hanno soggiornato in Inghilterra per un periodo
di tempo piuttosto lungo. E dunque verosimile ipotizzare che Atatakai yume abbia fornito
un modello da riprendere nell’episodio di Michikusa. A questo fanno pensare anche alcuni
significativi parallelismi a livello lessicale. Il racconto della visione di Kenzo si apre con

I'immagine di un edificio ampio (hiroi tatemono), mentre Atatakai yume con quella di edifici
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alti (takai tatemono). Lo spazio all’interno del teatro & frazionato dalla presenza di separé
(shikiri), il cielo sopra Londra e frazionato (shikirareru) dai tetti degli edifici. Kenzo si sporge
da una galleria tenendosi alla balaustra per guardare verso il basso. Il protagonista di
Atatakai yume si avvicina alla balaustra e sporgendo il capo guarda al centro della cavea del
teatro. Il pubblico in sala guarda fisso davanti a sé (shomen) senza preoccuparsi dei bocconi
fatti cadere a terra da Kenzo, analogamente gli uomini per le vie di Londra camminano con
lo sguardo rivolto in avanti (shomen) e incuranti del protagonista. Nella descrizione del
teatro in Michikusa appaiono dunque alcune delle espressioni che in Atatakai yume
caratterizzano I'esterno, creando cosi un ribaltamento di prospettiva. L'interno del teatro
nel quale si trova Kenzo € caratterizzato da una atmosfera straniante dove lo spettatore si
sente ignorato e per nulla a proprio agio. E da rilevare inoltre che la rievocazione della scena
all'interno del teatro fa parte in entrambi i casi del racconto di un ricordo. Nel caso di
Atatakai yume, il ricordo prende i contorni ora cupi e inquietanti di un incubo, ora luminosi
e rassicuranti di un dolce sogno, come si evince gia dal titolo. Un sogno al quale partecipano
anche gli spettatori incantati dall’atmosfera bucolica della rappresentazione teatrale. Nel
caso di Kenzo si tratta piuttosto di uno tra i ricordi dell’infanzia, che riaffiorano alla memoria
del protagonista dopo I'incontro con il vecchio padre adottivo. La parola “sogno” non & mai
utilizzata da Soseki, ma i ricordi di Kenzo sono cupi, la successione degli eventi poco chiara,

e paiono davvero come immagini proiettate da una coscienza sognante.

2.3 Tobiiro

In Atatakai yume Soseki descrive il cielo sopra le vie di Londra di un color topo (nezumiro)
che gradualmente si scurisce diventando bruno (tobiiro), mentre gli edifici rimangono
invariabilmente color cenere (haiiro). Oltre al nero, queste sono le tinte ricorrenti nei
racconti che rievocano, in una atmosfera onirica e sospesa, alcuni momenti associati al
soggiorno dello scrittore nella capitale inglese. Un primo dato piuttosto ovvio € che Londra
appariva cosi a Soseki perché gli edifici della citta erano prevalentemente costruiti in pietra
e perché agli inizi del Novecento Londra era spesso avvolta, oltre che dalla nebbia, dai fumi

di combustione del carbone utilizzato nelle fabbriche cosi come nelle abitazioni private.
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Quello che oggi chiameremmo “smog” rappresentava certamente un problema nella vita
quotidiana dei londinesi. Costretti a camminare tenendo un fazzoletto premuto sulla bocca
per non respirare I’aria densa e a brancolare nel buio affidandosi ai segnali sonori e luminosi
per non finire travolti da omnibus e carrozze lungo le strade. Gli inglesi la chiamavano pea
soup, perché densa come una zuppa di piselli e a questa espressione allude anche Soseki
quando, raccontando di una sua passeggiata nella nebbia, afferma che il suo respiro era
affannoso come se inspirasse non aria, ma kuzuyu (SZ, 1994, Xll, p. 184), la zuppa di fecola
che in Giappone si dava a bambini o malati ed era usata come rimedio per scaldare il corpo
in inverno.

D’altra parte, pur essendo un’esalazione dannosa per la salute, questa caligine esercitava
un certo fascino per artisti e scrittori dell’epoca. In Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde
(1886), R.L. Stevenson utilizza proprio la contrapposizione giorno/notte, sole/nebbia per
creare tutto un tessuto simbolico a sostegno della dicotomia morale del romanzo. Al
contrario in Love and Mr. Lewisham (1899) di H.G. Wells, il protagonista cerca e gode della
“privacy” della nebbia avvolgente, che nasconde da occhi curiosi i suoi primi
amoreggiamenti. Shimizu Kazuyoshi (2001, pp. 3-19) ricorda che la nebbia londinese fu
soggetto trattato non solo dagli scrittori inglesi, ma anche, per esempio, dal poeta Noguchi
Yonejiro (1875-1947) e del pittore Makino Yoshio (1870-1956), entrambi vissuti a lungo nella
capitale inglese dove ebbero successo nelle rispettive arti.

Una descrizione efficace della caligine compare anche nelle primissime righe di Christmas
Carol (1843) di C. Dickens. Qui lo scrittore parla di un’aria marrone e palpabile e di una
nebbia cosi densa che pervade ogni angolo facendo apparire i palazzi vicini come fantasmi
tra la nebbia. Per altro, come rilevato gia da Haga (1982, pp. 357-9), a Scrooge affaccendato
dietro al suo scrittoio arriva anche il rumore dei colpi con quali i passanti in strada si battono
il petto per scaldarsi dal freddo. Un comportamento identico a quello del vetturino fermo in
attesa dei clienti in Atatakai yume. La tinta e la consistenza dell’aria descritte da Dickens
sono molto simili a quelle descritte da Soseki in un passaggio Karairu hakubutsukan (I

Museo Carlyle, 1905)%°.

Karairu Hakubutsukan e Rondonté (La torre di Londra, 1905) sono il primo tentativo di mettere per iscritto, sotto forma
di racconto, alcuni episodi legati al soggiorno londinese. In Karairu Hakubutsukan Soseki, ormai rientrato in Giappone,
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Ogni volta che passeggio per il parco prima di cena, mi siedo su una panchina lungo
il flume e guardo verso la sponda opposta. La nebbia fitta, caratteristica di Londra, &
particolarmente frequente lungo I'argine. Appoggio il mento sul mio bastone da
passeggio in legno di ciliegio e guardo dritto davanti a me; in lontananza, sull’altra
sponda, le ombre della nebbia che serpeggia per le strade diventano sempre piu scure,
poi dal basso della distesa di edifici a cinque piani, tutto si dissolve nella foschia dilagante.
Alla fine, quasi che un mondo futuro e lontano sia stato svelato davanti ai miei occhi, nel
cielo fosco rimangono ombre confuse e brune.

Nella profondita di quel color bruno cominciano allora a intravedersi dei bagliori
fiochi che filtrano gocciolando. Al terzo, quarto e quinto piano hanno acceso
contemporaneamente le lampade a gas (52, 1994, |l, pp. 33-4).

Neppure Soseki fu dunque insensibile al fascino ambiguo della nebbia, che nel brano
sopra citato descrive soprattutto attraverso il colore, alla maniera di un pittore
impressionista. La qualifica infatti con il sostantivo tobiiro, che alla lettera significa “color
nibbio”, e indica un marrone rossiccio tendente al bruno. La nebbia dunque ha per lui un
colore simile al brown dickensiano e dilaga coprendo ogni cosa.

La critica ha messo in relazione questa descrizione con due dipinti: Waterloo Bridge, Gray
Day (1903) di Claude Monet e Nocturne: Blue and Silver - Cremorne Lights (1872) di James
Abbott McNeill Whistler. La rappresentazione da lontano di una sponda del Tamigi avvolta
dalla nebbia e dal fumo delle ciminiere ricorda infatti il paesaggio di Monet, mentre la
visione del Tamigi nella foschia serale il quadro di Whistler (Yoon Sang In, 2015, pp. 150-56).
Soseki conosceva entrambi i pittori e, in particolare, cita espressamente Whistler in Sengo
bunkai no sisei (Le tendenze del mondo letterario nel dopoguerra, 1905) come uno degli
artisti occidentali che avevano individuato quale caratteristica predominante della pittura
giapponese la capacita di rappresentare il bello attraverso una visione bidimensionale (Sz,
1997, XXV, p. 114). Whistler era infatti molto interessato alla pittura giapponese e in alcune

sue opere tento di riprodurre proprio il cromatismo delle stampe giapponesi.

rievoca la prima delle quattro visite alla casa museo dello storico e saggista Thomas Carlyle (1795-1881) nel quartiere di
Chelsea. Non senza una certa ironia, Soseki racconta dapprima come Carlyle fosse arrivato ad abitare in quella casa e
poi descrive la visita fatta in compagnia di una querula guida. La presenza fastidiosa della guida non impedisce che la
visita si trasformi in una sorta di pellegrinaggio personale dello scrittore. Il quale, attraverso gli oggetti conservati e i
luoghi, entra in contatto con I'umanita piu profonda di Carlyle e riflette sulla caducita della vita umana. Soseki descrive
il “saggio di Chelsea” come un uomo schivo, che rifiuta riconoscimenti pubblici ed & ipersensibile ai suoni. Ragioni per
le quali vorrebbe poter vivere isolato nel suo studio e dedicarsi solamente alla propria arte. Soseki doveva sicuramente
ritrovare qualcosa di sé in quel personaggio un po’ nevrotico e misantropo, che, se possiamo dare credito alle parole di
Gatto, (SZ, 1993, |, p.34), era anche debole di stomaco come il Professore e il suo autore.
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Probabilmente Soseki vide di persona alcune delle opere di Whistler esposte allora nei
musei londinesi e tra queste, anche il ritratto di Carlyle intitolato, Arrangement in Grey and
Black, No. 2: Portrait of Thomas Carlyle (1872-73). A maggior ragione, dunque, e plausibile
immaginare che, trattando dello stesso personaggio nel suo racconto, Soseki potesse trarre
ispirazione anche dalle vedute del pittore americano per la descrizione iniziale della nebbia.
Vi e inoltre una meno evidente somiglianza tra Whistler e Soseki: la scelta comune di creare
immagini sfruttando un numero estremamente limitato di colori della tavolozza. La serie
degli Arrangement in Grey and Black, di cui fa parte anche il celebre ritratto della madre di
Whistler, sono pressoché interamente costruiti sulla gamma del grigio e del nero, i due colori
che maggiormente ricorrono nei racconti relativi al soggiorno inglese di Soseki.

E tuttavia Soseki non si limita a privilegiare il dato cromatico alla maniera di un pittore
impressionista, sceglie anche di adottare un punto di vista pittorico nel descrivere la sponda
del Tamigi nella nebbia. Osservando ripetutamente il paesaggio da lontano, quasi a volerne
fare uno schizzo mentale da riprodurre poi sulla pagina scritta, il narratore compie un'azione
molto simile a quella del Professore di Wagahai wa neko dearu. Per affinare la tecnica della
pittura ad acquerello, il Professore si esercita con gli schizzi dal vero perché questo era cio
che consigliava anche Andrea del Sarto (1486-1530), almeno a detta di Meitei, il suo amico
esteta (52, 1994, |, pp. 9-11). Pur con la consapevolezza del proprio scarso talento artistico,
il Professore ammette all'amico che attraverso la copia dal vero ha imparato a cogliere
meglio la forma degli oggetti e i colori®l. Anche la descrizione della citta nella nebbia oltre il
fiume potrebbe essere dunque letta come uno “schizzo letterario” dal vivo nel quale Soseki

|Il

predilige il “punto di vista pittorico” di cui parlava I’amico Masaoka Shiki®2. Egli infatti ricorda

50 || ritratto ad olio di Carlyle eseguito da Whistler & probabilmente il motivo ispiratore anche del frontespizio
dell’edizione del racconto di Soseki curato dal pittore giapponese Hashiguchi Goyo (1880-1921) cfr.
http://bluediary2.jugem.jp/?eid=3844

51 Molte, come & noto, sono le analogie tra Soseki e il professore protagonista del romanzo. Tra queste vi & anche la
pratica per un certo periodo della pittura ad acquarello.

52 Masaoka Shiki (1867-1902) propone ai poeti un nuovo ideale estetico. || poeta deve adottare un punto di vista
pittorico e riprodurre in maniera credibile e realistica la scena che osserva, cosicché il lettore abbia I'impressione di
vederla dal vivo. “[...] chi ha un modo di vedere pittorico guarda le cose da un punto di vista orizzontale. lo vedo in
maniera pittorica quei panorami che si osservano normalmente nel mondo reale; le montagne si chiudono una sull’altra,
gli alberi si sovrappongono uno dietro I'altro e ogni montagna appare pil lontana, ogni albero piu fosco; nello spazio ci
sono la prospettiva, i toni dei colori, ed & inevitabile che cio che € davanti mi appaia pil grande mentre cio che e pil
indietro sembri piu piccolo, quello che ¢ piu vicino sia pit chiaro mentre quello che & piu lontano sia sfocato” (citato da
Banella in Ciapparoni La Rocca, 2009, pp. 132-33).
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di essersi fermato piu volte a osservare il paesaggio sulla sponda opposta del fiume, e lo
descrive nel racconto da un punto di vista orizzontale per riprodurne cosi toni e profondita
come in un quadro. Coerentemente con il principio dello shasei, la visione diretta viene poi
ricostruita nella pagina scritta, utilizzando il dato cromatico come elemento principale per
comunicare l'impressione della caligine.

Il colore bruno (tobiiro) ricorre, come si € visto, anche in Atatakai yume, ma a differenza
che in Karairu hakubutsukan non € inserito nel contesto di una rappresentazione pittorica
della citta nella nebbia. Concorre piuttosto a trasformare le vie di Londra in un luogo
inospitale e spettrale nel quale il protagonista vaga come una creatura abbandonata a sé
stessa ed emarginata. L'uso del colore per una rappresentazione impressionistica e tardo
romantica della citta si carica dunque di una valenza simbolica che acuisce il senso di
straniamento del protagonista. In altre parole, i colori di Londra diventano quelli che meglio
descrivono lo stato psicofisico del narratore. Certamente Soseki non cade nell’esasperazione
del dato cromatico, ma in quell’emergere dell’istanza soggettivistica attraverso il colore, &
possibile leggere una affinita con i principi dell’avanguardia simbolista, se non addirittura
espressionista. Del resto che questo colore abbia una connotazione tutt’altro che positiva lo
si evince dai diari dello scrittore dove, in data 3 gennaio 1901, si legge “In un giorno di nebbia
nella citta di Londra vedo il sole. Sembra sangue di un color rosso tendente al nero. Il sole
tinge col sangue la terra bruna”>3.

Il sostantivo tobiiro comparira piu tardi nella produzione sosekiana sempre associato al
ricordo dell’esperienza londinese. Confinato in un letto di ospedale dopo il ricovero per una
grave anemia cerebrale, Soseki scrive Omoidasu no koto nado (Ricordi e altro ancora, 1911).
Nel passaggio seguente, ormai in procinto di tornare a Tokyo, ripensa alla sua lunga

convalescenza e torna con la mente ai giorni londinesi.

Anni fa, quando vivevo in Inghilterra, odiavo con tutto me stesso quel paese. Odiavo
I'Inghilterra con la stessa violenza con la quale la odiava Heine. Eppure, quando arrivo
il momento di partire, guardai il mare di Londra fluttuare con i suoi vortici di creature
umane sconosciute, ed ebbi la sensazione che nel fondo di quell’atmosfera bruna che
la avviluppava fosse contenuto una sorta di gas adatto alla mia respirazione. Fissai il
cielo e rimasi fermo in mezzo alla citta (5Z, 1994, XII, p. 449).

53 Citato da Kazuyoshi (2001, p. 3).
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A distanza di anni, in un momento particolarmente delicato della vita dello scrittore, che
ha sperimentato qualcosa di molto vicino alla morte, cio che resta dei suoi giorni inglesi € il
ricordo dell’aria “bruna” e la sensazione di una citta in continuo movimento, nella quale
gente sconosciuta si accalca e si disperde come i mulinelli sulla superficie del mare. Il ricordo
non indugia in una rievocazione pittorica della citta, ma va diritto all’essenza di quella
esperienza per molti aspetti durissima e infelice. Il colore e la metafora marina, che
richiamano indubbiamente Atatakai yume, sono lo strumento per veicolare il senso piu
profondo di quei due anni trascorsi a respirare aria malsana isolato in un mondo estraneo.
E tuttavia c’e anche il riconoscimento che, pur nella sua durezza, quella citta fosse in qualche
modo congeniale allo scrittore. Probabilmente perché gli diede modo di assorbire,
attraverso uno studio intenso e disperato, quella atmosfera fin de siecle cosi ricca di fermenti
intellettuali e artistici. Vale la pena ricordare che nella prefazione al suo ambizioso lavoro di
critica letteraria intitolato Bungakuron (Teoria della letteratura, 1907), Soseki individua
proprio nello stato di prostrazione nervosa, conseguenza dell’infelice soggiorno in
Inghilterra, la condizione che gli permette di scrivere il suo primo romanzo di successo e altri
racconti (5Z, 1995, X1V, pp. 14-15). Un’esperienza senza la quale difficilmente Yojiro avrebbe
potuto commentare cosi I'aspetto dell’amico Sanshiro: “Hai una faccia strana, quella di chi

e stanco della vita. Un viso fin de siéecle, direi” (5Z, 1994, V, p. 345).

2.4 Simbolismo cromatico in Kiri

La presenza dei colori, cosi come la loro assenza, € uno degli aspetti che maggiormente
caratterizza Kiri, racconto nel quale la nebbia di Londra & descritta con la stessa tinta usata
in Atatakai yume in riferimento al cielo: nezumiiro (grigio topo). Il campanile di una chiesa
gotica e color cenere (haiiro) come lo sono gli edifici in Atatakai yume e, pur mancando il
sostantivo tobiiro in riferimento alla caligine, troviamo un suo sinonimo, chagasshoku, che
indica una tonalita di marrone tendente al nero. | colori contribuiscono a mettere in

relazione questi racconti nei quali Soseki tratta la materia del ricordo con un approccio quasi
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espressionista, plasmando un’immagine della citta che & la proiezione soggettiva del
narratore sospeso in una atmosfera onirica.

All'inizio di Kiri, dopo il racconto di una nottata insonne per via dei fischi dei treni in
entrata e uscita dalla stazione di Clapham Junction, il narratore si affaccia alla finestra e cosi

descrive il panorama.

[...] Scesi dal letto, sollevai la tendina della finestra a nord e guardai all’esterno: tutto
era sfocato. Dal basso del prato fino alla sommita del muro di mattoni che lo recintava
su tre lati ed era alto piu un metro, nulla era visibile. Il giardino era pieno solo di
particelle vuote. Era silenzioso e ghiacciato. Anche il giardino dei vicini appariva nello
stesso modo. In quel giardino c’era dell’erbetta graziosa e nelle miti giornate di inizio
primavera un vecchio con la barba bianca usciva a prendere il sole. In quelle occasioni il
vecchio aveva sempre un pappagallo posato sulla mano destra. Lo avvicinava cosi tanto
al volto cheil pappagallo sembrava sul punto di beccargli gli occhi. Il pappagallo sbatteva
allora le ali e ciangottava continuamente. Quando non usciva il vecchio, la figlia,
tirandosi dietro il lungo strascico della gonna, passava di continuo il tosaerba sul prato.
Anche quel giardino, di cui avevo un vivido ricordo, era sepolto nella nebbia e non c’era
soluzione di continuita con quello incolto della mia pensione.

Dalla parte opposta della strada sul retro della casa, c’era il campanile alto di una
chiesa in stile gotico. Sulla sommita di quel campanile che trafiggeva cinereo il cielo,
suonavano le campane a ogni ora. La domenica erano particolarmente fastidiose. Quel
giorno perd non riuscivo proprio a individuare non solo la posizione delle sue guglie
appuntite, ma persino il corpo della chiesa edificato con pietre irregolari.

“Sara quel punto - mi chiesi - che pare leggermente nero?”, ma le campane erano
mute. Il loro suono era imprigionato nella profondita delle ombre dense che non
lasciavano intuire il profilo delle campane (5Z, 1994, XII, pp. 182-84).

In questa prima sezione del racconto il narratore e all'interno della pensione e osserva
dalla finestra lo spazio esterno. |l panorama che gli si presenta & “indistinto” (boto) perché
la nebbia vela ogni cosa e dunque solo attraverso i ricordi € possibile immaginare il
paesaggio, le sue forme e i suoi colori. Vede un vuoto silenzioso e freddo e indugia nel
ricordo di una scena primaverile. Se in Atatakai yume la percezione di un tepore primaverile
all'interno del teatro prelude alla descrizione della variopinta e cordiale marea di spettatori,
in Kiri troviamo significativamente associata alle miti giornate di inizio primavera |'unica nota
cromatica della scena: la barba bianca del vecchio. Anche se, indirettamente, possiamo
comungue immaginare che abbiano colori piacevoli anche il bel prato all'inglese, il

pappagallo e la veste della giovane donna. In entrambi i casi lo scrittore associa la presenza
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del colore a una dimensione primaverile che viene contrapposta al rigore di una realta
diversa: le vie buie di Londra (Atatakai yume) e il panorama invisibile sulla citta (Kiri). La
differenza & pero che, nel primo caso, il tepore e una percezione realmente avvertita dal
protagonista nel teatro, nel secondo e invece una percezione mediata dal suo ricordo. La
scelta studiata di mostrare attraverso il ricordo quello che in realta non si vede, enfatizza
per contro |’assenza di un paesaggio. E il senso di vuoto e veicolato non solo dalla mancanza
di riferimenti visivi, ma anche sonori. Tace infatti la campana che il protagonista & abituato
a sentire, quasi che il suo suono fosse stato inghiottito e sigillato dietro la cortina di nebbia.

L'impianto della scena con un osservatore alla finestra, che volge dapprima lo sguardo in
basso verso un giardino recintato e poi descrive il panorama per come appare e per come lo
ricostruisce attraverso il ricordo, & confrontabile con un altro passaggio di Karairu

hakubutsukan. Soseki racconta qui quel che vede dalle finestre della casa museo di Carlyle.

Mi sporsi da una finestra sul lato orientale e diedi un’occhiata al vicinato. Sotto di me
c’era un giardino di circa una trentina di metri quadri. Essendo chiuso sui tre lati da un
alto muro di recinzione in pietra aveva proprio una forma quadrata. Quella forma
guadrata che mi pareva ricorresse ovungue in quella casa. [...]. Mi sporsi nuovamente
dalla finestra. Dice Carlyle, “Se dalla finestra sul retro mi guardo attorno non vedo altro
che alberi dalle chiome rigogliose e prati verdi punteggiati nel mezzo da tetti rossi e
aguzzi: un paesaggio che in queste giornate spazzate dal vento levantino procura una
piacevole sensazione di serenita”. Convinto di poter vedere chiome rigogliose e
ammirare prati verdi, mi ero affacciato dalla finestra sul retro. Ma anche sporgendo la
testa un paio di volte, non riuscii a vedere né il verde né altro. C'erano case a destra,
case a sinistra e case di fronte. E sopra, solo un cielo tutto plumbeo che stava sospeso
con l'indolenza di un degente malato allo stomaco. [...]

Carlyle scrive anche che si guarda in direzione di Londra, null’altro & visibile all’'infuori
di Westminster Abbey e delle guglie dei campanili di Saint Paul. Gli altri edifici, simili a
spettri, appaiono e scompaiono in balia del passaggio delle ombre delle nuvole di
fuliggine (5Z, 1994, Il, pp. 38-9).

Certamente in un caso (Kiri) i ricordi nascono dall'osservazione diretta del giardino da
parte del protagonista, nell'altro sono invece mediati dalla lettura dei diari di Carlyle.
Tuttavia in entrambi € evidente il contrasto tra la vista che si dovrebbe avere dalla casa nelle
giornate di bel tempo e quella che si presenta al momento della narrazione. Il che accentua,

come in Kiri, il senso di sorpresa del narratore di fronte a uno spettacolo che la memoria gli

ricorda avere ben altre forme e colori. Dalla finestra della casa museo Soseki vede qualcosa
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in piu che in Kiri, ma registra comunque l'assenza di colori, una distesa uniforme di case, e
quel cielo plumbeo (namariiro) e indolente come un malato di stomaco. Un omaggio
indiretto allo scrittore inglese, con il quale Soseki condivideva il fatto di essere debole di
stomaco®*. L'evocazione dello smog londinese & invece affidato alla voce di Carlyle, il quale
gia ai suoi tempi registrava la presenza di nuvole di fuliggine che conferivano una parvenza
spettrale alla citta, proprio come nella descrizione iniziale di Londra in Christmas Carol di
Dickens.

Il racconto di Kiri prosegue poi con la descrizione di una passeggiata, nella quale le
coordinate spaziotemporali diventano instabili e il narratore ha la sensazione di essere,

metro dopo metro, in un mondo sempre diverso.

Uscito in strada la visibilita davanti a me era di tre metri e mezzo scarsi. Solo una volta
percorsi quei tre metri e mezzo, altri tre metri e mezzo diventavano visibili. Camminavo
chiedendomi se il mondo non si fosse ridotto a un quadrato di tre metri e mezzo per
lato, ma pil avanzavo pil emergevano nuovi quadrati. Al contempo il mondo passato
che avevo appena percorso cedeva il passo a quello ancora da percorrere e
gradualmente scompariva (52, 1994, XII, p. 184).

Inizialmente la visibilita ridotta gli permette di percepire solamente un mondo ridotto a
un quadrato (nikenshihd) di circa 3,64 metri per lato. Il termine giapponese include il
numerale quattro (shi), che compare piu volte all’interno del racconto e dunque, seguendo
la chiave interpretativa suggerita da Flanagan (2004, p. 26) per Karairu hakubutsukan®®,
veicola quel fosco simbolismo di morte associato al quattro nella cultura sino giapponese.
Lo spazio visibile assume contorni inquietanti proprio per la misura delle sue dimensioni e il

procedere da un quadrato all’altro, & descritto come il passaggio fisico da un mondo passato

(kako no sekai) a uno presente che poi diventa nuovamente passato®°.

54 Cfr. pp. 63-4 nota 49
55 Lo studioso ricorda come il numerale quattro ricorra ossessivamente nel Museo Carlyle a partire dalla forma stessa
della casa e del giardino ripetutamente definiti quadrati. Quattro sono le volte che il narratore visita la casa e quattro le
volte che si affaccia dalla finestra per scrutare il giardino. Secondo la numerazione giapponese, quattro sono anche i
piani visitati dal narratore all'interno della casa.
%6 || processo per cui il narratore prende consapevolezza dell’esistenza di un quadrato di mondo che di volta in volta
soppianta quello appena attraversato, ricorda un passaggio di Bungakuron in cui Soseki spiega cosa accade quando
isoliamo un istante del flusso di coscienza (5Z, 1995, XIV, pp. 30-1). Lo scrittore ricorre anzitutto a un esempio. Una
persona si trova davanti alla facciata della cattedrale di Saint Paul e ne contempla I'architettura. Lo sguardo si sposta
dalle colonne del porticato fino alla sommita della cupola. Mentre lo spettatore osserva il primo ordine di colonne del
porticato, la sua vista percepisce chiaramente solo quella parte della costruzione, mentre il resto rimane indistinto.
Tuttavia, nel momento in cui il suo sguardo si sposta al secondo ordine di colonne, ecco che la percezione di prima si
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La passeggiata porta il narratore a perdere progressivamente il senso dell’orientamento
e della realta e, di conseguenza, il piano del racconto inclina verso una dimensione surreale.
La sezione successiva conferma questa sensazione anche per il non casuale riferimento

all’apparizione del gabbiano come in un sogno.

Aspettando I'omnibus a un incrocio, I'aria grigio topo si divise e improvviso mi sbuco
davanti agli occhi la testa di un cavallo. Eppure i passeggeri sul tetto dell’'omnibus non
erano ancora emersi dalla nebbia. Sfidando la nebbia saltai sul veicolo e quando gettai
un’occhiata in basso, la testa del cavallo era gia un vago contorno. L’istante in cui due
omnibus si incrociavano, mi pareva uno spettacolo particolarmente bello. Ma mentre
qguel pensiero mi attraversava la mente, gli oggetti colorati si dissolvevano nel vuoto
opaco. Erano avvolti da un mondo incolore e indistinto. Sul ponte di Westminster un
punto bianco volteggio sfiorando il mio sguardo un paio di volte. Guardai fisso in quella
direzione e nell'aria sigillata vold un gabbiano, sfocato come in un sogno. In quel
momento, sopra il mio capo, il Big Ben comincio a battere solennemente le dieci. Alzai
lo sguardo ma non c’era che un suono nell’aria.

Sbrigato un impegno a Victoria, costeggiai il fiume lungo la riva della Tate Gallery e
arrivai a Battersea. Allora il mondo che fin i mi era parso grigio topo di colpo si oscurd
in ogni direzione. Simile a torba liquefatta e densa fatta colare attorno al mio corpo, la
nebbia tinta di nero e pesante mi assali gli occhi, la bocca e le narici. Il cappotto era
talmente impregnato di umidita che mi sembrava quasi incollato addosso. Il respiro era
affannoso come se non inspirassi altro che brodo. Quanto ai miei piedi, era esattamente
come se li muovessi sul fondo di una grotta.

Immerso in quel color bruno e opprimente mi fermai stordito per unistante (SZ, 1994,
XIl, pp. 184-5).

Come nella sequenza inziale la cortina di nebbia rendeva indistinguibile e indeterminato
il paesaggio dalla finestra, cosi ora & “vago” (usubonyari), “indistinto” (bakubaku to suru) e
“fioco” (kasuka) tutto cid che entra nel campo visivo del narratore. Cid concorre a creare
nella mente del lettore I'immagine di una cortina di nebbia che appanna la vista, ottunde i
sensi e amplifica quel senso di irrealta che I'autore va costruendo attraverso la trama della

scrittura.

sfoca e la nuova si fa piu nitida. Lo stesso fenomeno accade muovendo gli occhi dal secondo ordine di colonne alla
cupola della cattedrale. In sostanza, conclude Soseki, se dal fluire della coscienza proviamo a isolare un momento per
osservarlo, accade qualcosa di simile a cio che sperimenta lo spettatore. L'istante che lo precede si attenua mentre
quello successivo diventa via via piu chiaro. Il passo di Kiri potrebbe dunque essere letto come il tentativo di trasporre
in chiave narrativa uno dei concetti teorici fondamentali nella costruzione della sua Teoria della letteratura. Per una
lettura critica di Bungakuron cfr. Bourdaghs, Ueda, Murphy (2009, pp. 39-121).
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L'aria e il mondo circostante hanno un colore grigio topo, quando non sono addirittura
incolori (mushoku). Gli unici oggetti che hanno un colore e per questo catturano I'attenzione,
sono gli omnibus, nell'istante in cui si incrociano prima di svanire nella nebbia, e il biancore
di un gabbiano.

Che l'apparizione dei mezzi di trasporto londinesi abbia incantato particolarmente lo
scrittore, & evidente anche da un altro racconto della raccolta intitolato /Inshé (Impressioni).
Soseki riporta qui le impressioni suscitate da vari momenti della sua esperienza londinese:
I'incapacita di orientarsi per le strade di periferia dove tutti gli edifici gli paiono identici per
forma e colore, la corsa in carrozza come in un sogno per le vie buie della citta tra il
baluginare delle lampade a gas e lo smarrimento provato nel momento in cui viene
inghiottito dalla marea umana, che esulta in strada per la vittoria inglese nella guerra boera.

In uno dei passaggi scrive:

Cercando di memorizzare bene il tragitto, girai a destra e arrivai in un viale molto piu
grande del precedente. Al centro del viale transitavano numerosi omnibus. Tutti
portavano passeggeri sul tetto. Alcuni omnibus erano di colore rosso, altri gialli, verdi,
marroni o blu. Mi passavano accanto in un continuo via vai e proseguivano la loro corsa.
Provai a scrutare in lontananza, ma non capii fin dove arrivassero tutti quei colori. Se mi
voltavo indietro li vedevo venirmi incontro come una nuvola iridescente (SZ, 1994, XIl,
p. 166).

Eccezion fatta per haiiro (grigio cenere), che connota le statue dei leoni ai piedi della
colonna di Nelson verso la quale converge la folla esultante, il brano citato e l'unica
concessione al colore riscontrabile in Insho. Per rappresentare la variopinta corsa degli
omnibus, Soseki utilizza tutti i colori gia impiegati in Atatakai yume. | tre comprimari, rosso
(aka), giallo (ki) e blu (kon), piu le due tinte meno facilmente definibili: verde/azzurro (ao),
e marrone/color té (cha). Inoltre, per suggerire la policrcomia della visione utilizza il
sostantivo goshiki (variopinto), impiegato anche in Atatakai yume come attributo delle
scaglie iridescenti dei pesci ai quali sono equiparati gli spettatori che si muovono in platea.
Certamente la sequenza non ¢ identica, ma sul piano linguistico & analogo ¢ il tentativo di
rappresentare forme colorate in movimento. In Atatakai yume c'e lo studiato accostamento

paratattico di bianco, nero, giallo, blu/verde, viola, rosso e tutti i colori luminosi per ricreare
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una piacevole, brillante e policroma visione dall'alto alla maniera di un pittore. In Kiri,
abbiamo la parimenti studiata e rapida reiterazione del nesso deattari (bassha no iro ga aka
deattari, ki deattari, ao ya cha ya, kon deattari) per restituire al lettore I'immagine cangiante
e colorata degli omnibus che sfilano accanto al narratore. Uno spettacolo certamente non
privo di fascino, che Soseki rappresenta ancora una volta principalmente attraverso l'uso dei
colori fondamentali. Se tuttavia si considerano le due descrizioni all'interno del contesto dei
rispettivi racconti, € da rilevare una differenza fondamentale. In Atatakai yume, il
protagonista si trova all'interno del teatro in una atmosfera accogliente e rassicurante,
mentre in Insho si trova all'esterno, in un quartiere che ha gia definito strano (fushigi) per
ben due volte. Dunque se la visione colorata nel primo caso ha una connotazione positiva,
nel secondo non e priva di una certa inquietudine. Gli omnibus viaggiano veloci e la strada
ampia non e certo un luogo sicuro per il protagonista disorientato. Inoltre, come acutamente
nota anche Haga (1997, p. 196), nel volgersi indietro questi ha lI'impressione che verso di lui
arrivi una nuvola iridescente (goshiki no kumo). Lo spettacolo & certamente piacevole
all'occhio, e tuttavia quel suo muoversi in direzione del narratore ha qualcosa di vagamente
inquietante, che pare mettere in apprensione il suo animo gia frastornato dal via vai
frenetico e colorato delle vetture.

Oltre agli omnibus, si diceva, & il biancore di un gabbiano in volo sopra Westminster ad
attirare I'attenzione del narratore in Kiri. Questo uccello fa una fugace apparizione anche
allinterno della descrizione della vista verso la Torre di Londra all’inizio di Rondonté. E
interessante mettere a confronto i due passaggi perché, seppur con alcune sensibili
differenze, entrambi mostrano in che modo Soseki costruisca la descrizione dei paesaggi
londinesi e come, ancora una volta, i colori non abbiano una semplice funzione decorativa.

In Rondonto I'autore € in procinto di visitare la Torre di Londra, ma prima di entrarvi si

sofferma a osservarla da Tower Bridge e cosi descrive la scena:

La Torre di Londra appare come il punto di fusione dei sogni di vite precedenti. La
storia della Torre di Londra € un distillato della storia dell’Inghilterra. [...] Sangue umano,
carne umana, peccati umani cristallizzatisi e lasciati indietro in mezzo a cavalli, carri e
treni a vapore: questo e la Torre di Londra.

[...] Mentre osservavo da Tower Bridge la Torre di Londra davanti ai miei occhi oltre
il fiume Tamigi, ero cosi preso da quella visione che dimentico di me stesso mi

73



domandavo se fossi un uomo del presente o del passato. Certamente si era all'inizio
dell'inverno, ma era una giornata quieta. Il cielo aveva il colore di un secchio di liscivia
rimescolata e pendeva basso sopra la Torre [...] All'altezza del parapetto di Tower Bridge
brillo un'ombra bianca, forse un grande gabbiano. Tutto quello che osservavo era calmo,
aveva un aspetto languido e assonnato. Ogni cosa era la sensazione del passato.

[...] Quell'edificio viene comunemente chiamato “torre”, ma si tratta solamente di un
appellativo, perché in realta € un grande castello composto da numerose torri. Tra le
torri che svettano le une accanto alle altre, alcune sono tonde, altre sono squadrate con
grande varieta di forme, tutte perd sono di un grigio tetro come se volessero
commemorare in eterno i secoli passati. [...] Guardavo fantasticando in piedi in mezzo
all'aria satura di vapore acqueo color seppia. La Londra del ventesimo secolo
gradualmente scompariva dal fondo della mia mente e, nel contempo, la figura della
Torre davanti ai mei occhi come un fantasma cominciava a disegnare nel mio cervello la
storia del passato (SZ, 1994, Il, pp. 4-6).

In netto contrasto con la realta disorientante e frenetica che Soseki descrive all'inizio di
Rondonto, la Torre di Londra che gli appare davanti & avvolta dalla calma. Non c’e foschia e
dinnanzi le scorre placido il Tamigi sul quale navigano alcune imbarcazioni. Fermo sul ponte
il narratore e sospeso tra presente e passato. La Torre gli appare infatti come il centro di un
sogno karmico (sukuse no yume), nel quale riemergono ricordi di vite precedenti. Non a caso,
nel prosieguo del racconto, sara testimone della fine drammatica di alcuni illustri detenuti
che gli si materializzeranno davanti. | colori che descrivono la visione sono quello cinereo
(aku) del cielo, quello grigio cupo (inkena haiiro) della Torre e il color seppia (sepiairo)®’ del
vapore di cui e statura l'aria. Le tonalita dominanti grigio/seppia sono coerenti con la
sensazione di “passato” (kako no kan) che domina la scena e prevale minacciosa nel finale.
Qui infatti I'immagine di Londra scompare per lasciare il posto alla visione della storia,
mentre la Torre assume le stesse sembianze spettrali che Carlyle attribuiva alle guglie delle
chiese tra i banchi di nuvole. Non a caso il nesso maboroshi no gotoki, (simile a un fantasma)
ricorre identico in entrambi i passi. Dunque il progressivo avvicinarsi alla Torre € un cammino
che porta il narratore a superare la dimensione del reale per entrare in contatto, attraverso
il varco temporale aperto dal sogno, con il fosco passato di quel luogo. Un viaggio che, nel

momento in cui supera il cancello di ingresso, si configura come una discesa agli Inferi,

57 Flanagan (2004, p. 211, n. 93) ricorda che probabilmente la descrizione del Tamigi & basata su una fotografia
contenuta in una raccolta intitolata Tower of London — Exterior Views che |'autore possedeva nella sua biblioteca. A
guesto farebbe pensare anche il color seppia, caratteristico proprio delle fotografie dei primissimi del Novecento.
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ricordati attraverso la citazione dell’incipit del terzo canto dell’/Inferno dantesco. In questo
progressivo slittamento di piani, gli unici elementi che paiono riportare per un istante il
narratore alla realta sono appunto il volo di un gabbiano bianco e, nella parte omessa della
citazione, le imbarcazioni lungo il Tamigi. In particolare il gabbiano € I'unico elemento vivo
e in movimento che entra fugacemente nel campo visivo del narratore prima che questi
scivoli nel cupo e misterioso torpore all'interno della Torre. Allora infatti il mondo reale
collide fino a fondersi con la sua proiezione nella mente del narratore, che & certamente
suggestionato da reminiscenza letterarie, poetiche e artistiche. Ne emerge un paesaggio
grigio/seppia, dalla calma surreale, pregno di storia ed essenzialmente corrispondente ad
una immagine mentale del luogo.

Nel passo sopra citato di Kiri il paesaggio € descritto invece per progressiva sottrazione di
dettagli e attraverso le sensazioni anche fisiche che suscita nel narratore. Durante la sua
passeggiata Soseki parla dapprima di un’aria grigia (nezumiiro no kiki), poi di un mondo che
pare grigio (nezumiiro ni mieta sekai) e diventa ancor piu buio, di una nebbia pesante tinta
di nero (kuroironi somerareta omotai kiri) e infine di una atmosfera bruna e opprimente
(omokurushii chakasshoku). Il paesaggio ha colori via via piu cupi e "autore registra una
crescente fatica nel camminare perché la nebbia carica di umidita e densa come torba gli
bagna il cappotto e rende affannosa la respirazione. Le tinte sono il commento cromatico a
un paesaggio che perde progressivamente una consistenza reale per diventare la
rappresentazione surreale dell’angoscia interiore del protagonista smarrito per le buie vie
di Londra. Tanto che, alla fine, egli ha la sensazione di muoversi sul fondo di una grotta. Non
a caso, nell’ultima riga del brano sopra citato, il narratore sottolinea di essersi fermato come
“stordito”.

Certamente in Rondonto e in Kiri le tinte sono diverse, pur appartenendo al medesimo
spettro cromatico, ma analoga € la scelta di ricorrere anche a queste per amplificare il senso
di una esperienza irreale del narratore. Da un lato le tonalita dominanti grigio/seppia sono
coerenti con la sensazione di “passato” che domina la scena alterando la percezione dello
spazio e del tempo (Rondontd), dall’altra il nero e il grigio enfatizzano lo smarrimento e
I’angoscia che modificano la percezione della citta (Kiri). Anche I'apparizione del biancore

del gabbiano mentre il narratore € fermo sul ponte ha in entrambi i casi la pregnanza di un
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simbolo. E la natura che irrompe libera e fugace davanti ai suoi occhi. Lo incanta perché &
irraggiungibile, quasi un miraggio, e rappresenta forse una impraticabile via di fuga da quel
presente ingrigito dall'incombere del passato opprimente o dal peso di una solitudine
inquieta.

Nell’ultima sezione di Kiri, prima che il protagonista si perda definitivamente nell’oscurita,
compare un altro punto di colore. Si tratta della luce giallognola di una lampada a gas che

rischiara I'interno di un locale.

Avevo l'impressione che qualcuno passasse sovente accanto a me. Tuttavia poiché in
realta nessuno mi sfiorava la spalla rimasi nel dubbio se davvero ci fossero passanti
oppure no. Allora da quell'oceano denso trapelo un puntino giallo pallido grande come
un fagiolo. Feci quattro passi in quella direzione. A quel punto un viso apparve davanti
alla vetrina di un negozio. Nel negozio era accesa una lampada a gas. L' interno era
relativamente luminoso e gli avventori si comportavano normalmente. Mi sentii
finalmente sollevato.

Proseguii oltre Battersea e avanzando quasi a tentoni, mossi i miei passi in direzione
della collina che si trovava sul lato opposto, ma in cima non c'erano che abitazioni
private. Strade in apparenza tutte uguali correvano parallele, cosi che anche in una
giornata serena sarebbe stato facile confonderle. Mi pareva di aver attraversato e
svoltato la seconda a sinistra. Poi credevo di aver camminato sempre diritto per circa
duecento metri. Da li in poi non capii piu nulla. Fermo da solo in mezzo all'oscurita,
tendevo I'orecchio. Da destra sentii avvicinarsi un rumore di scarpe. O almeno cosi mi
pareva, ma a una decina di metri da me, i passi si fermarono. Poi il rumore si affievoli
progressivamente e alla fine non lo sentii piu. Allora ci fu solo silenzio. Di nuovo fermo
da solo in mezzo all'oscurita mi misi a riflettere. Come avrei fatto a tornare alla
pensione? (SZ, 1994, XllI, p. 185).

Nella sua passeggiata in solitaria il narratore non ha incontrato nessuno perché persino
I'umanita pare cancellata dalla cortina di nebbia e dall’oscurita. Salito sull’omnibus aveva
avuto la sensazione che ci fossero dei passeggeri ma non li aveva visti, cosi ora, lungo il
cammino, ha l'impressione che vi siano altri passanti, ma senza un contatto fisico che
supplisca alla mancanza di indizi visivi, rimane nel dubbio che vi sia realmente qualcuno.
Vede poi di lontano un punto colorato e mano a mano che si avvicina esso prende i contorni
piu chiari di una lampada a gas all’interno di un negozio. Solo allora, anticipato dalla nota
cromatica, avviene il primo e unico contatto visivo con l'umanita. L'interno del negozio e
relativamente luminoso, gli avventori si comportano normalmente e il narratore prova un
senso di sollievo.

76



E significativo che I'unico momento del racconto associato a una sensazione positiva sia
quello visivamente marcato dalla presenza del colore e della luce e contraddistinto dalla
vicinanza di figure umane. E una visione momentaneamente rassicurante, come lo era il
ricordo primaverile e colorato del giardino dei vicini all’inizio del racconto, o in Atatakai
yume, l'interno del teatro accogliente, luminoso e colorato. Il narratore & dunque attratto,
come una falena, da quegli scampoli di luce e colore che per qualche istante gli si parano
dinnanzi e permettono di dare tregua al senso di smarrimento, che lo pervade nel finale. E
tuttavia, la luce che lo attrae, non é la luce naturale del giorno, ma quella delle lampade a
gas che possono illuminare la realta anche in modo sinistro. Come ricorda Sanshiro, quando
fermo davanti a un negozio di scarpe che vorrebbe compare, sbircia all’'interno ma quel che
vede lo fa desistere dal suo intento. “Sotto la luce bianca e incandescente di una lampada a
gas era seduta una donna con un trucco pesante e bianchissimo, simile a un fantasma di
gesso. Trovandola spiacevole, cambio idea e prosegui verso casa” (SZ, 1994, V, p. 308).

Il paesaggio urbano della Londra rievocata in Atatakai yume e in Kiri, si configura dunque
come uno spazio surreale, a tratti spettrale, nei toni del grigio bruno e del nero, nel quale il
narratore solitario si aggira come un’anima perduta in un mondo alieno. Il ricordo funziona
come una lente che ingrandisce un dettaglio ma sfoca lo sfondo. Cosi la narrazione
restituisce I'immediatezza di una sensazione uditiva, di un gesto o di un colore, ma
I’'atmosfera dei racconti e indefinita come in un sogno o un paesaggio nella nebbia.
L'impressionismo dello shaseibun emerge a tratti gia in alcune descrizioni di Rondonto e
Karairu hakubutsukan, dove tuttavia I'urgenza narrativa era piuttosto la rievocazione della
dimensione storica della Torre o della figura umana dello scrittore inglese. In Eijitsu shohin,
invece, e la rappresentazione distopica della citta a essere al centro della narrazione e
dunque é principalmente attraverso le contrapposizioni simboliche di luce e ombra, di colori
freddi e caldi e il montaggio delle descrizioni che i racconti restituiscono I'ansia e lo

smarrimento della vita urbana del narratore.
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2.5 La valle antica di Pitlochry in Mukashi

Se la citta di Londra appare cupa e minacciosa, tutt’altra atmosfera aleggia nel racconto
Mukashi, che rievoca il breve soggiorno di Soseki a Pitlochry in Scozia. L'episodio consiste
essenzialmente nella rappresentazione di un paesaggio naturale e suggestivo, sul quale il
tempo e gli agenti atmosferici hanno depositato una patina di antichita. Anche in questo

caso il colore e la composizione pittorica delle immagini hanno un ruolo preminente.

Nella valle di Pitlochry & autunno inoltrato. La luce di ottobre tinge con i suoi toni
caldi i campi e i boschi che lo sguardo abbraccia, e in mezzo a quei colori si svolge la vita
umana. Il sole di ottobre avvolge |'aria calma sopra la valle a meta del suo corso nel cielo,
ma non arriva diretto al suolo né fugge oltre I'altro versante delle montagne. Rimane
sempre calmo, immobile e velato sopra il villaggio dove non soffia mai il vento. In questo
periodo i colori dei campi e dei boschi cominciano a cambiare a poco a poco. Come un
frutto acerbo fino a ieri divenuto dolce a un tratto, tutta la valle acquista una patina
antica. La valle di Pitlochry torna indietro di cento, duecento anni e languisce docilmente.
| visi degli uomini maturati dal tempo silevano a osservare il passaggio delle nuvole oltre
la sella delle montagne. Le nuvole sono ora bianche ora grigie. Di tanto in tanto il loro
fondo trasparente lascia intravede il terreno montuoso. In qualunque momento le si
guardi si ha la sensazione che siano nuvole antiche (5Z, 1994, XII, pp. 194-6).

L’incipit dell’episodio non & in medias res e questo permette al lettore di collocare subito
la narrazione in uno spazio preciso anche se geograficamente e culturalmente distante. La
valle di Pitlochry e colta nel momento dell’anno in cui il sole autunnale ne illumina i colori
dei campi e dei boschi. | colori sono definiti caldi (atatakai) e dunque ritroviamo anche qui
la stessa associazione colore/tepore, che il protagonista di Atatakai yume registrava
all'interno del teatro o associava al ricordo del giardino sepolto nella nebbia in Kiri.

La valle é tranquilla, nel villaggio non soffia mai il vento e nulla si muove. L’ immobilita &
rotta solamente dal progressivo cambiamento delle tinte autunnali prima che il paesaggio si
spenga nel languore invernale. Questo processo di maturazione e invecchiamento da al
narratore la sensazione che sul paesaggio, che osserva dall’alto come se lo sorvolasse, si sia
depositata la patina del tempo e dunque esso torni a essere quello di cento, duecento anni
prima. Le nuvole stesse sono ora bianche ora color cenere e comunicano la sensazione di

essere “nuvole antiche” (furui kumo).
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Come si e visto, in Rondonto il narratore osserva la Torre da London Bridge e lo fa in una
giornata tranquilla, caratterizzata dall'immobilita delle barche lungo il Tamigi, e dall’assenza
di vento. Il paesaggio gli comunica un senso di passato e lo induce a chiedersi se non sia egli
stesso un uomo d’altri tempi. Anche il colore cenere della Torre pare sia li a commemorare
in eterno i secoli andati. Certamente il fosco passato percepito in Rondonté e diverso da
quello agreste in Mukashi, eppure i prerequisiti perché il narratore abbia la percezione di
essere dinnanzi a un varco temporale verso il passato, sono sostanzialmente identici: calma,
immobilita, assenza di vento e, dal punto di vista cromatico, la presenza almeno del grigio
cenere. Forse anche del bianco, giacché le nuvole in Mukashi sono bianche, e in Rondonto
oltre al grigiore delle torri risalta il biancore del gabbiano e delle vele delle imbarcazioni. Il
senso del passato in Rondonté e acuito anche dal quel color seppia dietro il quale si € letto
un possibile omaggio alla fotografia di inizio Novecento. Il color seppia manca in Mukashi,
ma la valle e le sue tinte che vanno spegnendosi concorrono a dare all'insieme un effetto
“anticato”. Non a caso il verbo usato da Soseki e sabiru (languire), per tutte le implicazioni
estetiche veicolate dall’associazione con il concetto di sabi nella cultura giapponese.

Secondo Haga (1982, pp. 354-5) nell'impostazione della descrizione di questo scenario
naturale e idilliaco potrebbe leggersi I'eco del paesaggio utopico presente nel racconto di
Tao Yuanming (365-427) “La sorgente dei fiori di pesco”>8. |l pescatore protagonista, infatti,
dopo essersi inoltrato nel cunicolo sul fianco di una montagna, sbuca su un vasto pianoro
cinto all’orizzonte da nuvole e alberi. Gli abitanti che vivono in quella bucolica vallata hanno
nomi antichi e desueti. Raccontano di essersi rifugiati un tempo in quel luogo lontano dal
mondo e dalla societa umana e di essere diventati quasi immortali. || mondo non conosce
I’esistenza della valle e vede solo montagne coperte di nubi. In effetti Mukashi potrebbe
leggersi come una sorta di allegoria sul viaggio in una dimensione che, pur esistendo
geograficamente, non & reale e ha la bellezza di un mondo irrimediabilmente lontano e

perduto.

58 || “Racconto della sorgente dei fiori di pesco.” (tdo hua yudn ji) & considerato il primo e unico esempio di “utopia”
nella produzione letteraria cinese, ed é citato piu volte anche in Kusamakura e in altri scritti in cinese di Soseki. Per un
commento sull’influenza della produzione di Tao Yuanming in Soseki, cfr. Milasi (2011, pp. 165-8, pp. 262-96)
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Al contempo, nella descrizione metereologica dell’atmosfera sopra la valle e nell’accenno
al passaggio delle coltri di nuvole che nascondono a tratti i monti, € possibile ravvisare
I'influenza di quelle sezioni di Modern Painters che Ruskin dedico allo studio del cielo e delle
nuvole®. In particolare il fatto di associare alle nuvole I'aggettivo “antico”, attribuendo cosi
un valore qualitativo alla realta fenomenica, pare in linea con le teorie del critico inglese, il
quale, nello studio della rappresentazione del paesaggio, oltre a fornire una descrizione
scientifica della loro forma e struttura, ne sottolinea le qualita “morali” e la bellezza in
relazione al soggetto umano che le contempla. Del resto, & stato fatto notare che I'influenza
di Ruskin e riscontrabile anche in molti passaggi di Sanshird, dove le nuvole incostanti e
mutevoli diventano emblema della personalita e degli stati d’animo di Mineko (Orsi, 1999,
pp. 201-3). Analogamente in Mukashi si crea una corrispondenza tra le nuvole antiche che
corrono sopra la valle di Pitlochry e gli abitanti, ai volti dei quali il tempo e la vita hanno
conferito un aspetto maturo, coerente con quello del paesaggio autunnale.

Nel passaggio successivo |'attenzione dal panorama si sposta sul dettaglio della casa nella

quale soggiorna il narratore.

La casa che mi ospita € in cima a una piccola collina con una bella vista su queste
nuvole e questa valle. Il sole illumina il muro della facciata esposta a sud. Chissa da quanti
anni il sole di ottobre lo dardeggia con i suoi raggi? Sull’angolo occidentale della casa,
dove tutto e secco e grigio, un arbusto di rose, arrampicandosi, ha appuntato qualche
fiore nello spazio angusto tra la parete fredda e il sole caldo. Le enormi corolle di un
giallo tenue ondeggiano sontuosamente, fluttuando dai calici come bocche aperte, e
fermandosi a tratti in profondo silenzio. | loro profumo impregnato di tenue luce solare
si disperde nell'aria nel raggio di un paio di metri. lo sono in piedi entro quella distanza
e sollevo lo sguardo. Le rose arrampicandosi salgono in alto. La parete grigia si leva diritta
fin dove i tralci di rose ancora non sono arrivati. Nel punto in cui si congiunge al tetto c’e
una torretta. La luce cade dal fondo della foschia che & pil in alto della torretta (SZ, 1994,
XIl, p. 195).

Lo sguardo del narratore coglie anzitutto il contrasto tra la parete esposta a sud e I'langolo
aovest. La prima e illuminata dal sole, il secondo ingrigito per la posizione in ombra. Tuttavia,
stretto tra la parete fredda e la luce calda, cresce un cespuglio di rose dal colore giallo tenue.

La sequenza & dunque costruita innanzitutto sulla contrapposizione di luce/ombra,

%9 |n particolare “Of truth of Sky” and “Of truth of Clouds”. Per una analisi di queste due sezioni cfr. Pocock (2014, pp.
20-46).
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caldo/freddo, giallo/grigio. Si descrive poi la forma delle rose, in particolare quella dei petali
che disegnano come delle onde e si insiste sul loro essere avvolte da un profondo silenzio. Il
montaggio della scena prosegue con uno stacco dal primissimo piano sul dettaglio floreale
al campo lungo sulla casa, con un movimento che segue il levarsi dello sguardo del narratore
verso l'alto. Le linee curve delle rose lasciano il posto alla verticalita del muro che incombe
e la descrizione si arricchisce di un ulteriore contrasto tra linee curve e linee rette. Lo sguardo
del narratore si alza ancora fino a includere la torretta e, in ultimo, il cielo.

La presenza della rosa e della torretta in cima alla casa sono una probabile allusione a
un'altra rosa e un'altra torre. La giovane Jane Grey (1537-1554), regina per soli nove giorni,
viene decapitata nella Torre di Londra e li il narratore di Rondonté immagina di vederne
I'esecuzione. La paragona a una rosa il cui profumo persiste nell'aria seppur calpestata. Un
simbolo pregnante del destino tragico di questa giovane colta e versata per la poesia, che

non smette di esercitare il suo fascino a distanza di secoli.

Jane, per I'ambizione del patrigno e del marito, nel fiore dei suoi diciotto anni, fu
mandata impunemente e senza scrupoli al patibolo. Dal pistillo di una rosa calpestata la
fragranza non scompare facilmente e permane in lontananza, distinguibile ancora oggi
per chi ne sfogli la storia (5Z, 1994, Il, pp. 22-3).

La rosa che faticosamente si e fatta strada sul muro grigio della casa ha la stessa tenacia
e persistenza del mito della giovane donna, che nonostante il tragico destino, sopravvive
nelle pagine della storia. E una rosa antica per il tempo che ha impiegato a crescere e per
quel richiamo simbolico alla giovane Jane Grey. Il suo profumo € invece piu effimero, perché
svanisce nel raggio di pochi metri, esattamente a due ken di distanza dalla casa. La stessa
misura hanno i quadrati di realta che, emergendo dalla nebbia, si presentano al narratore di
Kiri come mondi di volta in volta nuovi. Superati i due ken, il mondo emerso dalla nebbia
svanisce alle spalle diventando parte del passato e ne appare uno futuro. Analogamente,
perché il narratore di Mukashi possa continuare a percepire il profumo della rosa antica e
importante che non superi quella distanza immaginaria oltre la quale la fragranza del
passato sarebbe perduta.

Se la presenza della rosa richiama I'episodio di Jane Grey, a livello lessicale € possibile

rintracciare significative analogie anche con Atatakai yume. |l grigio topo descrive la quello
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scampolo di freddo cielo londinese visibile al mattino, prima che la caligine lo renda bruno.
In Mukashi la stessa tinta e impiegata per descrivere il muro della casa che non € esposto
alla luce del sole. In entrambi i casi il grigio connota dunque gli elementi freddi della
descrizione. Le vie di Londra sono strette tra palazzi che hanno tetti incombenti e non
lasciano passare la luce solare, mentre lungo la strada si muovono individui che hanno nasi
prominenti. Il verbo sobieru (ergersi, torreggiare) acuisce il senso di oppressione e
smarrimento provato dal narratore, enfatizzando le linee verticali che dominano nel
paesaggio urbano cosi come sui visi severi dei suoi abitanti. In contrapposizione alla
dominanza di linee rette, colori foschi e rumori sinistri che caratterizzano le vie di Londra,
I'interno del teatro € connotato dal silenzio e da linee piu morbide e dolci, coerentemente
con il senso di calore e sollievo provato dal narratore. La volta che chiude il teatro € una
cupola rotonda e la rigidita dei volti dei passanti all’esterno si distende nella macchia
colorata degli spettatori in platea che si muovono come increspature sulla superficie del
mare. Nella descrizione del cottage in Mukashi la parete fredda e immobile, non solo e grigia,
ma torreggia diritta e comunica dunque, se non un senso di oppressione, quanto meno un
impassibile distacco dall’'umanita del narratore. Per contro la rosa silenziosa, assorbendo la
luce solare, € connotata da un giallo tenue, ha corolle dalle forme ondulate e tremule, e
attira il narratore per il suo profumo e per quei calici aperti come bocche non prive di una
certa malia. In entrambi gli episodi dunque, sono i colori caldi, il silenzio, la luce, le linee
morbide associate metaforicamente alle onde del mare ad affascinare il narratore.
L'inquadratura sulla casa cede poi il posto al campo lunghissimo su tutta la valle di

Pitlochry.

Ai miei piedi la collina scivola nella valle di Pitlochry e laggiu in lontananza il mio
sguardo abbraccia una piana rivestita di colori. Sull’altro versante che risale verso la
montagna, si sovrappongono e si intrecciano le chiome dorate delle betulle, creando
infinite sfumature di toni. Al centro della luce chiara e antica che si riflette su tutta la
valle, una linea nera serpeggia sinuosa. L'acqua che scorre lungo la valle contiene della
torba e ha un colore anticato, come se vi avessero diluito un pigmento per la tintura. E
la prima volta, da che sono arrivato tra questi monti, che noto un corso d’acqua di un
simile colore (SZ, 1994, XlI, p. 195).
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Il narratore descrive il colpo d’occhio sul monte e il fiume a valle e lo fa principalmente
attraverso il colore. Il giallo tenue della rosa trova una corrispondenza nelle migliaia di
sfumature di giallo delle betulle. Le chiome si sovrappongono creando una mescolanza di
toni, alcuni piu chiari altri piu scuri (n6tan), che danno plasticita e tridimensionalita al corpo
della montagna. In Kusamakura € attestata 'unica altra ricorrenza del sostantivo notan
(chiaroscuro, sfumatura), utilizzato dal protagonista nel corso di una riflessione su come

rappresentare efficacemente sulla tela una sensazione indistinta. Dice infatti:

Il soggetto che cerco di dipingere ora, non & altrettanto chiaro. Sollecitando al
massimo i miei sensi I’ho cercato fuori dalla mia mente, ma non riesco a trovarne la
forma, quadrata o tonda, il colore, verde o rosso, e nemmeno il chiaroscuro dei toni o la
grandezza delle linee (SZ, 1994, 1lI, p. 76).

Il dilemma del pittore di Kusamakura € come rendere manifesta sulla tela una intuizione
interiore, per il narratore di Mukashi € piuttosto come raccontare in modo efficace e icastico
la vista della montagna. In entrambi i casi I'autore, celato dietro i suoi alter ego letterari, si
interroga sul problema della rappresentazione di qualcosa di personale e indefinito, sia esso
una sensazione o un ricordo lontano. Indipendentemente dal mezzo espressivo, parola o
pittura, analoga e anche la ricerca di un linguaggio che sia un equilibrio di forme, colori e
linee compositive. Elementi fondamentali, come si € visto, anche nella costruzione letteraria
della Londra di Atatakai yume.

Al centro della valle di Pitlochry, di cui si sottolinea nuovamente I'atmosfera antica e
luminosa, si snoda un fiume. E rappresentato come una linea nera (kuroi suji), ma nel
termine giapponese suji € contenuta anche l'idea di vaso sanguigno e nervatura, che
conferisce a questo corso d’acqua un aspetto piu inquietante, enfatizzato parimenti dal
colore fosco in netto contrasto con le tinte autunnali e la luminosita della valle. Anche il
movimento ha qualcosa di sinistro perché il suo corso sinuoso ricorda il serpeggiare di una
biscia. Sappiamo che I'acqua & nera per la presenza di torba portata dalla corrente, ma il
narratore non puo fare a meno di pensare che quel colore anticato sia il risultato ottenuto
sciogliendovi intenzionalmente un pigmento specifico per la tintura. La descrizione insiste
nuovamente sul senso di antichita e passato che aleggia sulla valle, ma attraverso la nota

cromatica del nero inserisce un elemento di inquietudine. Nella sezione precedente la rosa,
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pur nella sua bellezza, risveglia il ricordo di un passato tragico, quello di Jane Grey decapitata
nella Torre di Londra. Analogamente il fiume ha una linea sinuosa e un colore anticato, ma,
come il narratore raccontera poi, si associa al ricordo della battaglia tra Highlanders e
Lowlanders, a seguito della quale le acque fluirono per giorni colorate di sangue.

Nella sezione successiva il narratore descrive I'aspetto e |'abbigliamento del suo
attempato ospite e per aiutare il lettore giapponese a visualizzare meglio la figura, istituisce
efficaci parallelismi con elementi tipicamente giapponesi. Cosi il tessuto del kilt ricorda
quello della coperta con cui ci si copre le gambe sul riscio, mentre la foggia & simile a una
gonna pantalone (andon hakama) tagliata sopra al ginocchio. Lo sporran di pelo, che
contiene il necessario per fumare la pipa e si indossa sul kilt, € grande all’incirca come un
piccolo gong usato dai monaci buddhisti (mokugyo). L’operazione non & dissimile da quella
tentata in Rondonto dove la fantasia a scacchi dei vestiti dei Beefeaters viene paragonata a
quella delle vesti Ainu. Della descrizione fisica dell’ospite colpisce il dettaglio della barba che
e bianca per tre quarti, come bianca era la barba del vecchio che siede nel giardino
primaverile immaginato dal protagonista di Kiri. La barba bianca concorre a enfatizzare quel
senso di passato che aleggia sulla valle, anche perché e illuminata dal sole di ottobre, un sole
privo del vigore estivo e che tinge di colori autunnali I'intero paesaggio. L'ospite &€ uno degli
abitanti e coerentemente con lo scenario naturale mostra i segni fisici della maturazione. Si
crea cosi una corrispondenza tra microcosmo umano e macrocosmo naturale. La barba e
bianca perché 'uomo & entrato nella fase di declino della vita, la valle ha le tinte autunnali
che precedono il languore invernale e il sole & nella fase discendente del suo corso stagionale.

L’ospite sconosciuto accompagna il narratore in una escursione tra i boschi che e lo

spunto per una nuova descrizione anche cromatica del paesaggio scozzese.

[...] Insieme al padrone di casa siamo scesi lungo la parete scoscesa e abbiamo
imboccato un sentiero in penombra. Gli aghi degli alberi sempreverdi chiamati “Scotch
fir" pare non debbano cadere mai, neppure se le nuvole li spazzassero passando
attraverso quei filamenti simili a alghe laminarie. Uno scoiattolo si &€ arrampicato su per
un tronco nero, agitando qui e la la coda lunga e folta. Subito dopo un altro & guizzato
sopra il muschio antico e spesso per fuggire il mio sguardo. Il muschio e folto e immobile.
La coda dello scoiattolo, spazzando come un hossuil nero livido del terreno, si € rintanata
nell’oscurita (SZ, 1994, XII, p. 196).
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Il narratore scende insieme alla sua guida lungo un ripido crinale di cui non e specificata
la posizione esatta rispetto alla casa. Si tratta comunque di un movimento verso il basso che
termina con I'imbocco di un sentiero ombreggiato che si snoda in un sottobosco. Il narratore
lo descrive anche attraverso il ricorso a immagini chiare al pubblico dei lettori giapponesi.
Gli aghi dei pini ricordano i filamenti essiccati di alga laminaria (konbu) e la coda dello
scoiattolo il ciuffo di peli a una delle estremita del bastoncino, hossu, che i monaci zen usano
per scacciare delicatamente gli insetti e i pensieri molesti. Colpisce la mancanza di quella
luminosita che aleggia su tutta la valle e I'assenza delle tinte calde autunnali. Il sentiero & in
ombra e uno degli scoiattoli fugge nell’oscurita, mentre il colore dominante ¢ il nero dei
tronchi e il nero livido (aoguroi) del terreno. L’assenza di luce e i colori scuri accentuano
I'impressione di trovarsi in un luogo nel quale la natura coltivata descritta all’inizio del
racconto, lascia il posto a quella selvatica del bosco dove gli scoiattoli si muovono veloci e
imprevedibili. Per via della presenza del nero, vi aleggia lo stesso senso di inquieto mistero
che connota la linea torbida del fiume a valle. D’altro canto, anche nel sottobosco si ha
I'impressione di essere in un mondo passato perché il muschio & definito antico, come le
nuvole, e immobile come la valle.

La vista muove poi dal sottobosco alla valle in lontananza e il racconto si avvia alla sua
conclusione con la rievocazione dell’epico scontro tra Higlanders e Lowlanders presso il

passo di Killiecranckie.

Il padrone di casa voltandosi di lato, mi ha indicato la valle luminosa di Pitlochry. Il
fiume nero vi scorre al centro come sempre. Mi ha spiegato che risalendone il corso
verso nord per quattro miglia, si trova la gola di Killiecrankie. Quando gli Highlanders e i
Lowlanders si affrontarono in battaglia alla gola di Killiecrankie, i cadaveri rimasero
impigliati tra le rocce sbarrando il deflusso dell’lacqua che batteva su di esse.
Abbeveratasi del sangue degli uomini delle Highlands e delle Lowlands, per tre giorni la
corrente trascino le sue acque tinte di un altro colore lungo la valle di Pitlochry.

Cosi decisi che il giorno seguente, di buon mattino sarei andato a visitare 'antico
campo di battaglia di Killiecrankie. Quando uscii fuori dal burrone, due o tre petali di una
bellissima rosa erano sparsi a terra sotto i miei piedi (52, 1994, XII, pp. 196-7).

La battaglia presso il passo di Killiecrankie tra i clan scozzesi fedeli al cattolico Giacomo Il
d’Inghilterra (1633-1701) e i sostenitori della causa di Guglielmo Ill d’Orange (1650-1702),

ebbe luogo il 27 luglio del 1689 e rappresenta una delle pagine di storia piu note della
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cosiddetta “Gloriosa Rivoluzione”. Il visconte di Dundee, alla guida delle truppe giacobite,
sconfisse i soldati di Guglielmo Ill, ma cadde egli stesso in battaglia e il suo sacrificio fu vano
perché nel 1692 i Giacobiti si arresero al governo inglese. Walter Scott (1771-1832) compose
e musico un pometto sull’argomento intitolato Bonnie Dundee, ancora oggi una delle piu
popolari ballate scozzesi, e attorno alla battaglia fiorirono numerose leggende. Soseki
conosceva certamente la storia del luogo e la sua rievocazione nel finale & coerente con il
tema sviluppato nel corso del racconto.

In Rondonté il narratore descrive la visita alla Torre di Londra principalmente attraverso
la rievocazione di alcuni momenti cruciali e drammatici della storia del luogo,
approfondendo e amplificando quella percezione del passato avuta ancora prima di entrarvi.
In Mukashi ritroviamo un procedimento analogo. La prima percezione che il narratore ha
della valle € di un luogo antico e la sensazione, che pervade l'intero racconto, trova la sua
giustificazione ultima proprio nella rievocazione della sanguinosa battaglia. Rievocazione
che spinge il narratore, come un novello Bashd® in viaggio verso luoghi celebri, a visitare il
passo di Killiecrankie, definito non a caso “antico campo di battaglia” (kosenjé)®*.

Alla fine dell’episodio comprendiamo anche perché il sinuoso e nero scorrere del fiume
abbia in sé una bellezza inquietante. Il suo colore € infatti associato non solo alla torba che
porta a valle ma, sul piano simbolico, alla strage dei soldati che riversarono nelle acque il
proprio sangue. Né meno potente e I'immagine della rosa. La rosa cresciuta sul muro della
casa e affascinante ma ricorda per il suo profumo persistente I'immagine della giovane Jane
Grey decapitata nella Torre. | petali di rosa sparsi sul sentiero sono belli ma vi si puo leggere
la rappresentazione poetica del sangue versato dai soldati. Probabilmente anche
un’allusione dotta al fatto che, alla fine del diciassettesimo secolo, i Giacobiti scelsero la

“rosa bianca di York” come loro emblema, celebrando il dieci di giugno il White Rose Day,

0 Matsuo Basho (1644-1694) & spesso descritto come poeta del viaggio. | viaggi costituiscono infatti I'occasione per
vedere la natura e i luoghi storici, seguendo le tracce lasciate dalla storia e dai poeti del passato. | viaggi sono per lui
occasioni per vivere intesanmente sentimenti reali e memorie letterarie.

61 Sgseki, per altro, non fu I'unico giapponese a visitare la valle di Pitlochry e il passo di Killiecrankie. Trenta anni prima,
i rappresentati della Missione lwakura, si erano spinti negli stessi luoghi ed erano rimasti parimenti colpiti dalla bellezza
selvaggia del luogo. Come attesta Kume Kunitake nel suo Bei6kairanjikki (Diario di viaggio tra Stati Uniti ed Europa,
1878). Per un confronto tra le impressioni riportate da Kume e quelle registrare da Soseki cfr. Hirakawa (1982, pp. 296-
320)
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ossia il compleanno di re Giacomo, pretendente giacobita al trono d'Inghilterra prima e di
Scozia poi.

La rosa sulla parete e i petali lungo il sentiero sono elementi vegetali con una bellezza
effimera soggetta al tempo della Natura. Un tempo che attraverso la circolarita dei processi
stagionali cambia lentamente il paesaggio della valle rendendolo antico. Ma la rosa e i petali
sono anche simboli evocativi di episodi tragici della storia umana che sopravvive attraverso
la memoria olfattiva e visiva del narratore. Cosi il tempo della Natura si compenetra con il
tempo della Storia rafforzando il senso di passato che aleggia nella valle di Pitlochry.

La valle ha dunque una bellezza rustica, immobile, quieta e antica. Aspetti che certamente
riecheggiano l'ideale estetico del sabi, ma non si esauriscono in esso. La valle suscita
emozioni anche perché nella sua luminosita autunnale € inserito come elemento di
contrasto il fiume nero, perché vi si erge una casa con una parete ingrigita dal tempo e
perché ha crinali scoscesi e gole strette. In altre parole il paesaggio presenta quegli elementi
che, secondo il gusto romantico, rendono pittoresco il luogo.

Nel suo Observations, relative chiefly to picturesque beauty, made in the year 1776, on
several parts of Great Britain; particularly the High-lands of Scotland, William Gilpin (1724-
1804) dedica alcune pagine proprio alla descrizione del passo di Killiecrankie dal quale si
gode la vista sulla valle sottostante (Gilpin, 1792, pp. 134-37). Il luogo €& pittoresco per la
presenza di rilievi dai profili irregolari, di qualche abitazione, e per il contrasto tra le
montagne e il fiume, che dopo aver corso impetuoso tra le rocce e i boschi, disegna come
una piscina nella valle. E pittoresco anche per la storia che lo riguarda, Gilpin ricorda infatti
la celebre battaglia tra giacobiti e le truppe inglesi e descrive Killiecrankie come le
Caledonian Thermopyle. Si tratta dunque di una tappa “turistica” per chiunque voglia
intraprendere un tour del paese alla ricerca di paesaggi suggestivi e di moda. Le Observations
sono corredate anche da disegni a china acquerellata opera dell’autore, che all’interno di
ovali schizza i paesaggi di cui parla illustrando concretamente come adattare la
rappresentazione del paesaggio naturale ai principi del paesaggio pittoresco. | toni
dominanti sono quelli del grigio e del nero sfumati in diverse gradazioni per creare effetti di
contrasto e le linee prevalenti sono quelle curve che seguono i profili naturali e accidentati

del paesaggio. Le composizioni sono costruite armonizzando insieme piu piani e
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prediligendo un punto di vista dal basso. In primo piano compaiono sovente alberi e cespugli
tra i quali spuntano piccole figure umane. Nel piano medio, centro della rappresentazione,
e frequente la rappresentazione di ruderi, ponti o di elementi della natura selvaggia con
contrasti di luce piu forti. Il fondo e generalmente scuro e in lontananza si intuisce il profilo
di un monte o un altro elemento paesaggistico appena distinguibile. | toni del grigio sono
certamente legati alla tecnica utilizzata, ma si armonizzano con il gusto per tutto cio che e
ruvido e rozzo, e dunque pittoresco, in quanto associabili al colore delle rovine, delle pietre
o delle fenditure nelle rocce.

Nel racconto sosekiano mancano i ruderi, ma un angolo della casa ha comunque un colore
grigio spento che gli conferisce un aspetto antico e decadente. Vi si arrampica sopra un
arbusto di rosa dai colori tenui, creando un contrasto cromatico di interesse per I'occhio alla
ricerca di elementi pittoreschi. Durante la passeggiata, il narratore e il suo ospite scendono
il crinale scosceso del colle e arrivano in un buio sottobosco dal quale osservano la valle di
Pitlochry. La prospettiva della narrazione ricorda i disegni di Gilpin perché possiamo
immaginare che attraverso le scure quinte della vegetazione in primo piano i due osservino
la valle luminosa con il fiume al centro. Non & certo cosa vi sia sullo sfondo, ma il narratore,
ammirando il paesaggio dalla casa in collina, dice che il suo sguardo “abbracciain lontananza
una piana rivestita di colori”. Attraverso il montaggio delle immagini, I'enfasi sui contrasti
cromatici e di luce, la presenza di una natura a tratti selvaggia, Soseki potrebbe alludere
indirettamente a quel gusto pittoresco tipico delle descrizioni di Gilpin. lkeda (2013, pp.
428-40) sostiene che in quanto commentatore di Wordsworth (1770-1850), Soseki
conoscesse le opere di Gilpin. In Eikokushijin no tenchisansen ni taisuru kannen (Concezioni
sulla natura nella poesia inglese, 1893)%2 Soseki analizza infatti il componimento poetico di
Wordsworth intitolato Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey; On Revisiting the
Banks of the Wye During a Tour, July 13, 1798. La poesia di Wordsworth verte sulla
rappresentazione di un paesaggio sublime e interiorizzato e, curiosamente, I'abbazia di
Tintern citata nel titolo non compare mai nel testo. Tuttavia Tintern Abbey, con le sue rovine

gotiche coperte di rampicanti, era divenuta, sul finire del settecento, una meta popolare per

52 || saggio fu pubblicato su “La Rivista Filosofica” (Tetsugaku zasshi).
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gli amanti dei tour pittoreschi della Scozia, grazie alla descrizione fattane da William Gilpin
una decina di anni prima®3. Tant’é che persino Turner ne immortald le navate prive di tetto
e invase dalla natura in un acquerello del 1794. Pare dunque difficile immaginare che Soseki,
pur non citandoli mai direttamente ignorasse i lavori di Gilpin, nei quali il tema della
rappresentazione del paesaggio e centrale come nella poesia di Wordsworth. Nell’ipotesi
che Soseki non avesse mai visto le illustrazioni di Gilpin, € comunque certo che egli
conoscesse I'opera di Henry Beers (1847-1926) sul romanticismo inglese nel diciannovesimo
secolo®. Testo nel quale il tema del pittoresco & ampiamente trattato e dal quale poteva
ugualmente trarre ispirazione.

Un’ipotesi affascinante, suggerita da Shimizu (2001, pp. 267-73) & che Soseki abbia visto
un acquerello di John Ruskin intitolato Al passo di Killiecrankie, esposto alla South London
Art Gallery nel 1901 in occasione della mostra per commemorare la morte dell’artista
avvenuta lI'anno precedente. Soseki, che amava passeggiare nei luoghi londinesi legati
all'infanzia e alla giovinezza di Ruskin, sarebbe stato spinto a visitare Pitlochry e Killiecrankie
proprio dalla visione del dipinto che lo aveva profondamente impressionato e del quale
avrebbe voluto cogliere I'atmosfera dal vivo. Se cosi fosse, il riferimento iniziale alle nuvole
potrebbe essere letto non solo come un omaggio indiretto all’opera di Ruskin ma anche un
indizio del motivo ispiratore del viaggio stesso verso la Scozia.

Comunque sia, per Soseki che traeva diletto dalla contemplazione della natura, la valle di
Pitlochry non ancora deturpata dal progresso e dalla modernizzazione rappresentava un
soggetto di cui valeva la pena scrivere. Forse spinto anche dalla consapevolezza che
I'atmosfera antica e remota percepita in quel luogo era destinata a scomparire e a
sopravvivere solo attraverso la sua rappresentazione letteraria. Con un approccio pittorico
che mescola I'attenzione impressionista alla luce e al colore al gusto romantico-pittoresco
per i contrasti e la storia, egli ricrea dunque la sua Pitlochry. Un luogo naturale che ricorda
alcune liriche scritte dal giovane Soseki e dedicate proprio alla descrizione paesaggistica. Nel

suo racconto di viaggio in cinese dal titolo Bokuzetsuroku (Raccolta di trucioli), Soseki

83 ’abbazia & descritta e raffigurata da Gilpin con |a tecnica della china acquerellata in Observation on the River Wye
and Several Parts of South Wales relative to Picturesque Beauty del 1782.
54 History of English Romanticism in the Nineteenth Century, (1899). S6seki possedeva una copia del volume che aveva
letto e annotato (SZ, 1997, XXI, p.113).
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ventitreenne raccoglie in pagine di diario e kanshi le impressioni registrate lungo il suo
itinerario verso la penisola di Boshi % . L'opera anticipa alcuni dei leitmotiv che
caratterizzeranno la successiva carriera come scrittore di letteratura giapponese: la
malinconica solitudine esistenziale e I'aspirazione a fuggire attraverso la scrittura verso
luoghi incontaminati del mondo naturale. In una delle liriche nelle quali riprende con

originalita stilemi e tecniche della poesia cinese classica, scrive:

Guardando gli aceri su un sentiero montano
difficile attaccarsi e scalare le pietre

perché la chioma di muschio

da loro lavata nell’acqua piovana

e traslucida e umettata.

Guado fiumi, mi apro una strada tra i boschi
mentre vengo e vado diqua e di la

e ovunque € il richiamo dei cervi

ma a cercarli, non compaiono mai.

Le nuvole bianche

le foglie degli aceri rossi colorano i monti a migliaia®®.

Il giovane Soseki descrive monti, fiumi e sentieri montani, rievoca I'atmosfera di una
passeggiata nel bosco dove riecheggiano i bramiti dei cervi, registra il colore dei monti accesi
dalle tinte autunnali e, in particolare, il verde traslucido del muschio e il biancore delle
nuvole. Elementi cromatici che arricchiscono il testo e simboleggiano, attraverso precise
scelte lessicali, un mondo dai contorni sfumati, ignoto e lontano, ma capace di infondere
calma nel viaggiatore. A distanza di anni, Soseki ormai quarantaduenne e scrittore affermato,
pubblica Mukashi nel quale descrive un’esperienza completamente diversa e con uno stile
e una lingua differenti. Ciononostante i dettagli sui quali si sofferma sono molto simili, cosi
come lo e 'uso sperimentale della lingua in relazione al colore, che gia nella produzione in
cinese era il tratto sosekiano forse piu originale rispetto alle convenzioni della composizione
classica. Nella dimensione narrativa del racconto breve sopravvive dunque la delicatezza
giovanile delle immagini poetiche associate alla natura, che viene ora contemplata come un

dipinto.

85 Per una analisi del tessuto narrativo e della poetica giovanile in Bokuzetsuroku cfr. Milasi (2011, pp. 99-108 e 158-
167).
% Citato da Milasi (2011, p. 285)
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2.6 Significato e valore dell’opera d’arte in Yamadori, Kakemono, Koe e Monarisa

In Eijitsu shohin la pittura non e presente solamente come motivo ispiratore o come
tecnica di composizione di un’immagine attraverso l'uso sperimentale di colori, linee e
prospettive. In quattro racconti troviamo anche un esplicito riferimento a un manufatto
artistico che e posseduto, scambiato o ammirato dai protagonisti, i quali vi attribuiscono un
determinato valore commerciale o affettivo. La presenza di un’opera d’arte all’interno del
racconto non e certamente una specificita di Eijitu shohin, perché nei romanzi di Soseki e
frequente trovare un riferimento a un oggetto artistico sia esso una calligrafia, un paravento,
un ventaglio, un quadro o una illustrazione. L’oggetto e citato o per il fascino che esercita o
perché al centro di uno scambio, sovente di natura economica, tra due personaggi. E dunque
interessante analizzare la funzione che I'opera d’arte ha di volta in volta all’'interno dei singoli
episodi di Eijitu shohin mettendola in relazione alla produzione dei romanzi maggiori.
Attraverso di essa, infatti, I'autore rivela non solo il proprio gusto personale, ma racconta
qualcosa, spesso con sferzante ironia, della sensibilita artistica dei suoi contemporanei.

Il primo racconto nel quale la pittura si manifesta sotto forma di kakemono € Yamadori.
Soseki narra le ripetute visite di un giovane che vuole sottoporgli i suoi manoscritti per una
possibile pubblicazione. Questi e originario della campagna e ogni volta si presenta a casa
dello scrittore con un regalo diverso, a cominciare dal fagiano del titolo. In una occasione il

giovane racconta della propria famiglia e accenna a un kakemono posseduto dalla madre.

Racconto anche che suo padre era stato un sinologo e un abile intagliatore di sigilli.
La madre invece aveva prestato servizio presso la residenza di un daimyo. Era nata
nell’anno della scimmia e poiché era entrata nelle grazie del signore, questi di tanto in
tanto le regalava oggetti associati a quell’animale. Tra essi c’era un disegno che
raffigurava una scimmia con lunghe braccia, eseguito da Kazan. Mi promise di portarlo
la volta successiva per mostrarmelo. Ma poi non venne piu (SZ, 1994, Xll, p. 174).

Il kakemono € un oggetto prezioso per il giovane perché e legato al ricordo della madre
che vive al paese natio e perché e la testimonianza di consuetudini ormai lontane dal

moderno Giappone Meiji. Ciononostante, a distanza di tempo, il giovane si ripresenta per
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chiedere un prestito di 20 yen per aiutare un amico in ospedale e, a garanzia della

restituzione del denaro, impegna il suo prezioso kakemono.

Il giovane tiro fuori da un panno di stoffa un kakemono e spiegandomi che quella era
I’opera di Kazan di cui mi aveva parlato una volta, srotolo davantia me il dipinto montato
su un piu grande supporto di carta. Non sapevo valutare con precisione se fosse di
ottima o pessima fattura. Consultai un elenco dei sigilli, ma sul dipinto non c’era né una
firma né un sigillo che potessero assomigliare a quelli di Watanabe Kazan, né a quello di
Yokoyama Kazan.

Al momento di congedarsi il giovane disse che me lo avrebbe lasciato come deposito,
io rifiutai dicendo che non era necessario, ma quello se ne ando senza sentir ragioni.
L'indomani venne a prendere il denaro. Da quel giorno non ebbi piu sue notizie.
Passarono le due settimane pattuite per il rimborso ma non se ne vide nemmeno
I'ombra. Pensai tra me che probabilmente mi ero lasciato ingannare (SZ, 1994, XII, p.
175).

Nel prosieguo del racconto apprendiamo che in realta i soldi servono al giovane, il quale
vive con la moglie in condizioni di grande disagio e non ha i mezzi per rifondere il debito. Il
kakemono e evidentemente 'unico oggetto di un qualche valore che pud spendere o
impegnare per procacciarsi di che vivere. Soseki fa dunque riavere il dipinto al giovane e nel
finale del racconto gli scrive di non preoccuparsi piu per la restituzione del denaro.

L'attribuzione del kakemono, fondata o presunta che sia, a uno dei due Kazan, permette
di istituire un collegamento tra questo racconto e almeno due diversi episodi contenuti
rispettivamente in Bocchan (Il signorino, 1906) e Mon (Il portale, 1910).

In Bocchan il padrone della pensione presso la quale vive il protagonista tenta di spillare
qualche soldo in piu al giovane affittuario presentandogli tutta una serie di oggetti artistici,

tra i quali, appunto, un kakemono di Kazan.

[...] la volta seguente venne con un kakemono raffigurante dei fiori e degli uccelli di
un certo Kazan o un nome del genere. “Bello, non crede?” mi chiese mentre lo srotolava
e lo appendeva di sua iniziativa nel tokonoma. “Mah, non saprei”, risposi io giusto per
dire qualcosa. Allora comincid una assurda spiegazione dicendomi che di Kazan ce
n’erano due, un Kazan che si chiamava cosi e un Kazan che si chiamava cosa, e che quel
dipinto era di Kazan che si chiamava cosi. “Allora? Le posso fare quindici yen, proprio
perché & lei” propose alla fine, insistendo perché lo comprassi. Rifiutati obiettando che
non avevo soldi, ma quello insisteva che non dovevo preoccuparmi dei soldi perché avrei
potuto pagare in un secondo momento. A quel punto dissi che non I'avrei comprato in
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nessun caso, neanche se avessi avuto il denaro, e finalmente riuscii a cacciarlo via (SZ,
1994, Il, p. 275).

In Mon é Sakai, il ricco vicino di casa di Sosuke, a citare Kazan mentre racconta a Sosuke

come un furbo rigattiere abbia cercato di rifilargli un falso kakemono.

“Quel tizio & un furbacchione! E venuto da me portandosi un falso Kazan da rifilarmi,
cosi sono andato a dirgliene quattro!”

Sosuke si rese conto per la prima volta che Sakai, come tanti uomini che avevano
tempo e denaro, si dilettava collezionando oggetti d’arte.

[...] “Ma se ne intende di kakemono quello [i?”

“No, non ne capisce proprio nulla. Basta vedere quel che ha in negozio per
rendersene conto. Non c’é un solo oggetto che si possa definire di antiquariato. In
origine era uno straccivendolo e poi ha fatto strada”

[...] Sosuke gli chiese allora in che modo avesse cercato di truffarlo vendendogli un
falso Kazan. Sakai ridendo si mise a raccontare.

“Ogni tanto ci porta qualche oggetto perché siamo suoi clienti dai tempi di mio padre.
Tra l'altro, nonostante non abbia assolutamente occhio e di una avidita spaventosa, un
osso duro nelle trattative. Me ne sono accorto I'altro giorno, quando gli ho comprato un
paravento di Hoitsu” (SZ, 1994, VI, pp. 458-59).

Soseki apprezzava non solo la pittura occidentale ma anche quella giapponese, e dal
confronto dei tre brani, emerge la sua particolare predilezione per i due artisti di epoca Edo
Watanabe Kazan (1793-1841) e Yokoyama Kazan (1784-1837), che cita in opere diverse®’.
Ma oltre che del gusto personale dello scrittore, le digressioni sul kakemono sono indicative
dell’attitudine dei personaggi nei confronti di questi oggetti.

L'invadente padrone della locanda in Bocchan € simile al rigattiere truffaldino in Mon,
perché entrambi sono piuttosto interessati al ricavo economico che potrebbero avere dalla
vendita del kakemono e spingono il loro interlocutore a comprarlo indipendentemente dal
suo reale valore artistico. D’altra parte il giovane professore protagonista di Bocchan e
disinteressato all’arte tanto quanto il Sosuke di Mon, come egli stesso ammette piu volte nel
romanzo. Tutt’altro che irrilevanti sono poi le implicazioni sociali sottese al commento di

Sosuke, secondo il quale il collezionismo € un passatempo da persone benestanti.

57 Anche Haga sostiene la particolare predilezione di Soseki per questi due pittori (Haga, 1990, pp.355-362). Watanabe
Kazan, in particolare, e citato anche nel finale di Kokoro. Il maestro ricorda che come Kazan aveva posticipato la sua
morte per aver il tempo di terminare un’opera, cosi lui ha posticipato la propria per avere il tempo di raccontare al
giovane studente la sua vicenda.
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All’estremo opposto di Sakai si colloca infatti il giovane protagonista di Yamadori, costretto
dalla propria indigenza a lasciare come garanzia di un debito che non potra ripagare il dipinto
appartenente alla propria famiglia. Una rinuncia gravosa perché, indipendentemente dalla
presunta attribuzione a uno dei due Kazan, il kakemono ha per lui un valore affettivo.
Yamadori fornisce dunque un breve spaccato delle condizioni di vita di molti giovani
aspiranti scrittori nel periodo Meiji. E noto che in un Giappone ancora privo di politiche di
welfare, la marcia forzata verso la modernizzazione del paese avvenne al costo di grandi
sacrifici sociali, soprattutto del ceto medio basso e degli intellettuali, sovente ai margini dei
processi produttivi capitalistici. Vendere, spesso a un prezzo inferiore, o scambiare oggetti
artistici, indipendentemente dal loro valore reale o affettivo, diventa un mero espediente
per fare fronte alle necessita di tutti i giorni.

Anche in Mon accade qualcosa di molto simile. Sosuke possiede un paravento che &
I"'unico ricordo rimastogli del padre. Ha disegni floreali leggermente sbiaditi al di sopra dei
quali brilla il tondo annerito di luna argentea e reca la firma del pittore Hoitsu. Il padre era
solito tirare fuori il paravento dal ripostiglio ed esporlo a Capodanno, mentre nel tokonoma
appendeva kakemono con tigri di Gantai. Nonostante |'aspetto dimesso del paravento,
Sosuke sarebbe disposto a venderlo se questo bastasse a pagare le tasse scolastiche del
fratello a suo carico e fare fronte alle spese mensili. Tuttavia proprio per il valore affettivo

dell’oggetto esita a disfarsene. L'iniziativa di venderlo parte invece dalla moglie, Oyone.

“Senti perché non vendiamo quel paravento?”, gli chiese Oyone all'improwvviso.

[...] “L’ho portato a casa perché era un ricordo di mio padre, che ci posso fare se e di
impiccio!” aveva brontolato un paio di volte Sosuke. Intanto Oyone guardava la luna
argentata dai bordi anneriti e il colore dell’erba che non si distingueva quasi dalla seta
del fondo, con I'aria di chi non capiva perché la gente attribuisse tanta importanza a
simili oggetti. Per rispetto al marito, pero, non aveva mai espresso chiaramente i suoi
dubbi. “Ma & un dipinto di valore, questo?” gli aveva domandato una volta (5Z, 1994, VI,
pp. 426-7).

La donna chiede anzitutto una stima al rigattiere del quartiere, ma il prezzo offerto, sei
yen, & troppo basso e cosi, dopo essersi consultata con il marito, rifiuta I'offerta. Nel
frattempo convince Sosuke che con il ricavo della vendita i due avrebbero potuto concedersi

qualche extra e comprare un paio di scarpe nuove per lui e della seta per lei.
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[...] A sentire Oyone se avessero ricavato una decina di yen, oltre a un paio di scarpe
nuove per Sosuke avrebbero potuto compare anche circa una decina di metri di seta.
Sosuke penso che non era male. Se perd metteva su un piatto della bilancia il paravento
di Hoitsu ricevuto dal padre, e sull’altro le scarpe nuove e una pezza di seta, lo scambio
gli pareva del tutto sproporzionato, oltre che ridicolo (5Z, 1994, VI, p. 430).

Nonostante le sue esitazioni, alla fine Sosuke cede e, quando il rigattiere torna sui suoi
passi, offrendo trentacinque yen, i due acconsentono a vendere I'opera. La coppia, non piu
giovane, conduce un’esistenza modesta cercando di farsi bastare quel poco di cui dispone.
Considerato che Sosuke non fa alcuno sforzo per procurarsi introiti extra oltre al suo
stipendio mensile, la vendita del paravento € dunque l'unica possibilita per migliorare,
almeno temporaneamente, il proprio tenore di vita. Tuttavia, non avendo la minima
competenza in fatto d’arte, i due si lasciano ingannare dal rigattiere, il quale, ironia della
sorte, lo rivende per ben ottanta yen proprio al facoltoso Sakai che giudica I'affare un colpo
di fortuna.

L’arte si vende o per disperazione o per grettezza, sembra suggerire Soseki, e possederla
se non addirittura collezionarla & un privilegio di pochi. Del resto, pur provenendo da una
famiglia relativamente benestante, anche uno dei fratelli maggiori di Soseki aveva la pessima
abitudine, essendo un dissipatore, di rubare e vendere i kakemono e le spade di famiglia per
procacciarsi un boccone di pane, come racconta lo scrittore stesso in Garasudo no uchi (SZ,
1994, XII, pp. 556).

La scelta combattuta di convertire I’arte in denaro per esigenze materiali e la difficolta di
far valutare un oggetto artistico caratterizzano anche un altro racconto di Eijitsu shohin:
Kakemono. |l protagonista e il vecchio Daito, costretto a vendere un dipinto a cui e
affezionato per far fronte a una spesa imprevista. Vorrebbe infatti erigere una lapide in
ricordo della moglie defunta in occasione del terzo anniversario della sua scomparsa.
Tuttavia, dipendendo economicamente dal figlio poco affidabile, I’anniversario si avvicina

senza che il vecchio abbia potuto mettere da parte nemmeno un centesimo.

Fu cosi che il vecchio Daito decise di procurarsi il denaro vendendo un kakemono al
guale teneva e che apparteneva alla sua famiglia da generazioni. Quando chiese al figlio
cosa ne pensasse, quello diede il suo benestare con una disinvoltura indisponente. Il
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figlio lavorava per I’Agenzia degli Affari Sacri del Ministero degli Interni e percepiva uno
stipendio mensile di quaranta yen. La moglie oltre ad avere due figli, si occupava con
devozione filiale del vecchio Daito ed era dunque sempre indaffarata. Se non ci fosse
stato il vecchio, anche il kakemono al quale teneva sarebbe gia stato trasformato in cose
piu utili. Il kakemono in questione era dipinto su un tessuto di seta largo circa trenta
centimetri e per effetto del tempo, aveva assunto un colore simile a quello del bambu
annerito. Quando era appeso nel salotto buio, essendo tetro di suo, non si riusciva a
capire che cosa rappresentasse. Il vecchio sosteneva che fosse una pianta di malva
dipinta da Ojakusui. Un paio di volte al mese tirava fuori dalla credenza la sua custodia
in legno di paulonia, la spolverava, ne estraeva con cautela il dipinto, lo appendeva
personalmente sulla parete larga poco meno di metro e rimaneva a contemplarlo. In
effetti, osservandolo bene, dal fondo scurito emergeva una grande macchia simile a del
sangue rappreso. Restavano anche pallidi segni che si poteva ipotizzare fossero tracce
scrostate di un color verderame.

Il vecchio davanti a quei resti sbiaditi di pittura cinese, finiva per dimenticava le cose
di questo mondo nel quale era invecchiato al punto da chiedersi se non avesse vissuto
troppo a lungo. Certi giorni fumava assorto nella contemplazione del kakemono. Oppure
beveva una tazza di te. In caso contrario si contentava di guardarlo (5Z, 1994, XII, pp.
185-87).

Il figlio ha un lavoro e uno stipendio mensile evidentemente insufficienti a mantenere il
nucleo famigliare e non sembra particolarmente attento ai desideri del padre. La moglie e
piu premurosa nei confronti del suocero, che tratta come un padre, ma e molto occupata a
seguire i nipotini e non ha tempo per altro. In ogni caso il dipinto sarebbe gia stato venduto
da tempo per fare fronte alle esigenze di casa se Daitd non lo avesse impedito. Certamente
esiste una contrapposizione tra lo spirito pragmatico di moglie e marito, simile a quello di
Oyone e Sosuke in Mon, e I'animo piu sensibile del vecchio, che con estrema cura tratta
quell’oggetto al quale e legato. Quasi a voler enfatizzare I'assurda pretesa del vecchio di
tenerlo in casa, il dipinto pare descritto dal punto di vista della giovane coppia che non vede
I'ora di venderlo e ne parla come di una inutile e polverosa anticaglia. Anzitutto il kakemono
ha un colore scuro che ricorda quello del bambu a lungo esposto ai fumi di una cucina e cio
gli conferisce un’aria lugubre. Interessante e rilevare che, nonostante Soseki ricorra allo
stesso vocabolo usato in Mukashi per indicare il tempo (jidai), il suo scorrere non ha regalato
al dipinto quello stesso fascino anticato che ha prodotto sulla valle di Pitlochry. Al contrario,
sembra essersi accanito contro il kakemono sul quale rimangono tracce di verderame
scrostato e una macchia, come di sangue vecchio, la dove un tempo c’era forse un fiore di

malva. L'aggettivo furui € contenuto nel sostantivo koseki, “resto, rovina”, in riferimento al
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dipinto, e nel verbo sumifurushita, “invecchiato, consumato dalla vita”, in riferimento a
Daitd. In Mukashi I'aggettivo furui ha una valenza positiva perché implica
contemporaneamente lo scorrere del tempo naturale e storico, ed € un ingrediente
fondamentale nella costruzione del paesaggio pittoresco. Viceversa non conferisce al
kakemono alcuna attrattiva. Piuttosto veicola un senso di disfacimento e decadenza.

Daito e il solo a scorgervi ancora una qualche bellezza e a trattarlo con cura, impedendo
ai nipotini di avvicinarsi. Forse perché ¢ il ricordo di un passato ormai svanito, del quale
faceva parte anche la moglie defunta, oppure perché |'essere invecchiato insieme glielo ha
reso particolarmente caro. C'é anche, probabilmente, uno scarto generazionale, per cui
I’arte antica non interessa particolarmente al figlio, esattamente come non interessa al
protagonista di Bocchan e a Sosuke. Del resto anche un dandy colto e raffinato come Daisuke
di Sorekara, che pure grazie al padre si € appassionato all’arte, deve ammettere che né lui
né il fratello hanno la stessa competenza del genitore in materia di pittura e antiquariato. |
due fratelli non solo non si prenderebbero mai la briga di verificare con una lente di
ingrandimento |'autenticita di un’opera, ma non saprebbero neppure formulare giudizi
critici sull’esecuzione di un’opera come il padre (57, 1994, VI, p. 216).

Il vecchio Daito € dunque l'unico in famiglia capace di osservare con attenzione il
kakemono e riconoscervi ancora le forme e i colori originali. Serbandone il ricordo di cio che
era puo infatti leggervi quello che all’occhio del figlio e della nuora non si vede piu.

Nonostante il legame affettivo, il vecchio si fa coraggio e gira diversi negozi di antiquariato
per chiedere un prezzo, ma si sente ripetere che manca la firma o che il dipinto € rovinato e
dunque nessuno lo valuta tanto quanto vorrebbe. Dopo vari tentativi Daito trova un
acquirente interessato e vende il suo kakemono. | soldi ricavati gli permettono di comprare
una lapide su misura per la moglie, di mettere qualcosa da parte sul suo conto e di acquistare

caramelle per i nipotini. Nondimeno il pensiero va ancora al vecchio dipinto.

Preoccupato per il kakemono venduto, aveva chiesto che glielo lasciassero vedere
ancora una volta. Era appeso nel silenzio di una stanza da te di quattro tatami e mezzo
e davanti erano stati disposti fiori di calicanto, pressoché trasparenti. Racconto che in
guella stanza gli era stato offerto il te.

“Mi pare di essere piu sereno ora che non & pil in mio possesso” disse al figlio.

“Gia, forse & cosi”, annui lui (5Z, 1994, XII, p. 188).

97



Il kakemono trova infine una nuova collocazione in una stanza da te decorata con delicati
fiori di calicanto. Forse un omaggio al dipinto stesso, giacché il calicanto, o Chimonanthus
praecox (roébai), & arbusto originario della Cina, come cinese € Wang Yuan (1271-1368),
I’autore del dipinto®. Il senso di sollievo di Daitd deriva dalla constatazione che il dipinto
viene ora valorizzato piu di quanto non lo fosse prima mentre era in suo possesso. Anche
Sosuke ha I'impressione che il paravento di cui si & disfatto sia meglio valorizzato in casa dei

Sakai.

Il paravento, come Sosuke aveva chiesto, venne subito portato attraverso I'’engawa
e esposto davanti a lui. Come previsto, si trattava dello stesso oggetto che fino a poco
tempo prima era a casa sua. Scoprendo questo fatto, in cuor suo Sosuke non provo una
particolare emozione. Rivedendo il paravento in quella stanza con tatami di un bel
colore, un soffitto di legno pregiato, oggetti d’arte esposti nel tokonoma e fusuma dipinti,
e considerando la cautela con la quale le due serve I'avevano trasportato dal magazzino,
gli parve che avesse acquisito un valore dieci volte superiore a quello che aveva quando
era in suo possesso. Non trovando parole adatte da dire li per i, rimase fermo, incapace
di posare un sguardo nuovo su quell’oggetto che gli era familiare (SZ, 1994, VI, p. 468).

In Kakemono I’acquirente finale & un collezionista dai gusti insoliti e raffinati ed € in grado
di apprezzare quel dipinto esattamente come il ricco Sakai, che avendo soldi e tempo libero,
puo permettersi di collezionare arte e disporla in un ambiente consono.

Dunque Daito, che pure amava rimanere assorto a contemplare il kakemono e trovava
piacere nel rituale di riporlo ed estrarlo dalla custodia, ammette, quasi per convincersi di
aver fatto la scelta migliore, che forse nella sua nuova collocazione gode di maggiori
attenzioni. Pur nella consapevolezza di aver compiuto una scelta per il bene maggiore, il
volersi sincerare un’ultima volta della sorte del kakemono, tradisce comunque una certa
tristezza del vecchio nell’abbandonare quell’oggetto a lui caro.

In Omoidasu koto nado, Soseki racconta che la sua famiglia disponeva di un certo numero
di kakemono. Da bambino, sia che fossero nel magazzino o che fossero appesi nel tokonoma
di casa, egli si accovacciava davanti ai dipinti e stava da solo a guardarli. Amava trascorrere

il tempo cosi in silenzio. Quella passione continua anche da adulto perché piuttosto che

58 Ojakusui & il nome giapponese con cui venne introdotto in Giappone attorno alla meta del XV secolo.
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assistere a una rappresentazione teatrale dai colori chiassosi, preferisce di gran lunga
rimanere a osservare uno dei suoi dipinti preferiti con I’'entusiasmo che proverebbe un
bambino davanti al quale si rovesci la cesta dei giochi (SZ, 1994, XII, p. 426). Nel descrivere
I"attitudine contemplativa di Daito di fronte al kakemono, Soseki attinge certamente anche
dal proprio vissuto personale, e dunque meglio di chiunque altro puo capire e comprendere
la difficolta della scelta che impone al suo vecchio personaggio.

In Eijitsu shohin Daito non ¢ il solo a possedere un dipinto di famiglia e a soffermarsi ad
ammirarlo. Pur senza avere la necessita di venderlo, anche Toyosaburo, il protagonista di
Koe osserva il suo rotolo. Toyosaburo € un giovane che per motivi di studio si trasferisce
lontano dal paese natale. Soseki lo descrive nei primi tre giorni dal suo arrivo al pensionato,
mentre cerca di ambientarsi al cambiamento di vita e lo assale la nostalgia di casa. La
scrivania e vicina alla finestra e cosi, non riuscendo a concentrarsi nello studio, si ritrova a
fissare il giardino in una limpida giornata autunnale. Senza accorgersene il suo sguardo dal
mondo esterno si rivolge verso quello interiore. Il cielo e 'albero di paulonia nel giardino
lasciano il posto alle immagini che affiorano nella sua mente. Il sentiero che porta al villaggio
natale, un cavallo, un mazzo di crisantemi, un muro bianco, tegole che brillano al sole e i pini
sul crinale della montagna. Ma i ricordi di Toyosaburo sono legati anche a odori e suoni per
lui speciali, infatti, mentre siede alla scrivania, ha I'impressione di sentire il profumo dei
funghi take e la voce della madre, morta cinque anni prima, che lo chiama. Poi, quando lo
sguardo torna alla realta, la sua attenzione & catturata da una donna del vicinato sulla
cinquantina e dall’aria stanca. La osserva forse perché I'eta e la figura gli ricordano quelle
della madre perduta e per un istante i loro sguardi si incontrano. E nella descrizione della

sua terza giornata che viene menzionato il dipinto al quale Toyosaburo e affezionato.

Il terzo giorno Toyosaburo ando dal fiorista e rientro con dei crisantemi. Li avrebbe
voluti uguali a quelli che fiorivano nel giardino del suo paese, ma li aveva cercati senza
trovarli e si era dovuto accontentare di quelli che aveva il fiorista. Ne aveva comprati tre
che si era fatto legare con della rafia e aveva messo in un vaso che assomigliava a una
bottiglia per il sake. Dal fondo del baule di vimini estrasse un piccolo rotolo dipinto da
Hoashi Banri e lo appese al muro. L’anno prima era tornato al suo paese edali se lo era
riportato apposta per decorare la stanza. Poi si sedette sul futon e rimase a contemplare
per un po’ifiori eil rotolo. Allora dai nagaya davanti alla sua finestra gli giunse una voce
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che chiamava: “Toyo, Toyo”. Aveva inconfondibilmente lo stesso tono e lo stesso timbro
di quella piena di dolcezza della madre al suo paese (5Z, 1994, XII, pp. 198-99).

Come per il giovane protagonista di Yamadori, il dipinto & prezioso perché legato ai ricordi
del paese e, in particolare, proprio a quello della madre. Tuttavia, in questo caso, il
protagonista non si trova costretto a rinunciare al dipinto dall'importante valore affettivo,
al contrario ricorre a esso e ai fiori per creare una atmosfera il piu possibile familiare e lenire
cosi la struggente malinconia. Appendendo il dipinto e sistemando i fiori nella stanza,
Toyosaburo vorrebbe ingenuamente cancellare la tristezza e percepire ancora la dolce
presenza materna. Ma come i crisantemi non sono gli stessi che crescevano nel giardino di
casa, cosi la voce, per quanto identica, appartiene in realta a un’altra donna. Infatti, pur
avendo la percezione che la voce sia proprio quella della madre, Toyosaburo si affaccia dalla
finestra e vede nuovamente la donna del vicinato che richiama il figlio.

Marcus (2009, pp. 84-90) sottolinea come |'atteggiamento di Toyosaburo, seduto alla
scrivania davanti alla finestra a inseguire immagini e pensieri, sia molto simile a quello del
Soseki narratore in Garasudo no uchi. Opera nella quale egli tenta, tra 'altro, di recuperare
i pochi e frammentari ricordi associati alla madre. Figura dai contorni evanescenti, quasi
onirica, nella mente dello scrittore ormai adulto, che la ricorda in un particolare episodio.
Avendo speso chissa come una somma di denaro che non gli apparteneva e angosciato dal
senso di colpa, Soseki bambino non riesce a prendere sonno. Chiama dunque a gran voce la

madre che si trova al piano di sotto e la donna accorre a rassicurarlo. Scrive Soseki:

Poiché la scala del primo piano era subito dietro il fusuma, sul quale era dipinta
I'iscrizione “la vita e la morte sono estremamente effimere e rapide” — non posso
separarla da grandi occhiali di mia madre - non appena lei senti la mia voce, sali subito
(82,1994, XII, p. 613).

Lo scrittore era nato quando la madre era gia in eta avanzata e uno dei pochi ricordi e
precisamente quello di una donna anziana intenta a cucire mentre indossa grandi occhiali
da vista accanto a un fusuma con vecchie decorazioni. Nel passaggio sopracitato e darilevare
come, anche nell’esperienza personale dello scrittore, la figura della madre, morta quando
egli aveva tredici anni, venga associata a un elemento artistico, rappresentato, in questo

caso da un fusuma sul quale é dipinta una massima sul senso effimero della vita. Per altro,
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sia in Koe che in Garasudo no uchi, € la voce che innesca una reazione empatica. Nel ricordo
di Soseki la madre accorre sentendo la voce del figlio, mentre nell’episodio di Eijitsu &
Toyosaburo che, sentendo quella della madre, si sporge dalla finestra per cercarla seppure
in vano.

In Yamadori, Kakemono e Koe, il dipinto non ha dunque valore perché di fattura pregevole
o attribuibile con certezza a un autore noto, piuttosto ha valore per i ricordi che suscita e il
suo legame con il passato del protagonista. Un passato lontano e, in almeno due casi,
associabile alla figura materna. In Kakemono manca il riferimento alla madre, ma il dipinto
e comungue legato alla presenza femminile della moglie defunta, giacché e dalla sua vendita
che il vecchio Daito ricava i soldi per costruirle una tomba.

L’acquisto per pochi soldi di un quadro dall’aria antica, la contemplazione del dipinto da
parte del protagonista, il legame tra il ritratto e 'universo femminile sono elementi presenti
anche in Mona Lisa. Il titolo richiama alla mente del lettore moderno il celebre ritratto di
Leonardo, ma per il lettore giapponese medio del periodo Meiji il riferimento al quadro non
era altrettanto immediato. Né era scontato che dal titolo il pubblico dell’epoca potesse in
qualche modo intuire il contenuto del racconto. Il contrasto tra la manifesta allusione del
titolo a uno dei quadri piu celebri della pittura europea e I'ignoranza del protagonista come
dei lettori crea un effetto volutamente ironico.

Soseki immagina che Ibuka, uomo dai gusti poco raffinati e in caccia di buoni affari con un
occhio al portafoglio, trovi niente meno che il celebre quadro di Leonardo mentre gira per
rigattieri. Essendo tuttavia digiuno di qualsiasi nozione in fatto di arte, Ibuka non € in grado
di riconoscere il dipinto per quello che €. Da un lato lo attrae I'evidente contrasto tra il
quadro occidentale e le anticaglie giapponesi, dall’altro I'aspetto antico che lo rende

comunque adatto al negozio.

[...] U'obiettivo di quel giorno era qualcosa di leggermente piu grande. Voleva un
kakemono o un quadro, un oggetto che si notasse subito e con cui decorare lo studio.
Guardandosi attorno trovd appoggiato in un angolo e completamente coperto di
polvere, un ritratto a colori di una donna occidentale. Sopra una carrucola da pozzo con
la canalina arrugginita era appoggiato chissa perché un vaso da fiori, dal quale spuntava
I'imboccatura di uno shakuhachi giallo, che nascondeva in parte quel dipinto.

Un quadro occidentale stonava in quel negozio di antiquariato. Eppure i suoi colori
trascendevano il presente ed erano oscuramente sepolti nell’atmosfera di un passato
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lontano. Aveva dunque i requisiti per stare proprio in quel negozio di antiquariato. Ibuka
stimo che fosse un oggetto di poco valore. Chiese il prezzo e sentendo che costava uno
yen storse un po’ il naso, ma il vetro non era rotto e la cornice era solida. Trattando con
il vecchio negoziante, riusci ad averlo per ottanta sen. Quando Ibuka torno a casa con
quel ritratto a mezzo busto sotto braccio, la fredda giornata volgeva ormai al termine
(52, 1994, XII, pp. 177-78).

L’apparizione del quadro e inserita in un contesto dove tutto cio che Ibuka vede reca i
segni del tempo. Il termine “rigattiere”, che ricorre tre volte nel giro di poche righe, permette
al lettore diimmaginare il contesto nel quale il protagonista si muove, e per meglio veicolare
la percezione fisica della patina del tempo che si € depositata sugli oggetti, il narratore
registra la presenza di una carrucola arrugginita e la polvere sul quadro. Il senso di antichita
promana anche dal quadro stesso le cui tinte scure evocano un passato remoto. Anche qui,
come in Kakemono, I'antichita non ha una connotazione positiva, semmai quella negativa
del vecchiume, tanto e vero che Ibuka rimane sorpreso nell’apprendere che ¢ il quadro non
€ poi cosi a buon mercato. Poiché non gli attribuisce un gran valore tenta di spuntare uno
sconto al negoziante. Cosa che gliriesce e di cui va molto fiero, giacché nel corso del racconto
sottolinea piu volte il fatto di averlo pagato solo ottanta sen. Soddisfatto per il buon affare
concluso torna a casa col dipinto. E nella penombra del suo studio che ha finalmente modo

di osservarlo con attenzione insieme alla moglie.

[...] Entro nello studio in penombra, scartd subito il quadro, lo appoggid al muro e vi
si mise seduto davanti. Mentre era intento a contemplarlo, arrivd la moglie portando
una lampada. Ibuka le chiese di avvicinare la lampada al ritratto e ancora una volta
osservo con calma il quadro da ottanta sen. Su uno sfondo disadorno e annerito,
appariva solo un volto di donna ingiallito, probabilmente per effetto del tempo.
Rimanendo seduto Ibuka si volto verso la moglie e le chiese cosa ne pensasse. La moglie
sollevo leggermente la mano che reggeva la lampada e guardo per qualche istante in
silenzio il viso ingiallito della donna. Alla fine commento: “E un volto inquietante”. Ibuka
sorrise e si limito a risponderle che valeva ottanta sen (57, 1994, XlI, p. 178).

Alla luce della lampada emergono ora lo sfondo spento e nerastro e per contrasto
I'incarnato giallastro del volto della donna, anticipato forse dal giallo del flauto che sbuca
dal vaso da fiori. Ibuka commenta che i colori saranno smorzati probabilmente per effetto
del tempo. Essi non posseggono pero il fascino incongruente e dunque pittoresco che

avevano il giallo dei monti coperti di betulle autunnali e il fiume nero nella valle antica di
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Pitlochry. Il tempo ha piuttosto dato alla donna del ritratto un aspetto tenebroso e
indecifrabile. La moglie coglie questa aura misteriosa e invita il marito a non appendere il
quadro perché mette inquietudine a guardarlo. lbuka, almeno inizialmente, non presta
ascolto ai commenti della moglie, che giudica troppo facilmente impressionabile, e rimane
soddisfatto del buon affare concluso. Quando tuttavia si mette a lavorare alla sua scrivania,
non puo fare a meno di levare ripetutamente lo sguardo verso il ritratto, che lo attrae

misteriosamente.

[...] Trascorsi appena dieci minuti, sollevdo improvvisamente la testa preso dal
desiderio di guardare il quadro. Poso il pennello e quando giro lo sguardo, la donna dal
viso giallo stava sorridendo dall’interno della cornice. Ibuka non stacco gli occhi dalle sue
labbra.

Certamente si trattava del gioco di ombre e luci del dipinto. Le labbra sottili erano
appena sollevate agli angoli, scavando in quel punto due leggere fossette. Si poteva
immaginare che stesse per aprire la bocca oppure che I'avesse chiusa di proposito. Ma
se ne ignorava il perché.

Ibuka avverti una strana sensazione, ma torno alla scrivania. Invero le carte da
esaminare erano per meta documenti da trascrivere. Trattandosi di un lavoro che non
richiedeva grande concentrazione, poco dopo sollevo nuovamente il capo e guardo in
direzione del quadro.

Di certo quelle labbra nascondevano un qualche segreto. Eppure il quadro era
pervaso da una calma straordinaria. Da sotto le palpebre allungate le pupille posavano
uno sguardo sereno sulla stanza con i tatami. Ibuka si rimise di nuovo al lavoro (5Z, 1994,
Xll, p. 178-9).

Ibuka € affascinato dallo sguardo e dal sorriso impercettibile ed enigmatico di Mona Lisa
che sembra seguirlo nella stanza. Tuttavia, al contempo, avverte una certa inquietudine, che
si acuisce quando rincasa dal lavoro il giorno seguente e trova il quadro appoggiato alla
scrivania. Per qualche ragione il ritratto si & staccato dal chiodo e cadendo a terra il vetro &
andato in frantumi. Girando il quadro trova sul retro un foglio di carta di fabbricazione
occidentale, che e stato ripiegato in quattro e inserito sul retro del dipinto. Il foglio contiene

un messaggio oscuro e misterioso:

[...] “Sulle labbra di Mona Lisa aleggia il mistero della donna. Dall’avvento della civilta
I’'unico che abbia saputo dipingere questo mistero e stato Leonardo da Vinci. A svelarlo
non e riuscito mai nessuno” (SZ, 1994, Xll, p. 179).

103



Considerato che gia in Karairu hakubutsukan Soseki ricorre al fosco simbolismo associato
al numero quattro nella cultura sino giapponese®, il fatto che Ibuka rincasi proprio alle
quattro e trovi un foglio ripiegato in quattro dietro al dipinto, potrebbe non essere casuale.
Il numerale potrebbe concorrere ad amplificare I'atmosfera di inquietante mistero che
aleggia sul quadro e creare la suspense necessaria che precede la lettura del messaggio.

Se nella storia dell’'umanita nessuno € mai riuscito a cogliere il mistero della donna,
certamente non puo essere il semplice Ibuka a svelarne le profondita. Non a caso e
significativo che fin dall’inizio non sia lui, ma un’altra donna, la moglie, a cogliere nel ritratto
qualcosa di enigmatico e misterioso. Nondimeno la lettura del messaggio con i nomi della

modella e dell’artista incuriosiscono il protagonista che cerca di saperne di piu.

L'indomani Ibuka ando in ufficio e domando a tutti chi fosse Mona Lisa. Ma nessuno
lo sapeva. Allora domando chi fosse Da Vinci ma anche di questo nessuno sapeva nulla.
Dando retta al consiglio della moglie, Ibuka vendette allo spazzino quel quadro che
portava sfortuna per cinque sen (5Z, 1994, XII, p. 180).

Il finale e ironico. Quasi si trattasse di una piece comica, la suspense si scioglie nella
costatazione che il buon affare di Ibuka si & rivelato un fiasco. Non solo ha comprato un
quadro di cattivo auspicio, ma nel rivenderlo non guadagna nulla.

Maria Teresa Orsi ipotizza che in queste ultime righe Soseki voglia prendersi gioco dei
giapponesi dell’epoca, pilu interessati a curiosita esotiche, per esempio come gli italiani
mangiano gli spaghetti, che a un capolavoro come Mona Lisa. Secondo la studiosa il finale
potrebbe anche essere letto come “un moderato, educato, quasi impercettibile sberleffo,
rivolto a tutto anche a un mito da smitizzare e da interpretare” (Orsi, 2008, p. 139).

La constatazione che né Ibuka né i suoi colleghi conoscono Leonardo e il suo celebre
ritratto suggerisce, in effetti, che Soseki accenni alla scarsa conoscenza che i contemporanei
hanno dell’arte occidentale. In questo lbuka non e il solo. Bocchan, protagonista
dell’lomonimo romanzo, viene invitato a partecipare a una partita di pesca organizzata dal
vicepreside e dall'insegnate di disegno, ai quali ha rispettivamente affibbiato i nomignoli di

“Camiciarossa” e “Buffone”. Mentre la barca costeggia il litorale, Camiciarossa e Buffone,

89 Cfr. p. 70, nota 55
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dandosi arie da intenditori, dichiarano che un tratto di costa ricorda un paesaggio di Turner,
e Bocchan commenta tra sé infastidito: “lo non capivo nemmeno di cosa parlassero, ma dal
momento che vivevo felice anche senza sapere chi fosse questo Turner, non feci commenti”
(52, 1994, 1l, p. 294). Poco oltre Buffone stuzzica Camiciarossa, che ha un debole per una
certa donna chiamata “Madonna”, chiedendogli se non vedrebbe bene una Madonna come
quelle di Raffaello sopra una certa roccia. Il nuovo riferimento pittorico e I'allusione alla
tresca amorosa sono incomprensibili per Bocchan, che dunque giudica i due estremamente
volgari per quell’ostinarsi a parlare di cose a lui sconosciute. Il brano indubbiamente ironizza
non solo sulla beata ignoranza di Bocchan, ma anche sull’ostentata erudizione di
Camiciarossa e Buffone, che dandosi un tono, parlano d’arte un po’ a vanvera.

In definitiva, attraverso i racconti di Eijitsu e i cenni sparsi nei suoi romanzi, Soseki mostra
come non solo l'arte tradizionale giapponese venga poco apprezzata, ma persino due
“grandi” della pittura occidentale come Turner e Leonardo siano ignoti alla maggioranza,
rappresentata da Bocchan, il maestro di provincia, e lbuka, I'impiegato. D’altra parte,
accettare che i suoi personaggi ignorino proprio quelli che sembrano essere tra i suoi artisti
preferiti — i Kazan, Turner e Leonardo — lascia il dubbio che Soseki stia facendo anche
dell’autoironia. Quasi non voglia prendersi troppo sul serio e cerchi di demistificare le sue
stesse passioni, nella consapevolezza di essere uomo dai gusti eclettici e non
necessariamente alla portata di tutti.

Il confronto tra Mona Lisa e i testi sopra citati fornisce un ulteriore spunto di riflessione.
Benché Ibuka vada in cerca di un oggetto per decorare il suo studio, non avendo velleita da
intenditore, e spinto a girare tra i negozi di antiquariato dal desiderio di concludere prima o
poi un buon affare. Tant’eé che, come si € detto, ripensa piu volte alla cifra alla quale ha
comprato il quadro. Certamente Ibuka non ha la necessita di vendere o scambiare un vecchio
manufatto artistico di famiglia come accade a Daito, al giovane protagonista di Yamadori, o
a Sosuke di Sore Kara, ma anche nel suo caso 'oggetto artistico € comunque legato a un
ragionamento di tipo economico. Quasi che al di fuori dei circoli di artisti ed estimatori, il
pragmatismo tecnologico dell’era Meiji e le dure condizioni di vita per molti giapponesi
dell’epoca, abbiano privato I'arte dei suoi attributi estetici rendendola un oggetto vendibile

all’occorrenza per ottenere un profitto, o una risorsa economica alla quale fare appello nei
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momenti di necessita. Seppur marginalmente anche in Mona Lisa € dunque possibile leggere
una critica alla percezione dell’arte e al valore attribuitole dai contemporanei.

La questione che tuttavia ha maggiormente suscitato I'interesse degli studiosi € la ragione
per la quale Soseki abbia scelto di incentrare un suo racconto proprio sulla tela di Leonardo
e il significato da attribuire alla femminilita inquietante della donna nel ritratto.
Probabilmente egli vide a Londra una copia della Mona Lisa di Leonardo, ma questo basto a
ad accendere la sua immaginazione, alimentata dall’ancor piu celebre commento che ne
fece Walter Pater (1839-1894)7°. Nel suo celebre saggio su Leonardo da Vinci pubblicato sul
The Fortnightly Review nel 1869, il critico inglese aveva gia visto nel celebre ritratto la
rappresentazione della donna fatale. Secondo Pater, la Gioconda era una creatura
antichissima, un vampiro morto piu volte, dotata di una bellezza che condensava secoli di
desideri e passioni in quel suo sorriso sinistro e impenetrabile. In effetti il senso di antichita
che aleggia nel quadro e la bellezza quanto meno inquietante di Mona Lisa sono
caratteristiche che emergono anche nel racconto sosekiano. Del resto Soseki non fu il solo a
subire la fascinazione delle parole del critico inglese perché I'esaltazione di questa donna
fatale dalla bellezza antica e crepuscolare, fantasia e simbolo di quanto gli uomini avevano
vagheggiato nei secoli, fu un tema al quale attinsero gli artisti decadenti di fine ottocento.
Se ne trovano echi in letteratura, per esempio, nel poemetto The sphinx di Oscar Wilde
(1854-1900).

Tuttavia, ad accendere la fantasia dello scrittore potrebbe essere stato anche il romanzo
intitolato The forerunner. The romance of Leonardo da Vinci dello scrittore russo Dmitry

Merezhkovsky (1865-1941)7t. Merezhkovsky dedica infatti un capitolo proprio alla genesi

70 Sull’influenza del commento di Pater nella stesura di Mona Lisa cfr. Yoon Sang In (2015, pp. 233-38) e Orsi (2008, pp.
136-38). Durante il suo soggiorno londinese (1900-1902), Soseki vide una copia della Gioconda o una versione
precedente a quella esposta al Louvre, in occasione della mostra Works by the Old Masters tenutasi alla Royal Academy
di Londra dal 6 gennaio al 15 marzo del 1902. L’esposizione era divisa in due sezioni, pittura a olio e disegni, e tra i quadri
degli illustri maestri del passato figurava anche la Mona Lisa di Leonardo da Vinci prestata dal conte di Brownlow. La
copia posseduta dal conte € oggi nota come Reynolds Mona Lisa e sembra ormai assodato si tratti di una copia
seicentesca. In merito cfr. http://monalisa.org/2012/09/11/multiple-comparison-study/
71 Mescolando con grande abilita le informazioni desunte dai diari o dalle opere di Leonardo ad altre di sua invenzione,
Merezhkovsky aveva creato una versione romanzata ma verosimile della vita del maestro. Lo rappresenta nelle varie
fasi della sua vita a Milano, Firenze, Roma e infine in Francia. Immagina i dialoghi e la vita con i suoi apprendisti che gli
sono pil 0 meno devoti e intreccia il destino di questo inventore, maestro d’armi, musico e pittore inimitabile a quello
di alcuni celebri personaggi come Ludovico il Moro, Savonarola, Cesare Borgia, Macchiavelli, nei cinquant’anni a cavallo
tra il quindicesimo e il sedicesimo secolo. Volendo inserire alcuni dettagli curiosi della vita di Leonardo nei suoi romanzi,
Soseki sembra riferirsi sovente a questo testo. Si possono infatti istituire interessanti parallelismi tra gli aneddoti relativi
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della Gioconda e ai rapporti tra il pittore e la dama fiorentina. Nel finale Leonardo torna a
osservare il ritratto della donna che € ormai morta da tempo e cosi descrive la scena il

narratore:

Leonardo si alzo, prese una candela ed entrato nella camera vicina si accostd a un
guadro posato su un cavalletto coperto da un panno pesante, nero come un drappo
funebre. Lo scosto. Era il ritratto di mona Lisa del Giocondo. Non I'aveva piu guardato
dal giorno in cui vi aveva lavorato durante il loro ultimo convegno. E ora aveva
I'impressione di vederlo per la prima volta; in quel giovane volto femminile senti una tal
forza di vita che I'anima sua ne fu sopraffatta come da un senso di paura di fronte
all'opera propria. Gli tornarono alla mente certi racconti favolosi su quadri magici che,
trafitti con un ago, provocavano la morte della persona rappresentata. Ma qui era
accaduto I'opposto: egli aveva tolto la vita alla donna viva per darla alla figura inanimata.

Ogni particolare era nitido e preciso, fino alla piu insignificante piega dell'abito, fino
ai punti del delicato ricamo che ornava la scollatura del vestito scuro sul candido seno.
Osservando attentamente, si sarebbe dovuto vedere quel seno sollevarsi nella
respirazione, il sangue pulsare nella fossetta sotto la gola, e il volto trascolorare...

E intanto ella era come una visione lontana, irreale, piu antica, nella sua giovinezza
immortale, delle antiche rocce basaltiche dipinte sul fondo del quadro, lievi e azzurre,
simili a stalagmiti, che parevano appartenere a un mondo da tempo scomparso. La curva
sinuosa dei torrenti tra quelle rocce ricordava la curva sinuosa delle labbra di lei con loro
eterno impenetrabile sorriso. [...] Soltanto ora, come se la morte gli avesse dissuggellato
gli occhi, egli capiva che il fascino di monna Lisa era proprio quello che gli aveva cercato
nella natura con cosi insaziabile curiosita; capiva che il mistero dell'infinito era appunto
il mistero di monna Lisa. Non piu lui, ora, la scrutava, ma lei scrutava lui.

Che cosa significava lo sguardo di quegli occhi che riflettevano I'anima di lui
affondandovisi come uno specchio in uno specchio, all'infinito? [...] forse era quello il
freddo sorriso ultraterreno con cui i morti guardano i vivi?

Mai prima d'allora gli pareva d'aver fissato cosi direttamente il volto della morte.
Sotto lo sguardo gelido e carezzevole della Gioconda, un invincibile terrore gli raggelava
I'anima. Per la prima volta nella sua vita si ritrasse davanti all'abisso, non osando figgervi
gli occhi. Rapidamente abbasso sul ritratto il nero panno dalle pieghe pesanti, simile a
un drappo funebre (Merezhkovsky, 2005, p. 282-3).

Yoon Sang In (2015, pp. 233-38) suggerisce che nel racconto di Soseki, il segreto di Mona
Lisa possa essere inteso come un simbolo della visione misogina che lo scrittore aveva
dell’'universo femminile Un universo nel quale la donna & essenzialmente responsabile di
turbare I'ordine e I'equilibrio della vita dell’'uomo. Senza voler tentare letture in chiave

forzatamente psicologica, € pur vero che Mona Lisa condivide il fascino enigmatico e

a Leonardo inseriti in Wagahai wa neko dearu (SZ, 1993, |, p. 20), Kusamakura (SZ, 1994, lll, p. 11), e Sanshiré (SZ, 1994,
V, pp. 288-9) e alcuni passaggi dell’opera di Merezhkovsky.
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conturbante che caratterizza molte figure femminili della narrativa sosekiana. Si pensi a
Nami di Kusamakura o alle creature sospese tra realta e sogno, come la sconosciuta della
Prima Notte in Yume jdya. Creature talvolta capaci di ammaliare 'uomo fino a condurlo alla
perdizione. Come accade a Shotaro nella Decima Notte o in un racconto di Ejjitsu shoin,
intitolato Kokoro, nel quale il protagonista, irretito dalla bellezza antica e silenziosa di una

donna, non puo fare a meno di seguirla chissa dove lungo vicoli sempre piu angusti e bui.

[...] Sorpreso mi voltai in quella direzione e a una decina di metri da me, all'imbocco
di una stradina, era ferma una donna. Non distinguevo cosa indossasse e come avesse
acconciati i capelli. Cio che si impresse sulla mia retina, era quel viso. Mi e difficile
descrivere separatamente gli occhi, il naso e la bocca di quel viso, perché gli occhi, la
bocca, il naso, le sopracciglia e la fronte formavano un insieme, un solo viso creato
apposta per me. Fermo li da un passato secolare quel volto mi aveva atteso sempre con
gli stessi occhi, lo stesso naso e la stessa bocca. Secoli dopo quel volto mi conquistava
per portarmi ovunque. Era un volto che si esprimeva in silenzio (SZ, 1994, XII, p. 204).

Tuttavia piu che la simbologia del femmineo riletta in chiave psicanalitica, cido che preme
qui constatare e il tentativo di Soseki di appropriarsi di un’opera, forse la piu rappresentativa
della pittura europea, calandola in un contesto tutto giapponese. In questa rivisitazione, il
ritratto leonardesco viene comprato come un qualsiasi oggetto polveroso in vendita presso
un rigattiere giapponese e viene esposto in una stanza in stile tradizionale con ranma e
tatami. Non solo, allo sguardo di Ibuka le palpebre di Mona Lisa sembrano dei kirenagano
hitoemabuta (allungate e prive di pieghe), tratti somatici giapponesi. Anche I'inquietudine
suscitata dal dipinto e la sua misteriosa caduta sono elementi che potrebbero benissimo
inserirsi nel filone narrativo dei racconti di fantasmi cosi popolari nell’arcipelago nipponico.
E ancora I'enfasi sul buon affare che si rivela fallimentare nel finale tragicomico, rende Mona
Lisa una sorta di vignetta satirica che potrebbe essere raccontata in una piéce di rakugo.

In definitiva Soseki compie un’operazione di sintesi culturale molto simile a quella gia
effettuata in Kusamakura, dove il pittore-poeta, alter ego dello scrittore, schizza dapprima
un’immagine della celebre I'Ophelia di J. E. Millais (1829-1896) in abiti e pettinatura
giapponesi, e poi la sogna associandola alla fanciulla di Nagara, che muore gettandosiin un
fiume. L'atmosfera onirica e quella evocata dal quadro del pittore preraffaellita, ma lo

spunto narrativo & riconducibile al folclore nipponico. Sia in Kusamakura che in Mona Lisa
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dunque, le suggestioni esercitate dai due modelli iconografici cari ai decadenti europei di
fine Ottocento sono rielaborate nella scrittura. E in questa trasformazione della pittura in
letteratura, Soseki tenta una sintesi originale tra codici culturali ed espressivi molto distanti
tra loro

Mona Lisa potrebbe leggersi infine come un omaggio al genio di Leonardo, protagonista
di alcuni aneddoti che Soseki cita anche in altre opere. Nel pittore fiorentino, infatti, Soseki
poteva forse ritrovare un comune sentire per quello sforzo prometeico di dare profondita
scientifica e filosofica alla propria arte e per la scelta di cimentarsi sia nell’utilizzo del
linguaggio verbale che in quello pittorico.

Nella sua ricerca di un originale approccio alla scrittura e alla letteratura Soseki siimmerge
in studi che spaziano dall’ambito scientifico a quello filosofico come attestano le note sparse
nei suoi diari londinesi e i lavori di critica letteraria. Ama la pittura e pur praticandola a livello
amatoriale la studia seriamente prendendo lezioni private’?. Tanto & vero che negli ultimi
anni di vita egli sembra trovare proprio nel disegno un mezzo di conforto alla debilitazione
della malattia, come ricorda lui stesso in un passaggio di Watakushi no kojinshugi (Il mio
individualismo, 1914). Nell’esordio della conferenza tenuta davanti agli studenti
dell’Accademia di Belle Arti di Tokyo, Soseki ammette infatti di non essersi preparato molto

all'incontro perché ha passato piuttosto il tempo a disegnare.

"[...] Alla fine, due o tre giorni fa ho cominciato ad avere la sensazione che avrei fatto
meglio a pensare a qualcosa di cui parlare, ma la prospettiva era cosi spiacevole che alla
fine mi sono ritrovato a trascorrere il tempo disegnando. Ora, detto cosi, potrebbe
sembrare a chi mi ascolta che io abbia disegnato chissa cosa, mentre in realta non ho
fatto che schizzi di poco conto, li ho appesi al muro e per un paio di giorni sono stato a
fissarli da solo con aria assente. leri, mi pare, € venuto a trovarmi qualcuno che mi ha
detto che i miei disegni sono molto interessanti. Per I'esattezza, non mi ha detto che
sono i miei disegni in sé a essere interessanti, ma che comunicano I'impressione che io
li abbia eseguiti mentre ero in una disposizione d’animo interessante. Ho spiegato a
qguell’'uomo che si sbagliava, che li avevo fatti non perché mi sentivo bene, ma perché mi
sentivo male. Cosi come esistono in questo mondo persone che traspongono nella
pittura, nella calligrafia o nella letteratura quella felicita che impedisce loro di rimanere
inerti, ce ne sono altre che prendono il pennello e dipingono oppure scrivono perché
sono infelici e cercano un qualche modo per trovare la serenita (SZ, 1995, XVI pp. 582-
3).

72 |’amico pittore Tsuda Seifi (1880-1978) insegna a Soseki la tecnica della pittura a olio.
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L’eclettismo e la necessita di sondare sia il campo della pittura che quello della scrittura
sono componenti che indubbiamente caratterizzano anche la figura di Leonardo. Animato
dal desiderio di sottrarre la pittura alla pura manualita, egli la riconduce a una dimensione
scientifico-filosofica e propone un’attivita pittorica che e frutto di una ricerca e di uno studio
potenzialmente infinito. L’attenzione allo spazio e alla luce, alle tecniche prospettiche e alla
gradazione dei colori, si affianca al tentativo ben piu arduo di “dare campo nella pittura alle
dimensioni della discorsivita e del movimento che hanno luogo nel tempo, non nello spazio”
(Scarpati, 2001, p. 104). Per quanto detrattore della poesia e della parola egli non puo fare
a meno di riconoscere la mobilita e flessibilita di quella. Tanto & vero che divise la sua opera
fra il disegno e la scrittura e senti comunque il bisogno di dedicare alla pittura una massa

imponente di pagine scritte. Come ricorda Calvino nelle sue Lezioni Americane:

la sua sapienza non aveva uguali al mondo, ma l'ignoranza del latino e della
grammatica gli impediva di comunicare per iscritto con i dotti del suo tempo. Certo
molta della sua scienza egli sentiva di poterla fissare nel disegno molto meglio che nella
parola (...) E non solo la scienza, ma anche la filosofia egli era sicuro di comunicarla
meglio con la pittura e il disegno. Ma c’era in lui anche un incessante bisogno di scrittura,
d’usare la scrittura per indagare il mondo nelle sue manifestazioni multiformi e nei suoi
segreti e anche per dare forma alle sue fantasie, alle sue emozioni, ai suoi rancori. (...)
Perciod scriveva sempre di piu: col passare degli anni aveva smesso di dipingere, pensava
scrivendo e disegnando, come proseguendo un unico discorso con disegni e parole,
riempiva i suoi quaderni della sua scrittura mancina e speculare (2015, pp. 77-8).

Per Leonardo che si definiva, “omo sanza lettere”, la scrittura era dunque un campo
difficile, ma uno strumento conoscitivo altrettanto importante che la pittura. E i codici
leonardeschi testimoniano proprio questa battaglia con la lingua alla ricerca dell’espressione
piu sottile e precisa possibile. Per Soseki avviene il contrario, € lo scrittore che tenta di
sondare le possibilita espressive dell'immaginazione anche attraverso la pittura. Ma i due,

pur cosi lontani e diversi, si incontrano nel tentativo di approfondire la conoscenza delle arti

sorelle.
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2.7 Colore e abbigliamento

Lo storico dei colori Michel Pastoureau ricorda che:

Il colore ha sempre mantenuto rapporti privilegiati con la materia tessile [...].
L'universo del tessuto & quello che mescola pil strettamente i problemi materiali, tecnici,
economici, sociali, ideologici, estetici e simbolici. Vi si ritrovano riassunte tutte le
guestioni del colore: chimica del colore, tecniche delle tinture, attivita di scambio,
interessi commerciali, vincoli finanziari, classificazioni sociali, rappresentazioni
ideologiche, preoccupazioni estetiche. La stoffa e il vestito si prestano perfettamente a
una ricerca multidisciplinare [...] (2008, pp. 14-5).

Soseki sa che il colore e la foggia di una veste possono essere ben piu che un semplice
dettaglio decorativo. Gia nel Genji monogatari (La storia di Genji, 1001 ca), a seconda del
contesto, i colori e I'abbigliamento diventano un raffinato richiamo a codici estetici ispirati
alla bellezza della natura o un indispensabile commento psicologico alla scena. D’altra parte,
recependo le istanze del simbolismo, & propenso a iscrivere anche nel minimo oggetto
quotidiano, quale pud essere un indumento, un senso che ne trascenda la funzione’3. Per
queste ragioni, oltre che per un gusto personale, indugia sovente nella descrizione minuziosa
delle stoffe, dei colori e delle forme di capi di abbigliamento o di accessori. La
consapevolezza che si cela dietro questa scelta, non sempre puramente esornativa, trapela

chiaramente dalle parole del gatto protagonista di Wagahai wa neko dearu.

[...] gli abiti per gli esseri umani hanno un’importanza tale che ¢ lecito domandarsi se
sia I'abito che fa la persona o viceversa. Vorrei dire che la storia dell’'umanita non ¢ Ia
storia della carne, non ¢ la storia del sangue e delle ossa, & semplicemente quella dei
vestiti (5Z, 1993, |, p. 287).

Soseki € dunque attento alla caratterizzazione di un personaggio anche attraverso
I’abbigliamento che racconta molto del gusto e del temperamento del suo proprietario.
Talvolta I'abito diventa I'aspetto piu rappresentativo di un personaggio al punto che non lo
si chiama piu per nome ma lo si identifica per cid che indossa. Basti ricordare che al

vicepreside moralista di Bocchan, viene affibbiato il soprannome di “Camiciarossa” e che

73 Valga come esempio il celebre ciclo di dieci disegni a penna intitolato “Il Guanto” di Max Klinger (1857-1920) esposto
al Kunstverein di Berlino nel 1878. Il guanto perso da un pattinatore diventa il simbolo di un amore bramato e perduto,
un feticcio che scatena sogni, desideri e angosce.
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I'inquietante procacciatore di giovane manodopera per la miniera di rame in Kofu, e
chiamato semplicemente “Dotera” per via dell'indumento di cotone blu. Gli esempi non
mancano neppure in Eijitsu shohin, ed € dunque interessante osservare quale funzione abbia
di volta in volta la descrizione di un indumento o di un accessorio.

Ganjitsu € un racconto in tono decisamente umoristico e autoironico della visita ricevuta
da Soseki da un gruppo di amici e studenti in occasione del Capodanno. L'attenzione dello
scrittore e dei suoi ospiti € catturata innanzitutto dalla redingote indossata con scarsa
disinvoltura da uno dei presenti. Si tratta infatti di un abito alla moda ma palesemente fuori
luogo nel sobrio contesto del festeggiamento del capodanno a casa dello scrittore. Il
personaggio € Morita Sohei (1881-1949), uno dei primi allievi dello scrittore e partecipante
agli incontri culturali del giovedi che si tenevano a casa di Soseki. Era un uomo dai gusti e
comportamenti eccentrici e noto alle cronache mondane soprattutto per la sua relazione
extraconiugale con la femminista Hiratsuka Raicho (1886-1971), conclusasi con un tentativo
fallito di doppio suicidio’*. Nel racconto la sua identita non viene svelata, ma in modo molto
efficace viene chiamato semplicemente “Redingote”. Il giovane, al centro dell’attenzione,
con un gesto non privo di una certa teatralita, estrae dal soprabito un fazzoletto bianco e si
passa il viso.

Nel prosieguo del racconto la curiosita per I'abito di Redingote cede il posto a quella
suscitata dall’arrivo di Takahama Kyoshi, poeta e attore di nd, dal quale Soseki stesso
prendeva lezioni di recitazione. L’entrata in scena del nuovo ospite, di cui, a differenza di
Redingote, viene detto il nome, € cosi descritta: “In quel mentre arrivo Kyoshi in riscio.
Indossava uno haori nero sopra un kimono nero con gli stemmi ed era perfettamente vestito
secondo lo stile tradizionale” (SZ, 1994, XII, p. 131). Conosciamo l'identita di Kyoshi, ma non
e fornita alcuna descrizione della sua fisionomia. Sappiamo solo che indossa un kimono nero
di foggia tradizionale e che il suo abbigliamento desta una certa ammirazione. Nel finale del
racconto, infatti, dopo la sua esibizione, la moglie di Soseki e Redingote convengono sul fatto
che, mentre |'attore suonava il tamburo per accompagnare la recitazione del ng, il colore

delle maniche del suo juban fluttuanti nell’aria era particolarmente bello.

74 La relazione & lo spunto per il romanzo confessionale scritto da Sohei stesso intitolato Baien (Fumo) pubblicato a
puntate sul quotidiano Asahi da gennaio a maggio del 1909.
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E innegabile che la compresenza di due personaggi cosi diversi contribuisca in buona
misura a enfatizzare il tono umoristico del racconto. La loro diversita e resa evidente proprio
dall’abbigliamento e, sul piano linguistico, dall’'uso di termini di origine straniera in
opposizione a termini tipicamente giapponesi. Da un lato c’e infatti il personaggio con la
redingote (furokku) di tessuto Melton (Meruton) che ha come accessorio il fazzoletto bianco
(shiroi hankechi) 7>, dall’altro I'attore con una veste (juban) sotto un kimono formale nero
(kuromontsuki) sopra il quale indossa un haori nero. Vi € anche una significativa
contrapposizione cromatica. Essendo un cappotto piuttosto formale, la redingote di tessuto
Melton potrebbe essere verosimilmente nei toni scuri tra il nero e il grigio. Ma cio che Soseki
sceglie di evidenziare e piuttosto la foggia moderna dell’abito e il colore bianco del
fazzoletto’®, in contrapposizione al nero tradizionale dell’abito, tipicamente usato dai
musicisti che accompagnano il no.

La giustapposizione tra i due abbigliamenti e colori si puo certamente leggere come una
divertita querelle su questioni di stile ed eleganza, ma non si puo escludere che implichi
anche riflessioni piu profonde. Del resto che il vestito possa avere un significato speciale e
debba essere considerato il leitmotiv del racconto e suggerito anche da uno dei due titoli del
repertorio no che si sceglie di rappresentare a casa di Soseki: il celebre Hagoromo (La veste
di piume). Anche qui, come nel racconto, & infatti un abito, la veste meravigliosa, a essere al
centro del dramma. Gli uomini vorrebbero tenerla per sé, mentre le creature celesti, a cui
legittimamente appartiene, la rivogliono indietro.

Redingote, che & quel che indossa, potrebbe rappresentare uno dei volti del Giappone

Meiji. Uno di quei giapponesi che segue la moda del momento, anche a costo di apparire

75 'immagine del “fazzoletto bianco” (shiroi hankechi) doveva essere particolarmente gradita a Soseki che la impiega
tredici volte nel corpus delle sue opere. (cfr. SZ, 1999, XXVIII, p. 541) Il fazzoletto e spesso associato alla descrizione
dell’abito indossato dal suo proprietario. Nella Settima Notte una donna piange appoggiata al corrimano di una nave
che la porta verso un ignoto Occidente. Veste un abito di cotonina e si deterge le lacrime con un fazzoletto bianco (5Z,
1994, XIl, p. 120). In Shumi no iden (L’eredita del gusto, 1906), una donna si affaccia dalla finestra di un albergo per
salutare le truppe di ritorno dal fronte mancese. Indossa un abito color malva e agita un fazzoletto bianco (5Z, 1994, Il,
p. 196). Il fazzoletto bianco e anche quello che benda Lady Jane nella scena della sua decapitazione descritta in Rondonto,
cfr. p. 54
76 Che il fazzoletto debba essere rigorosamente bianco, se da uomo, ce lo dice altrove Soseki stesso. In Bocchan
Camiciarossa sta per esprimere la sua idea in merito al problema del baccano degli studenti a tarda notte ed e cosi
descritto: “Aveva messo via la pipa e mentre si asciugava la faccia con un fazzoletto di seta a righe blaterava qualcosa.
Doveva aver preso a Madonna quel fazzoletto, ne ero sicuro. Un uomo dovrebbe usarne uno di lino bianco” (52, 1994,
I, p. 315).
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goffo e fuori luogo, e ai quali il gatto di Wagahai wa neko dearu non risparmia la sua

graffiante ironia.

Li si puo vedere recarsi tutti impettiti all’Hotel Imperiale nei loro scomodi, strampalati
abiti da sera. Se si cerca una ragione storica per questo abbigliamento, non la si trova.
Semplicemente, siccome lo portano gli occidentali, viene giudicato elegante. Gli
occidentali sono forti, quindi bisogna imitarli a tutti i costi, anche a rischio di coprirsi di
ridicolo (SZ, 1993, |, p. 287).

Ganijitsu fu pubblicato il 1 gennaio del 1909 anche se Soseki, non trovando di meglio di
cui scrivere, vi racconta i fatti relativi alle festivita dell’anno prima. Il 1 gennaio del 1909
inizia anche la pubblicazione a puntate sul quotidiano Asahi di Baien (Fumo), il romanzo
autobiografico di Redingote alias, Morita Sohei. L’ esibita eleganza di Redingote potrebbe
ironicamente alludere anche alla sua opera, cosi perfettamente allineata con il gusto
corrente per il romanzo verista che ama il confessionalismo piu torbido e piccante. Un gusto
sicuramente non linea con quello di Soseki, che ciononostante era affezionato a quel giovane
stravagante giacché lui stesso lo aveva aiutato nella pubblicazione del romanzo”’.

Inoltre Soseki ironizza sul fatto che Redingote e gli altri ospiti siano incompetenti in
materia di n6 e per tanto li ritiene incapaci di esprimere critiche sensate in merito
all’esibizione sua e di Kyoshi. Il giudizio € dato con una certa bonomia poiché Soseki stesso
e consapevole di interpretare il suo ruolo in modo non impeccabile e di meritarsi in parte le
risatine del pubblico. Tuttavia I'osservazione semiseria insinua il dubbio che Redingote e gli
altri difettino in qualche modo di una adeguata conoscenza della propria tradizione culturale.
Come la pittura antica, forse anche per uno scarto generazionale, non interessa
particolarmente al figlio di Daito (Kakemono), a Bocchan e a Sosuke (Mon), cosi Rendigote e
gli altri presenti si dimostrano essere dei profani in merito al teatro tradizionale.

Pertanto se la figura di Redingote potrebbe alludere a quel Giappone Meiji che

scimmiotta I'Occidente a discapito delle proprie radici culturali, il kimono di Kyoshi

77 Seseki fa un esplicito riferimento al racconto di Sohei in Sore kara (E poi, 1909). Daisuke ne discute infatti con Kadono
dal momento che la pubblicazione di Fumo sta sollevando molto scandalo. Kadono lo trova interessante perché viritrova
un senso di angoscia tipico dell’eta moderna e anche una passione carnale. Daisuke invece, che ha iniziato a leggere il
racconto per curiosita, non trovandosi in sintonia con le scelte d’amore estreme del protagonista, ne trascura spesso la
lettura (SZ, 1994, VI, pp. 84-59).
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simboleggerebbe quella tradizione che si € cristallizzata in una forma conclusa in se stessa. |
colori associati ai due personaggi, il bianco e il nero, paiono avallare questa ipotesi di lettura.
Riprendendo l'interpretazione che del bianco da Okuma (1995, pp. 180-222) in Sanshird, si
puo ipotizzare che nel biancore del fazzoletto si concentrino piu significati. Un richiamo alla
giovane eta di Morita Sohei, che nel Capodanno del 1909 aveva ventotto anni contro i
quarantadue di Soseki, e un cenno al carattere stravagante di questo giovane allievo che
vive nella Tokyo di inizio secolo illuminata dalla luce elettrica. Dietro |'attraente biancore
della modernita si cela pero il problema, onnipresente nella narrativa sosekiana, del
rapporto complesso tra identita giapponese e modelli occidentali. Il nero del kimono di
Kyoshi sembra essere un simbolico richiamo alla sua eta piu matura e anche a una tradizione
culturale che con il passare del tempo si & coagulata, assumendo una patina scura e nera
che le conferisce grazia e dignita. D’altra parte, essendo il nero il colore della caducita
dell’esistenza, potrebbe implicare il timore che questa tradizione sia in qualche modo
destinata a finire se rifiuta ostinatamente, come sembra fare Kyoshi, il contatto con la
modernita.

Anche in Kako no nioi (L’odore del passato) gli abiti e i loro colori concorrono a
caratterizzare in maniera significativa i protagonisti. Il racconto tratteggia alcuni personaggi
associati al soggiorno londinese di Soseki presso la pensione in Priory Road a West
Hampestead’®. In particolare Soseki ricorda il signor K., suo connazionale, e la padrona di
casa che fa le presentazioni tra i due. Nel descrivere K. Soseki enfatizza quegli elementi che
sottolineano il benessere economico e I'agio nel quale vive. K soggiorna infatti nella stanza
piu confortevole della pensione arredata con tende di seta bianca alle finestre, un magnifico
divano, una sedia a dondolo e un grazioso tappeto. Inoltre dispone di una stufa che fa tenere
sempre accesa senza badare a spese e sovente invita Soseki per un té o un pranzo in un
ristorante vicino. Dal momento che lo scrittore percepiva una misera borsa da parte del
governo giapponese e viveva a costo di grandi sacrifici, la disparita delle condizioni dei due
€ ancor piu evidente. Una differenza che emerge con chiarezza allorché Soseki mette a

confronto I'abbigliamento di K con il suo.

78 Anche in Geshuku (La pensione), racconto che precede immediatamente Kako no nioi, Soseki fa riferimento a questa
boarding house. (5Z, 1994, Xll, p. 661, n. 150)
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In casa indossava con evidente piacere una veste da camera di raso color aragosta
ricamata con fiori e uccelli. Al contrario i miei vestiti, con i quali ero partito dal Giappone,
erano piuttosto sudici e in condizioni pietose. K mi disse “Sei inguardabile!” e mi presto
dei soldi per comprarne di nuovi (SZ, 1994, XII, pp. 155-6).

L'indumento indossato da K. e di foggia occidentale, come evidenziato dal termine inglese
dressing gown, ma il color aragosta (ebicha)’® e il motivo del ricamo a fiori e uccelli
richiamano un’eleganza squisitamente giapponese. Inoltre K lo porta con evidente piacere,
mostrandosi, diversamente da Redingote, a proprio agio in quei panni. |l colore ebicha era
anche particolarmente in voga in epoca Meiji perché tipico degli hakama indossati dalle
studentesse a partire dal 18978°. Proprio in virtu di questo abbigliamento venivano infatti
chiamate ebicha shikibu (Le shikibu color aragosta) e anche Soseki utilizza questo termine in
Wagai wa neko dearu®:. La foggia della veste da camera, il motivo decorativo e il dettaglio
cromatico rendono l'idea della ricercata eleganza del capo di abbigliamento - cosi almeno
appare al narratore - e sottolineano al contempo come K. sia un uomo benestante e alla
moda. In effetti, dietro lo pseudonimo di “K” si cela Nagao Hanpei (1865-1936) agiato uomo
d’affari, che Soseki ebbe la ventura di incontrare a Londra®2. Il personaggio, insieme alla sua
bella veste da camera, € ricordato in versione romanzata anche da Kenzo, protagonista di
Michikusa (Erba lungo la via, 1915). In questo romanzo Soseki attribuisce a Kenzo, che
immagina abbia vissuto a Londra, molti dei suoi personali ricordi del difficile soggiorno
inglese. Tra questi vi € anche I'incontro con un giapponese, che presta i soldi al protagonista

con apparente generosita, salvo poi richiederne all'improvviso la restituzione a distanza di

7 || colore indica precisamente quello del carapace di una varieta di crostacei chiamate in giapponese Iseebi o Panulirus
japonicus. Poiché la pronuncia ebi pud essere graficamente resa sia come & (aragosta) che come fij%j(uva), il colore

ebicha & stato scritto sia come #EE A che come H& A, In realtad nonostante I'omofonia, le due tinte sono piuttosto

diverse perché ##EZ 4 indica un rosso tendente al bruno, mentre %7 4% una tonalita di rosso scuro tendente al viola.

80 per alcuni cenni sulla foggia e il colore di questa divisa femminile si rimanda al sito del Museo di storia del costume
della Tombow Co, azienda giapponese specializzata nella produzione e vendita di produttrice di divise scolastiche, cfr.
http://www.tombow.gr.jp/uniform_museum/style/change05.html.
81| gatto, commentando il liberalismo assoluto del professore in materia di educazione delle figlie, afferma che, se
anche una volta cresciute dovessero scappare con i loro innamorati, il padre rimarrebbe tranquillo a mangiare riso e
zuppa. La crescita delle ragazze e resa attraverso la locuzione ebicha shikibu ka nezumi shikibu ka ni naru ossia, alla
lettera “quando diventeranno shikibu con la divisa color aragosta o color topo” (52, 1993, |, p. 425).
82 |n merito ai dettagli dell’incontro tra i due cfr. Flanagan (2004, p. 221-3).
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tempo. Una volta rientrato in Giappone, Kenzo riceve infatti una lettera nella quale lo si

sollecita a rifondere il debito.

[...] I ricordo di quell’'uomo con il quale aveva convissuto per un breve periodo in quel
paese lontano aveva per Kenzo una vivacita confusa. Avevano frequentato le stesse
scuole e si erano diplomati nello stesso anno. Tuttavia tra le risorse di quell’individuo,
che era stato mandato all’estero in missione ufficiale, nominalmente per svolgere
importanti ricerche come alto funzionario governativo, e la borsa di Kenzo, vi era una
differenza pressoché incomparabile.

Oltre alla camera da letto aveva preso in affitto anche il salotto. La sera, indossando
una pregevole veste da camera di raso ricamato, stava li seduto davanti al fuoco a
leggere al caldo. Kenzo, che invece era paralizzato e irrigidito dal freddo quasi I’avessero
pressato nella stanza stretta e angusta rivolta a settentrione, lo invidiava segretamente.
[...] Vedendo la miserevole condizione di Kenzo, il coinquilino si era mosso a pieta e lo
aveva invitato spesso a pranzo. Lo aveva accompagnato anche ai bagni pubblici e all’ora
del te lo aveva fatto venire da lui. In tal modo crebbe la familiarita tra i due e fu allora
che Kenzo gli chiese in prestito dei soldi. In quella circostanza 'uomo aveva allungato a
Kenzo due banconote da cinque pounds, mostrandosi cosi disinvolto quasi stesse
buttando via carta straccia. Di certo non aveva accennato a una tempistica per la
restituzione. Kenzo, da parte sua, aveva pensato che in un modo o nell’altro le cose si
sarebbero aggiustate una volta rientrato in Giappone.

Tornato in Giappone, Kenzo si ricordava bene della faccenda delle banconote, ma
non aveva ritenuto necessario restituirle con tanta urgenza finché non ricevette persino
una lettera di sollecito. Messo alle strette, non avendo altra scelta, si reco da un vecchio
amico. Era consapevole che quell’amico non era particolarmente ricco, ma sapeva che
si trovava in condizioni leggermente migliori delle sue e tali da potergli garantire un
prestito. Come prevedeva |I'amico accolse la sua richiesta e gli mise davanti solo il denaro
necessario. Subito Kenzo ando a restituirlo a quell’individuo con il quale all’estero aveva
contratto il debito. Si accordd con I'amico che gli aveva prestato la nuova somma di
denaro, di rimborsarlo poco per volta con rate mensili di dieci yen (SZ, 1994, X, pp. 178-
80).

In Kako no nioi, non e solo il colore e la foggia della veste di K. ad attirare 'attenzione
dello scrittore/narratore, ma anche I'abito nero della donna che affitta le camere. In questo
caso, il dettaglio cromatico richiama quanto di lei Soseki ha gia raccontato altrove ed e
funzionale a sottolineare il processo di trasformazione al quale lo scrittore sottopone questa
figura femminile.

In Geshuku, episodio pubblicato immediatamente prima di Kako no nioi, Soseki la
raffigura insistendo piu volte sul colore nero degli occhi e dei capelli in contrasto con
I'incarnato pallido. La colloca nella penombra di un salotto mal illuminato e ne racconta il

triste passato, accennando anche alla difficile convivenza con il patrigno e il figlio di questi.
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Il nero e dunque non solo la nota dominate dei suoi tratti somatici, ma anche, in senso lato,
la tinta che meglio si accorda alla malinconia tristezza della sua esistenza. Una condizione
simboleggiata anche dal paragone con un solitario narciso che risveglia per un istante il

ricordo di una primavera di vita e bellezza ormai svanite.

[...] La padrona di casa mi offri del té con i toast e si mise a parlare del piu e del meno.
Fu in quella circostanza che, per qualche ragione, mi confesso che il suo paese natale
non era I'Inghilterra ma la Francia. Muovendo gli occhi neri verso il narciso nel vaso di
vetro alle sue spalle aveva aggiunto che I'Inghilterra era un paese terribilmente nuvoloso
e freddo. Probabilmente voleva farmi capire che di conseguenza neppure i fiori
potevano essere belli. Tra me e me paragonai la misera fioritura di quel narciso al flebile
flusso di sangue pallido che pulsava sulle guance smunte della donna e immaginai quali
dolci sogni potesse fare nel rievocare la Francia lontana. Forse l'illusione di una fragrante
primavera svanita chissa quanti anni prima si celava dietro i suoi i capelli neri e i suoi
occhi neri?

[...] Osservai il suo viso rischiarato dal bagliore delle flamme e notai che sulle guance
pallide aveva applicato un filo di belletto. Li sulla soglia ebbi I'intima percezione della
solitudine dissimulata da quel trucco e lei mi guardd come se avesse intuito i miei
sentimenti. Quella fu I'occasione in cui la padrona di casa mi racconto la storia della sua
famiglia. Venticinque anni prima la madre aveva sposato un francese e |'aveva data alla
luce. Qualche anno dopo il matrimonio il marito era morto. La madre si era sposata in
seconde nozze con un tedesco portando la figlia con sé. |l tedesco in questione era
I'uomo che avevo incontrato la sera precedente. Questi aveva aperto una sartoria nella
zona West End di Londra e vi si recava tutti i giorni facendo il pendolare. Al negozio
lavorava anche il figlio che aveva avuto dalla prima moglie ma tra i due vi erano forti
dissapori. Benché vivessero sotto lo stesso tetto non si rivolgevano mai la parola. La sera
il figlio rincasava sempre tardi. Si toglieva le scarpe all’ingresso e perché il padre non si
accorgesse di nulla percorreva il ballatoio a piedi scalzi, poi entrava nella sua stanza e si
infilava a letto. La madre della padrona di casa era mancata gia da tempo. Sul letto di
morte aveva supplicato il marito di prendersi cura della figlia, ma quando i beni della
madre passarono nelle mani del patrigno, ella non poté piu disporre liberamente
neppure di un centesimo. Cosi si era rassegnata affittare camere per racimolare qualche
soldo (SZ, 1994, XII, pp. 151-4).

In Kako no nioi la donna compare nuovamente ma sembra molto piu anziana. Lo scrittore
non la definisce piu semplicemente “padrona” (shufu) bensi “donna anziana” (réreijé) con
le mani ossute e magre. Ha un’aria sinistra e inquietante e sembra appartenere pit al mondo
dei morti che a quello dei vivi. Soseki stesso commenta cosi la sensazione provata mentre

officia le presentazioni tra lui e K.
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[...] “Forse questa €& la sensazione che susciterebbe a un matrimonio la presenza di un
fantasma al posto dell’officiante”, riflettevo tra me li fermo in piedi. Avevo I'impressione
che ovunque si allungasse 'ombra nera dell’anziana padrona, tutto perdesse vita e
andasse all’istante in rovina. Non potevo fare a meno di credere che se qualcuno avesse
inavvertitamente sfiorato le sue carni, il sangue di quella persona si sarebbe gelato nel
punto di contatto. Girai la testa di tre quarti in direzione del rumore dei suoi passi che si
spense oltre la porta (SZ, 1994, XII, p. 155).

La donna ha perduto la sua natura umana per diventare un inquietante fantasma in abito
nero che appare e scompare nella casa. Del resto se in Geshuku Soseki ha gia I'impressione
che la casa sia abitata da sinistre creature con segreti inconfessati, nel finale di Kako no nioi
arriva a definirla un “inferno oscuro” (kurai jikoku), dal quale desidera allontanarsi
velocemente. Nella rievocazione della sua esperienza londinese presso quella pensione,
nella quale per altro Soseki rimase poco piu di un mese, e evidente il processo di
trasposizione letteraria cui & sottoposta la figura dalla donna affittacamere e il suo mondo®3.
Il racconto assume una cupa atmosfera dickensiana e la protagonista femminile appare
come una donna alienata dal mondo, priva di affetti veri e lontana dalla sua terra di origine.
Le illusioni della giovinezza e la perdita della madre ne hanno spento la vitalita
trasformandola in uno spettro. Si direbbe quasi che sia una proiezione delle angosce piu
profonde dell’autore, che vive solo, in una Londra fredda e ostile, lontano dalla sua famiglia.
Nella tessitura cromatica di questo ritratto, dunque, il nero della veste, associato al nero dei
caratteri somatici, diventa lo strumento stilistico per creare I'immagine spettrale della donna,
dietro la quale si cela anche la solitudine umana che I'autore sperimenta e condivide con il
Suo personaggio.

E tuttavia in Gyéretsu che Soseki ottiene il massimo dell’espressivita attraverso la
descrizione dei colori e della foggia di abiti e tessuti. Il racconto € uno spaccato intimo di vita
quotidianain casa dell’autore. Lo scrittore & nel suo studio intento a contemplare i raggi che
illuminano la veranda e che lasciano presagire I'incipiente primavera. Davanti alla porta dello

studio rimasta semiaperta sfilano una dopo I'altra cinque figure. Sono i figli dello scrittore

8 || processo di ricreazione letteraria & ancora piu evidente se si considerano i reali dettagli biografici della protagonista.
Come ricorda Flanagan (2004, p. 223), il profilo della donna corrisponde a quello di Antonia Doring, che pero non era di
origine francese ma inglese. Quello che Soseki descrive come il fratellastro era in realta il fratello di lei, e nonostante il
racconto la presenti come una donna ormai matura, all’epoca dei fatti doveva avere all’incirca venticinque anni.
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che giocano truccandosi e travestendosi con gli obi e i furoshiki della madre. All’epoca della
pubblicazione di Eijitsu shohin Soseki aveva gia quattro figlie, nell’ordine, Fudeko, Tsuneko,
Eiko, Aiko e un maschio Jun’ichi, rispettivamente di dieci, otto, sei, quattro e due anni. Anche
se nel racconto non sono specificati i nomi, & verosimile che siano proprio loro i protagonisti
della sfilata.

Il racconto colpisce per la modernita nell’approccio alla descrizione della scena. Soseki
evita infatti di rappresentare minuziosamente I'umanita dei piccoli protagonisti, e come
fosse un pittore alle prese con uno schizzo dal vero, ne tratteggia velocemente le figure cosi
come gli appaiono. | corpi e i visi non hanno precise proporzioni e volumetrie, ma appaiono

piuttosto come macchie di colore, fantasie di tessuti e trucchi variopinti.

[...] Allora, in quello spiraglio largo meno di un metro, comparve varcando lo spazio
vuoto qualcosa alto pressappoco come la ringhiera. Un nastro intrecciato, ornato con
arabeschi bianchi su fondo rosso stringeva bene la fronte fino all’attaccatura dei capelli
ed era trapuntato tutto intorno di fiori simili a rose selvatiche con le loro foglie verdi. Sul
fondo nero dei capellii boccioli risaltavano come grandi gocce di un rosa tenero. Da sotto
il mento, quasi interamente nascosto, una stoffa viola ondeggiava leggera sulla veranda
formando un’unica piega verticale. Le maniche, le mani e i piedi rimanevano invisibili. La
figura attraverso furtiva le macchie di luce sul ballatoio, quasi volesse scappare via.
Dietro di lei...

Questa era leggermente piu bassa. Un panno spesso rosso cremisi le copriva la
testa e le spalle, sul dorso portava un motivo diagonale a foglie di bambu nano. In mezzo
al petto una foglia verde spiccava solitaria sul fondo del colore della cenere spenta. Il
disegno della foglia di bambu era davvero grande, piu grande dei piedi che poggiavano
sul ballatoio. Quei piccoli piedi calzati di un rosso luccicante, mossero due o tre passi e
la bassa figura scomparve senza rumore oltre la soglia del mio studio.

Il terzo cappuccio aveva un motivo a quadri bianchi e indaco. Il profilo che spuntava
da sotto la visiera era tondo e paffuto. | pomelli delle gote erano di un rosso scuro, come
mele mature. La bruna arcata sopraciliare, di cui scorgevo solo la coda, si abbassava con
una curva ripida e di colpo un naso rotondo, superando leggermente le gote paffute, si
proiettava in avanti. Dal viso in giu era tutto avvolto da righe gialle. Una decina di
centimetri delle lunghe maniche era trascinato lungo la veranda. Questa figura avanzava
appoggiandosi a un bastone scuro di bambu piu alto di lei. Sulla punta aveva attaccato
un ciuffo di lucenti piume di uccello che risplendevano al sole. Appena il rovescio delle
maniche della veste a righe gialle trascinate per la veranda mando un bagliore argenteo,
anche questa figura si dileguo.

Subito dietro spuntd un viso completamente bianco. La biacca partiva dalla fronte,
copriva le guance piatte, risaliva dal mento fino ai lobi delle orecchie e lI'insieme era
immobile come un muro. Le pupille solamente si muovevano. Piu strati di rosso vivo stesi
sulle labbra donavano alla bocca un riflesso bluastro. Il davanti del vestito era color
piccione, lo sguardo scese verso I'orlo e fu attratto di colpo da un piccolo violino portato
sottobraccio e da un lungo arco tenuto solennemente su di una spalla. Nel momento in
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cui i due piedi scivolarono davanti alla mia porta, il ricamo a fili d’oro nel riquadro di seta
nera applicata sul dorso ondeggio nella luce solare.

L'ultima apparizione era davvero piccina. Pareva sul punto di cadere oltre la ringhiera.
Aveva un viso grande pero. Soprattutto le testa era grossa. Comparve con una corona
multicolore sul capo. Il diadema al centro della corona dava I'impressione di ergersi in
alto. Il corpo era avvolto da una casacca a maniche corte con un motivo a linee incrociate,
e frange di velluto color grigio verde pendevano dalle spalle fino alle reni formando un
triangolo. Calzava dei tabi rossi. |l ventaglio coreano che teneva in mano era grande quasi
la meta della sua figura. Sul ventaglio tomoe rossi, blu e gialli erano dipinti con la lacca.

Il corteo sfilo silenziosamente davanti a me. Nel momento in cui avvertii la tristezza
di quel metro di veranda illuminato dalla luce effimera del sole, che dalla porta socchiusa
arrivava nel mio studio, lo stridio improvviso di un violino risuono dal lato opposto.
Subito dopo scoppi di risa scaturirono all’unisono nelle gole dei piccoli. | miei bambini
ogni giorno mettono sotto sopra gli haori e i furoshiki della mamma e si divertono con
qguesto genere di monellerie (SZ, 1994, XII, pp. 192-4).

La comparsa dei bambini € dunque un caleidoscopico gioco di colori e riflessi luminosi che
attira I'attenzione dello scrittore altrimenti immerso nell’atmosfera silenziosa, vuota e
malinconica del suo studio. Soseki chiama qui a raccolta tutte le tinte che possano descrivere
al meglio il multicolore mondo dell’infanzia. Non conoscendo i nomi dei piccoli protagonisti
nel loro ordine di apparizione, non & possibile capire quale colore, fantasia o trucco
corrisponda a ciascuno di essi e se la rappresentazione attraverso il colore e la foggia del
vestito sia una allusione alla personalita di ciascuno. Se fossimo certi che sfilino per ordine
di eta, allora, per esempio, 'ultimo potrebbe essere Jun’ichi, il primo figlio maschio di Soseki,
che aveva appena due anni ed &€ dunque comprensibilmente rappresentato come il piu
piccolo di tutti. La sua scelta di indossare una corona e di portare il ventaglio in mano
potrebbero essere una sorta di buffa rivendicazione della sua importanza come primogenito
a dispetto della sua giovanissima eta. La quarta figura potrebbe essere invece Aiko, la quarta
figlia di Soseki, per la quale il padre aveva una certa predilezione®. In effetti, la sua figura
spicca in qualche modo tra le altre, quanto meno, per quel suo viso truccato completamente
di bianco che le conferisce un’espressione grave e imperscrutabile. Aiko aveva allora quattro
anni e alla sua eta potrebbe implicitamente riferirsi il numerale quattro contenuto
nell’aggettivo shikakuna (quadrato), usato in riferimento alla pezza di seta nera che ha cucita

sulle spalle. Porta un violino sotto braccio e sappiamo che Soseki, altrimenti disinteressato

84 La notizia & riportata da Marcus nel capitolo Soseki as a Father: Kyéko’s Account (2009, pp. 108-12).
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all’educazione delle figlie, teneva in particolar modo a che imparassero a suonare uno
strumento musicale (Marcus, 2009, pp. 108-12).

Quello che é certo e che tre bambini hanno un elemento bianco nel loro travestimento,
mentre tutti e cinque hanno un dettaglio rosso di varia tonalita. Forse perché, sostiene
Pastoureau (2008, p. 198), sempre e dovunque i bambini citano il rosso come colore
preferito ben prima del giallo e del blu. Mentre sono solo i ragazzi al di sopra dei dieci anni
a esprimere talvolta preferenze per i colori freddi, come fanno generalmente gli adulti.

Riprendendo la valutazione di Okuma sui colori nei romanzi di Soseki, si pud affermare
che in questo racconto, ancor piu che in Sanshiro, il bianco sia un chiaro simbolo della
giovanissima eta dei protagonisti e della loro delicata ingenuita. Per altro, la terza figura con
il volto completamente truccato di bianco e immobile, ricorda I'intensita espressiva dei volti
truccati di bianco degli onnagata nel teatro kabuki. Il rosso invece puo leggersi come un
immediato richiamo alla vitalita e all’energia dell'infanzia, anche se tingendosi di riflessi
bluastri sulle labbra della terza figura, non sembra del tutto privo di una certa inquietudine.

L'immagine dei bambini nella loro tenera eta e rafforzata anche dall’utilizzo di una
terminologia legata espressamente alla rappresentazione poetica della natura primaverile.
Prima che compaiano davanti alla porta, lo scrittore € intento a osservare le macchie di luce
sulla veranda e il vapore leggero che sale dal terreno nelle prime giornate calde di fine
inverno. La giornata luminosa e i vapori primaverili anticipano la giocosa sfilata dei piccoli.
La prima porta tra i capelli boccioli rosa tenero e roselline selvatiche, la seconda ha un
motivo a foglie verdi di bambu disegnato sulla veste. La terza invece richiama la natura nella
sua fase tardo estiva per via delle sue gote scure come mele mature. L'ultima comparsa
chiude la sfilata e pare riassumere in sé tutti gli altri colori. Indossa infatti una corona
multicolore, dove il termine “multicolore”, traduce il giapponese goshiki che Soseki aveva
gia impiegato in Atatakai yume per descrivere l'iridescente movimento del pubblico a teatro,
e in Insho per la nuvola colorata di omnibus. Soprattutto tiene in mano un ventaglio decorato

con un motivo a tomoe® rossi, gialli e blu: i tre primari dai quali tutti gli altri discendono.

8 @ Motivo astratto a spirali doppie o triple. Ricorda lo Ying e lo Yang nel simbolo del Tao. Compare frequentemente
come motivo decorativo negli stemmi di famiglia. Il motivo del tomoe ricorre anche in Sore Kara, dove in un primo
momento simboleggia il movimento armonico e I'equilibrio dell’amicizia tra Daisuke, Michiyo e il fratello dilei. (5Z, 1994,
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| bambini piu che indossare abiti sono avvolti da stoffe e accessori multicolori che
nascondono la reale fisicita. Questa assenza di contorni precisi rende piu sfuggenti e
indefinibili le piccole figure. Non a caso Soseki li chiama ambiguamente “cose” (mono), e
solo una volta nel finale “bambini” (kodomo). Il travestimento sembra essere allora una
metafora stessa della fanciullezza. La loro esistenza infatti non si € ancora condensata in
forme precise, ma e vaporosa e cangiante come le stoffe che li ricoprono. La vita non ha
ancora imposto ruoli definitivi e il presente, cosi come il futuro, e tinto di tuttii colori e ricco
di molteplici possibilita espressive.

All'inizio del racconto Soseki appare come un distaccato osservatore, ma il suo occhio
paterno registra con una certa tenerezza quel giocoso fluire di forme e colori scegliendo di
rappresentarlo con una sensibilita tutta moderna. D’altro canto la processione di figure
minute, ciascuna accompagnata da un commento sulla statura e I'abbigliamento, suggerisce
anche, come nota Marcus (2009, p. 232, n. 15), una analogia con I'arte dell’emaki nella quale
la rappresentazione pittorica delle scene si accompagna al commento narrativo delle stesse.

La stessa cura e attenzione nel descrivere il mondo dell’infanzia emerge anche altrove nei
romanzi di Soseki, ma particolarmente interessante per alcune affinita con Gyoretsu, &
I'incontro tra Sosuke e le bambine di casa Sakai in Mon (Il portale, 1910). Innanzitutto, lungo
il vialetto di accesso alla casa dei Sakai, il protagonista intercetta con lo sguardo qualcosa di

rosso. E un oggetto che lo colpisce per il suo colore poco in sintonia con la stagione fredda.

Una volta che ebbe oltre passato il cancello di Sakai scorse, tra i vuoti della siepe che
divideva l'ingresso principale da quello di servizio, un oggetto rosso, poco in sintonia con
la stagione. Si avvicind per capire di che cosa si trattasse e vide che era una piccola veste
da bambola. Una sottile canna di bambu era infilata dentro le maniche in modo da
poterlo appendere ai rami del biancospino senza pericolo che cadesse, un espediente
ingegnoso, opera di qualche bambina. Sosuke, che non avendo figli non sapeva granché
sui bambini, tanto meno sulle bambine in eta di fare quel genere di giochi, rimase a
lungo a guardare la piccola veste rossa stesa ad asciugare al sole (5Z, 1994, VI, p. 464).

Il successivo incontro con le bambine dei Sakai € prefigurato dalla descrizione di questo

gioco, che & definito itazura proprio come il travestimento dei bambini in Gyéretsu. E

VI, p. 277). Poi, quando gli eventi precipitano, e Daisuke deve cominciare a preoccuparsi seriamente del suo futuro, le
tre spirali del tomoe simboleggiano le tre ragioni fondamentali dell’inquietudine che lo affligge: la mancanza di un lavoro,
le esigue risorse economiche e il futuro incerto con Michiyo (SZ, 1994, VI, p. 304).
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interessante notare come in entrambi i casi la dimensione del gioco ruoti attorno all’utilizzo
di un indumento colorato e che I'occhio dello scrittore/protagonista venga catturato dal
colore di quell’'oggetto di cui non coglie immediatamente i contorni. Il piccolo kimono
appeso e rosso come molte delle stoffe o accessori dei bimbi di casa Natsume e dunque puo
essere associato all’energia e alla vitalita dei bambini. D’altra parte, diversamente che in
Gyoretsu, assume una sfumatura decisamente piu inquietante perché ricorda a Sosuke il
colore degli abiti delle bambole che i suoi genitori avevano esposto vent’anni prima in onore
della sorellina morta.

Una volta entrato in casa, Sosuke viene fatto accomodare e solo allora avviene I'incontro

con i bambini di casa Sakai.

[...] Non appena si accomodo nella sala, dalla stanza accanto senti le voci dei bambini,
che avevano messo ad asciugare la piccola veste. Quando una domestica scosto il
fusuma per venire a servirgli il te, dallo spiraglio quattro occhioni si fissarono su di lui. E
guando gli venne portato un braciere, si era aggiunto un terzo viso. Forse perché era la
sua prima visita in quella casa, ogni volta che fusuma si aprivano, Sosuke vedeva una
faccia diversa, tanto che alla fine non sapeva piu quanti bambini ci fossero. Dopo che la
domestica si fu ritirata definitivamente, un fusuma si schiuse di due dita e nello spiraglio
apparve un occhio nero lucente. Sosuke, divertito, fece cenno con la mano di avvicinarsi.
Il fusuma venne immediatamente richiuso e dall'altra parte si senti il coro di tre o
guattro bambini che scoppiavano a ridere (SZ, 1994, VI, pp. 464-5).

La somiglianza con Gyoretsu & nella costruzione della scena e nella conclusione. Sosuke,
come Soseki, € seduto in una stanza e attraverso lo spiraglio di una porta lasciata aperta
osserva i bambini fare capolino. Questi appaiono e scompaiono e lo sguardo dell’osservatore
ne coglie solamente qualche dettaglio fisiognomico. Nel finale Sosuke, come Soseki, ode la
risata divertita dei bambini fuori dal proprio campo visivo e la chiusura dei due episodi ¢, dal
punto di vista lessicale, piuttosto simile®®.

Mon venne pubblicato a puntate un anno dopo Eijitsu shohin e non si puo escludere che
nella descrizione dell’incontro tra Sosuke e i figli dei Sakai, Soseki abbia rielaborato alcuni

spunti offerti dalla scena del giocoso défilé improvvisato dai propri figli. Il romanzo si

8 mukégawa de sanyonin ga koe o gasshite waraidashita si legge in Mon, muké no sumi de [...] nodo ga yoriatte dotto
warau koe ga shita in Gyoretsu.
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legherebbe al racconto attraverso il filo rosso del gioco e il ricorso al punto di vista del
narratore sorpreso dall’apparizione dei piccoli fuori dalla porta.

Sempre in Mon troviamo un ulteriore esempio del valore che Soseki attribuisce alla
descrizione dell’abbigliamento e dei suoi colori. Infatti nel momento in cui deve

rappresentare il giovane Sosuke che si affaccia alla vita adulta cosi lo descrive:

A quell’epoca, per abbigliamento, comportamento e mentalita egli era davvero un
giovane alla moda, uno con l'aspetto della persona di talento che poteva andare in
societa con orgoglio, a testa alta. Proprio come il colletto candido della sua camicia, la
piega impeccabile dei suoi pantaloni, sotto il cui risvolto si intravedevano belle calze di
cachemire, il suo spirito aveva un’inclinazione raffinatamente mondata. [...] Il brillante
futuro che lo attendeva, splendente come un arcobaleno, gli illuminava gli occhi (SZ,
1994, VI, pp. 514-5)

[...] Il suo avvenire era come un bocciolo ancora chiuso, un futuro invisibile non solo
agli altri ma sconosciuto a lui stesso (52, 1994, VI, p. 518)

Il modo di vestire elegante e la nota cromatica del colletto candido concorrono a costruire
I'immagine del giovane dai gusti raffinati, che sente di avere davanti a sé una vita ricca di
possibilita. Non a caso, piu oltre, il suo futuro e descritto come un arcobaleno brillante di
scelte o un bocciolo non ancora dischiuso. Eppure la struttura di personalita & gia creata,
perché se il bocciolo ricorda quelli tra i capelli della prima figura in Gyéretsu, I'abbigliamento
di Sosuke, a differenza dei piccoli bambini, non & un giocoso travestimento ma ha forme

precise ed e abbinato secondo un gusto personale.
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3. ILFANTASTICO

3.1 Da Yume jiaya a Eijitsu shohin: elementi di continuita e innovazione nelle due

raccolte

Come si & accennato nellintroduzione, gli episodi di Ejjitsu shohin furono pubblicati a
puntate sullo Asahi shinbun tra gennaio e marzo del 1909, a soli quattro mesi di distanza
dalla comparsa, sullo stesso quotidiano, di Yume jiya. | dieci racconti avevano riscosso un
buon successo di pubblico, tanto da indurre il quotidiano a chiedere a Soseki di scrivere
qualcosa sulla stessa linea.

“Si mettera a nevicare dunque scrivo questa lettera tenendomi vicino il braciere. Eccomi
di nuovo a scrivere bozze. Poiché la richiesta € qualsiasi cosa che sia simile a Sogni di dieci
notti, ho intenzione di scrivere un racconto al giorno e spedirlo a Osaka” scrive Soseki in una
lettera datata 10 gennaio 1909 e indirizzata all’allievo Sakamoto Seccho (1879-1938)%.
L’allusione dello scrittore a una possibile continuita tra le due raccolte & stata recepita dalla
critica giapponese che ha analizzato comparativamente Eijitsu shohin e Yume jaya, ora
enfatizzandone le somiglianze ora mettendone in evidenza le diversita. Mochida Kimiko
nota che l'esordio tipico della quasi totalita dei racconti inclusi in Yume jaya, “Ho fatto
questo sogno”, mette il lettore nella condizione di approcciarsi al testo con un certo distacco.
Sa che i sogni sono quelli del narratore, e per quanto possano essere cupi e angosciosi, li
osserva tranquillamente da una posizione sicura, come se a teatro seguisse lo svolgersi di un
dramma comodamente seduto sulla propria poltrona. In altre parole, la cornice e chiara e il
narratore si aspetta di leggere il resoconto di un sogno. Viceversa in Eijitsu shohin manca un
riferimento esplicito alla visione onirica e il mondo esterno si insinua nel racconto. L'avvio e

spesso piano e semplice, quasi si trattasse di una pagina di diario, e non lascia in alcun modo

87 Riportata da Haga (1997, p. 187).
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presagire la piega surreale o misteriosa che prendera la narrazione®. Inoltre, come nel caso
di Atatakai yume, |'esordio del racconto in medias res non fornisce alcun riferimento spazio
temporale che permetta di capire con certezza chi stia raccontando, dove si trovi e perché.
Il lettore & portato dunque a indentificarsi con la voce narrante e a condividerne I'esperienza
reale, salvo poi ritrovarsi all'improvviso confuso e smarrito in una dimensione sospesa tra
realta quotidiana e illusione onirica.

Certamente Yume jiya si presenta come un’opera nella quale “le allucinazioni e le
suggestioni notturne prendono forma e spessore e si affiancano alle percezioni e alle
emozioni sperimentabili nel corso della veglia” (Maurizi, 2013, p. 343), mentre in Eijitsu
shohin l'atmosfera notturna cede spesso il posto a una ambientazione diurna e
I'indeterminatezza del sogno a una esperienza reale dell’io narrante. D’altro canto anche in
Eijitsu shohin il fluire delle emozioni e delle esperienze vissute dal narratore e tutt’altro che
lineare e oggettivo e non mancano episodi in cui il piano del reale sfuma in una dimensione
simbolica. E indubbio dunque che il gusto per una narrazione soggettiva nella quale dare
voce agli aspetti anche piu angosciosi della psiche umana rappresenti un collegamento tra
le due raccolte.

Nel classificare la materia eterogena di Eijitsu shohin in quattro categorie uniformi per
stile e contenuti, Ishizaki ritiene che Hebi, Kaji, Kokoro, Atatakai yume e Insho siano i cinque
racconti piu vicini alle atmosfere oniriche di Yume jiya (1981, pp. 31-48)%°. Secondo lo
studioso in questi episodi si dispiega infatti un mondo insolitamente vuoto di parole, come
in un sogno, nel quale vaga la coscienza confusa del protagonista che coincide con il
narratore. Lo stile € nervoso e il lettore ha la strana sensazione di essere sul luogo dell’azione
e che qualcosa stia per accadere. Ishizaki si arrischia persino a affermare che se all’inizio di
questi cinque racconti venisse inserita la frase “Ho fatto questo sogno”, ne avremmo di nuovi
daincludere in Yume jiya (Haga, 1982, p. 353).

La classificazione di Ishizaki & stata poi recepita dalla critica successiva per la quale i cinque
racconti sono “opere in stile Yume jiya” (Yume jiya tekina mono). Non ultimo, nella sua

introduzione alla traduzione inglese dei racconti, Tsunematsu, scrive brevemente che alcuni

88 Ibid p. 188
8 per |a classificazione dei racconti cfr. pp.14-6.
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episodi di Eijitsu shoin “closely resemble chapters in his book Ten Nights’ Dreams (1908); for
example, the story of the strange experience in The Snake reminds us of the Fourth Night
while The Heart is similar to the Tenth Night” (2002, p. 8).

Lintento di Ishizaki di ordinare gli episodi per una piu semplice analisi critica € certamente
apprezzabile, cosi come lo € il riconoscimento di quei tratti comuni che rendono i cinque
racconti piu vicini alla produzione precedente. D’altro canto, a ben vedere, la classificazione
dello studioso non tiene conto di quegli aspetti che rendono Hebi, Kaji, Kokoro, Atatakai
yume e Insho opere comunque diverse tra loro. Né rende giustizia alla continua ricerca
sosekiana di una originalita nella scrittura. Atatakai yume e Inshé assomigliano a quadri
impressionisti, eseguiti a rapide pennellate. Attraverso il ricordo, lo scrittore seleziona alcuni
momenti legati al suo soggiorno londinese e ne rievoca alcune impressioni e percezioni
fisiche associate a essi, soprattutto i suoni e i colori. Il ricordo funziona come una lente che
ingrandisce un dettaglio ma sfoca il contorno. Cosi la narrazione restituisce I'immediatezza
di una sensazione, di un gesto o di un colore, ma |'atmosfera dei racconti e surreale come in
un sogno o indefinita come un paesaggio nella nebbia.

Ben diverso invece ¢ il caso di Hebi, Kaji e Kokoro nei quali, nonostante I’avvio in medias
res, il lettore ha comunque tutti gli elementi per ricostruire chiaramente un paesaggio
giapponese e seguire lo svolgimento di una trama piuttosto semplice: una battuta di pesca
sotto la pioggia, I'avvistamento di un incendio notturno, la descrizione di alcune attivita in
una giornata primaverile. Salvo poi rimanere sorpreso e sconcertato dall'improvviso cambio
di registro nel finale. Elemento che € invece assente in Atatakai yume e Insho.

Proprio a partire da quest’ultima considerazione, & lecito domandarsi se Hebi, Kaji e
Kokoro non possano essere letti anche come un’incursione di Soseki nel genere del
fantastico. Laddove per fantastico si intenda con Todorov |'esperienza di un fenomeno

perturbante nella quotidianita (2000, p. 28)°. Secondo lo studioso, il fantastico nasce

% || tema del “fantastico” in letteratura, e in particolare in quella giapponese, & stato trattato a partire dal lavoro
pioneristico di Susan J. Napier (1996), The Fantastic in Modern Japanese Literature: The Subversion of Modernity,
Routledge, London and New York. L'autrice ha studiato le manifestazioni del fantastico in un campo di indagine
amplissimo che va dal Kojiki alla letteratura di fin de siécle, fino agli anime e manga contemporanei. Dopo aver preso in
considerazione vari approcci teorici, tra cui quello di Todorov, la studiosa opta come parametro di riferimento del
fantastico nel proprio lavoro la definizione secondo cui “Fantasy is any conscious departure from consensus reality”.
Una definizione criticata perché potenzialmente omni-inclusiva anche se, proprio per la sua generalita, permette di
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qguando in un mondo del tutto familiare irrompe un avvenimento credibile ma inspiegabile
secondo le leggi della fisica. |l soggetto che ha questa esperienza pud considerare I'evento
come un’illusione, senza mettere in discussioni le legge naturali, oppure puo ritenerlo come
realmente accaduto, riconoscendo che il mondo e governato da leggi a lui ignote. Il
fantastico si colloca nel lasso di tempo di questa incertezza. Come nel racconto fantastico e
innanzitutto il protagonista a dubitare dinnanzi all’evento apparentemente sovrannaturale,
cosi in Hebi e Kaji I'io narrante rimane nell’incertezza se quanto accade - il serpente che parla,
il focolaio di un incendio che non reca i segni delle fiamme - sia reale o meno. Aspetto che
disorienta anche il lettore al quale € impossibile dipanare il dubbio.

Il disorientamento finale € anche in Kokoro, dove la definizione del fantastico di Todorov

Ill

potrebbe essere contemperata con la teoria freudiana del “perturbante”, ossia il ritorno del
rimosso, cid che sarebbe dovuto rimanere nascosto ma riaffiora®!. L'apparizione della
misteriosa donna, capace di indurre silenziosamente il narratore a seguirlo remissivo per vie
sempre piu buie verso l'ignoto, potrebbe essere letta come un’esperienza perturbante.
Ossia un evento che spaventa perché capace di rievocare paure e desideri familiari, ma
rimossi. Il racconto & dunque fantastico e perturbante insieme. Fantastico per la presenza
inaspettata di una creatura femminile silente e misteriosa, perturbante perché sembra
spingere il narratore verso il baratro di un’angoscia catastrofica di annichilimento.
Accettando questa prospettiva interpretativa, come si vedra di seguito, i tre episodi di
Eijitsu shoin si possono collocare allora nell’alveo di quella produzione di racconti tra il
fantastico e il misterioso coltivata in parte gia da E. A. Poe e L. Hearn%2. Due autori parimenti
apprezzati anche da Soseki, il quale condivide con loro il gusto per il racconto breve, il rifiuto
di una interpretazione esclusivamente razionale della realta e il talento per una descrizione
accurata e verosimile anche del soprannaturale. Né del resto mancavano esempi piu vicini a

Soseki di incursioni nel genere fantastico. Si pensi per esempio a Kuro neko (Gatto nero,

1894) di lzumi Kyoka (1873-1939), racconto nel quale I'influenza di Poe si mescola a elementi

analizzare quanti pil testi possibili. Della produzione sosekiana, la studiosa esamina in particolare Yume jiya, mentre i
racconti di Eijitsu shéin non vengono presi in considerazione.
91| concetto di “perturbante” & sviluppato da Freud nel suo breve ma denso saggio del 1919 dal titolo omonimo
(1991, pp. 269-307).
92 In merito al legame tra Poe e Soseki, cfr. Lippit (1977, pp. 30-7).
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tratti dal folklore nipponico per la presenza degli yokai, o Koya hijiri (Il monaco del monte
Koya, 1900), dove la dimensione fantastica e data principalmente dalla presenza di figure

fatate tra le tenebre misteriose di una vegetazione intricata non ancora violata dall’'uomo®.

3.2 Hebi

In Hebi il narratore esce a pesca con lo zio in una buia giornata piovosa. | due si
avventurano per le risaie percorse da canali ingrossati e resi limacciosi dal temporale.
Raggiungono il fiume e fermi sotto la pioggia battente, con I'acqua vorticosa alle ginocchia,
rimangono in attesa. Improvvisamente lo zio solleva la rete e una sagoma allungata gli sfugge
di mano atterrando sulla sponda opposta. Quella che sembrava essere una anguilla € in
realtd un serpente che si drizza con sguardo ostile. Poi si ode una voce minacciosa. E lo zio o
il serpente ad aver parlato? Il racconto si chiude lasciando aperta questa seconda,
inquietante, possibilita.

L’episodio inizia nel mezzo dell’azione, raccontata dal punto di vista di un personaggio
sconosciuto. Questo fa si che, come in Atatakai Yume, |'attenzione del lettore venga

immediatamente catturata

Quando, aprendo la porta di legno, uscii davanti casa, la pioggia aveva riempito le
impronte profonde lasciate dagli zoccoli di un cavallo. A ogni passo il rumore del fango
che schizzava si ripercuoteva sulle piante dei piedi. Sollevare il tallone da terra mi
procurava quasi dolore. Con la mano destra tenevo un secchio che rendeva il mio
incedere difficoltoso. Mentre con fatica cercavo di mettere un piede davanti all’altro, mi
veniva voglia di sbarazzarmi del secchio che avevo in mano per mantenere il busto in
equilibrio (57, 1994, XII, p. 134).

Ueda (1976, pp. 136-7) riporta un breve passaggio di un saggio di Akutagawa (1892-1927)
nel quale lo scrittore esamina I'efficacia di alcune descrizioni letterarie. Secondo Akutagawa
I'incipit di Hebi € un esempio pregevole di scrittura. Pur essendo da un lato troppo studiata
per somigliare a una annotazione estemporanea, d’altra parte € estremamente accurata e

consente al lettore di visualizzare la scena con grande vivacita. Nella prima frase infatti,

93 Cfr note alla traduzione italiana di Kéya hijiri a cura di B. Ruperti (1991).
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Soseki restituisce I'impressione di una strada di campagna resa fangosa dalla pioggia e ci cala
immediatamente nel contesto del racconto. Eppure non sappiamo nulla del protagonista,
né perché esca e dove sia diretto.

Il periodare € breve come il fiato corto di chi cammina insicuro in mezzo al fango, o come
i rapidi pensieri di chi non ha tempo se non per fare attenzione a dove mettere i piedi. E

proprio I'insistenza su termini come “piede”, “passo”, obbliga il lettore a seguire il narratore

nel suo incedere faticoso.

Alla fine la base del secchio sprofondo nel fango con un tonfo. Manco poco che non
cadessi anche io nel tentativo di piegarmi verso il manico e fu allora che scorsi mio zio a
meno di due metri da me. Un impermeabile di paglia gli copriva le spalle e un lembo
della rete da pesca che portava sopra gli pendeva dietro a forma di triangolo. A quel
punto il cappello che gli proteggeva il capo si mosse leggermente. Mi parve di udirlo
mormorare da sotto il cappello: “Che terribile sentiero!”. Poi il profilo del suo
impermeabile scomparve nella pioggia (SZ, 1994, XII, p. 134).

Solo nel finale del primo paragrafo ci viene fornito qualche elemento per contestualizzare
meglio I'azione. La presenza dello zio lascia immaginare che a raccontare sia il nipote, forse
un ragazzo coinvolto suo malgrado in una battuta di pesca in una giornata piovosa. Dello zio
non abbiamo nessun dettaglio fisico perché la figura € avvolta in un mantello di paglia (mino)
e scompare nella cortina di pioggia. L'indumento caratteristico e le avverse condizioni
climatiche riportano alla mente molti dei componimenti poetici di Matsuo Basho (1644-
1694), che rappresenta la pioggia nelle sue diverse tipologie stagionali.

Lo zio pronuncia qualcosa, ma il nipote non & sicuro di averlo inteso chiaramente,
probabilmente perché lo scrosciare della pioggia ne soffoca la voce. Questo elemento
anticipa indirettamente il finale del racconto, nel quale si udira un’altra voce e rimarra
altrettanto incerta la sua provenienza. L’attenzione del narratore & catturata poi da un corso

d’acqua che solitamente scorre limpido e tranquillo.

Fermo su un ponte di pietra guardai in basso I'acqua nera che si insinuava tra I'erba.
Solitamente era uno corso d’acqua piacevole da vedere, non profondo piu di dieci
centimetri sopra la caviglia e con lunghe erbe che ondeggiavano mollemente, ma quel
giorno il fondale era limaccioso. Dal fondo schizzava il fango, dall’alto cadeva la pioggia
battente, e i mulinelli si intrecciavano tagliando il corso d’acqua al centro. Lo zio che da
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un po’ osservava con attenzione quei mulinelli mormoro: “Ne prenderemo!” (SZ, 1994,
XIl, p. 135).

In Kiri 'impressione del narratore, che affacciandosi alla finestra non vede nulla a causa
della nebbia, & enfatizzata dal ricordo di come si presenterebbe il panorama in una giornata
di sole. Nel passo sopracitato avviene qualcosa di molto simile. Il ricordo del grazioso corso
d’acqua enfatizza il suo aspetto eccezionalmente torbido e giustifica lo stupore di zio e
nipote nell’osservarlo. Le sue acque sono nere e, considerata la valenza generalmente
negativa del colore, lo stesso del fiume al centro della valle di Pitlochry (Mukashi), la loro
presenza aggiunge un elemento di inquietudine alla scena. Da rilevare inoltre e la
reiterazione del termine “mulinello” (uzu). Verra ripreso piu avanti insieme a altre
espressioni che veicolano I'immagine di un movimento a spirale e preannunciano la
comparsa del serpente nel finale.

Il racconto prosegue poi con la descrizione dei due protagonisti in mezzo alle risaie sotto

un acquazzone.

Oltrepassammo il ponte e tagliammo subito a sinistra. | mulinelli andavano
serpeggiando a zig zag in mezzo alla verde risaia. Percorremmo circa un centinaio di
metri seguendo il corso d’acqua senza sapere fin dove si prolungasse. Ci ritrovammo noi
due soli e sperduti in mezzo a una vasta risaia. Si vedeva solamente la pioggia. Lo zio da
sotto il cappello alzo lo sguardo verso il cielo. Il cielo era cupo e sigillato ermeticamente
come il coperchio di un contenitore per il te. Da quella superficie cadeva la pioggia,
interminabile. Quando ci fermavamo, il suo rumore era assordante. Era il crepitio delle
gocce che colpivano il cappello e I'impermeabile di paglia. Lo scrosciare della pioggia
battente sui quattro angoli della risaia. Si univa anche, cosi pareva, il rimbombo lontano
della pioggia che cadeva sulla foresta di Kio, che si scorgeva dall’altra parte.

Sopra la foresta, nuvole nere chiamate a raccolta dalle cime delle criptomerie
s’addensavano nella profondita del cielo. Crollando sotto il proprio peso, si flettevano
sempre piu in basso. | lembi delle nuvole erano impigliati alle cime delle criptomerie e
pareva che fossero sul punto di rovinare sulla foresta (SZ, 1994, XlI, p. 135).

La sezione sopra citata si apre con “futari wa [...] hidari e kireta”, (i due ... tagliarono a
sinistra)”, come se il punto di vista passasse dal personaggio protagonista a un narratore
esterno. E tuttavia espressioni con rashii “pare che”, ochisoda, “sul punto di crollare” sono
indubbiamente riferite alla percezione immediata e presente che il protagonista ha di

quanto accade intorno a sé. L'oscillazione tra tempo della narrazione e tempo narrato,
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impossibile da mantenere in italiano, crea un continuo spostamento del fuoco del discorso
dall’interno all’esterno e viceversa. In altre parole, chi legge ha ora I'impressione di vedere
e sentire con gli occhi del protagonista, in prima persona al tempo presente, ora quella di
osservare la scena da lontano. L'effetto e quello che si avrebbe in un montaggio
cinematografico alternando primissimi piani a campi piu larghi sul paesaggio. Da rilevare e
anche I’enfasi data al movimento dall’alto verso il basso, non solo della pioggia che cade dal
cielo plumbeo, ma anche delle cime degli alberi che si flettono come gravati dalle nuvole.
Ne risulta cosi rafforzata I'impressione che il cielo e la natura incombano minacciosi sui
protagonisti.

Le indicazioni iniziali attraversammo il ponte, tagliammo a sinistra, percorremmo un
centinaio di metri suggeriscono che il cammino dei due personaggi segua un percorso chiaro
e lineare, quasi tracciabile su una mappa. Ciononostante, subito dopo, il lettore si ritrova
smarrito con i protagonisti al centro di una risaia. | due paiono infatti aver perso punti precisi
di riferimento perché le risaie sono allagate e tutto e avviluppato dalla cortina impenetrabile
di pioggia. Il verde del riso non ancora maturo, le nuvole nere e l'insistenza sul suono
prodotto dalla pioggia, lasciano immaginare una giornata fredda e piovosa di primavera.

L’avvio improvviso e spiazzante del racconto, l'indicazione del percorso precisa ma al
contempo vaga per l'assenza di coordinate certe, I'affanno dell'io narrante e la natura
minacciosa possono suggerire un’atmosfera di incertezza e attesa, quasi fossimo davanti a
una visione onirica. Tuttavia il riferimento topografico, il bosco di Kio, riporta il lettore alla
realta. | due personaggi non si muovono piu in uno spazio indefinito ma in una localita
esistente e identificabile. Kio indica infatti il santuario di Inarikio che si trova nel quartiere di
Shinjuku a Tokyo, non lontano dal quale Soseki bambino visse con i genitori adottivi dai
cinque ai sette anni®*. Localita che nei primi anni Settanta del XIX secolo era, a differenza di
oggi, circondata da verdi risaie e corsi d’acqua.

Quasi a voler enfatizzare il dato reale, il toponimo ricorre piu volte anche nella sezione

successiva.

9 Soseki visse a mezzo chilometro di distanza dal tempio dal 1871 al 1873 (SZ, 1994, XIl, p. 660, n. 135).
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Tornando in me guardai ai miei piedi: i mulinelli correvano incessantemente verso di
noi dalla sorgente. Le acque dello stagno dietro il santuario di Kio era senza dubbio prese
d’assalto da quelle nuvole e pareva che la spirale dei mulinelli avesse improvvisamente
acquistato velocita. Mio zio scruto di nuovo i mulinelli vorticanti e col tono di chi aveva
gia preso qualcosa, disse: “Ne prenderemo”. Poi entrdo in acqua senza togliersi
I'impermeabile. Considerata la velocita impetuosa della corrente, I'acqua non era poi
cosi profonda. Arrivava pil o0 meno ai fianchi. Lo zio si piantd al centro del fiume,
esattamente di fronte alla foresta di Kio, e voltatosi in direzione della sorgente abbasso
la rete da pesca che portava sulle spalle.

Immobili tutti e due nel fragore della pioggia osservavamo l'aspetto dei mulinelli
sospinti verso di noi. Senza dubbio sotto quei mulinelli correvano i pesci portati dalla
corrente via dallo stagno di Kio. “Con un po’ di fortuna ne prenderemo uno grosso”,
pensavo guardando fisso il colore sinistro dell’acqua. Era ancor pil torbida di prima. Dal
solo movimento della superficie era davvero impossibile determinare cosa corresse sul
fondo. Tuttavia, senza battere ciglio, aspettavo uno scatto del polso dello zio che era
immerso nell’acqua fino alla cintola. Ma il suo polso rimaneva immobile (SZ, 1994, XII,
pp. 135-6).

Poiché i due personaggi sono ora collocabili in uno spazio geograficamente identificabile
e I'obiettivo della loro escursione € chiarito, il racconto sembra a questo punto una cronaca
verosimile di una giornata di pesca.

Ricordi di infanzia associati alla pesca riaffiorano anche alla memoria di Kenzo
protagonista di Michikusa. In un caso il piccolo Kenzo esce in barca insieme al padre adottivo
e quando il barcaiolo getta le reti, rimane affascinato dalla danza iridescente dei pesci tratti
dall’acqua®. Altrove & lui stesso a cimentarsi nella pesca delle carpe in uno stagno con una
canna rudimentale. Ne prende una alllamo, ma quando si sente tirare sott’acqua,
spaventato dalla forza di quella creatura misteriosa, molla la presa®®. Non & dato sapere se i
ricordi di Kenzo o I'episodio descritto in Hebi siano legati a esperienze reali vissute
dall’autore nella sua infanzia, ma certamente rappresentano efficacemente il fascino
misterioso che la superficie acquea puo esercitare sul pescatore e il sentimento di trepida
attesa che accompagna la pesca.

Nell’ultima parte della sezione citata, il protagonista & quasi ipnotizzato dallo scorrere dei

mulinelli d’acqua torbida e il clima di attesa € abilmente creato attraverso il moto sempre

9 Cfr. 52,1994, X, pp. 44-5
% Cfr. ibid. p. 116
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piu veloce dei gorghi e I'inquadratura finale sul polso dello zio, pronto a scattare al momento
giusto.

La cortina di pioggia diventd progressivamente pil nera e il colore del fiume si scuri
a poco a poco. | contorni dei mulinelli vorticavo impetuosi da monte. Fu allora che nel
mezzo di un’onda nerastra che passo minacciosa davanti ai miei occhi, credetti di vedere
il balenio di una figura di diverso colore. La figura scintillo per il tempo di un battito di
ciglia e mi parve allungata. “Ecco una grossa anguilla!”, pensai.

Nello stesso istante, contro corrente, il polso destro dello zio che teneva
I'impugnatura della rete si sollevdo da sotto il mantello fin sopra la spalla come di
rimbalzo. Poi la forma allungata gli sfuggi di mano. Nella buia pioggia torrenziale disegno
una curva simile a una corda pesante e ando a cadere sulla riva opposta. Allora spunto
in mezzo all’erba la testa di un serpente, drizzandosi una trentina di centimetri.
Immobile ci fissdo minaccioso.

“Te ne ricorderail”

La voce era senza dubbio quella dello zio. Nel mentre la testa scomparve nell’erba.
Lo zio pallido in viso fissava il punto in cui aveva lanciato il serpente.

“Zio, sei stato tu a dire ora Te ne ricorderai!?”

Lo zio si voltd lentamente verso di me. Poi con un filo di voce rispose che non sapeva
bene chi fosse stato.

Ancora oggi, ogni volta che ricordo questa storia a mio zio, mi risponde con una strana
espressione che non sa bene chi sia stato (SZ, 1994, XlI, pp. 136-7).

L’atmosfera di attesa culmina nell’istante in cui il protagonista scorge una sagoma scura
nell’acqua torbida e la vede poi volare sulla sponda opposta. La “cosa” si rivela essere solo
nel finale un serpente che fissa I'incauto pescatore. Potrebbe forse essere interpretato come
il simbolo di una natura primigenia e ostile, disturbata dalla presenza umana. Questa sorta
di spirito del fiume, che nella sua sinuosita sembra personificare I'incessante fluire vorticoso
dei mulinelli, rimane per un attimo immobile e la fissita dello sguardo interrompe
significativamente il tema del movimento sul quale & costruito tutto il racconto. Rimane nel
dubbio se l'inquietante “te ne ricorderai”, o “ricorda che me la pagherai cara”, sia
pronunciato dallo zio nei confronti del serpente che gli & sfuggito, o dal serpente nei
confronti dello zio che lo ha disturbato. Ecco l'attimo di incertezza - si & trattato di
un’illusione o & accaduto veramente - che permette di leggere |'episodio come un racconto
fantastico.

La critica ha rilevato che la presenza del serpente ricorda I'episodio della Quarta notte in

Yume jaya. |l racconto non si apre con la consueta formula “ho fatto questo sogno” e dunque,
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come in Eijitsu shohin, il lettore e trasportato nel cuore dell’azione che si svolge inizialmente
in una stanza spoglia, dove un vecchio avventore beve sake a un tavolino e una donna gli
parla mentre I'io narrante, dichiaratamente bambino, osserva e riporta la scena. Il vecchio
misterioso dall’eta imprecisabile, vestito di giallo e di azzurro, esce nello spazio antistante la
casa e promette ai bambini curiosi che trasformera in un serpente il panno che porta con sé.
Prima lo mette a terra vicino a un salice e vi gira intorno suonando un flauto, poi lo ripone
in una scatola. Mentre assicura ai bambini che presto mostrera loro la trasformazione del
panno nella scatola si avvia verso un corso d’acqua. L'io narrante lo segue incuriosito e lo
vede pian piano immergersi nel fiume fino a scomparire del tutto. Aspetta pero invano che
il vecchio riemerga sulla riva opposta.

La presenza di un io narrante piu giovane e |'attesa di un evento risolutore sono altri
elementi che accomunano i due racconti. E tuttavia non solo I'atmosfera & diversa, ma la
figura del vecchio ha in comune con lo zio di Hebi solo il fatto di immergersi nel fiume. Il
vecchio della Quarta notte vive “sotto I'ombelico” (heso no oku)®’, & vestito di giallo e di
azzurro, colori che potrebbero simboleggiare la totalita del cosmo (cielo e terra)®®, compie

un rito magico simile a quello di circumambulazione® e infine scompare. La sua & una figura

97 Oku & termine chiave negli studi sul sacro in Giappone, poiché & proprio nella parte pill interna e segreta, nello spazio
piu buio e chiuso, laddove ogni forma si dissolve, che il potere sacro si manifesta crescendo dall’interno come in
gestazione (Raveri, 2006, pp. 30-4). Questo spazio, che ricorda il ventre materno dove misteriosamente germoglia la
vita, nelle parole del vecchio e associato a un altro simbolo potente, quello del’ombelico, che universalmente sta a
indicare il centro fisico e spirituale del mondo. “Il punto centrale in cui si risolvono le dimensioni spaziali e temporali
della condizione umana, il punto di ritorno all’origine, la traccia dell’asse del mondo” (Chevalier, Gheerbrant, 1994, II,
pp. 156-7) Nella simbologia mitica I'ombelico € associato in alcuni casi al serpente. Per esempio, secondo il mito greco,
I'omphalos, |a pietra a forma di ombelico situata a Delfi, era il luogo in cui si credeva che il dio Apollo avesse ucciso il
serpente Pitone.
9 | ‘azzurro & il colore piti profondo, immateriale e prossimo al vuoto cristallino. E un colore freddo e puro che suggerisce
I'idea di qualcosa di tranquillo ed eterno come la morte, ma anche di sovrumano o inumano. Per esempio, nel
buddhismo, I'azzurro e associato all'idea della saggezza trascendente e della purezza, mentre in Cina e legato
all’elemento yang e alla dimora degli immortali taoisti. Il giallo, invece, & un colore caldo e intenso e per I'associazione
con il metallo, il sole o I'oro, puo essere di volta in volta simbolo ctonio, di luce o di potere regale. Interessante & notare
che I'abbinamento azzurro-turchese/giallo-oro compare anche per rappresentare ierogamie o I'opposizione cielo e terra.
(Chevalier, Gheerbrant, 1994, |, pp. 119-21)
% Nel Giappone antico il luogo in cui veniva invocata la divinita era costituto da uno spazio delimitato da una corda
sacra, al centro del quale si trovava lo yorishiro, cioé I'oggetto o I'individuo destinati a divenire temporaneamente il
ricettacolo della divinita. L’'officiante del rito, con una danza pil o meno estatica e servendosi di strumenti che
attirassero I'attenzione del nume, lo faceva discendere nello spazio sacro. | gesti del vecchio mostrano una analogia con
questo rito antico. Egli traccia infatti un cerchio per terra (lo spazio sacro) al centro vi pone il panno (lo yorishiro) e ne
invoca la trasformazione con passi leggeri (la danza) e suonando il fischietto (strumento magico). Non sembra casuale
nemmeno il riferimento al salice, sotto il quale si svolge il rito. In Asia, infatti, il salice non solo e simbolo di immortalita,
come, a esempio, in Tibet dove ha il ruolo di albero centrale o albero della vita, ma i suoi rami hanno anche una funzione
essenziale proprio nei riti di circumambulazione (Chevalier, Gheerbrant, 1994, Il, p. 320)
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arcana, quasi un’apparizione divina, e i gesti, anche se non decodificabili con certezza,

paiono comunque avere un significato magico-simbolico 1

. Il racconto fin dalle prime
battute ci porta ad accettare e seguire questa presenza misteriosa e fiabesca. Al contrario,
per quanto plumbea e inquietante possa essere I'atmosfera di Hebi, e solo nel finale che il
piano della verosimiglianza si apre improvvisamente alla presenza del fantastico.

|ll

Quanto al “te ne ricorderai”, nel caso si accetti la possibilita che a parlare sia stato il
serpente, esso potrebbe alludere al Nemo me impune lacessit, “Nessuno mi offende
impunemente”, motto inciso sullo stemma della famiglia Montrésor, nel quale e
rappresentato un piede d’oro in campo azzurro che schiaccia un serpente rampante i cui
denti sono conficcati nel tallone. Il protagonista di The Cask of Amontillado (Il barile di
Amontillado, 1846) di E. A. Poe, fa riferimento alla massima mentre conduce il nobile italiano
Fortunato nella cripta dove compie la sua vendetta murandolo vivo. Se cosi fosse, nel
racconto potrebbe dunque leggersi un omaggio indiretto proprio allo scrittore di Boston. Del
resto, Poe era maestro nella tecnica di affabulazione per quel suo creare storie dall'impianto
narrativo piuttosto semplice, ma nelle quali, dopo un inizio tranquillizzante e ordinario, la
narrazione progressivamente incalza e il piano dei fatti inclina verso l'indeterminato,
fagocitando e travolgendo il lettore.

In conclusione € opportuno ricordare anche che nel 1905 Soseki aveva pubblicato Koto
no sorane (La melodia ingannevole del koto), racconto nel quale due amici discorrono di
spiriti e superstizioni. L'io narrante & un pragmatico avvocato che rimane sorpreso nel
constatare come il vecchio compagno di studi Tsuda si interessi non solo di psicologia ma
anche di leggende e credenze popolari. Inizialmente scettico nei confronti delle ricerche
dell’amico, certamente poco affini alla sua visione pratica della realta, il narratore si lascia
progressivamente suggestionare dalle storie misteriose che Tsuda gli racconta. Lo
impressiona particolarmente quella che riguarda la possibilita di intuire telepaticamente la

morte della persona amata. Tanto e vero che tornando a casa a notte fonda interpreta una

100 5 spunto per la descrizione dei gesti del vecchio potrebbe altresi essere nella narrazione di un’esibizione simile
raccontata da Kikuchi Kiichird (1849-1925) nel suo libro illustrato sugli usi e costumi del periodo Edo dal titolo Edoehon
flzoku 6rai (1905). In luogo affollato, un teatrante e un suonatore di tamburo danno vita a uno spettacolo a pagamento
nel quale, come nel sogno, un panno viene attorcigliato a forma di serpente (5Z, 1994, XIl, p. 653, n. 111).
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serie di coincidenze come segni premonitori di una possibile morte della sua fidanzata
malata. Trascorsa la notte in un dormiveglia funestato da incubi, corre a casa della ragazza
in preda all’angoscia e la trova fortunatamente ristabilita e in salute. Il racconto si chiude
cosi:

Quando poi ho incontrato Tsuda e gli ho raccontato di quella notte, I’ha trovato un
ottimo materiale per il suo libro e mi ha chiesto il permesso di usarlo in un suo scritto.
L'esperienza del signor K, riportata a pagina settantadue del Saggio sugli spiriti del
Dottor. Tsuda Masakata, &€ ovviamente la mia (5Z, 1994, Il, p. 127).

Koto no sorane pone in qualche modo le premesse perché I'autore torni a sviluppare il
tema del soprannaturale e del fantastico. Hebi allora, piu che un sogno di Yume jiya

potrebbe essere letto idealmente come un episodio nel saggio sugli spiriti del dottor. Tsuda.

3.3 Kaji

In Kaji il narratore si trova di notte a poca distanza dal focolaio di un incendio. Scappa tra
la folla nel panico, ma per quanto si allontani le fiamme sembrano sempre vicine. Riesce
fortunosamente a mettersi in salvo e assiste all’arrivo dell’autopompa, che perd rimane
inutilizzata perché bloccata da una strettoia. Il giorno seguente torna sul luogo dell’incendio,
ma laddove si aspetterebbe di vedere ceneri fumanti, trova un grazioso e tranquillo
quartiere dal quale proviene la melodia di un koto.

Il racconto in prima persona si apre con |'io narrante fermo a riprendere fiato mentre
cerca di scappare da un incendio e le scintille volano nell’aria invernale. | colori dominanti

sono quelli del rosso vivo e inquietante e del nero notturno.

Rimasto senza fiato mi fermai e alzai lo sguardo: le scintille di fuoco passavano gia
sopra di me. Nella limpida profondita di un cielo brinato ne volavano a centinaia
spegnendosi all’istante. Appena le credevi svanite ecco che da ogni parte ne giungevano
altre piu luminose e si inseguivano e volteggiavano incandescenti. Poi all'improvviso
svanivano. Guardando nella direzione dalla quale provenivano, avevo I'impressione che
avessero concentrato i getti di un enorme fontana in uno solo e questo tingesse il cielo
freddo in ogni sua parte.

Qualche metro piu avanti c’era un grande tempio. A meta della lunga scalinata di
pietra un grosso abete si ergeva alto dal terrapieno e allungava i suoi rami silenziosi
nell’oscurita. L'incendio divampava alle sue spalle. A eccezione del tronco nero e dei
rami immobili tutto il resto era color rosso vivo. L’origine dell’incendio era certamente
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in cima a quel terrapieno. Proseguendo ancora per un centinaio di metri, salendo lungo
il pendio a sinistra, si poteva raggiungere il focolaio (52, 1994, XIl, p. 180).

Il movimento incessante delle scintille nell’aria & enfatizzato per contrasto dal cielo freddo
e sereno, cosi come dalla presenza immobile dell’abete nero lungo la scarpata, quasi che la
natura rimanga indifferente dinnanzi al divampare dell’'incendio. Anche in questo caso,
come in Hebi, I'insistenza sulle distanze e le direzioni accentua il realismo della descrizione.
Tuttavia I'assenza di suoni esterni avvolge questa visione in un’atmosfera ovattata e surreale,
non priva di un certo fascino inquietante. Se fosse una sequenza cinematografica, lo sguardo
della telecamera potrebbe indugiare sulla pioggia di faville nell’aria tersa con in sottofondo
solo il rumore del respiro concitato del protagonista.

Bisogna attendere il paragrafo successivo perché il vociare e dilagare dell’'umanita in
preda al panico rompa il silenzio della scena, restituendo al lettore un’immagine piu congrua

con |"aspettativa creata dal titolo.

Ripresi a camminare a passo svelto. Chiunque fosse dietro di me mi superava.
Qualcuno incrociandosi si chiamava a gran voce. La strada buia era animata da
un’eccitazione febbrile. Camminai fino alla base della salita, ma quando fui li per
affrontarla mi accorsi che era ripida da togliere il fiato. Il ripido pendio era gremito di
teste umane che si accalcavano lungo tutta la sua lunghezza. Proprio sopra la salita le
fiamme si levavano implacabili. Se fossi stato inghiottito dal vortice umano e trascinato
fino in cima sarei bruciato nel tentativo di tornare indietro sui miei passi (SZ, 1994, XII,
pp. 180-1).

L'io narrante e in strada e, pur procedendo a passo svelto, & continuamente superato
dagli altri. L'espressione usata nel brano citato & oikoshite iku, tutti “vanno superandomi”, e
in senso lato potrebbe anche significare “vanno distinguendosi” eccetto me. E un nesso che
in Eijitsu shoin ricorre in contesti differenti ma accomunati dalla medesima percezione del
narratore di muoversi come al rallentatore rispetto al’umanita che lo circonda. E cid che
accade in Atatakai yume, dove il narratore cammina solo e infreddolito per le strade di
Londra, mentre uomini e donne lo sorpassano con volti accigliati e incuranti della sua

101

presenza’". In Insho e invece la nuvola colorata degli omnibus che gli corrono accanto a

10157, 1994, XII, p. 162.
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lasciare sbalordito il protagonista?2. Il quale poco dopo viene travolto dalla massa che dilaga
per le strade di Londra per festeggiare la vittoria nella guerra boera. In un passo di Shumi no
iden, (L'eredita delle passioni, 1906), il narratore stesso si sofferma a spiegare un fenomeno
piuttosto simile. Egli si trova tra la folla che attende in stazione 'arrivo del treno con i reduci
dal fronte mancese, ma per quanto cerchi di farsi largo per assicurarsi una visuale migliore,
non riesce ad avanzare. Cosa che ingenera frustrazione perché vorrebbe scorgere il volto dei

militari e osservare come la guerra e la fatica li abbiano cambiati.

Sospinto da quell’onda nera, anch’io avanzai di uno o due ma verso i gradini in pietra,
ma non riuscii a procedere oltre. In questi frangenti, € la mia indole a danneggiarmi.
Quando al termine di uno spettacolo esco dalla porta in legno di un teatro, quando salgo
su un treno per recarmi a un appuntamento, quando compro un biglietto in mezzo alla
calca; ogni qual volta mi trovo in competizione con un gran numero di persone, resto
guasi sempre indietro, e anche in quell’occasione, non contravvenendo a questa regola,
finii subito dietro a tutti. Ma non si trattava di essere superato come al solito. Mi si
stringeva il cuore perché ero stato relegato in fondo a quella ressa (5Z, 1994, Il, p. 193).

In Kaji, Atatakai yume e Insho, il protagonista non & certamente in competizione con
I'umanita circostante per raggiungere un obiettivo, ma la sensazione di rimanere indietro,
di non essere capace di muoversi tra gli altri, o come gli altri, acuisce il suo senso di
straniamento e di insofferenza. Questo ancor pil nel caso in cui, come in Shumi no iden, egli
sia circondato da una massa che spingendolo tende a prevaricare.

La sequenza successiva &€ dominata dall’irrompere nella scena dell’autopompa a vapore

trainata dai cavalli e dal vociare convulso della gente in strada.

[...] Mi convinsi che, se volevo salire, sarebbe stato piu agevole e sicuro farlo da quella
parte, e quando, scansando con fastidio la gente che mi veniva addosso da ogni parte,
raggiunsi finalmente la curva, dalla direzione opposta arrivd con uno scampanellio
forsennato I'autopompa a vapore. Avanzava tra la folla a una velocita vertiginosa,
minacciando di travolgere chiunque non si fosse scansato, e in mezzo al rumore
assordante di zoccoli proiettava con un solo gesto le froge dei cavalli in direzione della
salita. | cavalli, sfregando la bocca schiumante sul collo, tendevano le orecchie ben dritte
in avanti, poi di colpo, pareggiando le zampe anteriori, partivano al galoppo. | dorsi di
quei cavalli sauri, passando rasenti alla fiaccola di un uomo con indosso un hanten,
rilucevano come velluto. Le spesse ruote color vermiglio dell’autopompa mi girarono

10257, 1994, XII, p. 166. 6
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pericolosamente accanto, quasi a sfiorarmi i piedi, e in un baleno filarono diritte su per
la salita.

Giunto a meta del pendio, le fiamme che prima erano davanti a me, ora
contrariamente a quanto pensassi, si trovavano alle mie spalle. Una volta in cima avrei
dovuto girare a sinistra e tornare indietro. Cercai una traversa e ne trovai una piuttosto
simile a un vicolo stretto. Mi ci inoltrai spinto dalla ressa ma era completamente buio e
cosi affollato che non c’era nemmeno uno spiraglio libero. Tutti si chiamava a vicenda a
squarciagola. L'incendio senza dubbio divampava davanti a noi.

Una decina di minuti dopo uscii finalmente dal vicolo e tornai sulla strada principale.
Era larga all’incirca quanto un kumiyashiki ed era gia piena di persone. Appena sbucato
dal vicolo, I'autopompa che poco prima era salita di corsa solcando il terreno, stava
immobile davanti a miei occhi. Aveva tirato i cavalli fin la, ma bloccata dalla curva a
gomito pochi metri piu avanti guardava impotente le fiamme. Le fiamme si levavano
proprio davanti a me. La gente accalcatasi attorno a me gridava “Dov’e? Dov’eé?”, alcuni
rispondevano “Laggiu! Laggiu!”. Né gli uni né gli altri potevano pero raggiungere il
focolaio dell’incendio. Le fiamme acquistando vigore si ergevano furiose, quasi volessero
scuotere il cielo sereno (52, 1994, XII, pp. 181-2).

E indubitabile che I'arrivo dell’autopompa sia descritto enfatizzando tutti quegli elementi
che possono suggestionare la mente del lettore: lo scampanellare assordante, la forza dei
cavalli sauri lanciati verso I'incendio, il dorso che riluce al bagliore delle fiaccole e il dettaglio
cromatico delle ruote vermiglie che girano vorticosamente accanto al narratore.

La descrizione dell’autopompa & certamente un dettaglio che aggiunge verosimiglianza
alla descrizione perché mezzi come questi, importati dall’Inghilterra, erano diffusi a Tokyo
gia a partire dal 1870. Anche se per l'inesperienza dei conducenti e la peculiare
conformazione delle strade della citta, almeno inizialmente non si erano dimostrati efficaci
nel domare gli incendi. Ragione per la quale, per un certo periodo, continuarono a essere
utilizzati insieme alle pompe a mano trainate a braccia.® In effetti, il racconto sembra
alludere proprio a questo, perché il mezzo entra in scena a grande velocita e poi si blocca
davanti a una strettoia rimanendo spettatore impotente dell’incendio. Non & da escludere
che giocando sul contrasto tra l'iniziale irruenza e I'immobilita finale dell’autopompa, Soseki
ironizzi sul fatto che anche la piu avanzata delle scoperte tecnologiche possa arrendersi
dinnanzi a un banale ostacolo.

Fin a questo punto il racconto € ambientato in un quartiere cittadino nel quale divampa

un incendio nel cuore della notte. Cio suscita negli abitanti panico e curiosita insieme. Alcuni

103 |n proposito vedi SZ, 1994, XII, p. 668, n. 181.
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scappano altri accorrono. Arrivano anche i pompieri ma non hanno successo. Dal che se ne
potrebbe dedurre che le fiamme abbiano avuto il tempo di distruggere buona parte della
zona. La sequenza finale & invece un quadro diurno connotato da un’atmosfera
inaspettatamente distesa, nella quale il narratore fa una scoperta inspiegabile. Dopo aver
ripercorso esattamente lo stesso tragitto della notte precedente, raggiunge il luogo dal

quale dovrebbe essersi sprigionato I'incendio, ma non trova nulla.

Il giorno seguente nel primo pomeriggio uscii per una passeggiata e gia che c’ero,
curioso di vedere da dove si era propagato I'incendio, mi incamminai su per la stessa
salita. Attraversai il viottolo della sera prima, sbucai sulla strada larga quando un
kumiyashiki, dove si era bloccata I'autopompa, svoltai alla curva a gomito poco oltre e
camminando distrattamente mi guardai attorno. Non c’era altro che una successione
ininterrotta di case silenziose e tranquille come se tutti fossero caduti in letargo. Non si
trovava alcuna traccia di incendio. Li dove ero convinto che le fiamme fossero divampate,
si susseguivano siepi graziose di criptomerie e da una casa giungeva pressoché
impercettibile il suono di un koto (52, 1994, XII, p. 182).

In netto contrasto con il movimento convulso della folla incalzata dalle fiamme, il quadro
finale & caratterizzato dalla pressoché totale assenza di movimento e dalla calma letargica
del quartiere. Al vociare concitato si contrappone una impercettibile melodia di koto, alla
silhouette immobile e fosca dell’abete lungo la scalinata del tempio, la piacevole successione
di siepi ben curate. Il contrasto lascia perplesso sia il narratore che il lettore. Si & trattato di
un sOgno angoscioso o & accaduto veramente? E la mente suggestionabile del narratore ad
aver prodotto una visione irreale ma estremamente credibile, oppure tutto e reale mala sua
logica ci sfugge? L'incertezza del finale permette dunque di leggere anche questo episodio
in chiave fantastica. Si tratta qui di un fantastico certamente piu vicino a una esperienza
comune, ma non meno sconcertante che udire la voce di un serpente.

Rimarchevole & la scelta di Soseki di creare una narrazione non priva di suspense e
dall’esito sorprendente prendendo spunto da un evento che potrebbe essere stato vissuto
dall’autore in prima persona o comunque letto piu volte nelle pagine di cronaca

quotidiana!®®. Non mancano nella produzione sosekiana altri riferimenti agli incendi, talvolta

104 Glj incendi erano una delle calamita piu frequenti nel Giappone premoderno e spesso potevano avere conseguenze
catastrofiche. Tristemente noto, per esempio, era quello del 1657 che aveva distrutto buona parte di Edo ed era
conosciuto come Furisode no kaji, “L'incendio del furisode”, perché scaturito appunto da un kimono dalle lunghe
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citati non solo come dettaglio veristico ma anche come metafora di una condizione umana
caratterizzata da una profonda inquietudine esistenziale. L’autore sottolinea infatti la
corrispondenza tra 'evento drammatico e lo stato d’animo turbato del protagonista. E il
caso, per esempio, di Sanshiro, per il quale il bagliore sinistro delle fiamme sembra essere

un presagio inquietante del proprio destino o forse del destino dell’intero Giappone.

Sanshiro siaddormento. Scivolo in un sonno sano che né il destino né Yojird potevano
turbare. Si sveglio al suono della campana d’allarme. Da qualche parte si udivano delle
grida. Era il secondo incendio che gli capitava a Tokyo. Sanshirdo buttd uno haori sul
pigiama e si affaccio alla finestra. Il vento era calato di molto, ma attraverso le folate, la
casa a due piani di fronte appariva nerissima. |l cielo dietro la casa era scarlatto cosi da
farla sembrare nera.

Sopportando il freddo, rimase a fissare per un poco quel rosseggiare. In quel mentre
il destino splendeva di un rosso acceso nella sua mente. Poi Sanshiro si infilo di nuovo
sotto la coperta tiepida e cosi dimenticd quella moltitudine che si muoveva
disordinatamente in quel destino scarlatto. Quando fece giorno era lo stesso di sempre
(52,1994, V, p. 532).

Nel pur breve episodio ritroviamo almeno tre elementi che ricorrono anche in Kaji: lo
scoppio dell’incendio in una notte fredda, il contrasto rosso/nero e I'accenno alla normalita
del giorno successivo. Si potrebbe leggere Kaji quasi come fosse un episodio spin-off di
Sanshird, ossia quello che Sanshiro avrebbe visto se fosse uscito di casa la notte stessa e
avesse passeggiato nei paraggi il giorno successivo.

In Sore Kara, I'incendio scoppia mentre Daisuke e assopito ed egli nel sonno percepisce il
suono della campana antincendio. Ma questo non lo desta di soprassalto cosi come non lo
destano le scosse di terremoto. In questo caso I'elemento serve a enfatizzare I'indolente
apatia del protagonista, che spesso si perde in visioni evanescenti e cerca nel sonno un

momentaneo ristoro alla fatica di dover decidere della propria vita.

[...] Senza rendersene conto si addormento. All'improvviso udi vicinissimo alle
orecchie il suono di una campana d’allarme. Si sveglido prima ancora che il pensiero
cosciente di un incendio affiorasse nella sua testa. Ma non balzd fuori dal futon, rimase

maniche abitualmente indossato dalle ragazze. Della leggenda esistevano versioni diverse e tra queste una era divenuta
famosa grazie alla trascrizione fattane da Lafcadio Hearn. Il furisode di una fanciulla morta per un amore infelice viene
affidato a un tempio buddhista e venduto pil volte dai monaci a ragazze destinate a morire poco dopo averlo acquistato.
Il tentativo estremo di un monaco di distruggere nel fuoco quella veste dall’influsso malefico origina un incendio che il
vento propaga per il resto della citta.
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sdraiato. Perché sentire in sogno quel genere di suono era per lui quasi normale. A volte
I’eco si prolungava anche da sveglio (SZ, 1994, VI, pp. 225-6).

In Mon il protagonista sceglie di dedicarsi per qualche tempo alla meditazione in un
tempio Zen, ma presto lo coglie il dubbio che la meditazione in cerca di una illuminazione
possa essere solo un gran perdita di tempo. La sua perplessita e veicolata da un’efficace

similitudine nella quale torna il tema dell’incendio.

[...] Mentre meditava, si chiese perplesso se per caso non stesse perdendo tempo in
una solenne idiozia. Quello che stava facendo gli sembrava assurdo come se, volendo
dare una mano a spegnere un incendio, invece di cercare I'ubicazione esatta della casa
sulla mappa del quartiere, uno si precipitasse di corsa nella direzione sbagliata (5Z, 1994,
VI, p. 578).

Negli esempi citati I'incendio sembra divenire metafora di una condizione esistenziale di
incertezza e precarieta e questa lettura potrebbe applicarsi anche a Kaji. Se si accetta
I'ipotesi che si sia trattato solo di un brutto sogno, allora la prima parte del racconto
potrebbe essere la visione estremamente realistica di una coscienza sognante attanagliata
dall’ansia, che sperimenta I’angoscia di fuggire da un evento incombente come accade
spesso negli incubi.

Il caos generato da un incendio puo essere anche un’efficace metafora per rappresentare

il mondo in guerra. E quello che accade all’inizio della Nona notte in Yume jiya.

I mondo & diventato inspiegabilmente caotico. Sembra che da un momento all’altro
debba scoppiare una guerra. Si prova la stessa sensazione che se fosse divampato un
incendio nella stalla e i cavalli senza finimenti corressero imbizzarriti giorno e notte
attorno alla residenza del padrone, inseguiti da mattina a sera da uno stuolo di staffieri
(Sz, 1994, XII, p. 124).

Segue poi il racconto della quotidianita di una donna sposata a un soldato che dal fronte
non ha mai fatto ritorno. La vediamo riversare sul figlio il proprio amore ma anche il
desiderio frustrato di riabbracciare il marito, per la salvezza del quale si reca ossessivamente

al tempio ogni sera. L'immagine dei cavalli impazziti nell’incendio anticipa dunque il clima
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mesto del racconto, che mostra quanto profondo possa essere il trauma della guerra nella
dimensione privata della vita di una giovane donna®.

Sia in Kaji che nella Nona notte I'immagine dei cavalli € piuttosto incisiva e interviene nel
contesto della rappresentazione di eventi eccezionali e catastrofici come una guerra o un
incendio. Tuttavia in Yume jaya la loro forza selvaggia e travolgente si dispiega in un contesto
che richiama il Giappone feudale per la presenza degli staffieri e della dimora del signore.
Una metafora efficace a indicare la follia e il sovvertimento dell’ordine in un mondo dilaniato
dalla guerra. In Kaji la veemenza dei cavalli € invece trattenuta e addomesticata dall’'uomo,

che nel momento del pericolo a essi ricorre, seppur in vano, in un contesto cittadino.

3.4 Kokoro

Il breve racconto contenuto in Eijitsu shoin, che per inciso porta lo stesso titolo del celebre
romanzo pubblicato nel 1914, puo essere suddiviso in tre sezioni, 'ultima delle quali, con
una studiata composizione ad anello, riprende con variazione il tema iniziale. Anche qui il
finale & spiazzante e lascia aperto il dubbio se quel che leggiamo sia la cronaca di un evento
reale, come tutto il racconto lascerebbe presagire, o non si tratti invece di un’esperienza
perturbante, che risveglia angosce e sentimenti sopiti, come in un incubo proiettato dal
proprio inconscio.

L’esordio e caratterizzato da un’atmosfera primaverile e quieta. Il narratore affacciato al
balcone di casa osserva il passaggio di un ciabattino, che richiama i potenziali clienti del
vicinato battendo un tamburello. Lo segue con lo sguardo finché un uccellino, sorpreso dal
rumore dei colpi, spicca il volo da un pruno fiorito e si posa sulla ringhiera, catturando

I’attenzione del protagonista. In questo caso, contrariamente a quanto avviene in Kaji e Hebi,

105 Non va dimenticato che all’epoca in cui Soseki scrive Yume jiya, il Giappone ha gia concluso vittoriosamente le guerre
contro la Cina (1894-1895) e la Russia (1904-1905). Quest’ultima, in particolare, era stata celebrata ovunque in
Giappone con parate e spettacoli pirotecnici in onore dell'Impero, dell’Esercito e della Marina. | toni trionfalistici
nascondevano tuttavia la realta di una guerra che era si stata vinta, ma con dispendio di risorse economiche preziose
per I'ancora fragile Impero e numerose perdite umane. Le conquiste territoriali sancivano anche I'avvio di una politica
espansionista, che verosimilmente avrebbe portato a nuovi conflitti. Del resto all'indomani della guerra russo-
giapponese, nel 1906, Soseki pubblicava Shumi no iden nel quale esprimeva la propria visione critica nei confronti della
guerra, attraverso il racconto della tragedia personale del giovane Kosan.
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I"avvio e estremamente rassicurante per la dimensione quotidiana e I'atmosfera luminosa e

serena. Nulla lascia presagire il finale angoscioso del racconto.

Appesi I'asciugamano da bagno sulla ringhiera al primo piano e guardai sotto di me la
citta inondata di luce primaverile. Proprio allora, un ciabattino con un cappuccio in testa
e la barba bianca e rada passo oltre la siepe. Aveva appeso un vecchio tamburello a un
bigollo e lo percuoteva con una spatola di bambu, ma quel tam tam, per quanto sonoro,
mancava di vigore, come un ricordo che riaffiori improvviso alla mente. Arrivato vicino
al cancello della casa del medico sull’altro lato della strada, il vecchio percosse il
tamburello con un colpo sordo che risuono nell'aria tersa di primavera. Allora dai rami
di un candido pruno fiorito sopra la sua testa, spicco il volo un uccellino. Il ciabattino non
ci fece caso e costeggiando la siepe verde di bambu, giro dall’altra parte e scomparve
alla vista. Con un solo battito d'ali, 'uccellino volo sotto la ringhiera. Si posd per un
istante sul ramo sottile di un melograno, ma sembrava inquieto. Cambio posizione due
o tre volte, poi improvvisamente mi vide appoggiato alla ringhiera e subito spicco il volo.
Non feci in tempo a dirmi che la cima del ramo si era mossa leggera, come del fumo, che
l'uccellino era gia fermo sulle sue zampette delicate sopra la sbarra della ringhiera.

Siccome era un uccellino che non avevo mai visto prima, naturalmente non ne
conoscevo il nome, ma i suoi colori colpirono a fondo il mio cuore. Le sue ali, come quelle
dell’usignolo avevano una certa sobria eleganza, il petto era di un rosso scuro color
mattone ed era cosi lieve che al minimo soffio di vento sarebbe volato via. Di tanto in
tano I'aria attorno a lui ondeggiava leggermente ma lui restava tranquillo e immobile.
Pensando che fosse un peccato spaventarlo, rimasi anche io fermo alla ringhiera per
gualche tempo senza muovere nemmeno un dito, ma con mia sorpresa |'uccellino
sembrava non avere paura, cosi mi ritrassi senza far rumore. Al contempo 'uccellino volo
con agilita sopra la ringhiera proprio davanti ai miei occhi. A mala pena trenta centimetri
ci separavano. Quasi senza volerlo tesi la mano destra verso la graziosa bestiola. E lui,
come se volesse affidare a me il suo destino, venne a posare senza paura sul palmo della
mia mano le sue ali soffici, le zampine sottili e il petto pulsante. Allora osservai dall’alto
la sua testa rotonda e pensai: “Questo uccellino...”. Ma non mi venne in mente null’altro
che “Questo uccellino...”.

Il resto rimaneva nascosto in fondo al mio cuore e I'insieme sembrava vago e confuso.
Se avessi potuto, grazie a un potere magico, concentrare in un solo punto e distinguere
chiaramente cio di cui era pregno il fondo del mio cuore, credo che la sua forma avrebbe
avuto lo stesso contorno e gli stessi colori di quell’uccellino posatosi allora proprio la sul
palmo della mia mano. Misi immediatamente 'uccellino in una gabbietta e rimasi a
osservarlo finché non si allungarono le ombre del sole primaverile. Mi chiedevo che cosa
provasse mentre mi guardava (SZ, 1994, XIl, pp. 202-3).

Il riferimento al pruno e l'attenzione al comportamento e all’aspetto dell’uccellino
richiamano immediatamente una sensibilita squisitamente giapponese nel cogliere la
bellezza della natura e del mondo animale. Soseki vi aggiunge sapienti pennellate cromatiche

e come in un dipinto ci mostra una nuvola di fiori bianchi dal quale spicca il volo un uccellino

dal piumaggio screziato. Gli aggettivi insistono sulla delicatezza, I’agilita e i colori di questa
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creatura. Potrebbe essere un uccellino qualunque e tuttavia non potendo ricondurlo a una
specie certa, siamo portati a immaginarlo secondo categorie estetiche squisitamente
giapponesi. Il sostantivo shibumi, relativo alle ali, rimanda alla “sobria eleganza” di colori
tenui e delicati, assolutamente non sgargianti e pretenziosi, come possono essere le tonalita
smorzate e poco accese del nero, del grigio, del marrone o del verde. L’area semantica
shibumi, come € noto, esprime tutto cio che e quieto e sottilmente espresso, non ostentato
o troppo appariscente, semplice ma non rude. Qualita tipiche delle creazioni artistiche e
degli oggetti di artigianato giapponese che hanno un aspetto austero dietro il quale si cela
qualcosa di prezioso. L'uccellino affascina perché i suoi colori sobri svelano all’occhio
raffinato del protagonista una bellezza e una vitalita nascoste. Senza l'incontro con un
fruitore educato e in grado di apprezzarla, I'intima bellezza di questa creatura andrebbe
perduta. L'uccellino appare quindi come una creatura reale, per la descrizione minuziosa e
verosimile del comportamento e dell’aspetto, e al contempo evocatrice di qualcosa di piu
profondo e simbolico. Shibumi e I'esaltazione in termini estetici di un carattere riservato e
reticente la cui autentica essenza giace nel fondo del cuore. Non € un caso dunque che dopo
essere rimasto colpito dalla sua figura, il narratore si interroghi su cosa mai possa provare
quella bestiola.

La fragile bellezza e l'insolita docilita nell’abbandonarsi totalmente alla sua mano
conquistano il narratore e, attraverso il continuo rimando di sguardi, I'uccellino diventa la
metafora vivente dei sentimenti piu profondi e inesprimibili che si agitano nel fondo del suo
cuore umano. Cosi l'inziale emozione estetica porta il narratore a rispecchiarsi
empaticamente nell’uccellino. Il lettore € ora completamente assorto nei pensieri del

protagonista, ma il contesto cambia bruscamente.

Poi uscii per una passeggiata. Di buon umore camminai di strada in strada senza una
meta, e percorsi fino in fondo una via animata: alcuni svoltavano a destra, altri giravano
a sinistra, incrociavo continuamente sconosciuti e dietro di loro altri sconosciuti. Per
guanto camminassi, la strada era piena di vita, allegra e spensierata, cosicché non mi
sfiorava neppure l'idea che sarebbe giunto il momento in cui il contatto con il mondo
esterno mi avrebbe procurato un certo disagio. Incontrare migliaia di sconosciuti mi
rendeva felice, semplicemente felice, e nessuno sguardo, nessun viso si imprimeva nella
mia mente felice. Allora da qualche parte mi arrivd un suono, simile a quello di una
campanella di un tempio che cadendo batta contro le tegole della tettoia (SZ, 1994, XII,
p. 204).
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Il narratore cammina ora tra la folla, ma il viavai, diversamente da quanto accade in Kaji
o in Insho, non lo disturba né lo inquieta. Anzi, la strada animata comunica una sensazione
piacevole e il semplice fatto di imbattersi in gente sconosciuta procura una certa felicita.
Nessun volto o espressione cattura |'attenzione del protagonista, ma egli si rallegra
comunque di questo contatto anonimo e innocuo con il mondo esterno, che lo interessa
soprattutto per le sensazioni che suscita nel suo animo.

E il rumore di qualcosa che cade a distogliere il protagonista dai suoi pensieri per

riportarlo alla realta.

Sorpreso mi voltai in quella direzione e a una decina di metri da me, all’imbocco di
una stradina, era ferma una donna. Non distinguevo cosa indossasse e come avesse
acconciati i capelli. Cid che si impresse sulla mia retina, era quel viso. Mi & difficile
descrivere separatamente gli occhi, il naso e la bocca di quel viso, perché gli occhi, la
bocca, il naso, le sopracciglia e la fronte formavano un insieme, un solo viso creato
apposta per me. Fermo li da un passato secolare quel volto mi aveva atteso sempre con
gli stessi occhi, lo stesso naso e la stessa bocca. Secoli dopo quel volto mi conquistava
per portarmi ovunque. Era un volto che si esprimeva in silenzio. La donna si volto indietro
in silenzio. Provai a seguirla, ma quella che credevo fosse una stradina, era un vicolo cosi
stretto e buio che in circostanze normali avrei esitato. Tuttavia la donna lo imbocco senza
dire parola. Non parlava. Mi invitd a seguirla. lo mi feci piu piccolo che potei e mi infilai
nel vicolo.

Un noren nero ondeggiava lievemente. Aveva una scritta bianca stampata. Un lume
all'ingresso mi sfiord la testa. In mezzo vi era disegnato un emblema con tre pini
sovrapposti sotto il quale era scritto il carattere moto. Piu avanti un contenitore di vetro
era riempito con una graniglia di karuyaki. Poi, sotto la tettoia erano appesi cinque o sei
scampoli di chintz in cornici quadrate. Infine notai anche una boccetta di profumo. Il
vicolo terminava contro un muro nero pece di un dozo. La donna era a meno di un metro
da me. Di colpo si volto nella mia direzione. Poi subito gird a destra. In quel momento,
con un brusco cambiamento le mie sensazioni si identificarono con quelle dell’'uccellino
di prima. Corsi dietro alla donna e svoltai subito a destra. Girai e destra e mi trovai in un
altro vicolo molto piu lungo del precedente, che proseguiva buio, stretto e senza fine.
Pensando solo alla donna silenziosa, mi infilai in quel vicolo buio, stretto e senza fine, e
come l'uccellino sparii dietro di lei (52, 1994, XII, pp. 204-5).

L'ultima sezione si apre con I'apparizione di una donna di cui & difficile immaginare le
sembianze, dal momento che il narratore stesso non € in grado di descriverle. | lineamenti e
I'incarnato non sono connotati da alcun aggettivo qualificante, dunque non si puo affermare
con certezza che sia bella. Ciononostante la sua figura indefinibile esercita sul protagonista

un fascino particolare e attira 'attenzione del lettore.
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Soseki era dell’opinione che la bellezza femminile non dovesse essere rappresentata in
modo eccessivamente particolareggiato, come spesso accadeva nei romanzi ottocenteschi
europei, perché la dovizia dei dettagli sortiva |'effetto contrario di lasciare solo una vaga
impressione nella mente del lettore!. Nel brano in questione, si direbbe che egli raggiunga
I’estremo opposto, quello cioe di non fornire alcun dettaglio tout court, riuscendo comunque
a delineare I'immagine di una donna intrigante. La sua apparizione silenziosa potrebbe
ricordare I'atmosfera tipica di molte fiabe e leggende giapponesi, nelle quali l'incauto
viandante si lascia sedurre da una bella donna, che si rivela poi essere un demone e lo
conduce alla rovina. Ma potrebbe anche essere la figura di un dipinto che prende vita nel
momento in cui su di esso si posa lo sguardo maschile. Per il narratore, infatti, la donna che
ha di fronte possiede, come Mona Lisa, un fascino che attraversa i secoli e sembra destinato
da sempre ad attrarlo. Certamente alla naturale attrattiva di una donna reale si associa la
malia esercitata dalla sua aura misteriosa. E una sorta di femme fatale silenziosa che irretisce
il narratore, spingendolo a seguirla con la stessa docilita con la quale I'uccellino e volato sulla
mano e si e lasciato mettere in gabbia. La fascinazione che promana dalle sue fattezze non
e pero la premessa a uno sviluppo estatico o erotico della vicenda, al contrario, introduce
un’atmosfera di inquietudine crescente. Il protagonista e infatti condotto per vicoli sempre
piu stretti e bui, nei quali non si addentrerebbe mai in condizioni normali. La dominante
cromatica del nero interviene a sottolineare il clima minaccioso, e il periodare corto con
sequenze brevi, come le immagini vorticose percepite da chi si trovi in una situazione di
pericolo o ansia, rende stilisticamente la tensione emotiva dell’'uomo.

Il narratore sperimenta infine quel senso di abbandono o resa incondizionata all’altro che
lo aveva stupito nell’uccellino. Il finale riprende dunque con un ribaltamento di prospettiva
la situazione inziale. L'umano che scruta la docile bestiola diventa egli stesso una bestiola
remissiva incantata da una figura umana. Il protagonista che all’inizio si interroga su quali
emozioni possano albergare nel cuore dell’uccellino, ora le sperimenta in prima persona

trovandosi come in una gabbia di tenebra.

106 | o afferma in Bungakuron come ricorda Cho Kyo (2012, pp. 235-7). Lo studioso sottolinea come la Mineko di Sanshird,
per esempio, non viene descritta completamente nel momento in cui appare per la prima volta. Piuttosto, il fascino
della donna si dispiega in passaggi diversi del romanzo e attraverso il dettaglio di una sua espressione.
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Non e dato sapere al lettore quale sorte tocchi all’io narrante. Forse € perduto per sempre,
come Shotaro, che nella Decima notte di Yume jiya, segue una bella sconosciuta e cade
irrimediabilmente malato. Né sapremmo affermare con certezza fino a che punto quanto
letto sia un’esperienza reale oppure si tratti di un incubo o un’allucinazione. Se da un lato
abbiamo una cornice spazio temporale piuttosto certa e credibile - la citta in primavera, i
vicoli bui di un quartiere - d’altra parte, proprio quegli elementi su cui si sofferma
maggiormente l'attenzione del narratore hanno qualcosa di sfuggente e misterioso:
I"'uccellino & grazioso ma di una specie mai vista prima e di una docilita quasi innaturale; la
folla & gioiosa ma anonima; la fanciulla ha un fascino imponderabile. Il finale € dunque
sconcertante perché il piano obliquo del reale inclina repentinamente verso qualcosa di
inspiegabile e dunque fantastico.

Si potrebbe parlare di un racconto fantastico anche perché suscita un’impressione molto
simile a quella ingenerata da cio che Freud chiama il perturbante (heimlich). Il padre della
psicanalisi analizza il perturbante in alcune opere letterarie che, facendo leva sull’evocazione
del soprannaturale e dello spaventoso, catturano il lettore e lo inducono a rivivere
un’esperienza emotiva traumatica. |l perturbante € infatti qualcosa di inconsueto che &
capace di risvegliare paure o angosce legate principalmente all’infanzia. E lo spauracchio di
sentimenti sopiti, rimossi e mai realmente superati. Perché il perturbante si dispieghi con
efficacia e necessario che lo scrittore ponga il lettore di fronte a un paradosso cognitivo, nel
quale egli si trovi impossibilitato a decidere se alcuni personaggi della storia siano reali e
animati oppure no (Freud, 1991, pp. 269 -307)

Nel racconto sosekiano & I'incontro inaspettato con la donna misteriosa a rappresentare
I’evento inconsueto. Il paradosso cognitivo si realizza nel momento in cui cominciamo a
dubitare che la donna sia umana e si insinua in noi il sospetto che questo non sia il racconto
di un’esperienza reale. Quale sentimento rimosso potrebbe allora evocare questo incontro?
La donna non mostra alcuna esitazione nell’attrarre a sé il protagonista, e sembra possedere
la sensualita di un demone crudele che seduce e annulla il maschio soffocandolo in un
mondo sempre piu buio e angusto. C’'e indubbiamente una rappresentazione oscura del
femminile che respinge e attrae il protagonista. Egli vive I’evento con angoscia crescente e

nel contempo non puo far altro che seguire la donna ovunque ella lo condurra. Si potrebbe
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ipotizzare che il perturbante sia qui il riemergere di un timore nei confronti della donna,
forse collegato a esperienze passate, anche molto precoci, di rifiuto o di umiliazione. |l
dettaglio del carattere moto disegnato sul lume, che veicola il senso di “origine, inizio”,
potrebbe supportare l'interpretazione dell’episodio in relazione a paure profonde mai
completamente superate. Soseki potrebbe aver riversato nel narratore le personali difficolta
relazionali con il mondo femminile. Difficolta delle quali offre un vasto campionario la
produzione narrativa dell’autore, nella quale, come la critica ha spesso rilevato, il rapporto
trai due sessi & quantomeno problematico, perché 'uomo assume sovente un ruolo passivo
e la donna, che ha nello sguardo il proprio punto di forza, mostra invece un carattere algido
ed enigmatico.'%’

Tuttavia, anche senza chiarire I'esatta natura del sentimento rimosso ed evocato, Soseki
raggiunge lo scopo di portare il lettore a intuirne la forza primordiale e oscura. La stessa che

si agita nel cuore del misterioso uccellino ed esercita una pericolosa attrazione come la

vertigine sopra un abisso.

107 || tema della rappresentazione del femminile in Soseki & complesso e suscettibile di diverse letture e interpretazioni
che non necessariamente si escludono a vicenda. Nella sua nota lettura psicologica della produzione sosekiana, Doi
(1976) lo spiegava individuando in molti dei personaggi maschili una omosessualita latente, riconducibile all’esperienza
traumatica dell’abbandono da parte dei genitori e alle carenze affettive dello scrittore durante la sua infanzia. D’altro
canto, Soseki non & immune al fascino di quel nuovo modello di femminilita sensuale e pervasiva, che fa la sua
apparizione nel repertorio simbolista di fine secolo e diventa archetipo della femme fatale moderna, la donna che decide
il destino dell’'uomo attraverso la sua potenza erotica (Yoon, 2015, pp. 221-60). Infine Soseki vive in un’epoca di
cambiamento socio-culturale che investe anche la rappresentazione di genere e i ruoli uomo/donna, tema sviluppato
da Ridgeway (2002).
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4. LA SOCIETA E IL VALORE DEL DENARO

4.1 Differenze sociali, imprenditoria e rapporto col denaro nella narrativa sosekiana

Soseki appartiene a quella generazione cresciuta con lo stato Meiji e testimone dei
mutamenti radicali che investirono la societa e I'economia del Giappone. Nel giro di un
trentennio la politica di modernizzazione del neonato Stato nazionale porto allo sviluppo del
liberismo e a una rapida industrializzazione, che avrebbero reso il paese piu forte
economicamente e militarmente. Tutto questo fu raggiunto pero anche a costo di numerosi
sacrifici sociali, di un aumento della disoccupazione e di un preoccupante impoverimento
del ceto medio basso.

Soseki, che non e contro il “nuovo”, ma neppure acriticamente allineato con esso, riflette
spesso sull’entita e sulla problematicita del cambiamento in atto e sulla crisi dei valori morali.
Rifiuta la modernizzazione come occidentalizzazione e sottolinea I'importanza di portare
avanti individualmente, ma nel rispetto dell’altro, quei valori umani che la societa, sedotta
dal sogno capitalistico, sembra aver perduto®,

Aprire lo sguardo letterario alla dimensione sociale e d’altra parte coerente con il suo
progetto di elaborazione di una teoria della letteratura che attinga anche dalle scienze sociali.
Nel lavoro di preparazione alla stesura di Bungakuron egli approfondi proprio lo studio della
sociologia, delle scienze politiche e della filosofia sociale basandosi principalmente sui lavori
degli studiosi inglesi a lui contemporanei. | volumi contenuti nella sua biblioteca personale
dimostrano come in questo campo Soseki attingesse principalmente alle teorie sostenute

da Herbert Spencer (1820-1903) e John Stuart Mill (1806—1873) o da studiosi che a essi si

108 e riflessioni in merito alla societa e alla civilta del periodo Meiji e le condizioni per lo sviluppo dell’individualita del
singolo sono al centro delle due celebri conferenze, rispettivamente Gendai nihon no kaika (L’apertura del Giappone
moderno, 1911) e Watakushi no kojinshugi (Il mio individualismo, 1915). In particolare e da rilevare come nella prima,
I'analisi del Giappone moderno, soggetto a costrizioni imposte dall’esterno, muove comunque dall’'interpretazione
pessimistica del progresso della civilta umana in generale. Una visione secondo la quale I'Occidente & oppressore e a
sua volta oppresso.
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109 " Teorie nelle quali, con diverse posizioni, si mescolavano liberalismo,

rifacevano
utilitarismo, e darwinismo sociale. D’altro canto Soseki possedeva anche una copia del
capitale di Marx (1818-1883) nella sua traduzione inglese. E sebbene il volume non mostri
sottolineature o note a margine, € evidente dal corpus delle sue opere che egli conoscesse i
principi fondamentali del marxismo (Bourdaghs, 2010, p. 13).

E dunque interessante osservare come nell’arco della sua attivitd di scrittore Soseki
trasferisca anche nella narrativa quelle riflessioni che gli studi di sociologia avevano in lui
stimolato. Ne e un esempio la questione della proprieta privata. Secondo le teorie piu
diffuse in Europa alla fine dell’Ottocento, il sistema di gestione della proprieta era un
indicatore per misurare il grado di civilizzazione raggiunto da una nazione. In sintesi, una
societa nella quale una persona poteva impadronirsi facilmente della proprieta di un altro
era una societa essenzialmente incivile. Pertanto l'innata propensione individualista ad
acquisire ricchezza andava in qualche mitigata da regole morali. Il tema compare tra le righe
giain Wagai wa neko dearu, perché il gatto € una sorta di antropologo che studia le abitudini
stravaganti della tribu umana in contrasto con il modo piu civilizzato dei felini. Nelle

primissime pagine del romanzo egli insiste proprio sul tema della proprieta privata.

Vivendo con gli esseri umani, piu li osservo piu mi sembra inevitabile affermare che
sono degli esseri egoisti [...] La gattina di tre colori che vive nel vicinato sostiene
indignata che gli uomini non hanno il senso della proprieta. Fra noi gatti vige da sempre
la regola che chi trova per primo una cosa, che sia la testa di una sardina o le interiora
di una triglia, ha il diritto di mangiarla. E se qualcuno non rispetta questa regola, la parte
lesa & autorizzata a ricorrere alla violenza. Gli umani, invece, pare che non conoscano
qguesto principio, perché ci sottraggono continuamente ogni cosa buona che troviamo.
Approfittando della loro forza, non si fanno scrupoli a rubarci il cibo che ci appartiene di
diritto (57, 1993, |, pp. 7-8).

Il problema della proprieta privata e degli aspetti a esso correlati attraversa tutta la
produzione narrativa dello scrittore. Sia che si tratti di una questione privata, sia che il

discorso si allarghi a una dimensione pubblica, la ricerca di un facile successo economico, il

1091 o studio della sociologia inglese obbligava Soseki a mantenere comunque un approccio critico nei confronti di cid
che leggeva. Per i sociologi inglesi infatti I'Europa rappresentava sovente il piu altro grado di evoluzione sociale, mentre
il Giappone, e I'Asia pil in generale, erano spesso considerati a un livello inferiore di sviluppo, cfr. Bourdaghs (2010, pp.
13-7).
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ruolo ambiguo del denaro nelle relazioni interpersonali, la gestione di un’eredita, il divario
tra ricchi e poveri sono tra i temi che ricorrono in molte opere dell’autore.

Nel breve romanzo Nihyaku toka (Duecentodecimo giorno, 1909), per esempio, il
protagonista Kei dichiara di avere un obiettivo nella vita, quello di distruggere i mostri del
progresso e sostenere le persone ordinarie che non hanno né soldi né potere. Shirai Doya,
in Nowaki (La tempesta autunnale, 1907), &€ obbligato ad abbandonare cinque posti di lavoro
per le sue posizioni apertamente critiche nei confronti dei poteriforti. La ragione per la quale
viene allontanato dal suo primo incarico in un liceo e infatti I'aver denunciato per corruzione
e abuso di potere una societa di carburanti, benvoluta dalla comunita locale alla quale
garantisce benessere. Le aspirazioni egalitarie dei due protagonisti condividono in fondo
I'ideale di un liberismo economico che sia mitigato da una distribuzione equa della ricchezza.

Che la questione fosse tutt’altro che di secondaria importanza per Soseki, lo si evince
chiaramente da piu di un passaggio di Sore kara. Troviamo, per esempio, la descrizione della
squallida miseria dei nuovi quartieri popolari di Tokyo, costruiti male e in fretta da
imprenditori senza scrupoli e con pochi soldi. Quartieri dove spesso & costretto a vivere chi
sbarca il lunario svolgendo un lavoro intellettuale mal retribuito (SZ, 1994, VI, pp. 91-2).
Daisuke, I'esteta romantico-decadente protagonista del romanzo, denuncia con impietosa

lucidita la decadenza della societa giapponese contemporanea:

Daisuke aveva dato un nome alla societa moderna, nella quale nessun essere umano
poteva entrare in contatto con il prossimo senza avvertire un profondo senso di
reciproco disprezzo, la chiamava: “la decadenza del Ventesimo secolo”. Secondo la sua
interpretazione, gli appetiti umani, che di recente si erano improvvisamente gonfiati,
tendevano a soffocare le urgenze morali, minacciando di annientarle. In questa lotta
vedeva uno scontro tra vecchi e nuovi bisogni. E, in definitiva, comprendeva che
I'abnorme crescita degli appetiti umani, era I'avanzata travolgente di uno tsunami
partito dall’Europa. Questi due fattori avrebbero dovuto trovare prima o poi un
equilibrio. Tuttavia Daisuke era convito che finché il debole Giappone non fosse stato
economicamente all’altezza delle grandi potenze europee, il paese non avrebbe trovato
una stabilita. Ed era ormai rassegnato a non vedere mai sorgere il sole su quel giorno.
(52,1994, VI, pp. 141-3)

110 per una analisi della visione disincantata della societa giapponese, letta attraverso lo sguardo di Daisuke, cfr. Colleoni
(1998, pp. 110 -154).
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Suo padre e I'emblema stesso di questo squilibrio, perché da giovanissimo samurai
modello di lealta e senso del dovere nel periodo Tokugawa, si trasforma nel Meiji in un uomo
d’affari egoista e di dubbia onesta. Certamente Daisuke &€ uno dei personaggi piu

rappresentativi di quella “intellighenzia inoperosa e apatica”!!!

, spesso irrisa da Soseki nei
suoi romanzi, ma condivide con il suo autore I'intima sofferenza legata alla percezione della
crisi dei valori umani sacrificati in nome del profitto e della competizione con I'Occidente.
L’adozione indiscriminata di modelli di sviluppo non mitigati da leggi morali comporta seri
rischi per il Giappone, avverte Daisuke e Soseki con lui. L'urgenza di sopravvivere e, per cosi
dire, di badare al soldo, condiziona a tal punto la psicologia umana che, nel corso delle
riflessioni sul suo difficile rapporto col padre e di come procacciarsi da vivere, persino

Daisuke finisce per ricorrere a una similitudine che equipara i tipi umani a metalli piu 0 meno

preziosi. Cosi si esprime infatti in un altro passaggio di Sore kara:

C’era stato un tempo in cui suo padre gli era parso d’oro. Molti uomini piu anziani di
lui gli erano parsi d’oro. Chiunque avesse ricevuto un’educazione adeguata gli era parso
d’oro. Pertanto constatare di essere solo d’oro placcato era doloroso. Aveva avuto
fretta di diventare d’oro massiccio. Ma quando il suo sguardo si era scontrato con la
vera natura del metallo di cui erano fatti gli altri, all'improwvviso il suo sforzo gli era parso
insensato (SZ, 1994, VI, p. 96-7).

Strettamente connesso alla questione dello sviluppo economico incontrollato e del
crescente divario sociale e il problema del denaro e del suo utilizzo. Tema sul quale Soseki
torna piu volte nel corso della sua carriera. La visione personale in merito emerge
chiaramente in Watakushi no kojinshugi, la celebre conferenza tenuta al Gakushuin nel 1915.
In essa Soseki spiega infatti che il denaro € un mezzo utile ma anche estremamente
pericoloso perché permette di imporre la propria personalita. E un potente strumento di
seduzione che, se dispensato profusamente, permette di influenzare gli altri. Solo un uso
responsabile del denaro e un senso del giusto in chi lo possiede pud scongiurare il pericolo
che esso diventi un mezzo di deterioramento spirituale per se stessi e per la societa.
L’'esempio migliore dell’effetto degradante del denaro sull’essere umano & probabilmente

quello di Kaneda, uno dei personaggi di Wagahai wa neko dearu, che gia nel nome, “Campo

111 |’espressione & di Donald Keen che la definisce “Idle intelligentisa” (1998, p. 328)
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dei soldi”, rappresenta la caricatura del nuovo ricco di epoca Meiji. Kaneda e costantemente
dedito alla ricerca di possibili occasioni di guadagno e, nonostante la sua grettezza, gode
comungue di un certo prestigio.

La questione dell’'uso che si fa del denaro e la critica al valore sociale attribuitogli
rappresentano un leitmotiv nella produzione sosekiana, certamente legato anche alle
esperienze personali dell’autore, costantemente assillato da problemi finanziari perché
responsabile economicamente del benessere della propria famiglia numerosa®!2.

Molti dei suoi personaggi vivono in precarie condizioni di vita e dunque agiscono e
pensano spinti dalle preoccupazioni di gestire le spese e il bilancio familiare. Altri tentano la
fortuna negli affari ma confidano troppo in un successo spesso aleatorio. Persino in
Kusamakura, dove pure il protagonista tenta un ritorno alla Natura per allontanarsi dalle
brutture del Giappone moderno, I'eco di quel mondo si insinua tra le righe quando
apprendiamo, tra l'altro, che la misteriosa Nami e tornata alla casa del padre dopo il
fallimento del marito negli affari.

In Mon, che di Sore kara rappresenta l'ideale continuazione e compimento, tutti gli
investimenti dello zio paterno di Sosuke, il protagonista, sono sistematicamente destinati a
finire male. Lo zio convince il padre di Sosuke ad affidargli dei capitali col pretesto di
investimenti vantaggiosissimi, ma entrambi finiscono col perdere somme considerevoli.
Decide di capitalizzare il denaro che spetterebbe al nipote piu giovane nell'acquisto in una
casa, ma questa va a fuoco. Trova un estimatore di oggetti d'arte, al quale si affida per la
vendita di alcuni dipinti e oggetti di antiquariato, ma quello fa sparire tutto senza restituire
nulla. Anche il figlio, Yasunosuke, eredita dal padre l'intraprendenza per gli affari ma, come
il padre, sembra destinato al fallimento. Dapprima investe i capitali di famiglia nella
produzione di motori a petrolio per pescherecci, ritenendo di poter guadagnare una fortuna,
poi I'affare non procede bene e si dedica alla costruzione di una stampante a colori, ultimo
ritrovato della tecnica. Persino lo scapestrato fratello minore del benestante Sakai si lancia

in imprese fallimentari.

112 £ noto che durante il soggiorno inglese (1900-1902) Soseki sopravvisse a stento confidando nella misera borsa di
studio percepita dal governo giapponese, mentre al suo ritorno in Giappone le responsabilita di capo famiglia gli
imposero costantemente la necessita di far quadrare i conti di casa con lo stipendio di scrittore.
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Terminati gli studi, su presentazione del fratello maggiore era stato assunto in una
banca, ma si lagnava continuamente di non poter guadagnare abbastanza, cosi poco
dopo la guerra russo giapponese, era partito per la Manciuria annunciando che avrebbe
fatto fortuna, senza ascoltare il fratello maggiore che cercava di dissuaderlo. E li come
aveva esordito? Si era messo a gestire una grossa impresa per trasportare residui di
fagioli e di soia su battelli lungo il fiume Liao He, un’attivita che in breve tempo si era
rivelata fallimentare. Fin dall'inizio infatti non aveva capitali, e quando finalmente aveva
cercato di saldare i conti, aveva scoperto un buco incolmabile. Di conseguenza I'impresa
aveva chiuso e lui inevitabilmente si era ritrovato sul lastrico (SZ, 1994, VI, p. 550).

In generale tutti i protagonisti di Mon sembrano avere problemi economici che finiscono
perincidere sulla natura stessa dei rapporti interpersonali. Del resto Soseki sapeva bene che
temi come I"'amore, la famiglia e la felicita non potevano essere analizzati senza tenere in
considerazioni il peso reale delle questioni legate al denaro, al benessere e ai rapporti di
potere.

In Mon lo stato delle sue finanze non permette a Sosuke di concedersi i piaceri che la citta
offre e con la moglie condivide piu che altro la preoccupazione di non poter pagare i conti e
arrivare a fine mese. Entrambi non possono acquistare nuovi capi di abbigliamento e Sosuke
e costretto a indossare sempre lo stesso paio di scarpe con le suole bucate. La ragione
principale delle ristrettezze economiche in cui versano i due sta nel fatto che Sosuke, per
aver sposato la donna con cui aveva una relazione adulterina, e stato diseredato dal padre.
Il quale, per altro, gli ha lasciato in eredita anche dei debiti da pagare. Il sopra ricordato zio
paterno aiuta in parte Sosuke a rifondere il dovuto, occupandosi anche del mantenimento
di Koroku, suo fratello minore, ma questo inficia inesorabilmente la relazione tra zio e nipote.
Inoltre, alla morte dello zio, Sosuke € costretto a riprendere con sé il fratello e ad addossarsi
I'onere di pagare i suoi studi. La poverta e la conseguente vita disagiata a cui sono costretti,
sono per Sosuke anche la ragione fondamentale dei ripetuti aborti della moglie.

In Michikusa le questioni finanziarie diventano se possibile ancora piu assillanti e il mero
tornaconto economico € il motore primo della vicenda principale. Infatti i genitori adottivi
di Kenzo si fanno vivi dopo anni non per un moto di affetto, bensi per chiedergli soldi in
prestito.

James Vardaman ha analizzato il tema del denaro in Meian (Luce e ombra, 1916) ultimo

romanzo incompiuto di Soseki, e ne conclude che i personaggi usano il denaro per avvicinare
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gli altri a sé o allontanarli. L'offerta di denaro supplisce all’'incapacita di amare e al contempo

diventa un modo per manipolare I'altro.

In whichever direction they move, money is clearly a method of controlling others
and getting them to follow the desires of another. We learn a great deal about the
novel’s characters by watching how they react to those who have and those who have
not. We see the priorities of the characters by the way the use the resources they have.
And, finally, we gain insight the viewpoint of Soseki himself through his portrayal of the
central characters. Far from simply releasing his personal frustration over financial
matters, Soseki has turned financial affairs into a tool for dissecting the illness of
contemporary society (1987, pp. 283-4).

Come si e visto, la narrativa sosekiana offre piu di uno spunto di riflessione sul
cambiamento socio-economico in atto nel Giappone Meiji e sul ruolo ambiguo del denaro
nei rapporti interpersonali. Non stupisce dunque che I'autore torni a trattare gli stessi temi
anche all’interno di quel laboratorio sperimentale che e Ejjitsu shohin. L'interesse e palese
gia nel lavoro preliminare di raccolta delle idee da sviluppare nei racconti!3. Qui Soseki
annota infatti la sequenza di termini chiave kane no setsu, kane no henkei, henkei no toku to
henkei no hei (teoria del denaro, trasformazione del denaro, pro e contro della
trasformazione) che rappresentano il nucleo centrale dell’episodio di Ejjitsu intitolato Kane
(I denaro) e, in senso lato, di Mokeguchi (Un buon affare). Contrappone inoltre due gruppi
di parole legate da una relazione di causa effetto: fu — zeitaku — bi (ricchezza — lusso —
bellezza) e hin — tsdsetsu — seikatsunan (indigenza, gravita, vita difficile). Due sillogismi che
trovano sviluppo narrativo in Ningen (L’essere umano) e Kaki (Kaki).

La forma del racconto permette quindi non solo di evocare ricordi personali o narrare
episodi dal sapore fantastico, ma di toccare anche temi socio economici di interesse per
I'autore. Soseki lo fa senza perdere di vista la qualita letteraria del racconto ritraendo
individui del moderno Giappone Meiji alle prese con la loro quotidianita. Una quotidianita
che tuttavia rivela la presenza di alcuni aspetti incongruenti sul quale il lettore € invitato a

riflettere.

113 Glj appunti sono riportati da Ishizaki (1981, pp. 39-40).
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4.2 Disparita sociali in Ningen e Kaki

In Ningen e Kaki il racconto non e affidato all’io narrante dietro il quale si cela lo scrittore,
ma € in terza persona e ruota attorno alle vicende di due personaggi principali, la signora
Osaku e una bambina chiamata col suo vezzeggiativo Kichan. In questo senso i due episodi
condividono lo stesso presupposto narrativo di Mona Lisa, Kakemono e Koe dei quali sono
protagonisti, rispettivamente, lbuka, il vecchio Daito e il giovane Toyosaburo. Si tratta di
racconti le cui trame seguono uno sviluppo piuttosto lineare e che possono essere catalogati
come brevi novelle, tanpen shosetsu. La narrazione in terza persona permette al lettore di
osservare con un certo distacco lo svolgimento dell’episodio. Inoltre, poiché vengono forniti
tutti gli elementi necessari a collocare gli episodi in un contesto spazio-temporale chiaro,
non si ha quel senso di angoscioso smarrimento che permea racconti come Atatakai yume,
Insho o Hebi, dove I'esordio spiazzante lascia il lettore col dubbio di chi sia a parlare e dove
si trovi esattamente.

Ningen si apre con una serie di frasi interrogative che riproducono in modo efficace il
nervosismo che aleggia in casa di Osaku. La padrona aspetta infatti con ansia la parrucchiera

che e inritardo, e i domestici di casa si domandano preoccupati perché ella non arrivi.

La signora Osaku si € svegliata prima del solito? La parrucchiera non € ancora
arrivata? Se non arriva? La casa era in subbuglio.

L’appuntamento con la parrucchiera era stato fissato con certezza la sera prima. “Non
ho altre clienti e organizzandomi sard da lei entro le nove”, le aveva risposto, e con
guesta rassicurazione Osaku si era coricata.

L'orologio a pendolo segnava ormai le nove meno cinque. Che poteva essere
successo? Probabilmente |a signora era gia spazientita, cosi una domestica sollecita usci
un attimo a vedere.

Osaku si alzo allungandosi verso lo specchio che aveva sistemato davanti agli shoji e
si guardo con attenzione. Schiudendo di proposito le labbra, scopri del tutto due fila di
denti bianchi ben allineati. A quel punto i rintocchi dell’orologio sopra la pendola
suonarono le nove. Osaku si alzd subito in piedi e apri i fusuma della stanza (SZ, 1994,
XIl, pp. 168-9).

Fin dalle prime battute appare chiaro che Osaku e una donna piuttosto benestante. Puo

permettersi una parrucchiera a domicilio, ha almeno una domestica sollecita e possiede un
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orologio a pendolo (hashiradokei), forse un oggetto di importazione!'*. Ha anche una bella

dentatura che esibisce con orgoglio. Dettaglio non di poco conto, considerando che nel

Giappone di inizio Novecento, come altrove, avere una bella dentatura era sinonimo di una

corretta alimentazione e di un certo benessere.

Segue la scena vivace del risveglio del marito e I'arrivo della parrucchiera trafelata.

“Ma che fai! Guarda che sono le nove passate! Dovresti alzarti, altrimenti faremo
tardi!”.

Il marito di Osaku sentendo che erano le nove si tird su dal letto e appena scorse il
viso di lei balzo in piedi senza farsi pregare. “Eccomi!”.

Osaku torno dalla cucina con spazzolino, dentifricio, sapone e asciugamano, diede il
tutto al marito e gli disse “Forza, fa svelto”.

“Quando torno dal bagno passo a farmi la barba”, rispose lui e messosi un dotera di
seta meisen sopra lo yukata, scese all’ingresso per infilarsi le scarpe.

“Aspettal”, disse Osaku e spari di corsa nel retro della casa.

Nell’attesa il marito cominciod a usare lo spazzolino. Osaku tiro fuori da un cassetto
del como una piccola busta per donazioni in denaro, vi infilo dentro una moneta
d’argento e gliela porto. Siccome non poteva aprire la bocca, il marito prese la busta
senza dire una parola e usci dalla porta a grata. Per qualche istante Osaku segui con lo
sguardo il bordo dell’asciugamano che gli penzolava dietro la spalla, poi scomparve in
casa e sedendosi davanti alla toeletta, si rimird nuovamente allo specchio. Apri per meta
un cassetto del como e vichino leggermente il capo sopra. Poi tiro fuori alcuniindumenti,
li appoggio sui tatami e si fermo a riflettere. Tenne solo uno dei capi che aveva estratto
con tanta attenzione e ripose gli altri con cura. Dopodiché apri il secondo cassetto e
nuovamente si mise a pensare. Riflettendo, tirando fuori roba e rimettendola a posto,
perse una buona mezz'ora, con lo sguardo preoccupato sempre rivolto alla pendola.
Quando finalmente ebbe scelto il vestito, lo avvolse in un grande furoshiki di cotone
color curcuma che spinse in un angolo della stanza. Fu allora che dalla porta di servizio
entro la parrucchiera parlando ad alta voce in tono come sorpreso.

“Perdoni il ritardo”, si scuso affannata.

“So che & molto impegnata e mi rincresce davvero di averle rubato del tempo”,
rispose Osaku mentre porgeva una lunga pipa alla parrucchiera affinché gliela
accendesse.

Dal momento che la sua assistente non era venuta, le ci volle molto tempo per
acconciare i capelli. Il marito ando ai bagni, si fece la barba, rincasd e nel frattempo
Osaku racconto alla parrucchiera che aveva invitato Michan e quel giorno il marito le
avrebbe portate al teatro Yaraku.

“Oh oh! La accompagnerei volentieri anche io”, disse semiseria la parrucchiera. Dopo
averla algquanto lusingata, prese commiato augurandole una buona serata (SZ, 1994, XII,
pp. 169-70).

114 All’inizio dell’era Meji, quasi tutti gli orologi di questo tipo erano importati in Giappone dall’estero. La produzione in
loco comincio solo alla fine degli anni 80 del XIX secolo. Dalla fine della guerra russo-giapponese (1904-1905)

incominciarono le esportazioni di orologi a pendolo di fabbricazione giapponese (Tsubouchi, 2000, p. 381).
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Alcuni dettagli permettono diinquadrare meglio il tenore di vita dei due coniugi. Anzitutto
Osaku, che da brava moglie gestisce le finanze di casa, consegna al marito una busta
contenente una moneta d’argento. Era infatti consuetudine che in occasioni come il
Capodanno o il solstizio di inverno, gli avventori facessero donazioni in denaro ai gestori dei
bagni pubblici lasciando le buste all'ingresso. Il marito di Osaku evidentemente puo
permettersi di rispettare questa consuetudine ed esce dunque portando la busta con sé.

Soseki & piuttosto accurato nel descrivere il suo abbigliamento che consiste di un
tradizionale yukata sul quale porta un dotera, una sorta di giacca di seta meisen. Questo tipo
di tessuto popolare e a buon mercato, piuttosto audace nei decori, era molto utilizzato dalla
fine del XIX secolo alla meta del XX. | kimono di seta meisen, non erano piu pezzi unici fatti
su misura, ma capi prét-a-porter in vendita nei primi grandi magazzini. Come la presenza
della pendola, cosi il tessuto del dotera rivelano un gusto della coppia per la novita e la moda
del momento. Che I'attenzione all’abbigliamento non sia un puro dettaglio esornativo lo si
capisce dal prosieguo del racconto. Vediamo infatti Osaku alle prese con la difficile scelta
dell’abito da indossare per I'occasione speciale, rappresentata da uno spettacolo teatrale al
Yurakuza. Il teatro era stato inaugurato a Tokyo il primo novembre del 1908, un anno prima
della stesura di Eijitsu shoin, ed era il primo teatro di varieta in stile occidentale nel quale
era vietato mangiare, bere e fumare in sala. Ospitava le performance di famosi musicisti
giapponesi, le prime proiezioni cinematografiche e divenne il centro di irradiazione del
teatro giapponese moderno (SZ, 1994, XIl, pp. 665-6, n. 170/6).

Anche il riferimento al Ylrakuza contribuisce a enfatizzare I'impressione che la coppia sia
attratta dalle novita e piuttosto mondana, come traspare dal gusto in fatto di arredamento
e di abbigliamento. Il passaggio successivo conferma questa immagine dei due coniugi,
anche se la moglie, con leggera ironia, appare piu attenta del marito a curare il proprio

aspetto.

Il marito sbirciando nel furoshiki di cotone color curcuma, le disse: “Questo € il vestito
che hai intenzione di indossare? Penso che ti stia meglio quello che avevi 'altra volta.”

“Ma quello I'ho gia messo per andare a trovare Michan a fine anno!”, rispose Osaku.

“Ah si? Beh, allora andra bene questo. lo forse dovrei mettermi I’haori imbottito
sopra il kimono? Pare che faccia un po’ freschino, no?”, aggiunse il marito.

161



“Non essere sciocco! Saresti ridicolo a portare sempre lo stesso vestito!” intervenne
Osaku che non volle tirar fuori dal cassetto I’haori pesante con il motivo kasuri.

Osaku fini di truccarsi, indosso un soprabito alla moda di crespo di seta, si mise una
sciarpa di pelliccia e finalmente usci con il marito (5Z, 1994, XII, p. 170).

La descrizione dei preparativi per I'uscita mondana e vivace e il lettore non e chiamato a
formulare alcun giudizio su quanto legge, ma si limita a osservare la scena come fosse a uno
spettacolo. Cosi facendo lo scrittore prepara argutamente il terreno per introdurre

I’elemento dissonante.

Mentre camminavano pareva che lei gli parlasse stando appesa al suo braccio.
Arrivarono a un incrocio e notarono che vicino al comando di polizia si erano riunite
molte persone. Aggrappandosi alle falde del palto del marito, Osaku si alzo sulla punta
dei piedi e guardo in mezzo alla folla. Al centro c’era un uomo con indosso un hanten
con il nome del negozio. Non riusciva né a mettersi seduto né ad alzarsi in piedi e se ne
stava li indolente. Doveva essere caduto nel fango piu volte e per di piu il suo hanten
scolorito era fradicio e illuminato da una luce fredda.

“Che hai?” gli chiese il vigile.

“l...io sono un essere umano!” ripeteva quello farfugliando con aria baldanzosa. E
tutti scoppiavano a ridere ogni volta. Anche Osaku si mise a ridere guardando la faccia
del marito.

L'ubriaco la prese male e fissando con sguardo minaccioso quelli che gli stavano
attorno diceva:

“Che...che avete daridere? lo sono un essere umano! Che c’e da ridere? Anche se mi
vedete cosil”. Faceva ciondolare la testa e poi, quasi avesse ricordato improvvisamente
gualcosa, gridava “Sono un essere umano!”.

A quel punto, da qualche parte sbuco fuori un tizio alto e con la faccia scura che
indossava un hanten simile e tirava un carro. Si fece largo tra la folla, disse qualcosa a
bassa voce all’agente di polizia e poi si volto verso 'ubriaco.

“Forza, imbecille! Ti accompagno. Monta sul carro!”.

L’'ubriaco con aria felice lo ringrazid e con un tonfo si distese supino sopra il carro.
Guardando il cielo luminoso sbatté un paio di volte le palpebre degli occhi gonfi e
soggiunse: “ldioti! Anche se mi vedete cosi, sono un essere umano!”.

“Si, sei un essere umano. E siccome sei un essere umano comportarti civiimente” gli
fece il tizio alto mentre lo legava saldamente al carro con una corda di paglia. Se lo porto
via come un maiale scannato, tirando il carro cigolante lungo il viale.

Ancora aggrappata alle falde del palto del marito, Osaku segui con lo sguardo il profilo
del carro via via piu lontano in mezzo agli addobbi per la festa. Sulla strada verso casa di
Michan si rallegro di avere un altro avvenimento da raccontarle (5Z, 1994, XllI, pp. 171-
2).

L’apparizione dell’'ubriaco & descritta anzitutto nei termini di una contrapposizione di

abbigliamento. La cosa non stupisce, ricordando che gia nel primo racconto della raccolta,

162



Ganijitsu, le differenze di carattere e temperamento tra i due amici di Soseki sono anticipate
e simboleggiate dalla foggia del loro abbigliamento: una redingote alla moda e un kimono
tradizionale. In Ningen I"'ubriaco indossa uno shirushibanten, un indumento generalmente
portato da artigiani, operai e negozianti, sul quale € stampato il logo del negozio o della
societa per la quale si lavora. Attraverso il vestito possiamo farci un’idea, seppur vaga, dello
status sociale del personaggio: forse un membro del proletariato operaio. Certamente e
ubriaco e nel cadere a terra ha sporcato la sua divisa da lavoro, che non solo & sudicia, ma
veicola anche una sensazione di freddo perché fradicia. Evidente ¢ il contrasto tra la cura
messa da Osaku e dal marito nel farsi belli scegliendo vestiti adatti all’occasione e I'aspetto
malconcio e dimesso dello sconosciuto. Da un lato la coppia benestante e frivola, dall’altro
un uomo meno abbiente e sofferente. L’esclamazione reiterata ore wa ningen da, “sono un
essere umano”, incrina il tono fino a questo punto leggero del racconto, e inserisce una nota
dolente che stride con la generale ilarita che suscita tra gli astanti. La rivendicazione
dell’essenza stessa dell’'uomo cade inascoltata perché scambiata per il delirio di un pazzo. /

115 segno che per Soseki questa

am a man! e scritto tra gli appunti preparatori di Eijitsu shoin
esclamazione aveva un valore cosi profondo da volerci scrivere attorno un intero racconto.
Non sappiamo se e dove Soseki abbia udito o letto questa frase, ma nella celebre scena della
tempesta anche re Lear grida /| am a man, “sono un uomo” e poi aggiunge, More sinn'd
against than sinning, “pit uno contro il quale si pecca che un peccatore”. Il grido dell’ubriaco
sembra voler dire qualcosa di analogo. Sono gli altri a fargli un torto nel giudicarlo solo sulla
base dell’apparenza e non per quello che realmente e. L'unico che sembra dargli retta & un
collega, vestito con un identico shirushibanten, che tenta di calmarlo ricordandogli la
necessita, in quanto membro del consesso umano, di mantenere un comportamento
socialmente corretto. L'ubriaco si rasserena all’arrivo di questa figura amica e si lascia
convincere a salire sul carro imprecando contro la folla di curiosi. Viene pero legato al carro
con una corda e portato via come un maiale scannato. In fondo, dunque, non solo la sua

natura umana non viene riconosciuta, ma viene trattato come una bestia da macello. A

questo punto Osaku lo osserva allontanarsi lungo il viale addobbato per una festivita

115 Riportato da Ishizaki (1981, p. 39)
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imminente, forse il Capodanno. L’aria di festa contrasta con I'immagine del relitto umano
portato via sul carro e pare quanto meno inappropriata la contentezza finale della donna,
che avra un nuovo aneddoto da raccontare all’amica.

L’atmosfera leggera del racconto € ormai irrimediabilmente compromessa e si insinua nel
lettore il dubbio che Osaku e il marito siano in realta persone vacue e incapaci di provare
empatia per la sorte dell’ubriaco. | due, emblema di una classe benestante interessata piu
che altro alle ultime novita in fatto di moda, incontrano il lavoratore con la sua umanita
dolente. | mondi si toccano per un istante, ma senza che questo ingeneri nella coppia una
qualche riflessione piu profonda sulla propria fortunata condizione o sul problema della
diseguaglianza sociale. In particolare Osaku sembra la meno umana di tutti e il finale ci
consegna I'immagine di una donna ben agghindata ma piuttosto vanesia e vuota.

Lo scontro tra realta sociali diverse e il tema anche di un altro racconto intitolato Kaki,

dove il bisticcio tra due bambini si carica di significati piu profondi.

C’é una bambina di nome Kichan. Ha la pelle liscia e pupille vivaci, ma il colorito delle
sue guance non & luminoso come quello dei bambini del vicinato cresciuti senza
problemi. Guardandola per un istante si ha la sensazione che sia tutta gialla. La colpa &
della madre che la coccola troppo e non la lascia uscire spesso a giocare davanti casa,
ha sentenziato un giorno la parrucchiera che le frequenta. La madre € una donna che,
nonostante al giorno d’oggi vada di moda I’acconciatura sokuhatsu, ogni quattro giorni
si fa raccogliere i capelli secondo lo stile tradizionale e utilizza sempre il diminutivo chan
nel chiamare la propria bambina. Oltre alla madre c’é€ una donna piu anziana con i capelli
tagliati come usano le vedove e anche questa nonna chiama sempre la nipotina “Kichan,
Kichan”. “Kichan & ora di andare alla lezione di koto!” oppure, “Kichan, non sta bene
uscir troppo spesso a giocare con i bambini del vicinato!”.

Per questo Kichan gioca raramente davanti casa. Vero & che il vicinato non ¢ dei
migliori. Di fronte c’é un venditore di senbei, di fianco un costruttore di tegole, poco piu
avanti uno che ripara i regoletti dei geta e uno stagnaio che & anche ferramenta.
Viceversa il padre di Kichan & un funzionario che lavora in banca. Al centro del giardino
recintato hanno piantato un pino e quando arriva l'inverno viene un giardiniere a
raccogliere gli aghi secchi per ricoprire con essi la superficie del piccolo giardino.

Quando Kichan torna da scuola e comincia ad annoiarsi, non puo0 fare altro che uscire
a giocare sul retro di casa. Il retro di casa ¢ il luogo nel quale la madre e la nonna
stendono i panni, € il luogo in cui la domestica Yoshi fa il bucato ed & il luogo dove, verso
la fine dell’anno, alcuni uomini di fuori con lo hachimaki sul capo portano un mortaio
per pestare il riso e preparare il mochi. E anche il luogo dove si riempiono le botti con le
verdure sotto sale.

Kichan esce sul retro, prende la mamma, la nonna e Yoshi come compagne di giochi
e si diverte con loro. Alle volte capita pero che non ci sia nessuno con cui giocare e lei
rimanga sola soletta. Allora attraverso gli spiragli della siepe poco folta osserva a lungo
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il nagaya dietro casa. Il caseggiato e formato da cinque o sei abitazioni confinanti.
Siccome la siepe poggia su un terrapieno alto circa un metro, quando Kichan si mette a
guardare da lasst, ha una buona prospettiva che le permette di dominare la vista
dall’alto.

Dominare dall’alto il caseggiato sul retro procura gioia al suo animo di bambina.
Quando Tastu, che fabbrica armi per I'esercito, beve sake a torso nudo, lei dice alla
madre: “Sta bevendo il sake!”. Quando Genbo il falegname affila la sua accetta,
comunica alla nonna: “Sta affilando qualcosa!”. Insomma, siano due presi a litigare o
gualcuno intento a mangiare patate arrosto, lei riporta tutto quello che vede. Al che
Yoshi scoppia in una sonora risata e anche la madre e la nonna ridono divertite. Di certo
a modo suo Kichan e molto brava nel far ridere gli altri.

Capita che durante le sue esplorazioni sul retro di casa, lo sguardo di Kichan incontri
qguello di Yokichi, il figlio di Genbo. Si parlano una volta su tre. Ma siccome Kichan e
Yokichi non vanno d’accordo, finiscono sempre per bisticciare.

“Palla smorta!” grida lui da sotto.

“Ehi, piccolo moccioso morto di fame!” fa lei dall’alto sollevando il mento rotondo in
segno di disprezzo.

Una volta Yokichi si arrabbio al punto da agitare per aria un palo del filo da bucato e
Kichan scappo in casa spaventata. Un’altra volta, una pallina di gomma, che Kichan aveva
graziosamente ricoperto con fili di lana, ruzzolo oltre la siepe e Yokichi non voleva
restituirgliela.

“Dai ti prego ridammela, ridammela”, lo pregava lei con insistenza, ma lui stava
immobile con la pallina in mano e la fissava dal basso fermo con fare prepotente.

“Chiedimi scusa! Se lo fai te la restituisco”, gli disse.

“Chi e che deve chiedere scusa? Ladro!” gli rispose lei e, corsa dalla madre che era al
lavoro, scoppio in lacrime. La madre diede molta importanza alla questione e mando
subito Yoshi a chiederne formalmente la restituzione. La mamma di Yokichi si senti in

dovere di dirle che era molto dispiaciuta, ma la pallina non torno piu nelle mani di Kichan.

Tre giorni dopo Kichan usci nuovamente sul retro con in mano un grande kaki
arancione. Yokichi venne come suo solito ai piedi del terrapieno. Kichan allungo il kaki
arancione attraverso la siepe e gli disse “Te lo do?”.

Yokichi fissando il frutto dal basso le rispose, “E perché? E perché? Non ho bisogno di
quella roba li!”, ma rimase li fermo.

“Non ne hai bisogno? Se non ne hai bisogno allora smettila”, fece lei e ritrasse la mano
di qua dalla siepe.

“Ma che vuoi? Che?! Guarda che ti picchio!” sbottd Koichi cominciando a salire sul
terrapieno. “Allora lo vuoi!” diceva lei allungando di nuovo il kaki.

“No che non voglio quella roba!”, ribatteva lui sgranando gli occhi verso I'alto. Questo
battibecco si ripeté per quattro o cinque volte, dopodiché Kichan lascio cadere giu dal
terrapieno il kaki che aveva in mano dicendogli: “To’!”.

Yokichi si precipito a raccogliere il kaki ricoperto di fango e appena lo ebbe raccolto
lo addento su un lato.

A quel punto un fremito attraverso le sue narici. Storse di lato le labbra sode e sputo
di colpo il boccone. Poi concentrando nel fondo delle sue pupille tutto I'odio di cui era
capace esclamo: “Ma e aspro! Che roba e!” e scaglio verso di lei il resto del kaki che
aveva in mano. Il kaki volo oltre la testa di Kichan e ando a colpire il magazzino sul retro
della casa.
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“Ehi, mangione!” rise lei e rientro di corsa. Poco dopo si sentirono grasse risate
provenire dalla casa di Kichan (52, 1994, XII, pp. 143-6).

La famiglia di Kichan gode di un certo benessere economico grazie al lavoro in banca del
padre. Vive in una casa col giardino curato dai giardinieri, dispone di una domestica e, alla
bisogna, pu0 permettersi aiuti esterni per preparare le verdure in salamoia e i mochi.
Esemplifica bene la nuova immagine della famiglia Meiji veicolata dal termine katei*'®. Non
piu una famiglia allargata con uno status sociale legato al proprio lignaggio, ma un
microcosmo nel quale il marito lavora fuori casa per guadagnare uno stipendio e la moglie
si occupa con frugalita dell’economia di casa e dell’educazione dei figli. Un nucleo ristretto,
relativamente indipendente dalla sfera pubblica, e che desidera uno standard di vita il piu
possibile confortevole e agiato. Nel caso della famiglia di Kichan, I'aspirazione borghese ad
avere una casa di proprieta e un patrimonio soddisfacente, sembra essere appagata. E il non
volersi mescolare ai vicini meno abbienti, tradisce un certo autocompiacimento per la
propria fortuna.

Il narratore ci offre uno spaccato di vista di questo mondo da un punto di vista
squisitamente femminile. A eccezione di Yokichi, infatti, le protagoniste sono tre generazioni
di donne: Kichan, la madre e la nonna. Oltre a queste compaiono inoltre la domestica Yoshi,
la madre di Yokichi e la parrucchiera di cui si riportano le chiacchiere.

Pochi elementi sono sufficienti a tratteggiare anche psicologicamente la figura della
madre. Vizia la figlia e vorrebbe farla crescere lontana da cattive frequentazioni, che
evidentemente reputa poco consone al proprio status. La manda inoltre a lezione di koto,
come si addice a una ragazza di buona famiglia. La donna continua inoltre a portare i capelli
acconciati alla vecchia maniera. La moda del momento vorrebbe infatti che le donne portino
i capelli raccolti in uno chignon alto (sokuhatsu) secondo lo stile occidentale, ma la madre di
Kichan opta per una crocchia all’antica. Ha il vezzo di chiamare la figlia sempre con il
diminutivo chan, quasi volesse negare a se stessa che la bambina stia crescendo e non sara

per sempre la sua piccola bambolina. Inoltre da esagerato peso alle sue lacrime, quando

116 || neologismo fu coniato nel 1871. Sul nuovo ruolo della famiglia nel Giappone Meiji e le implicazioni nella
rappresentazione che di essa da Soseki, cfr. Marcus (2009, pp. 93-116).
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questa corre a dirle che il vicino non le restituisce la palla. Anche la nonna, che ha i capelli
tagliati e pareggiati all’altezza della nuca come conveniva alle donne vedove in epoca Meiji,
si rivolge alla nipote con il vezzeggiativo e da I'impressione di apprezzare e supportare il
metodo educativo della figlia. Forse perché a suo tempo ha insegnato e trasmesso a lei, le
stesse cose che ora la figlia insegna e trasmette alla nipote. Il risultato di questo rapporto
esclusivo, e in qualche misura soffocante, e che Kichan cresce con un colorito poco sano e,
soprattutto, non ha compagne di giochi all’'infuori della madre e della nonna.

Kichan cresce dunque isolata in un contesto di soli adulti, che conducono una vita
inaccessibile al vicinato piu povero, con il quale limitano al minimo le interazioni. Al
contempo, pero, la bambina € incuriosita da quel che accade oltre la siepe nel mondo a lei
proibito. Cosi, forse perché vuole imitare la madre e la nonna, le quali pur avendo un’alta
considerazione di sé si divertono con i pettegolezzi sui vicini, riporta loro quel che vede dalla
sua posizione privilegiata. Ma proprio perché é abituata a rapportarsi solo con gli adulti e a
essere vezzeggiata, la sua unica relazione con il ragazzo del vicinato e estremamente
problematica. L'antipatia € reciproca e ogni pretesto € buono per farsi dei dispetti. Questo
pero non sorprende, commenta il narratore, dal momento che non hanno nulla in comune.
A cominciare proprio dall’estrazione sociale. Yokichi infatti e il figlio del falegname e vive in
caseggiato popolare. Agli occhi di Kichan pare un piccolo selvaggio da trattare con disprezzo
dandogli del ladro e del morto di fame. Attraverso la realistica e vivace descrizione dei loro
litigi Soseki ci ricorda che i bambini sanno essere talvolta crudeli, e che questa crudelta e
spesso legata all’educazione ricevuta. La sprezzante sufficienza di Kichan potrebbe essere
infatti quella della madre o della nonna verso uno dei vicini. Non a caso, quando la figlia
perde la palla, la madre si sente autorizzata a mandare la domestica per chiederne formale
restituzione, quasi fosse un affronto imperdonabile. Vi & una sottile ironia nel constatare
I’atteggiamento risentito della donna e quello della madre di Yokichi. Quest’ultima infatti si
scusa ma, o perché impegnata o perché meno angosciata dal comportamento del figlio,
sembra non dare troppa importanza a questo bisticcio tra bambini.

La piccola vendetta che si consuma nel finale ¢ la rivincita di Kichan su Yokichi, ma anche

quella della madre sulla vicina. Cosi il kaki, non & piu il dolce frutto invernale, immortalato
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da una ricchissima tradizione poetica e iconografica, ma I'acerbo strumento di una rivalsa

sul rozzo vicino plebeo.

4.3 |l fallimento negli affari: Mokeguchi

Riflettendo sul problema di come cominciare un’opera letteraria, Italo Calvino scriveva:

La letteratura moderna, dico almeno degli ultimi due secoli, non sente piu il bisogno
di segnare l'ingresso nell’'opera con un rito o una soglia che ricordi cid che resta fuori
dell’opera. Gli scrittori si sentono autorizzati a isolare la storia che decidono di narrare
dallinsieme del narrabile [...] Siccome la vita & un tessuto continuo, siccome qualsiasi
inizio e arbitrario, allora & perfettamente legittimo di cominciare la narrazione in medias
res, in un momento qualsiasi, a meta di un dialogo, come cominciano a fare Turgeneyv,
Tolstoi, Maupassant (2015, pp. 127-8).

Mokeguchi e I'ulteriore dimostrazione di come Soseki possa collocarsi perfettamente tra
i grandi della letteratura di inizio Novecento. Il brevissimo racconto inizia infatti nel bel
mezzo di una conversazione senza alcun preambolo. A dispetto del titolo beneagurante il
tono e ironico con una punta di amarezza nel finale.

Un uomo racconta infatti a un interlocutore la sua ripetuta sfortuna negli affari.
L'interlocutore interagisce con cenni o brevi domande, che non sono riportate nel testo, ma

si possono desumere dalle pause e dalle risposte dell’'uomo.

Come sa quella & una zona dalla quale provengono le castagne. Il prezzo corrente,
mah, sara pil o0 meno di uno ryé per quattro sho. Pero quando le portano qui uno sho
arriva a costare anche uno yen e cinquanta sen! E allora, mi trovavo proprio da quelle
parti quando e arrivato un ordine da Yokohama di circa mille e ottocento sacchi. Siccome
se tutto fosse andato bene il prezzo sarebbe salito oltre i due yen per sho, mi sono
buttato sull’affare. Mi procuro i mille e ottocento sacchi e mi metto io stesso in viaggio
con le castagne fino a Yokohama, dove - sorpresa! - i compratori son quei musi gialli dei
cinesi, che vogliono spedirle al loro paese. | musi gialli arrivano e mi dicono “bene”,
dunque penso che la cosa sia gia finita li, ma a quel punto portano davanti al magazzino
un grosso barile - sara stato alto anche un ken - e lo riempiono d’acqua a secchiate.

... No, nemmeno io avevo la benché minima idea del perché lo facessero. A ogni
modo era un barile davvero grosso e riempirlo non era cosa facile. Alla fine ci hanno
impiegato quasi una mezza giornata. Son li che li guardo chiedendomi che cosa vogliano
farci e quelli aprono i sacchi delle castagne che le dicevo e le svuotano tutte nel barile
uno dopo l'altro.
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... Anche io son rimasto senza parole! Che i musi gialli siano tipi davvero furbi, I’ho
capito soltanto dopo. Perché quando butti le castagne nell’acqua, quelle buone vanno a
fondo, mentre quelle bacate restano tutte a galla. Quei diavoli dei musi gialli le tiravano
su con un colino gridando “No!” e siccome potevano dedurre il loro peso da quello dei
sacchi, si davano un gran da fare. lo ero li di fianco e li guardavo col fiato sospeso. Visto
che il settanta per cento delle castagne era bacato avevo il morale a terra. Una perdita
disastrosa!

... Quelle guaste? Ero furibondo e gliele ho lasciate tutte! Siccome sono musi gialli,
con la loro bella faccia tosta, probabilmente le avranno messe nei sacchi e spedite a casa
loro.

Un’altra volta ho comprato anche le patate dolci. Quattro yen al sacco con un
contratto di duemila sacchi. L’ordine mi arriva a meta del mese, il 14, con consegna entro
il 25, ma anche a spezzarmi la schiena non c¢’é modo di mettere insieme duemila sacchi.
Siccome non era proprio fattibile, all’inizio ho rifiutato. Pero a essere sinceri era un vero
peccato. A quel punto il rappresentante dell’ufficio commerciale straniero mi dice che,
no, anche se sul contratto c’é scritto il 25, posso non prenderlo scrupolosamente alla
lettera, e siccome insiste pil volte, alla fine mi convinco.

No, no le patate dolci non andavano in Cina, I'ordine era per I’America.
Evidentemente anche in America c’é chi mangia le patate dolci. Che cosa strana, vero?

... Comunque, mi occupo subito dell’acquisto. Da Saitama mi faccio venire quelle di
Kawago. Pero un conto é dirlo, un conto & mettersi a fare incetta di duemila sacchi,
perché sono una quantita enorme. Ci riesco a fatica, e finalmente appena dopo il 28
porto la quantita concordata. Certo che di gente furba ce n’¢ in giro! Tra le clausole del
contratto una diceva che, quando si risulta inadempienti perché si va troppo oltre la data
stabilita, bisogna versare un indennizzo di ottomila yen! Il rappresentante applica la
clausola e non ne vuole sentire di pagarmi. Anche se mi aveva gia versato una caparra
di quattromila yen. Mentre contrattiamo quello ha gia imbarcato le patate sulla nave e
cosi alla fine non c’eé piu niente da fare. Ero cosi arrabbiato che, pagando una cauzione
di mille yen e facendo richiesta di trattenere la merce, riesco finalmente a bloccare le
patate.

Pero, visto che al peggio non c’e€ mai fine, quello pagando una cauzione di ottomila
yen fa tranquillamente partire la nave. Alla fine, arriviamo anche in tribunale, ma
siccome c’e un contratto scritto, non posso fare nulla. Sono scoppiato in lacrime davanti
al giudice e gli ho detto: “Mi portano via le patate a gratis e mi battono anche in
tribunale: questa & roba da matti! Provi un po’ a mettersi nei miei panni e a rifletterci
sul”.

Vedevo bene che in cuor suo il giudice capiva la mia situazione, ma la legge & la legge
e non ci si puo fare nulla. Cosi alla fine ho perso la causa (SZ, 1994, XlI, pp. 189-92).

Michael Bourdaghs (2008, pp. 79-101) sostiene che Soseki, pur condividendo in generale
il principio del possesso individuale e inalienabile dell’esperienza sancito da William James

(1842-1910)'Y, giochi spesso nei suoi romanzi con l'idea che le esperienze personali di un

117 Nel suo Principles of Psychology (1890) James sostiene che le esperienze personali siano proprieta inalienabile della
persona che le ha vissute per prima. Il loro racconto non “cede” la proprieta di tali esperienze a chi le ascolta. Soseki
condivide il principio di James ma suggerisce altresi che la proprieta dell’esperienza possa essere ceduta attraverso la
sua narrazione. Lo afferma espressamente Sensei in Kokoro (5Z, 1994, IX, pp. 156-58).

169



individuo possano in qualche modo essere acquisite da altri, specie attraverso la narrazione.
Secondo lo studioso il nucleo di Wagahai wa neko dearu, per esempio, non & costituito dalle
esperienze personali del gatto narrante né da quelle che altri gli hanno intenzionalmente
trasmesso. Piuttosto, € composto dalle esperienze che il gatto ha inavvertitamente ottenuto
da altri, sbirciando furtivamente (nusumimi) o ascoltando di nascosto (nusumigiki),
meccanismo ampiamente usato nella produzione letteraria del Meiji.

Analogamente si potrebbe ipotizzare che anche la conversazione riportata in Mokeguchi
sia per cosi dire “rubata”. Lo scrittore potrebbe aver ascoltato su un treno o per strada la
storia dello sfortunato mercante e aver deciso di farne materiale per un suo racconto.
Oppure, I'ascoltatore silenzioso ma interessato, la cui presenza si riflette nelle reazioni del
mercante, potrebbe essere |'autore stesso. In ogni caso, I'esperienza del personaggio non e
riportata in terza persona ma raccontata ad alta voce dal protagonista stesso. || meccanismo
e simile a quello che Soseki sperimentera in Higan sugi made (Fin oltre I’equinozio, 1912).
L'opera non é infatti un romanzo dalla trama ben congeniata, ma consta di sei capitoli, nei
quali, con alcune variazioni, € riportata la conversazione di un personaggio con Keitaro. Il
quale apprende le vicissitudini passate dei suoi interlocutori ascoltandone le storie.

Anche il lettore di Mokeguchi, come Keitaro, ascoltando i fatti narrati, pud immaginare la
sorte di un mercante provvisto di spirito intraprendenza, ma incauto e certamente non
assistito dalla buona sorte. Potremmo immaginare questo personaggio come un individuo
vissuto a cavallo tra il periodo Edo e I’era Meiji, un periodo di transizione accompagnato
anche dalla trasformazione del diritto e del linguaggio. Nella prima riga, infatti, il mercante
utilizza il termine ryo, salvo poi correggersi nelle successive impiegando il piu corretto en
(yen). Ryo era I'antica unita di misura monetaria utilizzata nel periodo Edo, che la riforma
del sistema monetario del 1871 sostitui con lo yen. Il termine ryo non cadde
immediatamente in disuso ma continud a essere usato come sinonimo di yen per alcuni anni
ancora nell’era Meiji. La svista suggerisce che il personaggio, abituato al vecchio corso della
moneta, non abbia ancora completa dimestichezza con la nuova terminologia e tradisce
anche la sua appartenenza a un mondo ormai in via di estinzione. Che viva a cavallo tra due
epoche, lo rivela anche I'utilizzo del verbo ausiliare degesu, anziché desu, come solevano

fare artigiani e attori tra la fine del periodo Edo e I'era Meiji (Tsubouchi, 2000, p. 381). E
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probabilmente originario di Tokyo perché utilizza alcune contrazioni tipiche della parlata
locale come, per esempio, kakacchi maimashita anziché kakatte shimaimashita. Da edokko,
nativo di Tokyo, inoltre, si riferisce a Yokohama chiamandola colloquialmente Hama.
Nonostante il linguaggio sia talvolta colorito, il tono € comunque cortese, segno che il suo
silenzioso interlocutore non e persona con la quale abbia familiarita. Questo lascia pensare
che la conversazione abbia luogo o tra il mercante e lo scrittore, o tra il mercante e uno
sconosciuto/a casualmente ascoltati dallo scrittore.

L’'uomo non ha particolare simpatia per i cinesi, che chiama con il termine dispregiativo
shinajin (musi gialli), ma ne ammira la scaltrezza ingegnosa nel concludere [’affare.
Nonostante I'esito fallimentare della vendita delle castagne, egli & pronto a tentare la sorte
con il commercio delle patate. Si fida ingenuamente delle rassicurazioni del rappresentante
in loco del cliente americano, ma la sua fiducia € mal riposta perché questo lo rende
inadempiente secondo le norme del diritto commerciale.

Il racconto del mercante ha un’ironia involontaria, che risulta comica per il lettore, mail
fallimento disastroso dell’affare, sancito dall’intervento del giudice in tribunale, suscita una
certa compassione. |l finale & una condanna senza appello per non aver ottemperato alle
clausole contrattuali, ma suggerisce altresi la difficolto nelle relazioni commerciali con gli
stranieri. Del resto, il diritto commerciale che regolamentava anche gli scambi con I'estero
entro in vigore solo 1890 ed e plausibile che, fino a quella data e negli anni immediatamente
successivi, I'ignoranza o l'incertezza nell’interpretazione delle norme creassero non pochi
problemi. Sotto questo punto di vista, il racconto potrebbe dunque essere letto come una
parabola che illustra i rischi per chi si improvvisa imprenditore. E che il fallimento negli affari
sia tutt’altro che una remota possibilita, lo testimonia non solo il commerciante di
Mokeguchi ma anche un ampio campionario di personaggi della narrativa sosekiana. Tutti
mossi dalla brama del successo economico, come i sopra ricordati Yasunosuke e il fratello
minore del benestante Sakai in Mon. Entrambi sono giovani inesperti che, animati dal
miraggio di un facile successo, tentano la sorte senza prestare ascolto ai consigli dei familiari
e si ritrovano sul lastrico. Persino uno impavido come Kenzo in Michikusa, pur essendo

disinteressato alle questioni di soldi, prende per qualche istante in considerazione la
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proposta del suocero, che gli chiede di affidargli i suoi risparmi con la promessa di
raddoppiare la somma attraverso speculazioni finanziarie.

D’altra parte I'ingenuo protagonista di Mokeguchi, con quel suo modo tragicomico di
raccontare la vicenda e la sua parlata schietta e colorita, rappresenta un mondo di piccoli
mercanti che talvolta trova voce anche all'interno dei romanzi di Soseki. In effetti la sua
figura ricorda in qualche modo il venditore di stoffe che Sosuke incontra a casa del ricco
Sakai in Mon. L'uomo dall'accento e dall'abbigliamento tipico di una remota provincia
montuosa giunge ogni anno a Tokyo per vendere le sue stoffe di seta porta a porta.
Diversamente che in Mokeguchi, Soseki da ampio spazio alla descrizione dell’'uomo, ma al
contempo lo lascia parlare in prima persona perché il lettore possa cogliere direttamente la

coloritura del suo accento.

L'uomo aveva una chioma rossiccia irsuta, come cosparsa di sabbia, e la pelle cosi
scurita dal sole che non avrebbe piu ritrovato il colore originario per tutta la vita.
Indossava una camicia di cotone bianco con i bottoni di ceramica e dal bavero della
casacca imbottita in ruvida stoffa tessuta a mano pendevano lunghi cordoncini simili a
quelli di un borsellino: un abbigliamento dal quale si capiva che abitava in una lontana
provincia montuosa e veniva raramente a Tokyo. Inoltre, malgrado il freddo, 'uomo
aveva le ginocchia nude e si passava la parte inferiore del viso con un fazzoletto che
portava infilato nella cintura in cotone spesso di un blu shiadito. [...]

Il mercante di tessuti, dispiegando davanti ai padroni di casa una stoffa dopo I'altra,
ripeteva in continuazione: "vi prego comprate!". E quando loro protestavano che era
troppo caro e chiedevano uno sconto, rispondeva con il suo buffo accento campagnolo:
"ma vale ben di piu!" "Ve ne prego compratela al suo prezzo", "provi un po' a
soppesarla!" al che tutti ridevano (52, 1994, VI, pp. 494-6).

| Sakai comprano stoffe di qualita a un prezzo molto basso e anche Sosuke prende una

pezza di seta per la moglie al prezzo scontato di tre yen.

“non ci guadagno niente, mi viene da piangere" disse I'uomo dopo aver fatto lo
sconto, e tutti scoppiarono di nuovo a ridere. Pareva che dovunque andasse, quella sua
parlata campagnola gli aprisse tutte le porte. Facendo ogni giorno il giro delle case dei
clienti abituali, il fagotto sulle spalle si alleggeriva pian piano e alla fine gli restavano
soltanto il panno blu dove avvolgeva la merce e la corda per legarlo. Raccontava che
siccome questo accadeva in coincidenza del capodanno dell’antico calendario, tornava
momentaneamente al suo paese, trascorreva la primavera fra i monti per poi scendere
di nuovo a valle carico di tutte le nuove stoffe che riusciva a portare. Entro la fine di
aprile o l'inizio di maggio, il periodo in cui la bachicoltura richiedeva piu lavoro, le
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cambiava in denaro, quindi ripartiva per il suo villaggio sepolto nella lava vulcanica
all'ombra del monte Fuiji. [...]

"E davvero un personaggio curioso", commento il marito. In quell'epoca in cui
bastava non uscire di casa per tre giorni per scoprire che le strade del quartiere erano
state allargate, o non leggere una volta il giornale per non essere piu aggiornati sul
percorso del tram, che un uomo conservasse le sue caratteristiche da montanaro pur
frequentando Tokyo due volte all’anno, era veramente una cosa rara. Osservando a
lungo I'aspetto, I'atteggiamento, i vestiti e il modo di parlare del mercante di tessuti,
Sosuke provava pena per lui (5Z, 1994, VI, pp. 497-8).

Piu tardi Sosuke racconta alla moglie del singolare personaggio, e la donna rimane stupita
di quanto poco sia costata una stoffa cosi bella. Tanto che chiede al marito come faccia il
mercante a guadagnare se vende le stoffe a prezzi cosi bassi. La colpa & dei grossisti che
fanno dai intermediari e guadagnano esageratamente, le spiega allora Sosuke.

Certamente il protagonista di Mokeguchi non ha la stessa parlata rustica del mercante di
stoffe né & originario di una remota provincia, entrambi tuttavia condividono lo stesso spirito
di abnegazione per il loro commercio non molto redditizio e una semplicita d’animo mal
ripagata. Sembrano inoltre due personaggi legati a consuetudini destinate a scomparire
nell’evoluzione moderna e capitalistica del Giappone Meiji. Nonostante il ritratto umoristico,
il lettore di Mokeguchi prova per il commerciante sfortunato la stessa pena che Sosuke prova

per il venditore di stoffe.

4.4 Soseki e il valore del denaro

Il 22 marzo 1914 sulle colonne dell’Osaka asahi shinbun fu pubblicata un’intervista nella
quale Soseki raccontava alcuni aspetti della propria vita domestica e quotidiana. L’intervista
faceva parte della serie Bunshi no seikatsu (Lo stile di vita degli scrittori) che intendeva
soddisfare la curiosita dei lettori e nel contempo stimolarla. Soseki rispose a una serie di
domande prestabilite che spaziavano dai gusti in fatto di cibo e abbigliamento agli hobby e
interessi, dalle spese per I'affitto al metodo di scrittura. All'inizio dell’intervista egli spiega

quanto sia difficile scrivere libri da vendere per guadagnarsi da vivere.

Circolano voci che io abbia accumulato grandi fortune, costruito una casa lussuosa e
mi arricchisca con speculazioni immobiliari. Bene, sono totalmente infondate! Se io
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avessi accumulato grandi fortune, anzitutto non vivrei in una casa cosi dimessa. Per
guanto riguarda le speculazioni immobiliari, poi, non ho la piu pallida idea di come una
proprieta si compri e si venda. Non sono neppure proprietario di casa mia perché sono
in affitto. Ogni mese pago I'affitto. Tutte queste chiacchiere sono sconsiderate. [...]
Francamente preferirei non essere nella posizione di dover scrivere libri da vendere.
Quando li si vende, affiora un po’ di avidita e senza accorgersene si insinua il desiderio
di essere apprezzato e acquisire notorieta. Si arriva al successo mentre la qualita della
persona e della sua scrittura si immiseriscono. L'ideale sarebbe pubblicare a proprie
spese e distribuire gratuitamente i libri a chi & interessato, ma io sono povero e non me
lo posso permettere (SZ, 1997, XXV, p. 425).

Non si puo escludere che, anche involontariamente, Soseki tenti di sminuire oltre misura
I’entita delle proprie entrate, ma € comunque evidente che la questione del denaro lo
assillava non solo da un punto di vista pratico, in quanto responsabile del mantenimento
della numerosa famiglia, ma anche da un punto di vista intellettuale. Vivere della propria
arte, rinunciando alla piu remunerativa e sicura carriera accademica, lo espone infatti al
rischio che la scrittura sia contaminata dall’urgenza di procacciarsi uno stipendio attraverso
di essa. Di fondo e in discussione il rapporto tra lo scrittore e il denaro, un tema che torna
anche nelle pagine di Garasudo no uchi. In uno dei capitoli ricorda il disagio procuratogli
dall’aver ricevuto, al termine di una conferenza, una busta contenente dieci yen in segno di
gratitudine. Per lo scrittore, infatti, la remunerazione piu preziosa sarebbe quella di suscitare

interesse e piacere nel suo pubblico senza alcuna retribuzione in denaro.

A novembre dell’anno scorso tenni una conferenza in un istituto e alla fine, da
gualcuno alle mie spalle, arrivd una busta di carta sulla quale era scritto: "un piccolo
pegno di gratitudine". Siccome era chiusa con dei bei lacci bianchi e rossi, li sciolsi e vidi
che c'erano dentro due banconote da cinque yen. Ricevere questo tipo di denaro da
sempre mi mette in imbarazzo, cosi, pensando di darlo a un mio caro amico artista,
aspettai che venisse a prenderlo senza farne parola con nessuno. Tuttavia, prima che
I’amico artista si facesse vivo, quel denaro mi fu necessario per una donazione e finii per
spendere entrambe le banconote. In una parola, quel denaro non mi fu affatto inutile.
Secondo la valutazione sociale, non si puo dire altro che fosse stato speso per me nel
migliore dei modi. Tuttavia, dal punto di vista soggettivo di chi come me aveva pensato
perfino di darlo a un'altra persona, non era diverso da una somma di denaro priva di tale
valore di ringraziamento. A voler essere sinceri, le occasioni in cui non ricevo doni di
guesto genere mi danno molto piu sollievo di quelle in cui ne ricevo.

Quando Kuroyanagi Kaishi intervenne ai discorsi in memoria di Chogyu, colsi
I’occasione per esporgli brevemente queste mie ragioni.

"In questi casi non e che io vada a vendere il mio lavoro. Penso che siccome soddisfo
con piacere una richiesta, il piacere di chi mi invita basterebbe come ricompensa. Se il

174



compenso fosse un problema, allora fin dall’inizio si dovrebbe discutere dell’lammontare
della ricompensa e sull’opportunita che io partecipi o meno".

A questo punto K assunse I'espressione di chi non puo essere d'accordo e rispose cosi:

"E che ne pensi se provassimo a guardare quei dieci yen non come un modo per
comprare il tuo lavoro, ma come un mezzo per esprimere la gratitudine nei tuoi
confronti? Proprio non riesci a vederla cosi? "

"Se il compenso fosse un oggetto potrebbe avere quel significato, ma poiché si tratta
del denaro che si usa nelle comuni transazioni commerciali, lo si pud interpretare in
entrambi i modi".

"Se entrambe le interpretazioni sono plausibili, questa volta non faresti meglio a
intenderlo in senso positivo?"

Mi parve ragionevole, ma risposi in questo modo.

“Dato che, come sai, mi guadagno da vivere solo con la scrittura, certamente non
posso dire di essere ricco. Comunque sia, solo cosi riesco a tirare avanti giorno per giorno.
Pertanto al di fuori del mio lavoro ho intenzione di darmi da fare per gli altri con tutta la
buona volonta di cui sono capace. E che gli altri apprezzino questa mia buona volonta e
per me la ricompensa piu preziosa. Di conseguenza, se ricevo del denaro, il margine per
darmi da fare per gli altri - margine che ora & molto limitato - questo prezioso margine
ho I'impressione che venga come corroso".

K aveva ancora I'aria di non essere d’accordo con me e io mi incaponii.

"Nel caso in cui un miliardario come Iwasaki o Mitsui fossero invitati a tenere una
conferenza, accetterebbero un compenso di dieci yen che arrivasse da qualcuno alle loro
spalle o lo rifiuterebbe con un semplice cenno dicendo che sarebbe una scortesia?
Secondo me non se ne andrebbero con il denaro”

"Mhmm..." si limitdo a dire K senza darmi una chiara risposta. Mi restava ancora
gualcosa da dire.

"Saro forse presuntuoso, ma anche se non sono cosi ricco da essere paragonato a
Mitsui o Iwasaki, credo che la mia testa sia piu ricca di un comune studente"

"Questo & vero" annui K.

"Se & scortese far pervenire a Iwasaki o Mitsui un compenso di dieci yen, lo &€ anche
farlo giungere a me. E poi se quei dieci yen, da un punto di vista materiale, apportassero
un contributo importante alla mia vita quotidiana, potrei anche guardare il problema da
un altro punto di vista, ma in realta ero addirittura sul punto di darli a un altro. La
situazione economica della mia vita attuale non e influenza significativamente da quei
dieci yen"

"Ci riflettero su!" disse K e se ne torno a casa con un sorriso ironico (SZ, 1994, XII, pp.
551-53).

E evidente che Soseki faccia dell’episodio della busta una questione di principio: la
prestazione intellettuale da lui data volontariamente non dovrebbe essere retribuita in
denaro. L'ostinazione dello scrittore nell’argomentare le proprie ragione ha una punta di
esagerazione, come si evince dall’ironia del suo interlocutore, e insinua il dubbio che il suo
millantato disinteresse per il denaro non sia del tutto genuino. Tuttavia € innegabile che se

questo episodio, in fondo di poco conto, € ritenuto materia degna di essere narrata in
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Garasudo no uchi, lo & perché permette allo scrittore di esprimere le proprie idee personali
in merito al denaro e al suo utilizzo. La stessa esigenza era gia divenuta spunto narrativo per
la scrittura di un altro episodio contenuto in Eijitsu shohin e intitolato inequivocabilmente
Kane, “ll denaro”. Il breve racconto precede cronologicamente i brani citati sopra e dunque
attesta una costante riflessione dell’autore, in questo caso piu filosofica, sul valore che la

societa attribuisce al denaro.

Dopo aver letto uno dopo I'altro cinque o sei racconti che somigliavano alla fotografia
ingigantita di articoli clamorosi di cronaca, ero profondamente nauseato. Anche a tavola
avevo la netta sensazione che le difficolta della vita insieme con il cibo si ammassassero
sulle viscere del mio stomaco. Se lo stomaco si gonfia ed € troppo pieno, fa davvero male.
Cosi mi infilai il cappello e uscii per andare a trovare il Maestro Kukoku. Il Maestro
Kdkoku, che e proprio la persona adatta con cui parlare in momenti simili, € un uomo
bizzarro un po’ filosofo e un po’ veggente.

“Lo spazio infinito € punteggiato di pianeti in fiamme piu grandi della terra, ma perché
un segnale di quelle fiamme giunga ai nostri occhi occorrono centinaia di anni”, sostiene
guell’'uomo che considera un nonnulla I'incendio di Kanda. Il fatto indiscutibile & che
casa sua non & andata in fumo nell’incendio di Kanda.

Il Maestro Kikoku stava appoggiato a un piccolo braciere rettangolare ed era intento
a scrivere qualcosa sulla cenere con delle bacchette di ottone.

“Come va? Vedo che sei immerso nei tuoi pensieri come al solito”.

“Gia, stavo appunto riflettendo un po’ sulla questione del denaro”, mi rispose con
I'aria di essersi annoiato.

Venire apposta dal Maestro Kiikoku per sentire ancora parlar di soldi non mi andava
proprio, percio rimasi in silenzio. Al che, con I'aria di chi abbia fatto una scoperta
sensazionale, mi disse: “Il denaro & diabolico”.

Trovai il suo aforisma cosi banale che mi limitai a rispondere “Eh gia”, senza spingermi
oltre.

Il Maestro Kikoku traccio un grande cerchio sulla cenere del braciere.

“Senti, fai finta che questo sia del denaro”, mi disse ravviando la brace al centro del
cerchio.

“Questo denaro si puo trasformare in qualsiasi cosa. Se pud tramutarsi in un vestito,
puo diventare anche un alimento. Se pud tramutarsi in un treno, puo diventare anche
un albergo”

“Bella scoperta! Non e forse ovvio?”

“No, non € ovvio per nulla. Guarda questo cerchio, - e ne disegno un altro grande —
se questo cerchio puo diventare una creatura buona puo diventare anche una creatura
demoniaca. Pud condurre al paradiso o condurre all'inferno. E troppo versatile e
siccome la nostra civilta non € ancora evoluta, questo crea problemi. Quando il genere
umano sara progredito ancora un poco, & chiaro che verra posto un limite alla versatilita
del denaro”.

“E in che modo?”

“Qualunque modo va bene. Per esempio dividendo il denaro in cinque colori. Perché
non avere denaro rosso, blu, bianco ecc.?”
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“E poi che ne fai?”

“E poi?! Poi si fara in modo che quello rosso circoli solamente nella zona rossa. Il
bianco sara usato solo in quella bianca. Si fisseranno dei limiti alla sua versatilita affinché,
gualora uscisse dall’ambito di pertinenza, non abbia pilu valore di una tegola rotta”.

Se avessi incontrato Maestro Kikoku per la prima volta e mi avesse fatto fin da subito
un discorso del genere, credo che lo avrei preso per un tipo polemico con qualche difetto
nella struttura del cervello. Tuttavia, trattandosi di un uomo che riesce a immaginare
pianeti in fiamme piu grandi della terra, mi misi tranquillo e provai a chiedergli
spiegazioni. Maestro Kikoku mi rispose cosi.

“Il denaro, considerato da un certo punto di vista, € il simbolo del lavoro, giusto?
Tuttavia poiché il lavoro non ha affatto la stessa natura del denaro, che sia
rappresentato dal denaro e venga con esso cambiato & un grave errore.

Mettiamo per ipotesi che io abbia estratto diecimila tonnellate di carbone. Quel
lavoro non é altro che un lavoro manuale, dunque se lo si converte in denaro, quel
denaro non dovrebbe avere 'unica funzione di essere convertito in altro lavoro manuale
di identica natura? Invece, non appena il lavoro manuale viene tramutato in denaro, il
denaro acquisisce subito una illimitata e divina onnipotenza e viene rapidamente
cambiato in un lavoro concettuale. E cosi, facendone quel che si vuole, il mondo
spirituale finisce nel caos. Non & dunque una creatura diabolica e incredibilmente
funesta? Ecco perché si deve stabilire una classificazione per colori, per far comprendere
anche di poco questo suo potere.”

Convenni con lui sulla proposta di classificarlo per colori. Poi di colpo domandai al
Maestro Kukoku.

“Acquistare un lavoro concettuale per mezzo di uno manuale & certamente una cosa
malvagia, ma chi si lascia comprare € davvero onesto?”

“No di certo. Se consideriamo come oggi il denaro sia diventato onnisciente e
onnipotente, ho I'impressione che non ci sia piu nulla da fare, visto che persino gli dei
capitolano dinnanzi agli uomini. Perché, in verita, gli dei della modernita sono dei
barbari!”

Dopo aver scambiato queste chiacchiere gratuite con il Maestro Kukoku, tornai a casa.
(52,1994, XII, pp. 199-202)

L’episodio si apre con uno breve spaccato di vita quotidiana dell’autore, che & occupato
a leggere pile di manoscritti noiosi ed & assillato dalla difficile gestione dell’economia
familiare, questioni che contribuiscono ad affliggere il suo stomaco gia di per sé delicato.
L'impressione che il racconto sia la semplice cronaca di una giornata monotona, priva di
qualsiasi elemento fittizio, € incrinata dalla descrizione dell’incontro con il bizzarro Maestro
Kdkoku. Il personaggio ha un nome di fantasia, inventato da Soseki con arguzia. Kikokushi
e infatti composto da kikoku, che significa “valle desolata” e dal suffisso onorifico shi,
“maestro”, e richiama umoristicamente i nomi di piu illustri filosofi taoisti cinesi come Lao-
tze e Chuang tze, rispettivamente Roshi e Soshi in giapponese. Al contempo allude al detto

kakoku no kyoon, “un suono di passi amici in una valle desolata”, utilizzato per descrivere il
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piacere provocato da una buona novella o dalla visita di qualcuno quando si e
particolarmente tristi. Il nome conferisce al personaggio I'importanza di un maestro taoista
e lo rende la persona giusta da interpellare nelle difficolta. Tuttavia, per evitare che lo si
prenda troppo sul serio, il narratore rimarca causticamente che il Maestro Kikoku puo
vaneggiare di pianeti incandescenti nell’universo solo perché casa sua non e stata distrutta
dallincendio. Pensa inoltre che la sua sapienza non gli impedisca di condensare in aforismi
banali il suo pensiero. Nondimeno, proprio alla voce di questo stravagante personaggio,
Soseki affida alcune sue considerazioni sul denaro nella forma di un semiserio dialogo
filosofico. Il Maestro Kukoku non e certamente il primo a occuparsi di questo tema dal
momento che il ruolo ambiguo del denaro € gia enucleato nell’analisi che Aristotele ne fa
nella sua Politica. Inteso come mezzo esso contribuisce allo sviluppo del commercio e alla
creazione di legami economici in seno alla societa, tuttavia se visto come fine esso puo
esercitare una grande influenza nello sviluppo dell’essere umano e alterarne le idee e la
morale. Nella filigrana del racconto e ravvisabile anche I’eco delle teorie marxiste. |l filosofo
tedesco partiva infatti dall’assunto fondamentale che il denaro, in quanto misura dei valori,
fosse lI'incarnazione sociale del lavoro umano, la sua concretizzazione in abstracto, e che
come mezzo di circolazione, permettesse alla merce di subire una sostanziale metamorfosi.
L'originalita di Soseki risiede piuttosto nell’aver trattato un soggetto tradizionalmente
considerato inappropriato nella letteratura giapponese e di aver proposto una personale
teoria dei colori da applicare al denaro. Al di la della sua efficacia in termini economici, la
proposta di scambiare il lavoro manuale e il lavoro intellettuale con denaro di diverso colore
conferma una volta di piu la passione di Soseki per il dato cromatico e collega in modo
imprevedibile questo racconto ad Atatakai yume e Insho. In tutti e tre gli episodi infatti,
seppure in contesti differenti, Soseki utilizza il termine goshiki (di cinque colori, variopinto)
e giustappone in una sequenza paratattica i nomi di vari colori per dare l'idea della
policromia. In Atatakai yume, lo fa per descrivere il fluttuare piacevole degli spettatori che
osserva rapito dalla galleria del teatro, in Insho per restituire al lettore I'immagine della
nuvola iridescente degli omnibus che gli sfilano accanto, in Kane per esemplificare un modo
piu equo e alternativo di utilizzare il denaro. Se ne puo concludere che in Eijitsu shohin il

vocabolo goshiki compaia sempre associato a qualcosa di piacevole e affascinante. Ecco
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allora che per Soseki, anche I'arido denaro, se tinto di diversi colori, puo assumere un valore
positivo e diventare lo strumento di una piu equa distribuzione della ricchezza. Una proposta
naive per mitigare gli esiti devastanti del darwinismo sociale, che pero, stante I'epoca di
barbarie nella quale vive 'uomo moderno, € destinata a essere ignorata o trattata come il

vaneggiamento di un filosofo bizzarro.
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RACCONTI DI PRIMAVERA (Eijitsu shéhin)''®

Nota al testo

| venticinque racconti di Eijitsu shohin furono pubblicati tra il 1 gennaio e il 12 marzo del
19009. | racconti avrebbero dovuto uscire in contemporanea su Tokyd Asahi shinbun e Osaka
Asahi shinbun, tuttavia I'ordine e la tempistica della pubblicazione non furono identici. Sul

119

quotidiano di Tokyo apparvero infatti solo i primi diciassette racconti*”, mentre i restanti

120 3pparvero esclusivamente sull’edizione di Osaka. Soseki non poté far altro che

otto
prendere atto a malincuore della situazione. Le ragioni di tale discrepanza non sono chiare
e Ishizaki (1981, pp. 36-8) sostiene che siano da attribuire a un malinteso sulle modalita di
pubblicazione delle bozze di stampa o forse a una qualche forma di contrasto tra le due
testate. Nel caso di Kigensetsu, la mancata pubblicazione sul quotidiano di Tokyo e
probabilmente imputabile al fatto che il racconto venne erroneamente recepito non come
parte del progetto, ma come scritto estemporaneo legato alle celebrazioni dell’11 febbraio.
Per quanto riguarda Kureigu sensei invece, la lunghezza eccessiva rispetto agli altri episodi,
e il fatto che Soseki avesse dimenticato di inserire il titolo Ejjitsu shohin all’inizio del
manoscritto contenente il racconto, possono spiegare la mancata pubblicazione a Tokyo.
Per poter leggere tutti i racconti, i lettori di Tokyo dovettero attendere il maggio del 1910,
quando I'editore Shunyodo pubblico il volume Soseki kinji yonpen (Quattro opere recenti di

Soseki), che proponeva la versione completa di Eijitsu shohin come era apparsa sull’Asahi di

Osaka, insieme a Buncho, Yume jaya e Mankan tokorodokoro.

118 | a traduzione é stata fatta sulla versione di Ejjitsu shéhin edita nel XIl volume del Séseki Zenshi (1994, pp. 131-217),
che riporta il testo originale pubblicato da Soseki. Della raccolta esistono anche una traduzione inglese a cura di
Tsunematsu (2002, pp. 13-118), una traduzione francese curata da Suetsugu (1999), e una traduzione italiana a cura di
Muto (2017).
119 Ganjitsu (1 gennaio), Hebi (14 gennaio) Dorobé | (15 gennaio), Dorobé 1l (16 gennaio), Kaki (17 gennaio), Hibachi (18
gennaio), Geshuku | (22 gennaio), Geshuku Il (23 gennaio), Kako no nioi (24 gennaio), Neko no haka | (25 gennaio), Neko
no haka | (26 gennaio), Atatakai yume (27 gennaio), Inshé (29 gennaio), Ningen (30 gennaio), Yamadori | (3 febbraio),
Yamadori Il (4 febbraio), Monarisa (6 febbraio), Kaji (8 febbraio), Kiri (9 febbraio), Kakemono (10 febbraio), Mékeguchi
(14 febbraio).
120 kigensetsu (11 febbraio), Gyéretsu (15 febbraio), Mukashi (22 febbraio), Koe (27 febbraio), Kane (1 marzo), Kokoro
(4 marzo), Henka (9 marzo), Kureigu sensei | (10 marzo), Kureigu sensei |l (11 marzo), Kureigu sensei Ill (12 marzo).
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IL PRIMO GIORNO DELL’ANNO*#

Dopo aver mangiato una scodella di zoni???

mi ritirai nel mio studio, ma di li a poco
arrivarono tre o quattro ospiti. Erano tutti uomini giovani. Uno?3 di loro indossava una
redingote. Forse perché non era abituato a portarla pareva stranamente a disagio in quel
tessuto di lana Melton®?4,

Tutti gli altri indossavano abiti giapponesi e quotidiani senza la minima concessione al
Capodanno. Nel vedere la redingote i presenti esclamarono uno dopo l'altro: “Ah! Oh!”.
Evidentemente erano tutti rimasti sbalorditi. Anch’io per ultimo espressi il mio Oh! Di
stupore.

Redingote estrasse un fazzoletto bianco e si passo il viso senza un motivo. Poi bevve a piu
riprese del toso??. Anche il resto della compagnia si serviva di buon grado delle pietanze sul

126 ;

tavolino. In quel mentre arrivo Kyoshi*=° in riscio. Indossava uno haori nero sopra un kimono

nero con gli stemmi di famiglia ed era perfettamente vestito secondo lo stile tradizionale

121 || racconto fu pubblicato il 1 gennaio del 1909 e ricorda la visita ricevuta da Soseki il 1 gennaio del 1908 da parte di
alcuni suoi studenti, che partecipavano regolarmente anche agli “incontri del giovedi”, tenuti a casa Natsume dal 1906
al 1916. Soseki accettd nuovamente I'invito da parte dell’Asahi shinbun di scrivere qualcosa inerente il Capodanno e
pubblico anche un altro racconto dal titolo Ganjitsu, che apparve sempre sulle colonne del quotidiano Asahi il 1 gennaio
del 1910. In questo secondo racconto lo spunto autobiografico lascia il posto a una riflessione su cosa mai uno scrittore
possa scrivere di originale in questa circostanza (SZ, 1994, XII, pp. 353-55)
122 7uppa che fa parte del menu tradizionale di Capodanno.
123 |n Séseki no omoide (Ricordi di Soseki) la moglie di Soseki, Kydko, ricorda lo stesso episodio. Il personaggio che indossa
la redingote (furokku) & lo scrittore e traduttore Morita Sohei (1881-1949). A quanto pare Morita, che con altri giovani
studenti frequentava assiduamente la casa dei Natsume, fu preso in giro dai presenti per quel suo abito nuovo e alla
moda. Pare inoltre che Morita si fosse piuttosto offeso per questo. In effetti, nel prosieguo del racconto, Soseki
sottolinea pil volte come Morita, chiamato semplicemente “Furokku”, si mostri particolarmente sarcastico nei suoi
confronti. Forse proprio in ragione del fatto di non aver gradito le critiche del maestro sul suo abbigliamento (cfr. Sz,
1994, XII, p. 659, n. 3).
124 Dall’lomonima citta inglese. Tessuto in lana cardata e follata particolarmente usato per confezionare cappotti e
giacconi
125 Un tipo di sake aromatizzato che si beve a Capodanno.
126 Takahama Kydshi (1874-1959), poeta e amico di Soseki, diresse la rivista Hototogisu che pubblicod alcuni lavori di
Soseki. Quando Soseki insegnava al liceo di Kumamoto, fu proprio Takahama a incoraggiarlo affinché intraprendesse lo
studio del né. Studio al quale Soseki si dedico molto seriamente, nonostante in questo racconto autoironico sembri
suggerire il contrario. In Keiko no rekishi (La storia delle mie lezioni), Soseki rievoca precisamente il suo percorso di
apprendimento della tecnica di recitazione dei versi del teatro né. Ricorda i consigli di Takahama e di aver studiato
recitazione anche con Hosho Shin (1870-1944) (SZ, 19917, XXV, pp. 412-4). L'amore per il teatro e per il né in particolare,
traspare anche da alcuni romanzi nei quali lo scrittore indugia nella descrizione di uno spettacolo teatrale o commenta
la suggestione prodotta dallo spettacolo. In Kusamakura, per esempio, scrive “Ebbene, se anche non riuscissi ad
abbandonare ogni sentimento umano, almeno potrei raggiungere la leggerezza d’animo che si prova quando si assiste
alla rappresentazione di un dramma di teatro né. Anche nel né esistono i sentimenti. [...] Cio che rende piacevole il né
non scaturisce dall’abilita nel rappresentare fedelmente i sentimenti di questo mondo volgare. Sulla realta si indossano
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“Hai il kimono nero con gli stemmi perché immagino tu voglia fare del no, giusto?” gli
chiesiio.

“In effetti” rispose. E aggiunse “Perché non recitiamo un pezzo insieme?”

Mi stava bene e acconsentii.

Recitammo insieme il dramma intitolato Téboku'?’. Siccome lo avevo imparato molto
tempo addietro e non mi ero mai veramente esercitato, a tratti fui davvero impreciso. Per
di piu la mia voce suono piu incerta di quel che mi aspettassi. Appena finito di recitare, il
gruppetto dei giovani ascoltatori, quasi si fossero messi d'accordo, convenne che ero stato
tremendo.

“La tua voce e insicura” aggiunse Redingote tra gli altri. Tutti i membri di quella
combriccola non avevano in fondo la benché minima competenza in fatto di recitazione.
Quindi ero consapevole che non avrebbero capito chi tra me e Kyoshi fosse il migliore.
Tuttavia le critiche sul mio conto, anche se mosse da profani, avevano un ragionevole
fondamento ed erano inevitabili. Cosi non ebbi il coraggio di mandarli a quel paese.

Kyoshi si mise allora a raccontare che aveva iniziato di recente a studiare lo tsuzumi'?. Il
gruppetto che nulla capiva di recitazione insistette affinché egli desse un saggio del suo
talento facendoci ascoltare qualcosa.

“Va bene, ma tu eseguirai il recitativo” rispose Kyoshi rivolgendosi a me.

Essendo talmente ignorante in materia diaccompagnamento, da un lato ero in imbarazzo,
dall’altro la novita mi incuriosiva. Cosi accettai di recitare. Kyoshi mando di corsa il riscio a
prendere lo tsuzumi. Appena arrivo a casa nostra, si fece portare dalla cucina un piccolo
braciere e comincio a riscaldare la pelle dello strumento sui carboni ardenti. Lo osservavamo
tutti con sguardo interrogativo. Quel modo cosi disinvolto di arroventare la pelle sorprese
anche me. Gli domandai con apprensione se |'operazione procedeva come previsto, e lui mi
rispose affermativamente, pizzicando con la punta delle dita la pelle tesa. Quella produsse

un suono piuttosto piacevole. Dichiarando che bastava cosi, allontand lo tsuzumi dal

le numerose vesti dell’arte, ci si comporta con una calma che non appartiene naturalmente al nostro mondo” (cfr. SZ,
1994, 111, pp. 11-12)
127 Dramma di teatro né di autore sconosciuto ma coevo di Zeami (1363ca- 1443ca). Appartiene alla categoria mugen
né e racconta I'apparizione in sogno a un monaco addormentato dello spirito di lzumi Shikubu, che parla dell’arte della
poesia e poi danza.
128 pjccolo tamburo a mano usato dai suonatori che accompagnano la performance di né
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braciere e comincio a stringerne le corde. Quell’ uomo vestito col kimono di famiglia che
maneggiava le corde rosse aveva una certa qual eleganza raffinata. Questa volta lo
osservavamo tutti, ma pieni di ammirazione.

Poco dopo Kyoshi si tolse I’haori e prese in braccio lo tsuzumi. Gli chiesi di concedermi
ancora un istante perché non avevo la minima idea del momento nel quale avrebbe
cominciato a suonare il suo strumento e volevo accordarmi prima con lui. Kyoshi mi spiego

accuratamente che a un dato momento lui avrebbe emesso un kakegoe'?®

percuotendo in
un certo modo lo tsuzumi, a quel punto avrei dovuto cominciare io. Non intesi le sue
spiegazioni. D’altra parte, se avessi aspettato d’aver ben compreso, ne avremmo avuto per
due o tre ore. Cosi, a malincuore, dichiarai di essere pronto. A quel punto intonai il brano di
Hagoromo®3°. Arrivato a meta circa del verso che recita La nebbia primaverile si é levata...,
cominciai a pentirmi di aver accettato di esibirmi. La mia voce mancava assolutamente
d’intensita. D’altra parte se avessi improvvisamente forzato la voce nel bel mezzo del
passaggio, |'equilibrio dell'insieme sarebbe andato distrutto, cosi continuai scoraggiato e
incerto fino a che Kyoshi non levo all'improvviso un grido e batté un colpo sul tamburo.
Non mi sarei aspettato neanche per sogno che il suo attacco sarebbe stato cosi vigoroso.
Avevo sempre creduto che i kakegoe fossero solo belle voci piene e invece i suoi mi
risuonarono nei timpani dandomi l'illusione che stesse combattendo per la vita in un duello.
La mia recitazione segui due o tre volte la cadenza marcata dai kakegoe. Ma non appena la
mia voce si affievoliva, Kyoshi emetteva un nuovo grido a pieni polmoni cogliendomi di
sorpresa. A ogni sussulto, la mia voce si faceva sempre piu esitante e impercettibile. A un

certo punto i nostri ascoltatori cominciarono a ridacchiare sommessamente. In cuor mio

trovavo anche io la situazione sempre piu assurda. Fu allora che Redingote alzandosi in piedi

129 kakegoe “chiamate allegate”. Sono suoni gutturali simili a grida prodotti dai suonatori di tamburo per sottolineare il
ritmo. Sono considerati parte integrante della musica che accompagna la performance del né.
130 “ 3 veste di piume”. Dramma di teatro né che racconta la storia di una creatura celeste che perde la sua veste,
ritrovata da un pescatore. Il pescatore accetta di restituire la veste in cambio di una danza. Nell’epoca Meiji, tra i primi
tentativi di uno sviluppo dell’opera lirica giapponese € da annoverare anche I'opera Hagoromo ispirata proprio
all’'omonimo dramma. Musicata da Komatsu Kosaku ando in scena nel 1908 e venne positivamente recepita dalla critica
per il suo ispirarsi alla tradizione giapponese e la mancanza di imitazione di modelli stranieri, secondo quando auspicato
anche da Tsubouchi Shoyo (1859-1935) nel suo Shingakugekiron (Teoria del nuovo dramma musicale, 1904) (Ortolani
(1998, pp. 298-99). E probabile che Soseki conoscesse anche questo adattamento lirico.
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per primo, scoppio improvvisamente a ridere. Contagiato dall’ilarita, mi mise a ridere anch’io
con gli altri.

Poi mi toccarono le critiche severe dei miei ospiti. Redingote diede prova dell’ironia piu
pungente. Con un leggero sorriso sulle labbra, Kyoshi non poté esimersi dal portare
felicemente a termine il pezzo recitando lui stesso e accompagnandosi con il suo tsuzumi.
Poco dopo ci disse che aveva altre visite da fare e ando via in riscio. Dopo che ebbe preso
commiato, i giovanotti continuarono a canzonarmi in vario modo. Persino mia moglie, che
si era unita al gruppo, dopo aver stroncato il marito, si mise a incensare Kyoshi. “Mentre il
sighor Takahama suonava lo tsuzumi, le maniche del suo juban®*! fluttuavano e avevano un
colore particolarmente bello”. Redingote fu subito d’accordo. Per quanto mi riguarda, sia il
colore delle maniche del juban di Kyoshi che il loro vivace fluttuare, mi avevano lasciato

totalmente indifferenze.

IL SERPENTE

Quando, aprendo la porta di legno, uscii davanti casa, la pioggia aveva riempito le
impronte profonde lasciate dagli zoccoli di un cavallo. A ogni passo il rumore del fango che
schizzava si ripercuoteva sulle piante dei piedi. Sollevare il tallone da terra mi procurava
quasi dolore. Con la mano destra tenevo un secchio che rendeva il mio incedere difficoltoso.
Mentre con fatica cercavo di mettere un piede davanti all’altro, mi veniva voglia di
sbarazzarmi del secchio che avevo in mano per mantenere il busto in equilibrio. Alla fine la
base del secchio sprofondd nel fango con un tonfo. Manco poco che non cadessi anche io
nel tentativo di piegarmi verso il manico e fu allora che scorsi mio zio a meno di due metri
da me. Un impermeabile di paglia gli copriva le spalle e un lembo della rete da pesca che
portava sopra gli pendeva dietro a forma di triangolo. A quel punto il cappello che gli
proteggeva il capo si mosse leggermente. Mi parve di udirlo mormorare da sotto il cappello:

“Che terribile sentiero!”. Poi il profilo del suo impermeabile scomparve nella pioggia.

131 Indumento che si indossa sotto il kimono.
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Fermo su un ponte di pietra guardai in basso I'acqua nera che si insinuava tra I'erba.
Solitamente era uno corso d’acqua piacevole da vedere, non profondo piu di dieci centimetri
sopra la caviglia e con lunghe erbe che ondeggiavano mollemente, ma quel giorno il fondale
era limaccioso. Dal fondo schizzava il fango, dall’alto cadeva la pioggia battente, e i mulinelli
si intrecciavano tagliando il corso d’acqua al centro. Lo zio che da un po’ osservava con
attenzione quei mulinelli mormoro: “Ne prenderemo!”.

Oltrepassammo il ponte e tagliammo subito a sinistra. | mulinelli andavano serpeggiando
a zig zag in mezzo alla verde risaia. Percorremmo circa un centinaio di metri seguendo il
corso d’acqua senza sapere fin dove si prolungasse. Ci ritrovammo noi due soli e sperduti in
mezzo a una vasta risaia. Si vedeva solamente la pioggia. Lo zio da sotto il cappello alzo lo
sguardo verso il cielo. Il cielo era cupo e sigillato ermeticamente come il coperchio di un
contenitore per il te. Da quella superficie cadeva la pioggia, interminabile. Quando ci
fermavamo, il suo rumore era assordante. Era il crepitio delle gocce che colpivanoiil cappello
e I'impermeabile di paglia. Lo scrosciare della pioggia battente sui quattro angoli della risaia.
Si univa anche, cosi pareva, il rimbombo lontano della pioggia che cadeva sulla foresta di
Kio3?, che si scorgeva dall’altra parte.

Sopra la foresta, nuvole nere chiamate a raccolta dalle cime delle criptomerie
s’addensavano nella profondita del cielo. Crollando sotto il proprio peso, si flettevano
sempre pil in basso. | lembi delle nuvole erano impigliati alle cime delle criptomerie e pareva
che fossero sul punto di rovinare sulla foresta.

Tornando in me guardai ai miei piedi: i mulinelli correvano incessantemente verso di noi
dalla sorgente. Le acque dello stagno dietro il santuario di Kio era senza dubbio prese
d’assalto da quelle nuvole e pareva che la spirale dei mulinelli avesse improvvisamente
acquistato velocita. Mio zio scruto di nuovo i mulinelli vorticanti e col tono di chi aveva gia
preso qualcosa, disse: “Ne prenderemo”. Poi entro in acqua senza togliersi I'impermeabile.
Considerata la velocita impetuosa della corrente, I'acqua non era poi cosi profonda. Arrivava
piu 0 meno ai fianchi. Lo zio si pianto al centro del fiume, esattamente di fronte alla foresta

di Kio, e voltatosiin direzione della sorgente abbasso la rete da pesca che portava sulle spalle.

132 || toponimo indica I'attuale quartiere Nishiokubo a Shinjuku dove si trova il santuario di Inarikio. Nelle vicinanze si
trovava la casa degli Shiobara, la famiglia adottiva con la quale Soseki bambino visse tra i cinque e i setti anni.
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Immobili tutti e due nel fragore della pioggia osservavamo I'aspetto dei mulinelli sospinti
verso di noi. Senza dubbio sotto quei mulinelli correvano i pesci portati dalla corrente via
dallo stagno di Ki6. “Con un po’ di fortuna ne prenderemo uno grosso”, pensavo guardando
fisso il colore sinistro dell’acqua. Era ancor piu torbida di prima. Dal solo movimento della
superficie era davvero impossibile determinare cosa corresse sul fondo. Tuttavia, senza
battere ciglio, aspettavo uno scatto del polso dello zio che era immerso nell’acqua fino alla
cintola. Ma il suo polso rimaneva immobile.

La cortina di pioggia divento progressivamente piu nera e il colore del fiume si scuria poco
a poco. | contorni dei mulinelli vorticavo impetuosi da monte. Fu allora che nel mezzo di
un’onda nerastra che passo minacciosa davanti ai miei occhi, credetti di vedere il balenio di
una figura di diverso colore. La figura scintillo per il tempo di un battito di ciglia e mi parve
allungata. “Ecco una grossa anguillal”, pensai.

Nello stesso istante, contro corrente, il polso destro dello zio che teneva I'impugnatura
della rete si sollevod da sotto il mantello fin sopra la spalla come di rimbalzo. Poi la forma
allungata gli sfuggi di mano. Nella buia pioggia torrenziale disegnd una curva simile a una
corda pesante e ando a cadere sulla riva opposta. Allora spunto in mezzo all’erba la testa di
un serpente drizzandosi una trentina di centimetri. Immobile ci fisso minaccioso.

“Te nericorderail!”

La voce era senza dubbio quella dello zio. Nel mentre la testa scomparve nell’erba. Lo zio
pallido in viso fissava il punto in cui aveva lanciato il serpente.

“Zio, sei stato tu a dire ora Te ne ricorderai!?”

Lo zio si volto lentamente verso di me. Poi con un filo di voce rispose che non sapeva bene
chi fosse stato.

Ancora oggi, ogni volta che ricordo questa storia a mio zio, mi risponde con una strana

espressione che non sa bene chi sia stato.
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| LADRI

Avevo intenzione di coricarmi per la notte e quando entrai nella camera attigua mi
raggiunse |I'odore acre del kotatsu. Di ritorno dal bagno raccomandai a mia moglie di fare
attenzione perché la fiamma era un po’ troppo viva dopodiché mi ritirai nella mia stanza.
Erano gia le undici passate. Come al solito sognavo tranquillamente nel mio letto.
Nonostante facesse freddo non soffiava un alito di vento e non giungeva all’orecchio alcun
suono di campane antincendio. Ubriaco di sonno dormivo come un ghiro senza alcuna
percezione del tempo.

All'improvviso mi sveglio una voce femminile rotta dal pianto. Ascoltando bene, mi resi
conto che si trattava della voce di Moyo, la nostra domestica, che solitamente scoppiava in
lacrime ogni volta che provava uno spavento. Qualche giorno prima mentre faceva il bagno
a mio figlio appena nato si era messa a piangere per cinque minuti buoni raccontando che il
bimbo era diventato tutto rosso per il caldo e aveva avuto delle convulsioni. Era stata la
prima volta in cui avevo sentito la sua voce singolare. Parlava concitatatamente quasi
singhiozzasse. Il suo tono aveva un che dilamentoso e supplichevole, come se si profondesse
in scuse o piangesse la morte di una persona cara. Insomma, non assomigliava per nulla a
quelle esclamazioni brevi e acute che normalmente sfuggono quando si prova uno spavento.

Fui dunque svegliato da questa voce singolare che ho appena descritto. Senza dubbio
proveniva dalla stanza accanto a quella in cui dormiva mia moglie. In quell’istante il bagliore
rossastro di una fiamma filtro attraverso i fusuma illuminando il mio studio al buio. Non
appena quel chiarore raggiunse la mia retina, balzai in piedi convinto si trattasse di un
incendio e spalancai di colpo il fusuma di carta. Immaginavo il kotatsu rovesciato e il futon
bruciato. Gia vedevo la stanzainvasa dal fumo e i tatami in flamme. Invece, quando spalancai
la porta, constatai che il lume ardeva come al solito e mia moglie e il bambino dormivano
tranquilli come sempre. Il kotatsu era |i al suo posto abituale. Tutto era esattamente come
lo avevo lasciato prima di coricarmi. La casa era tranquilla e si avvertiva un piacevole tepore.
C’era solo la domestica in lacrime.

Aggrappata a un’estremita del futon di mia moglie le parlava con foga. Mia moglie apri

gli occhi, ma continuava a shattere le palpebre senza dare segno di volersi alzare. Non
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riuscendo proprio a capire cosa fosse accaduto, rimasi impalato sulla soglia osservando la
stanza con aria confusa. Poi tra i singhiozzi della domestica a un tratto emerse la parola
“ladro”. Non appena risuono nelle mie orecchie, tutto mi fu chiaro, e attraversando
rapidamente la camera di mia moglie, mi precipitai in quella accanto urlando “Chi e la?”.
Tuttavia la stanza in cui feci irruzione era completamente al buio. Una delle imposte della
cucina attigua era aperta e il chiarore di una luna magnifica filtrava fino all’'ingresso della
stanza. La vista di quella luna che nel cuore della notte illuminava la parte piu intima della
nostra casa, mi procuro un involontario brivido di freddo. Camminando a piedi scalzi sul
pavimento di legno arrivai fino all’acquaio della cucina: intorno a me regnava il silenzio.
All’esterno non si scorgeva altro che la luna, ma non avevo alcuna intenzione di mettere un
piede fuori casa.

Tornai in camera di mia moglie e le dissi di tranquillizzarsi, che il ladro era fuggito e non
mancava nulla. Soltanto a quel punto lei si alzo in piedi e senza dire una parola, si diresse
nella stanza buia con una lampada in mano e fece luce sul como. Le due ante erano state
rimosse e i cassetti aperti. Mi guardo in faccia dicendomi: “Siamo stati derubati, come
temevo!”. Finalmente mi resi conto anche io che il ladro era fuggito dopo averci derubato.
Improvvisamente tutto mi parve inspiegabilmente assurdo. Gettai un’occhiata di lato e notai
che il futon della domestica che era accorsa a svegliarla in lacrime, era steso per terra. Di
fianco al guanciale era collocato un altro como sul quale poggiava una cassettiera. Mia
moglie mi disse che al suo interno c’erano, tra le altre cose, i soldi per saldare I'onorario del
dottore visto che eravamo alla fine dell’anno. Le feci controllare e mi disse che |i non era
stato toccato nulla. Poiché la domestica era accorsa in lacrime dalla veranda, probabilmente
il ladro era stato costretto a scappare lasciando il lavoro a meta.

Nel frattempo anche chi dormiva nelle altre stanze si era svegliato e tutti erano accorsi
commentando in vario modo. “Pensare che mi ero alzato solo un attimo prima per andare
in bagno!”, “leri sera non riuscivo ad addormentarmi e sono rimasto sveglio fin verso le
due!”. Sembravano tutti dispiaciuti. Nel bel mezzo, mia figlia maggiore di dieci anni affermo
di essere sicura che il ladro fosse entrato dalla cucina e di aver sentito lo scricchiolio dei suoi
passi sulla veranda. “Santo cielo!” esclamo impaurita Ofusa, una parente diciottenne che

dormiva in stanza con mia figlia.
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lo me ne tornai a letto e mi addormentai.

A causa di tutto quel trambusto il giorno seguente mi svegliai un po’ piu tardi del solito.
Mi rinfrescai il viso e mentre facevo colazione, la domestica animo la cucina raccontando di
aver trovato le impronte del ladro, ma che forse non erano le sue e via dicendo. Infastidito
mi ritirai nel mio studio. Non credo fossero trascorsi neppure dieci minuti che una voce
risuono all’ingresso: “E’permesso?”. Era una voce forte e decisa. Mi parve che in cucina non
I’avessero sentita, quindi andai di persona a ricevere I'ospite e mi trovai ritto di fronte alla
porta un poliziotto.

“Ho sentito che un ladro vi ha fatto visita”, disse sorridendo.

“Ma avevate chiuso bene a chiave?”, mi chiese.

“No, probabilmente non avevamo chiuso bene”.

“Quand’e cosi, e inevitabile che accada. Se non si chiude bene possono entrare da
qualsiasi parte. Dovrebbe inchiodare tutte le imposte scorrevoli”, mi consiglio.

Gli risposi con un cenno di assenso. Questo colloquio mi procurd la sensazione che il
colpevole non fosse il ladro bensi il padrone di casa negligente.

Il poliziotto fece un giro per la casa e si diresse in cucina dove trattenne mia moglie
annotando sul taccuino quel che mancava.

“Dunque un maruobi**? di satin, giusto? Ma cos’e il maruobi? Se lo scrivo si capisce, vero?
D’accordo, allora mettiamo un maruobi di satin. Poi ...”

La domestica fece un sorrisetto ironico perché I'agente non aveva la minima idea che
esistessero sia obi da cerimonia che obi di uso quotidiano. La sua ingenuita era davvero
spassosa. In breve stild I'elenco degli oggetti mancanti che erano una decina e ne annoto il
valore sotto ciascuno.

“Allora, sono in totale centocinquanta yen, giusto?”, chiese per conferma e se ne ando.
Solo a quel punto, per la prima volta, capii con chiarezza cosa ci era stato rubato: i dieci
oggetti mancanti erano tutti obi. Il ladro della notte prima doveva essere specializzato in

questo. Mia moglie che pensava al Capodanno imminente, aveva un’aria contrariata perché

133 || maruobi & una cintura larga ed elegante che chiude il kimono da cerimonia femminile. E’ diverso dall’ obi usato in
contesti informali.
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i nostri figli non avrebbero potuto cambiarsi il kimono nei primi tre giorni dell’anno nuovo.
Bisognava farsene una ragione.

Nel primissimo pomeriggio venne un agente. Entro nel soggiorno e guardo ovunque.
Dicendo che il ladro poteva aver fatto il suo lavoro alla luce di una candela fissata in una
bacinella, controllo persino un piccolo secchio in cucina. Gli offrii una tazza di te, lo feci
accomodare nel soggiorno ben esposto al sole e ci mettemmo a parlare.

Mi racconto che solitamente i ladri arrivavano in tram dalle parti di Shitaya o Asakusa e
in tram tornavano a casa il giorno successivo. In genere non venivano presi perché con
I’arresto era I'agente a perderci. Se li accompagnava sul tram doveva pagare loro il biglietto,
se li portava in tribunale doveva comprare loro un pasto. Disse che la questura di Tokyo
arraffava la meta dei cosiddetti fondi segreti e il rimanente lo distribuiva ai vari
commissariati, e che a Ushigome vi erano solo tre o quattro agenti. Avendo sempre creduto
che la polizia potesse fare quasi tutto con la propria autorita, mi sentii molto amareggiato.
Anche I'agente che mi aveva raccontato tutto questo aveva I’aria avvilita.

Ero intenzionato a chiamare un artigiano di fiducia per sistemare le serrature di casa, ma
essendo gli ultimi giorni dell’anno era molto occupato e non poté venire. Nel frattempo si
fece sera e non ci rimase lasciare tutto cosi come era e andare a letto. In casa erano tutti
inquieti. lo stesso non ero per nulla tranquillo. Del resto la polizia mi aveva avvisato che
contro i furti ciascuno € a modo suo responsabile della propria sicurezza.

Malgrado cido mi misi a letto leggermente sollevato dall’idea che in fin dei conti eravamo
gia stati derubati la notte prima. Nel cuore della notte pero fui nuovamente svegliato da mia
moglie. Poco prima aveva sentito degli scricchioli provenire dalla cucina e siccome non si
sentiva tranquilla mi chiese di andare a controllare. In effetti si sentiva scricchiolare qualcosa
e dalla sua espressione intuii che mia moglie pensava fossero nuovamente entrati i ladri in
casa. Mi alzai dal letto senza far rumore e con passo felpato attraversai la camera di mia
moglie. Quando raggiunsi i fusuma che la separavano da quella attigua, sentii la domestica
russare. Aprii i fusuma piu piano che potei e mi fermai al centro della stanza avvolta
nell’oscurita. Si senti un tonfo sordo che proveniva senza dubbio dall’ingresso della cucina.
Come un’ombra scivolai nell’oscurita e muovendo tre passi verso la fonte di quel rumore,

raggiunsi l'altra estremita della stanza. Davanti a me c’erano gli shoji e oltre quelli
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cominciava il pavimento di legno. Mi appoggiai agli shoji e tesil’orecchio verso il buio. Erano
un rumore sordo. Prima un tonfo, poi a breve distanza un altro. Contai quattro o cinque di
questi colpi sospetti. Constatato che venivano dall’interno della credenza, sul lato sinistro
del pavimento di legno, tornai subito in camera di mia moglie con passo normale e
comportandomi come al solito. “Stai tranquilla, & solo un topo che rosicchia qualcosa” le
dissi.

“Ah davvero?”, mirispose sollevata.

Rassicurati tornammo entrambi a dormire. Il mattino seguente dopo essermi lavato il viso,
arrivai nel soggiorno e mia moglie mi mise davanti al vassoio della colazione un tonno

|II

essiccato che il topo aveva rosicchiato la notte prima. “Ecco cos’era ieri sera!” commento.
lo assentii fissando il pezzo di tonno crudelmente dilaniato per tutta la notte. “Gia che c’eri
avresti potuto cacciare il topo e mettere al sicuro il pesce”, mi disse in tono leggermente

accusatorio. Solo allora mi resi conto che in effetti era quello che avrei dovuto fare.

KAKI

C’e una bambina di nome Kichan. Ha la pelle liscia e pupille vivaci, ma il colorito delle sue
guance non e luminoso come quello dei bambini del vicinato cresciuti senza problemi.
Guardandola per un istante si ha la sensazione che sia tutta gialla. La colpa e della madre
che la coccola troppo e non la lascia uscire spesso a giocare davanti casa, ha sentenziato un
giorno la parrucchiera che le frequenta. La madre € una donna che, nonostante al giorno

d’oggi vada di moda "acconciatura sokuhatsu*3*

, 0gni quattro giorni si fa raccogliere i capelli
secondo lo stile tradizionale e utilizza sempre il diminutivo chan nel chiamare la propria

bambina. Oltre alla madre c’é@ una donna piu anziana con i capelli tagliati come usano le

134 Acconciatura femminile in voga dal periodo Meiji. Nel 1885 era stata fondata |'associazione femminile
Fujinsokuhatsukai per la diffusione di questa nuova acconciatura che, secondo la moda occidentale, prevedeva di
portare i capelli annodati in uno chignon piuttosto alto. Tale acconciatura veniva infatti giudicata pilt comoda e bella di
quella tradizionale ormai scomoda e inadatta alla vita di citta (SZ, 1994, XII, p. 660, n. 143-7).
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vedovel3®

e anche questa nonna chiama sempre la nipotina “Kichan, Kichan”. “Kichan & ora
di andare alla lezione di koto!” oppure, “Kichan, non sta bene uscir troppo spesso a giocare
con i bambini del vicinato!”.

Per questo Kichan gioca raramente davanti casa. Vero e che il vicinato non & dei migliori.
Di fronte c’e un venditore di senbei, di fianco un costruttore di tegole, poco piu avanti uno
che ripara i regoletti dei geta e uno stagnaio che e anche ferramenta. Viceversa il padre di
Kichan & un funzionario che lavora in banca. Al centro del giardino recintato hanno piantato
un pino e quando arriva l'inverno viene un giardiniere a raccogliere gli aghi secchi per
ricoprire con essi la superficie del piccolo giardino.

Quando Kichan torna da scuola e comincia ad annoiarsi, non puo fare altro che uscire a
giocare sul retro di casa. Il retro di casa € il luogo nel quale la madre e la nonna stendono i
panni, € il luogo in cui la domestica Yoshi fa il bucato ed e il luogo dove, verso la fine dell’anno,

alcuni uomini di fuori con lo hachimaki*3®

sul capo portano un mortaio per pestare il riso e
preparare il mochi. E anche il luogo dove si riempiono le botti con le verdure sotto sale.

Kichan esce sul retro, prende la mamma, la nonna e Yoshi come compagne di giochi e si
diverte con loro. Alle volte capita pero che non ci sia nessuno con cui giocare e lei rimanga
sola soletta. Allora attraverso gli spiragli della siepe poco folta osserva a lungo il nagaya*3’
dietro casa. Il caseggiato & formato da cinque o sei abitazioni confinanti. Siccome la siepe
poggia su un terrapieno alto circa un metro, quando Kichan si mette a guardare da lassu, ha
una buona prospettiva che le permette di dominare la vista dall’alto.

Dominare dall’alto il caseggiato sul retro procura gioia al suo animo di bambina. Quando
Tastu, che fabbrica armi per |'esercito, beve sake a torso nudo, lei dice alla madre: “Sta

III

bevendo il sake!”. Quando Genbo il falegname affila la sua accetta, comunica alla nonna:
“Sta affilando qualcosa!”. Insomma, siano due presi a litigare o qualcuno intento a mangiare

patate arrosto, lei riporta tutto quello che vede. Al che Yoshi scoppia in una sonora risata e

135 taglio della nonna (kirisage) era tipico delle vedove in epoca Meiji. | capelli erano tagliati in modo netto all’altezza
della nuca e le ciocche cadute erano offerte al marito defunto. Una volta tagliati i capelli non venivano pil acconciati in
alcun modo (52, 1994, XIl, p. 660, n. nota 143-9)
136 Fascia di stoffa che si avvolge attorno alla testa.
137 Fila di case unite da uno stesso tetto.
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anche la madre e la nonna ridono divertite. Di certo a modo suo Kichan € molto brava nel
far ridere gli altri.

Capita che durante le sue esplorazioni sul retro di casa, lo sguardo di Kichan incontri
quello di Yokichi, il figlio di Genbo. Si parlano una volta su tre. Ma siccome Kichan e Yokichi
non vanno d’accordo, finiscono sempre per bisticciare.

“Palla smorta!” grida lui da sotto.

|II

“Ehi, piccolo moccioso morto di fame!”, fa lei dall’alto sollevando il mento rotondo in
segno di disprezzo.

Una volta Yokichi siarrabbio al punto da agitare per aria un palo del filo da bucato e Kichan
scapp0O in casa spaventata. Un’altra volta, una pallina di gomma, che Kichan aveva
graziosamente ricoperto con fili di lana, ruzzold oltre la siepe e Yokichi non voleva
restituirgliela.

“Dai ti prego ridammela, ridammela”, lo pregava lei con insistenza, ma lui stava immobile
con la pallina in mano e la fissava dal basso fermo con fare prepotente.

“Chiedimi scusa! Se lo fai te la restituisco”, gli disse.

“Chi e che deve chiedere scusa? Ladro!” gli rispose lei e, corsa dalla madre che era al
lavoro, scoppio in lacrime. La madre diede molta importanza alla questione e mando subito
Yoshi a chiederne formalmente la restituzione. La mamma di Yokichi si senti in dovere di
dirle che era molto dispiaciuta, ma la pallina non torno pit nelle mani di Kichan.

Tre giorni dopo Kichan usci nuovamente sul retro con in mano un grande kaki arancione.
Yokichi venne come suo solito ai piedi del terrapieno. Kichan allungo il kaki arancione
attraverso la siepe e gli disse “Te lo do?”.

Yokichi fissando il frutto dal basso le rispose, “E perché? E perché? Non ho bisogno di
quella roba li!”, ma rimase i fermo.

“Non ne hai bisogno? Se non ne hai bisogno allora smettila”, fece lei e ritrasse la mano di
qua dalla siepe.

“Ma che vuoi? Che?! Guarda che ti picchio!” sbotto Koichi cominciando a salire sul

terrapieno. “Allora lo vuoi!” diceva lei allungando di nuovo il kaki.
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“No che non voglio quella roba!”, ribatteva lui sgranando gli occhi verso I'alto. Questo
battibecco si ripeté per quattro o cinque volte, dopodiché Kichan lascio cadere giu dal
terrapieno il kaki che aveva in mano dicendogli: “To’!”.

Yokichi si precipito a raccogliere il kaki ricoperto di fango e appena lo ebbe raccolto lo
addento su un lato.

A quel punto un fremito attraverso le sue narici. Storse di lato le labbra sode e sputo di
colpo il boccone. Poi concentrando nel fondo delle sue pupille tutto I'odio di cui era capace
esclamo: “Ma e aspro! Che roba e!” e scaglio verso di lei il resto del kaki che aveva in mano.
Il kaki volo oltre la testa di Kichan e ando a colpire il magazzino sul retro della casa.

|”

“Ehi, mangione!” rise lei e rientro di corsa. Poco dopo si sentirono grasse risate provenire

dalla casa di Kichan.

IL BRACIERE

Quando apro gli occhi, sento che lo scaldino col quale mi sono coricato ieri sera e
diventato freddo sopra il mio stomaco. Attraverso la porta a vetri, oltre la gronda del tetto,
intravedo circa un metro di cielo pesante come una cappa di piombo. Il mal di stomaco
sembra cessato quasi del tutto. Con un movimento deciso mi alzo in piedi ma fa piu freddo
di quanto immaginassi. Sotto la finestra la neve caduta la sera prima e rimasta intatta. La
stanza da bagno brilla come smaltata di ghiaccio. Le tubature sono gelate e il rubinetto non
funziona piu. Penando mi friziono il corpo con un panno caldo e quando mi sposto nel cha
no ma per una tazza di te, mio figlio di due anni scoppia in lacrime come suo solito. Due
giorni fa ha pianto per tutto il giorno e anche ieri non ha smesso un attimo. Chiedo a mia
moglie cosa abbia e lei mirisponde che non ha nulla e che piange per il freddo. Non c’é nulla
che si possa fare. In effetti le sue non sembrano lacrime di dolore o disperazione. Tuttavia
dal momento che piange deve esserci qualcosa che lo angoscia. A furia di sentirlo, I'angoscia
e venuta anche a me. Alle volte mi esaspera. Mi capita di volerlo sgridare con un’urlata, ma
poi mi dico che e troppo piccolo per essere sgridato e alla fine porto pazienza. Cosi & stato

ieri e I'altro ieri e I'idea che sara la stessa cosa anche oggi mi mette di cattivo umore gia dal
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mattino. Siccome il mio stomaco € debole, di recente mi sono dato come regola di non
mangiare nulla a colazione, percio mi ritiro nel mio studio portandomi una tazza di te.

Allungo le mani sopra il braciere e quando avverto un po’ di tepore mio figlio € ancora di
la che piange. A un certo punto solo i palmi delle mani sono cosi caldi che mi aspetterei di
vederli fumare. Invece dalla schiena alle spalle sono intirizzito e soprattutto ho le punte dei
piedi gelate da far male. Impotente, rimango li immobile. Il minimo spostamento delle mani
mi porta a sfiorare qualcosa di gelido e a quella sensazione i miei nervi reagiscono come se
sfiorassi degli aghi. Il solo fatto di girare la testa & insopportabile se la nuca scivola sul colletto
gelato del kimono. Il freddo mi assale da ogni parte e io rimango paralizzato al centro del
mio studio di dieci tatami. Lo studio ha il pavimento di legno. Li dove dovrebbe stare una
sedia, ho steso un tappetto sul quale mi siedo proprio come se fossi seduto sui tatami. Solo
che il tappeto e piccolo, misura sessanta centimetri per lato, e il parquet liscio che rimane
scoperto brilla. Mentre guardo fisso il pavimento, paralizzato, mio figlio piange ancora. Non
ho davvero il coraggio di mettermi a lavorare.

A un certo punto mia moglie entra nello studio chiedendomi di prestarle un attimo
I’orologio e mi informa cha ha ripreso a nevicare. Guardo fuori e noto che piccoli fiocchi di
neve hanno cominciato a cadere senza che me ne accorgessi. Dal cielo opaco e senza vento
i fiocchi cadono silenziosi, lenti e impassibili.

“Senti, quando I'anno scorso abbiamo acceso la stufa perché il piccolo era ammalato,
quanto abbiamo speso per il carbone?”

“Alla fine del mese avevo pagato ventotto yen”.

Sentendo la risposta di mia moglie rinuncio all’idea di accendere la stufa. Stufa che per
altro e finita in un ripostiglio sul retro della casa.

“Di, non potresti calmare un po’ il bambino?”

L’espressione del suo viso mi fa capire che € impossibile. Poi aggiunge:

“Omasa dice che ha dolori di stomaco e mi sembra che stia davvero male. Forse
dovremmo chiedere al signor Hayashi o a qualcun altro di visitarla, no?”

Sapevo che Omasa era a letto da un paio di giorni, ma non sospettavo che fosse cosi grave.
Esorto mia moglie a chiamare subito il dottore, lei annuisce ed esce portandosi I'orologio.

Mentre chiude i fusuma esclama: “Certo che fa davvero freddo in questa stanzal!”.
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Sono ancora intirizzito dal freddo e non mi vien voglia di mettermi al lavoro. A dire la
verita ho una montagna di cose da fare: devo scrivere una bozza da pubblicare, devo leggere
un paio di racconti che un giovane sconosciuto mi ha sottoposto e ho promesso di
presentare I'opera di un tale a una rivista con una lettera di raccomandazione. | libri che
avrei dovuto leggere in questi ultimi due o tre mesi e non ho potuto leggere sono impilati
accanto alla scrivania. E da una settimana che appena mi metto alla scrivania con
I'intenzione di lavorare arriva gente. Tutti vengono a chiedere consiglio per qualcosa. Come
se non bastasse ho mal di stomaco. Da questo punto di vista oggi va meglio. Eppure,
nonostante i buoni propositi, sono indolente per il freddo e non riesco ad allontanare le mani
dal braciere.

Sento fermarsi una vettura davanti all’ingresso di casa. La domestica mi informa che &
arrivato il signor Nagasawa. lo rimango paralizzato vicino al braciere e lo avverto che non
riesco a muovermi per il freddo. Nagasawa estrae dalla tasca una lettera e me la legge.
Grossomodo la lettera dice questo: “Siccome il quindici di questo mese corrisponde al
Capodanno secondo I'antico calendario lunare, La prego di darmi la sua disponibilita”. Si
tratta come al solito di una questione di soldi. Nagasawa riparte a mezzogiorno passato. Fa
ancora un freddo insopportabile. A quel punto mi viene I'idea di andare ai bagni pubblici per
risollevarmi con un bagno caldo, ma quando sono nell’ingresso con il mio asciugamano in
mano, mi ritrovo faccia a faccia con Yoshida che chiede permesso. Torno in soggiorno,
ascolto quel che gli & capitato e all'improvviso Yoshida scoppia in lacrime. Nel frattempo
arriva il dottore e sento una certa confusione in fondo alla casa. Appena Yoshida si congeda,
mio figlio riattacca a piangere. Finalmente riesco ad andare ai bagni pubblici.

Uscito dai bagni provo per la prima volta un piacevole tepore. Torno a casa rinfrancato e
mi ritiro nel mio studio. La lampada é stata accesa e le tende tirate. Nuova carbonella & stata
aggiunta nel braciere. Mi accomodo sprofondando nello zabuton. A quel punto, dalla stanza
in fondo mia moglie viene a portarmi del brodo caldo dicendosi che potrei aver freddo.

“Come sta Omasa?”, le chiedo.

“E probabile che si tratta di appendicite”, mi spiega lei.
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Prendo in mano la tazza di brodo che mi porge e aggiungo: “Se le sue condizioni dovessero
peggiorare sarebbe meglio farla ricoverare”. Mia moglie conviene con me e si ritira nel cha
no ma.

Appena lei esce improvvisamente cala il silenzio nella stanza. E davvero una sera da neve.
Fortunatamente il pianto di mio figlio € cessato e pare essersi addormentato. Sorseggiando
il brodo caldo alla luce della lampada, tendo l'orecchio per ascoltare il crepitio della
carbonella nuova, mentre il fuoco rosso tremola leggero in mezzo alla cenere nel braciere.
Di quando in quando una fiamma azzurrina si leva dai tizzoni. Il colore del fuoco mi comunica
la prima sensazione di dolce tepore della giornata. Per qualche minuto rimango a fissare la

cenere che a poco a poco diventa piu bianca.

LA PENSIONE

La mia prima pensione si trovava su una collina a nord. Poiché mi piaceva quella casa
accogliente di mattoni rossi a due piani, presi in affitto la stanza sul retro al prezzo
relativamente caro di due sterline a settimana. All’epoca la camera sulla facciata era
occupata dal signor K38 che, mi spiegd la padrona di casa, stava facendo un tour della Scozia
e non sarebbe tornato per un po’ di tempo.

La padrona di casa aveva dei lineamenti marcati, occhi infossati, naso all’insu, mento
allungato e guance prominenti. A prima vista era impossibile darle un’eta, tanto era al di la
della femminilita. Ero convinto che permalosita, sospettosita, ostinazione, inflessibilita e
diffidenza, insomma tutti i difetti umani, si fossero divertiti a giocare con il suo viso gentile
per darle quell’aspetto disgraziato. | suoi capelli neri e i suoi occhi neri non si addicevano a

quel paese nordico. Tuttavia la sua lingua non si discostava per nulla da quella comunemente

138 || signor K & Nagao Hanpei, uomo d’affari che compare anche nel racconto successivo, L’odore del passato. Subentrd
a un altro giapponese, Hirao Hachisaburo, nell’affitto della stanza della pensione situata al civico 85 di Priory Road a
West Hampestead. In questa pensione dove rimase poco pil di un mese, Soseki incontro Nagao. Soseki lo cita anche in
un altro suo romanzo, Michikusa (1915), non solo per la vita agiata che conduceva a Londra, ma anche perché, rientrato
in Giappone, Nagao pretese da Soseki la restituzione dei soldi che gli aveva prestato in Inghilterra. Dieci pounds secondo
Soseki, venti secondo Nagao.
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parlata dagli inglesi. Il giorno in cui mi ero trasferito alla pensione, fui invitato a prendere un
te al piano di sotto, ma scendendo le scale non avevo trovato nessun membro della famiglia.

Nella piccola sala da pranzo esposta a nord sedevamo solo io e la padrona di casa, I'uno
di fronte all’altra. Muovendo lo sguardo per la stanza in penombra, nella quale il sole non
era mai entrato, notai che in un vaso sopra il caminetto languiva un narciso. La padrona di
casa mi offri del té con i toast e si mise a parlare del piu e del meno. Fu in quella circostanza
che, per qualche ragione, mi confesso che il suo paese natale non era I'Inghilterra ma la
Francia. Muovendo gli occhi neri verso il narciso nel vaso di vetro alle sue spalle aveva
aggiunto che l'Inghilterra era un paese terribilmente nuvoloso e freddo. Probabilmente
voleva farmi capire che di conseguenza neppure i fiori potevano essere belli. Tra me e me
paragonai la misera fioritura di quel narciso al flebile flusso di sangue pallido che pulsava
sulle guance smunte della donna e immaginai quali dolci sogni potesse fare nel rievocare la
Francia lontana. Forse l'illusione di una fragrante primavera svanita chissa quanti anni prima
si celava dietro i suoi i capelli neri e i suoi occhi neri?

Mi chiese se parlassi francese. Prima che la punta della mia lingua avesse il tempo di
rispondere di no, mi interruppe e pronuncio un paio di frasi nel morbido idioma del Sud.
L’accento era cosi bello che mi meravigliai potesse uscire da quella gola tanto ossuta.

Quella sera a cena sedette a tavola un vecchio calvo con la barba bianca. Siccome la donna
me lo presentd come suo padre, mi resi conto solo allora che il padrone della locanda era
quel vecchio. Aveva uno strano modo di parlare e bastava ascoltarlo anche solo per poco,
per capire che non era inglese. Immaginai che padre e figlia avessero attraversato la Manica
e si fossero stabiliti a Londra. Senza che glielo domandassi il vecchio si presento di propria
iniziativa dicendomi di essere tedesco.

Le mie congetture non erano del tutto esatte e mi limitai a rispondere “Ah davvero?”

Tornai in camera e mi misi a leggere, ma stranamente non potevo fare a meno di pensare
al padre e alla figlia che erano di sotto. Raffrontando il vecchio con la figlia smunta non
trovavo alcuna somiglianza. Al centro del suo viso tondo e gonfio era adagiato un naso tozzo
e carnoso con due occhi piccoli sopra. Mi pareva assomigliasse a un certo presidente sud
africano di nome Kruger. Il suo non era un volto gradevole a vedersi. Inoltre c’era una

mancanza di garbo nel modo in cui si rivolgeva alla figlia. Nonostante parlasse biascicando
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perché i denti non erano piu in buono stato, si percepiva qualcosa di rozzo nel suo tono e
anche la figlia nel rivolgersi a lui pareva assumere un’aria ancora piu arcigna del solito.

“Di certo questa non e una comune relazione tra genitore e figlio”, pensai coricandomi.

Il mattino seguente, quando scesi per fare colazione, oltre alla figlia e al padre c’era un
altro membro della famiglia. Il nuovo commensale era un uomo sulla quarantina, affabile e
di bell’aspetto. Notando quel viso sulla soglia della sala da pranzo ebbi finalmente la
sensazione di essere nel mondo dei vivi. La padrona di casa me lo presento dicendo “My
brother”. Non mi aspettavo certamente che fosse il marito, ma i lineamenti differivano a tal
punto che non riuscivo a credere che fossero fratelli.

Quel giorno pranzai fuori e rincasai alle tre passate. Poco dopo essere tornato nella mia
stanza fui chiamato sotto a prendere il te. Anche quel giorno il tempo era nuvoloso. Quando
aprii la porta della sala da pranzo in penombra, trovai la donna sola, seduta accanto alla
stufa con il servizio da te a portata di mano. Siccome aveva acceso la stufa I'atmosfera era
leggermente piu allegra. Osservai il suo viso rischiarato dal bagliore delle fiamme e notai che
sulle guance pallide aveva applicato un filo di belletto. Li sulla soglia ebbi I'intima percezione
della solitudine dissimulata da quel trucco e lei mi guarddo come se avesse intuito i miei
sentimenti. Quella fu I’occasione in cui la padrona di casa mi racconto la storia della sua
famiglia.

Venticinque anni prima la madre aveva sposato un francese e I'aveva data alla luce.
Qualche anno dopo il matrimonio il marito era morto. La madre si era sposata in seconde
nozze con un tedesco portando la figlia con sé. Il tedesco in questione era 'uomo che avevo
incontrato la sera precedente. Questi aveva aperto una sartoria nella zona West End di
Londra e vi si recava tutti i giorni facendo il pendolare. Al negozio lavorava anche il figlio che
aveva avuto dalla prima moglie, ma tra i due vi erano forti dissapori. Benché vivessero sotto
lo stesso tetto non si rivolgevano mai la parola. La sera il figlio rincasava sempre tardi. Si
toglieva le scarpe all'ingresso e perché il padre non si accorgesse di nulla percorreva il
ballatoio a piedi scalzi, poi entrava nella sua stanza e si infilava a letto. La madre della
padrona di casa era mancata gia da tempo. Sul letto di morte aveva supplicato il marito di

prendersi cura della figlia, ma quando i beni della madre passarono nelle mani del patrigno,
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ella non poté piu disporre liberamente neppure di un centesimo. Cosi si era rassegnata ad
affittare camere per racimolare qualche soldo. Quanto ad Agnes...

La donna smise di raccontare. Agnes era il nome della ragazza di tredici o quattordici anni
che dava una mano in casa. Mi resi conto allora che c’era una vaga somiglianza tra il figlio
che avevo incontrato la mattina e questa Agnes. Proprio in quel momento Agnes arrivo dalla
cucina con i toast.

“Agnes, ne vuoi?”.

La ragazza accetto in silenzio la porzione che le era stata offerta e si ritird in cucina.

Un mese dopo lasciai quella pensione.

L’'ODORE DEL PASSATO

Un paio di settimane prima che lasciassi la pensione, il signor K rientro dalla Scozia. Fu
allora che la padrona di casa me lo presento.

Che due giapponesi incontratisi per caso in una piccola casa nei sobborghi di Londra,
senza essersi mai presentati prima, facciano conoscenza scambiandosi inchini grazie alla
mediazione di una straniera che nulla sa delle loro rispettive condizioni, origini e carriere, a
pensarci ora, mi pare una situazione piuttosto insolita.

Quel giorno I'anziana signora indossava un abito nero. Indicandomi con la mano ossuta e
insecchita comincio, “Signor K, questo e il Signor N”, e senza finire la frase allungod I'altra
mano verso il mio interlocutore aggiungendo, “Signor N, questo e il Signor K”. Cosi ci
presento I'un I'altro in modo equo e imparziale.

L’atteggiamento dall’anziana padrona era cosi solenne e di una formalita alquanto seriosa
che rimasi piuttosto stupito. Il Signor K stava in piedi di fronte a me e increspando gli angoli
delle sue belle palpebre doppie, accenno un sorriso. lo invece, anziché sorridere, avvertii la
triste incongruenza di quella situazione.

“Forse questa € la sensazione che susciterebbe a un matrimonio la presenza di un
fantasma al posto dell’officiante”, riflettevo tra me li fermo in piedi. Avevo I'impressione che

ovunque si allungasse 'ombra nera dell’anziana padrona, tutto perdesse vita e andasse
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allistante in rovina. Non potevo fare a meno di credere che se qualcuno avesse
inavvertitamente sfiorato le sue carni, il sangue di quella persona si sarebbe gelato nel punto
di contatto. Girai la testa di tre quarti in direzione del rumore dei suoi passi che si spense
oltre la porta.

Non appena ci ebbe lasciato, io e K facemmo subito amicizia. La sua stanza era arredata
con un tappeto grazioso, tende di seta bianca alle finestre, un magnifico divano e una sedia
a dondolo. Inoltre aveva una piccola camera da letto separata. Ma la cosa piu piacevole era
la stufa sempre accesa nella quale ardeva luminoso il carbone senza badare a spese. Da quel
momento il signor K e io decidemmo di prendere abitualmente il te insieme nella sua stanza.

A pranzo andavamo spesso insieme in un ristorante vicino e pagava sempre K. Mi
racconto di essere venuto per fare ricerche sulla costruzione dei porti e infatti aveva parecchi
soldi con sé. In casa indossava con evidente piacere una veste da camera di raso color
aragosta ricamata con fiori e uccelli. Al contrario, il mio vestito, che avevo da quando ero
partito dal Giappone, era piuttosto sudicio e in condizioni pietose. K mi disse “Sei
inguardabile!” e mi presto dei soldi per comprarne uno nuovo.

Per due settimane K e io parlammo di svariati argomenti.

“Formero presto un Gabinetto Keio” mi disse. “Sara composto solamente da ministri nati
nell’era Keio'* e per questo si chiamera cosi. Tu quando sei nato?”

“Nel terzo anno dell’era Keid”, risposi io.

“Allora hai i requisiti necessari per essere un membro del Gabinetto!” fece lui ridendo.

Mi pare di ricordare che lui fosse nato nel primo o nel secondo anno dell’era Keio. Se io
fossi nato solo un anno piu tardi avrei perso il diritto di partecipare con K alla gestione degli
affari di Stato.

Mentre indulgevamo in questo genere di chiacchiere divertenti, ci capitava di fare
qualche pettegolezzo sulla famiglia al piano di sotto e puntualmente K scuoteva il capo
aggrottando le sopracciglia. Mi disse che piu di tutti provava pena per la giovane Agnes.
Agnes portava ogni mattina il carbone nella stanza di K e il pomeriggio presto gli serviva il te

con pane e burro. Entrava in silenzio, in silenzio appoggiava il servizio e in silenzio usciva

139 |’era Keib, secondo il calendario giapponese tradizionale, va dal 1865 al 1868 prima dell’avvento dell’era Meiji.
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dalla stanza. In qualsiasi momento la si guardasse, il suo volto era sempre pallido e salutava
di sfuggita con un movimento degli occhi grandi e umidi. Appariva come un’ombra e come
un’ombra scompariva. Non si avvertiva mai il rumore dei suoi passi.

Un giorno dissi a K che non mi trovavo a mio agio in quella casa ed ero dunque
intenzionato a lasciarla. Mi diede ragione sulla casa ma aggiunse che dal momento che le
sue ricerche lo portavano spesso a viaggiare in lungo e in largo a lui andava bene cosi. Nel
mio caso, invece, suggeri che sarebbe stato meglio trovare una sistemazione piu
confortevole dove dedicarmi con tranquillita allo studio. In quell’occasione mi spiego che
era in procinto di attraversare il Mediterraneo ed era impegnato con i preparativi per il
viaggio.

Quando arrivo il momento di lasciare la pensione, I’'anziana padrona di casa mi supplico
di restare. Era disposta a ridurmi |'affitto e persino a lasciarmi usare la stanza di K in sua
assenza, ma alla fine decisi comunque di trasferirmi nella zona sud della citta.
Contemporaneamente anche K parti per un viaggio lontano.

Due o tre mesi piu tardi ricevetti improvvisamente una lettera da K. Mi scriveva che era
tornato dal viaggio e mi invitava a passare a trovarlo perché si sarebbe fermato per qualche
tempo. Avrei voluto andare immediatamente, ma per una serie di ragioni non trovai subito
il tempo di recarmi fin la. Una settimana dopo, la fortuna volle che avessi degli affari da
sbrigare a Islington e sulla via del ritorno ne approfittati per passare da K.

Attraverso le finestre del primo piano vidi le belle tende di seta che erano rimaste tirate
e si riflettevano sui vetri. Pregustando il tepore della stufa, il raso bruno ricamato, la sedia a
dondolo e il vivace resoconto di viaggio di K, attraversai deciso il cancello e bussai sul
battente, pronto a salire di corsa le scale fin al primo piano. Non udendo alcun rumore di
passi dall’interno, pensai che non mi avessero sentito. Stavo per bussare nuovamente
quando la porta si apri da sola. Feci un passo oltre la soglia. Allora mi trovai faccia a faccia
con Agnes, che mi fissava con uno sguardo di scuse. In quell’istante I'odore della pensione
che apparteneva ormai al mio passato, quell’odore che avevo dimenticato da piu di tre mesi,
assali le mie narici li in mezzo allo stretto ballatoio, come il guizzo di un lampo. In quell’odore
si condensavano tutti i segreti che pesavano sugli abitanti di quella dimora: i capelli neri e gli

occhi neri, la faccia dell’'uomo che assomigliava a Kruger, il figlio che assomigliava ad Agnes,
202



Agnes che sembrava I'ombra del figlio... Appena percepii quell’odore riconobbi chiaramente
dietro le loro emozioni, i loro gesti, le loro parole e il loro aspetto, un inferno oscuro. Non

ebbi il coraggio di salire le scale e incontrare K.

LA TOMBA DEL GATTO

Dopo che ci fummo trasferiti a Waseda, il gatto comincio a dimagrire a poco a poco. Non
aveva piu alcuna voglia di giocare con i miei figli e sonnecchiava sulla veranda quando il sole
la riscaldava. Distendeva le zampe anteriori, vi appoggiava sopra il muso squadrato e
rimaneva immobile a fissare le piante in giardino. Era indifferente ai bambini che gli
schiamazzavano intorno. D’altro canto i miei figli avevano smesso di occuparsene fin da
subito. Convinti che non fosse un buon compagno di giochi, trattavano il loro vecchio amico
come un estraneo. Non erano solo i ragazzi a disinteressarsene, anche la domestica si
limitava a mettergli il cibo in un angolo della cucina tre volte al giorno. Per giunta il cibo
finiva per mangiarselo un grosso gatto chiazzato del vicinato. Lui perd0 non sembrava
particolarmente infastiditio. Non lo vidi mai attaccare lite. Restava semplicemente immobile
a dormire.

Tuttavia il suo sonno non pareva sereno. Non € che sonnecchiasse comodamente sdraiato
a prendere il sole, & che non aveva la forza di muoversi... ma questo non basta a descriverlo.
Sembrava aver oltrepassato la soglia dell'indolenza, se non si muoveva si intristiva, se si
muoveva era triste ancor di piu, e dunque sopportava con rassegnazione. Puntava a lungo
le piante del giardino ma probabilmente non aveva alcuna consapevolezza delle foglie sugli
alberi o della forma dei tronchi. Non faceva altro che fissare un punto con le sue pupille gialle
screziate di verde. Come i bambini ignoravano la sua esistenza, cosi lui ignorava del tutto
I’esistenza del mondo.

Nonostante l'indolenza, talvolta usciva in strada, quasi che avesse degli impegni da
sbrigare. Allora veniva puntualmente inseguito dal gatto chiazzato dei vicini. Poiché aveva
paura, con un balzo attraversava la veranda e sfondando gli shoji chiusi, correva a rifugiarsi

vicino al focolare. Queste erano le sole occasioni in cui noi ci accorgevamo della sua presenza
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in casa e lui probabilmente predeva coscienza con soddifazione di essere vivo. A causa di
questi continui incidenti aveva perduto il pelo della sua coda lunga. All’inizio i peli si erano
diradati qui e la lasciando come dei buchi, poi erano caduti al punto da scoprire la pelle
arrossata e vedere quella coda ciondolante era uno spettacolo davvero pietoso. Con aria
sfinita, curvava tutto il corpo e prendeva a leccarsi incessantemente le ferite.

“Mi pare che il gatto stia male”, dissi.

“Gia. Del resto vista I'eta che ha”, replico fredda mia moglie e anche io i per li smisi di
occuparmi della questione. Qualche tempo dopo il gatto comincio a rimettere ogni tanto i
suoi tre pasti. La gola era attraversata da grossi conati e ne usciva un gemito doloroso a meta
tra uno starnuto e un singhiozzo. Aveva l'aria sofferente, ma al primo cenno di vomito non
si poteva fare altro che mandarlo fuori casa per evitare che imbrattasse senza pieta i tatami
o i futon. Ci aveva gia rovinato gli zabuton di seta che avevamo comprato apposta per gli
ospiti.

“Non c’é niente che si possa fare? Deve avere qualche problema allo stomaco o
all’intestino. Prova a dargli dell’hétan *°diluito in acqua.”

Mia moglie non rispose. Un paio di giorni dopo le chiesi se gli avesse dato I’hotan.

“Ciho provato ma e inutile. Non vuole aprire la bocca! Se gli do le lische di pesce, le vomita”
chiari lei.

“Beh allora faresti meglio a non dargliele!”, la rimproverai in tono brusco senta togliere
gli occhi dal libro che stavo leggendo.

Quando il gatto non vomitava allora dormiva tranquillo come al solito. Nell’ultimo periodo
si raggomitolava su se stesso stringendo il corpo piu che poteva, accoccolato sulla veranda
che sembrava reputare "'unico luogo sicuro. Anche il suo sguardo comincio a cambiare a
poco a poco. Inizialmente i suoi occhi avevano un’espressione di calma scoraggiata, come se
gli oggetti lontani gli apparissero vicini, poi con I'andare del tempo assunsero un’espressione
strana. Il colore delle sue pupille ando pian piano spegnendosi come il bagliore fioco di un
lampo nel crepuscolo. Malgrado cid io non me occupai e neppure mia moglie se ne prese

cura. Figuriamoci i miei figli che si erano gia dimenticati perfino della sua esistenza.

140 f3rmaco disintossicante con un forte profumo di menta.
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Una sera mentre stava sdraiato a pancia in giu sul bordo del futon dei bambini, si lamento
come quando gli si toglieva di bocca un pesce che aveva afferrato. Fui I'unico a rendermi
conto che c’era qualcosa di strano. | miei figli dormivano profondamente e mia moglie era
assorta in un lavoro di cucito. Poco dopo il gatto si lamento di nuovo. Mia moglie poso I'ago.

“Ma che gli prende? Sarebbe un bel problema se si mettesse a mordere i bambini in testa
in piena notte!”, le dissi.

“Ma figurati!” rispose lei e torno a rammendare le maniche di un juban. Il gatto continuo
a lamentarsi di tanto in tanto.

La mattina seguente sali sul bordo del focolare e rimase li a gemere per tutto il giorno.
Sembrava infastidito anche solo dal fatto che qualcuno bevesse il te o prendesse il bollitore
dell’acqua. La sera sia io che mia moglie ci dimenticammo completamente di lui e proprio
quella fu la notte in cui mori. Il giorno seguente la domestica usci per prendere dei ceppi
dalla legnaia sul retro e lo trovo ormai rigido riverso sopra il vecchio forno.

Mia moglie usci apposta per vedere come era morto. Abbandonando l'indifferenza che
aveva mantenuto fino a quel momento, comincio improvvisamente ad agitarsi. Chiamo il
conducente di riscio di cui ci servivamo spesso, lo mando a comprare una tavoletta funebre
guadrata e mi chiese di scriverci sopra qualcosa. Sul davanti scrissi “Tomba del gatto” e sul
retro “Calera la notte in cui un lampo balenera qui sotto”.

Il tiratore di riscio chiese se poteva seppellire il gatto cosi come era.

“Perché? Vorrebbe forse cremarlo?” rispose sarcastica la domestica.

Anche i miei figli cominciarono all'improvviso a dimostrare affetto per il gatto. Ai lati della
tavoletta funebre misero due vasi di vetro e vi disposero molti fiori di lespedeza.
Successivamente versarono dell’acqua in una ciotola e la appoggiarono davanti alla tomba.
Acqua e fiori venivano cambiati regolarmente. La sera del terzo giorno, mentre guardavo
fuori dalla finestra del mio studio, vidi mia figlia, che ancora non aveva quattro anni,
avvicinarsi da sola alla tomba e fissare per un po’ la tavoletta di legno chiaro. Poi con il
mestolo giocattolo che aveva in mano attinse dell’acqua dalla ciotola e la bevve. Non capito
una volta soltanto. Nel silenzio crepuscolare furono molte altre le gocce d’acqua miste ai

petali caduti di lespedeza che rinfrescarono la gola minuta di Aiko.
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Nell’anniversario della morte del gatto, mia moglie offre sempre sulla sua tomba una
ciotola di riso con scaglie di tonno secco e una fetta di salmone. Ancora oggi non se ne
dimentica mai. Ora pero, anziché portare le offerte fuoriin giardino, si limita a lasciarle sullo

scaffale nel cha no ma.

UN DOLCE SOGNO

Il vento urtava contro gli alti edifici, e siccome non trovava una via di fuga diritta come
avrebbe voluto, curvava fulmineo sopra la mia testa e scendeva in diagonale fino a spazzare
il lastricato. lo camminavo tenendo ferma con la mano destra la bombetta sul capo. Davanti
a me c’era un vetturino in attesa di clienti. Ero certo che mi stesse osservando dalla sua
carrozza, e appena allontanai la mano dal cappello raddrizzando la mia postura, quello alzo
il dito indice. Era il segnale per invitarmi a salire. lo perd non salii. Allora il vetturino serro a
pugno la mano destra e comincio a battersi il petto con violenza. A qualche metro di distanza
udivo ancora il rumore sordo dei colpi. | vetturini di Londra si riscaldano cosi. Mi voltai e
osservai un poco il vetturino. Spesse ciocche di capelli ghiacciati spuntavano da sotto il
cappello rigido e consunto. Tirava il gomito destro verso la schiena coperta da una mantella
ruvida color te, che pareva fatta di coperte cucite insieme, lo sollevava fino all’altezza della
spalla e poi tirava un colpo vigoroso sul petto. Quel gesto aveva I'automatismo di una
macchina. Tornai sui miei passi.

Per strada tutti i passanti mi superavano. Persino le donne non rimanevano indietro.
Raccogliendo leggermente con una mano la gonna dietro la vita avanzavano in fretta,
facendo risuonare i tacchi alti sul selciato con una violenza tale che temevo si piegassero. A
ben vedere ogni singolo volto aveva un’espressione tesa. Gli uomini guardavano davanti a
sé e le donne, senza voltarsi, correvano imperturbabili verso la meta prefissata. Le labbra
erano rigidamente serrate, le sopracciglia profondamente aggrottate. | nasi si stagliavano
severi, i volti si allungavano solamente in avanti e i piedi li conducevano uno dopo l'altro
verso i loro affari. L'aspetto dei passanti trasmetteva la sensazione che camminare per

strada fosse un peso per loro, che essere fuori casa fosse intollerabile e che se non avessero
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trovato al piu presto rifugio sotto un tetto, cido avrebbe comportato un disonore per il resto
della vita.

Mentre camminavo con indolenza sentii confusamente che la vita in quella citta era dura.
Sollevai lo sguardo e vidi che del cielo immenso, frazionato a partire da chissa quale epoca,
non rimaneva che una fascia che si stendeva allungandosi da est a ovest, stretta tra i colmi
dei tetti che incombevano su entrambi i lati come falesie. Quella fascia era stata di color
grigio per tutto il mattino, poi era divenuta progressivamente bruna. Gli edifici erano,
naturalmente, color cenere. E quasi avessero perduto interesse nella mite luce solare, la
bloccavano senza ritegno su entrambi i lati. Avevano trasformato la terra spaziosa nel fondo
ombroso di una gola stretta e disagevole, e affinché il sole alto non potesse raggiungerla, sul
primo piano era stato posto un secondo, e poi sul secondo un terzo. Gli uomini, minuscoli
punti neri, si muovevano infreddoliti lungo un lato del fondo. In mezzo a quel nero brulicame,
io ero la particella piu lenta. Impigliato nella gola senza via di uscita, il vento la attraverso
spazzandone il fondo. Come piccoli pesci scivolati via tra le maglie della rete, gli esseri neri
si sparpagliarono all’istante in ogni direzione. Alla fine anche io, nonostante la miaindolenza,
fui sospinto dal vento e trovai rifugio all’interno di una casa.

Girando in tondo per lunghi corridoi e salendo un paio di rampe di scale, trovai una grande
porta a spinta. Mi appoggiai appena con il peso del mio corpo e subito, senza rumore né
sforzo, scivolai all'interno di un’ampia galleria. Davanti ai miei occhi il chiarore era quasi
abbagliante. Mi voltai indietro, la porta sia era richiusa da sé e nel luogo in cui mi trovavo
percepivo un tepore primaverile. Sbattei le palpebre per qualche istante cosi da permettere
alle mie pupille di abituarsi alla luce. Poi mi guardai attorno. Sia a destra che a sinistra c’erano
molte persone. Ma tutte erano in silenzio e calme. | muscoli dei visi erano completamente
rilassati. Nonostante le spalle si sfiorassero, I'affollamento non sembrava essere un
problema. Anzi, la presenza di ciascuno metteva a proprio agio gli altri. Alzai lo sguardo. Il
soffitto a forma di cupola aveva colori accesi e attraenti per i miei occhi, e con le sue brillanti
dorature splendeva cosi luminoso da farmi palpitare il cuore. Guardai davanti a me. Lo spazio
di fronte terminava con una balaustra. Oltre alla balaustra non vi era nulla. C’era un grande
spazio cavo. Mi avvicinai alla balaustra, allungai il mio collo corto e guardai in quella cavita.

Il fondo, molto pil in basso, era gremito da piccole figure che sembravano dipinte in un
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quadro. Pur essendo numerose, le vedevo nitidamente. Mi facevano pensare a una marea
umana. Il bianco, il nero, il giallo, I'azzurro, il viola e il rosso e tutti i colori brillanti, simili alle
onde che increspano la superficie del vasto oceano blu, erano riuniti insieme sul fondo
lontano, e come una combinazione di scaglie iridescenti, ondeggiavano piccoli e belli.

Poi, d’un tratto, quell’agitazione si spense e dal soffitto imponente fino al fondovalle
lontano tutto fu avvolto dal buio. Le migliaia di persone che erano li presenti furono sepolte
nella tenebra e non si udi pit nessuna voce. Tutto taceva come se quell’oscurita immensa
avesse cancellato di colpo I'esistenza di ogni singolo individuo e fossero scomparse ombre e
forme. Allora, in lontananza, dal fondale davanti a me, si stacco un quadrato e come se
stesse affiorando dalle tenebre, comincido a schiarirsi all'improvviso. Dapprima pensai si
trattasse semplicemente di un grado diverso di oscurita ma era via via sempre meno scuro.
Quando finalmente mi resi conto della presenza reale di una luce soffusa, potei distinguere
in quel fascio tenue come nebbia, alcuni colori opachi. Quei colori erano il giallo, il viola e
I'indaco. Nel frattempo il giallo e il viola si misero in movimento. Con lo sguardo fisso al
punto da sfinire i miei nervi ottici, ne seguii il movimento senza un battito di ciglia. In un
istante la nebbia si dilegud completamente dal fondo della mia retina. In lontananza,
affacciato su un mare luccicante sotto la calda luce solare, distinguevo chiaramente un prato
di erba verde e, sopra, un uomo affascinante con una giacca gialla in compagnia di una bella
donna, avvolta in una veste viola con le maniche fluttuanti. La donna sedeva su una panca
di marmo all’ombra di un olivo'*!, mentre 'uomo era in piedi accanto alla panca e guardava
la donna dall’alto. Allora, invitata da un vento tiepido che soffiava da sud, una musica dolce,
continua e sottile attraverso i flutti del mare lontano. La sommita e il fondo della cavita
fremettero nel medesimo istante. Le persone non erano svanite nell’oscurita, ma

nell’oscurita sognavano la dolce Grecial#?.

141 Kanran (#1E) indica precisamente il Canarium album, I'clivo bianco cinese. Tuttavia il termine veniva usato come
traduzione non corretta per il comune olivo europeo.
142 spseki allude qui alla sua esperienza al Her Majesty’s Theatre, dove il 23 febbraio 1901, vide la rappresentazione de
Twelfth Night ambientata nella bucolica llliria.
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IMPRESSIONI

Quando varcai la soglia, mi ritrovai in una strada ampia e diritta che correva davanti casa.
Provai a fermami nel mezzo e a guardarmi attorno: le case che vedevo avevano tutte tre
piani ed erano tutte di un identico colore. Siccome sia quelle vicine alla mia che quelle di
fronte avevano una struttura cosi simile da essere quasi indistinguibili, se mi fossi
allontanato di poco e avessi provato poi a tornare sui miei passi, non avrei piu riconosciuto
quella dalla quale ero uscito. Era uno strano quartiere.

La sera prima mi ero addormentato nel sibilo dei treni a vapore. Alle dieci passate,
accompagnato dal suono degli zoccoli dei cavalli e dei loro campanelli ero sfrecciato
attraverso le tenebre come in un sogno. Allo stesso tempo le luci di lampade graziose
baluginando a centinaia incrociavano le mie pupille. A parte questo pero, non avevo visto
altro.

Fu allora che mi guardai attorno per la prima volta. Li fermo squadrai dall'alto in basso
quella strana via per un paio di volte, dopodiché svoltai a sinistra e proseguendo per circa
un centinaio di metri, sbucai su un incrocio. Cercando di memorizzare bene il tragitto, girai
a destra e arrivai in un viale molto piu grande del precedente. Al centro del viale transitavano
numerosi omnibus. Tutti portavano passeggeri sul tetto. Alcuni omnibus erano di colore
rosso, altri gialli, verdi, marroni o blu. Mi passavano accanto in un continuo via vai e
proseguivano la loro corsa. Provai a scrutare in lontananza, ma non capii fin dove arrivassero
tutti quei colori. Se mi voltavo indietro li vedevo venirmi incontro come una nuvola
iridescente. Mi fermai a riflettere da dove arrivassero e fin dove andassero gli omnibus con
i passeggeri, quando un tale alto tanto da sovrastarmi mi spinse da dietro sulle spalle. Provai
a evitarlo spostandomi a destra ma anche |i c’era qualcuno di alto. Lo stesso accadeva alla
mia sinistra. Chi mi spingeva la spalla era € a sua volta spinto da qualcuno dietro di lui. Tutti
si muovevano in avanti con naturalezza e in silenzio.

Per la prima volta ebbi la sensazione di annegare in una marea umana. Una marea che si
estendeva fin non so dove, ma era quieta nonostante la sua vastita. Non riuscivo pero a
uscirne. A destra la via era bloccata, a sinistra non c’era spazio e dietro di me era pieno di

gente. Cosi avanzavo anche io in silenzio. Quasi fossero guidate da un unico destino
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ineluttabile, migliaia di teste nere procedevano un passo dopo I'altro allo stesso ritmo, come
se si fossero messe d’accordo.

Mentre camminavo mi torno in mente I'immagine della casa dalla quale ero uscito prima.
In quello strano quartiere con gli edifici tutti di tre piani e dello stesso colore mi pareva che
tutto fosse lontano da tutto. Non avrei saputo dove svoltare e quale strada percorrere per
tornarci. E anche se ci fossi riuscito, probabilmente non sarei stato in grado di ritrovare la
mia casa, che la notte prima si ergeva tetra nell’oscurita.

Mi sentii smarrito mentre quella massa di gente alta mi spingeva, obbligandomi a svoltare
due o tre volte in altri viali. A ogni svolta avevo la sensazione di procedere nella direzione
opposta a quella della casa tetra della notte prima e provavo una solitudine indescrivibile in
mezzo a quella folla di gente cosi numerosa da sfinirmi la vista.

Mi trovai poi su una leggera discesa che finiva in una piazza verso la quale convergevano
cinque o sei vie principali. La marea che fino ad allora si era mossa in linea retta, si raccolse
sotto la discesa mescolandosi alle maree che giungevano dalle altre direzioni e comincio a
ruotare silenziosamente. Alla fine della discesa c’erano dei grandi leoni scolpiti nella pietra.
| corpi erano color cenere e le code sottili, invece le teste avvolte dai riccioli delle criniere
erano grandi come barili capienti. Avevano le zampe anteriori distese e dormivano circondati
dalla folla che ondeggiava attorno. Erano due leoni sopra un base lastricata con al centro
una colonna massiccia di bronzo.

In mezzo a quella marea umana che si muoveva silenziosa, alzai lo sguardo in alto e fissai
la sommita della colonna. Si levava alta e diritta a perdita d’occhio. Sopra un cielo grande
ricopriva ogni cosa. Sembrava quasi che I'alta colonna si ergesse a trafiggerlo nel suo centro.
Non capivo cosa ci fosse in cima. La marea mi spinse via dalla piazza e procedendo chissa
dove scesi lungo una strada sulla destra. Poco dopo mi voltai indietro e sulla colonna sottile

come un palo, notai allora un piccolo uomo che se ne stava in piedi tutto solo*3.

143 55seki vede da lontano la sagoma dell’ammiraglio Nelson che si erge sulla colonna al centro di Trafalgar Square.
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L’ ESSERE UMANO

La signora Osaku si e svegliata prima del solito? La parrucchiera non e ancora arrivata? Se
non arriva? La casa era in subbuglio.

L’appuntamento con la parrucchiera era stato fissato con certezza la sera prima. “Non ho
altre clienti e organizzandomi saro da lei entro le nove”, le aveva risposto, e con questa
rassicurazione Osaku si era coricata. L'orologio a pendolo segnava ormai le nove meno
cinque. Che poteva essere successo? Probabilmente la signora era gia spazientita, cosi una
domestica sollecita usci un attimo a vedere.

Osaku si alzo allungandosi verso lo specchio che aveva sistemato davanti agli shgji e si
guardo con attenzione. Schiudendo di proposito le labbra, scopri del tutto due fila di denti
bianchi ben allineati. A quel punto i rintocchi dell’orologio sopra la pendola suonarono le
nove. Osaku si alzo subito in piedi e apri i fusuma della stanza.

“Ma che fai! Guarda che sono le nove passate! Dovresti alzarti, altrimenti faremo tardi!”.
Il marito di Osaku sentendo che erano le nove si tird su dal letto e appena scorse il viso di lei
balzo in piedi senza farsi pregare. “Eccomil”.

Osaku torno dalla cucina con spazzolino, dentifricio, sapone e asciugamano, diede il tutto
al marito e gli disse “Forza, fa svelto”.

“Quando torno dal bagno passo a farmi la barba”, rispose lui e messosi un dotera di
tessuto meisen sopra lo yukata, scese all’ingresso per infilarsi le scarpe.

“Aspettal”, disse Osaku e spari di corsa nel retro della casa.

Nell’attesa il marito comincio a usare lo spazzolino. Osaku tird fuori da un cassetto del
como una piccola busta per donazioni in denaro, vi infilo dentro una moneta d’argento e
gliela porto. Siccome non poteva aprire la bocca, il marito prese la busta senza dire una
parola e usci dalla porta a grata. Per qualche istante Osaku segui con lo sguardo il bordo
dell’asciugamano che gli penzolava dietro la spalla, poi scomparve in casa e sedendosi
davanti alla toeletta, si rimirdo nuovamente allo specchio. Apri per meta un cassetto del como
e vi chino leggermente il capo sopra. Poi tiro fuori alcuni indumenti, li appoggio sui tatami e
si fermo ariflettere. Tenne solo uno dei capi che aveva estratto con tanta attenzione e ripose

gli altri con cura. Dopodiché apri il secondo cassetto e nuovamente si mise a pensare.
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Riflettendo, tirando fuori roba e rimettendola a posto, perse una buona mezz'ora con lo
sguardo preoccupato sempre rivolto alla pendola. Quando finalmente ebbe scelto il vestito,

144 " che spinse in un angolo della

lo avvolse in un grande furoshiki di cotone color curcuma
stanza. Fu allora che dalla porta di servizio entro la parrucchiera parlando ad alta voce in
tono come sorpreso.

“Perdoni il ritardo”, si scuso affannata.

“So che & molto impegnata e mi rincresce davvero di averle rubato del tempo”, rispose
Osaku mentre porgeva una lunga pipa alla parrucchiera affinché gliela accendesse.

Dal momento che la sua assistente non era venuta, le ci volle molto tempo per acconciare
i capelli. Il marito ando ai bagni, si fece la barba, rincaso e nel frattempo Osaku racconto alla
parrucchiera che aveva invitato Michan e quel giorno il marito le avrebbe portate al teatro
Yaraku®,

“Ma che bello! La accompagnerei volentieri anche io”, disse semiseria la parrucchiera.
Dopo averla alquanto lusingata, prese commiato augurandole una buona serata.

Il marito sbirciando nel furoshiki di cotone color curcuma, le disse: “Questo € il vestito che
hai intenzione di indossare? Penso che ti stia meglio quello che avevi I'altra volta.”

“Ma quello I’'ho gia messo per andare a trovare Michan a fine anno!”, rispose Osaku.

“Ah si? Beh, allora andra bene questo. lo forse dovrei mettermi I’haori imbottito sopra il
kimono? Pare che faccia un po’ freschino, no?”, aggiunse il marito.

“Non essere sciocco! Saresti ridicolo a portare sempre lo stesso vestito!” intervenne
Osaku che non volle tirar fuori dal cassetto I’haori pesante con il motivo kasuri®e.

Osaku fini di truccarsi, indosso un soprabito alla moda di crespo di seta, si mise una sciarpa
di pelliccia e finalmente usci con il marito. Mentre camminavano pareva che lei gli parlasse

stando appesa al suo braccio. Arrivarono ad un incrocio e notarono che vicino al comando

di polizia si erano riunite molte persone. Aggrappandosi alle falde del palto del marito, Osaku

144 Ukon momen no furoshiki si legge nel testo originale. |l termine ukonmomen, cotone (momen) color curcuma (ukon),
ricorre solo altre due volte nel corpus delle opere di Soseki (SZ, 1994, IV, p. 176 - SZ, 1997, XX, p. 479), e sappiamo che
Soseki aveva un oggetto di identica fattura. Nel suo Sosekikun o shinobu (Ricordi di Soseki, 1917) Murakami Seigetsu
(1869-1946) ricorda che il giorno del suo trasferimento a Kumamoto, Soseki si imbarco sul piroscafo tenendo in mano il
suo arco in una custodia di cotone di identico colore. Cfr. http://yomodado.blog46.fc2.com/blog-category-22.html)
145 || primo teatro occidentale costruito nel quartiere Yarakucho a Tokyo.
146 Motivo a chiazze con i bordi sfumati

212



si alzo sulla punta dei piedi e guardo in mezzo alla folla. Al centro c’era un uomo con indosso
un hanten con il nome del negozio. Non riusciva né a mettersi seduto né ad alzarsi in piedi e
se ne stava li indolente. Doveva essere caduto nel fango piu volte e per di piu il suo hanten
scolorito era fradicio e illuminato da una luce fredda.

“Che hai?” gli chiese il vigile.

llI !II

...iIo sono un essere umano!” ripeteva quello farfugliando con aria baldanzosa. E tutti
scoppiavano a ridere ogni volta. Anche Osaku si mise a ridere guardando la faccia del marito.

L'ubriaco la prese male e fissando con sguardo minaccioso quelli che gli stavano attorno
diceva:

“Che...che avete da ridere? lo sono un essere umano! Che c’e da ridere? Anche se mi
vedete cosi”. Faceva ciondolare la testa e poi, quasi avesse ricordato improvvisamente
qualcosa, gridava “Sono un essere umano!”

A quel punto, da qualche parte sbuco fuori un tizio alto e con la faccia scura che indossava
un hanten simile e tirava un carro. Si fece largo tra la folla, disse qualcosa a bassa voce
all’agente di polizia e poi si volto verso "'ubriaco.

“Forza, imbecille! Ti accompagno. Monta sul carro!”

L’ubriaco con aria felice lo ringrazio e con un tonfo si distese supino sopra il carro.
Guardando il cielo luminoso sbatté un paio di volte le palpebre degli occhi gonfi e soggiunse:

“Idioti! Anche se mi vedete cosi, sono un essere umano!”

“Si, sei un essere umano. E siccome sei un essere umano comportarti civilmente”, gli fece
il tizio alto mentre lo legava saldamente al carro con una corda di paglia. Se lo porto via come
un maiale scannato, tirando il carro cigolante lungo il viale.

Ancora aggrappata alle falde del palto, Osaku segui con lo sguardo il profilo del carro via
via pit lontano in mezzo agli addobbi per la festa. Sulla strada verso casa di Michan si rallegro

di avere un altro avvenimento da raccontarle.
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IL FAGIANO

Erano passati alcuni ospiti e stavamo chiacchierando intorno al braciere quando
all'improvviso arrivd un giovane. Non avendo mai sentito pronunciare il suo nome, né
avendolo mai incontrato prima, era per me un perfetto sconosciuto. Non aveva con sé
alcuna lettera di presentazione e aveva semplicemente pregato la persona che gli aveva
aperto la porta di potermiincontrare. Il giovane si presento in salotto davanti a tutti noi con
un fagiano appeso al braccio. Dopo le dovute presentazioni, depose il fagiano in mezzo alla
stanza, spiegando che gli era stato spedito dal suo paese natale e che avrebbe voluto
farmene dono.

Quel giorno faceva freddo. Cosi tutti insieme mangiammo subito il fagiano cotto in umido.
Al momento di prepararlo per la cottura, il giovane in hakama si sistemo in cucina, spenno
di persona il fagiano, taglio le carni e batté le ossa con un rumore sordo.

Aveva un piccolo viso ovale e sotto la fronte pallida riluceva un paio di occhiali spessi. Ma
piu della sua miopia, piu dei suoi baffi scuri, quel che mi sorprese fu il suo hakama. Era di
cotone di Kokura!¥’ a righe larghe, cosi vivace che era inimmaginabile addosso a uno
studente ordinario. Tenendo entrambe le mani sull’ hakama mi racconto che era del
territorio di Nambu*8,

Una settimana dopo il giovane tornd di nuovo, questa volta portando con sé un
manoscritto. Siccome la qualita del testo lasciava molto a desiderare, gli dissi in tutta
franchezza quel che pensavo. Lui mi disse che lo avrebbe rivisto e si congedo. Trascorse una
settimana e torno con un manoscritto infilato nella tasca del kimono. A ogni visita non
mancava mai di lasciarmi qualche pagina prima di congedarsi. Mi lascio persino un’opera
corposa in tre volumi. Quella fu la peggiore di tutte. Un paio di volte raccomandai a una
rivista quelle che giudicai le migliori tra le cose che mi aveva consegnato. Ma a quanto pare
vennero pubblicate solo grazie alla benevolenza dell’editore e non gli vennero pagate

nemmeno un soldo. Fu in quella occasione che appresi quanto fosse difficile la sua vita

147 stoffa solida e resistente, tessuta unendo fili di cotone prodotti nella zona di Kokura nell’isola di KyGsha
148 Territorio che si estendeva tra le attuali prefetture di Iwate, Aomori e Akita. Nel periodo Tokugawa, il territorio era
diventato il fedudo della famiglia dei Nambu, che governava in quella regione fin dal periodo Kamakura.

214



quotidiana. Mi disse allora che aveva intenzione di guadagnarsi da vivere vendendo quel che
scriveva.

Un giorno mi portd qualcosa di davvero curioso. Erano fiori di crisantemo essiccati, e
compressi uno a uno come alghe sottili. Mi spiego che nella cucina vegetariana sostituivano

il tatami iwashi**°

. Il compare che era con lui s’affretto a lessare dei legumi e mangiammo
quelle pietanze accompagnandole con del sake. Un’altra volta mi porto un ramo di mughetti
finti. Mi disse che lo aveva fatto la sorella minore, avvolgendo attorno alle dita il fil di ferro
che formava I'anima del ramo. Appresi allora per la prima volta che condivideva la casa con
la sorella. Avevano in affitto una stanza al primo piano della casa di un mercante di legna e
la sorella prendeva ogni giorno lezioni di ricamo. La visita successiva porto incartato con fogli
di giornale, un colletto color indaco tendente al grigio, sul cui nodo era ricamata una farfalla
bianca, e mi propose di lasciarmelo se lo avessi indossato. Yasuno mi chiese poi di darlo a lui
e se lo porto a casa.

Venne a trovarmi spesso. Mi parlava di molte cose: del paesaggio del suo paese natale,
delle abitudini, delle leggende e di certi riti arcaici... Racconto anche che suo padre era stato
un sinologo e un abile intagliatore di sigilli. La madre invece aveva prestato servizio presso
la residenza di un daimyo. Era nata nell’anno della scimmia e poiché era entrata nelle grazie
del signore, questi di tanto in tanto le regalava oggetti associati a quell’animale. Tra essi
c’era un disegno che raffigurava una scimmia con lunghe braccia, eseguito da Kazan*°. Mi
promise di portarlo la volta successiva per mostrarmelo. Ma poi non venne piu.

PassO la primavera, venne |'estate e uno giorno in cui mi ero gia dimenticato di quel
giovane — quel giorno era cosi caldo che mi dava fastidio persino leggere e me ne stavo
seduto in mezzo al salotto al riparo dal sole con addosso solo un kimono sfoderato —, egli
arrivo all'improvviso. Come al solito indossava lo stesso hakama vivace e si asciugava con
cura la fronte pallida madida di sudore. Mi parve un po’ piu magro.

“Mi rincresce davvero chiederglielo, ma puo prestarmi 20 yen?” disse.

149 pietanza della cucina giapponese ottenuta facendo seccare al sole minuscole sardine (iwashi) su un telaio.
Essiccandosi le une sulle altre, le sardine assumono la forma e il colore che ricorda quello dei tatami.
150 py¢ riferirsi a Watanabe Kazan (1793-1841) o Yokoyama Kazan (1784-1837), entrambi pittori.
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In sostanza un suo amico si era ammalato all'improvviso e non aveva esitato a farlo
ricoverare in ospedale. Serviva pero il denaro per i bisogni immediati ed egli aveva tentato
in tutti modi di procurarselo, ma invano. Alla fine si era deciso a bussare alla mia porta.
Questa fu la sua spiegazione. lo smisi di leggere e scrutai il viso del giovane. Stava come
sempre seduto in modo corretto con entrambe le mani appoggiate sulle ginocchia. “La prego”
soggiunse a bassa voce.

“I famigliari del tuo amico sono cosi poveri?”, domandai.

“Non e quello il problema, le chiedo questo favore perché loro vivono lontani e non
possono accorrere in caso d’emergenza. In un paio di settimane dovrebbe arrivare il denaro
che hanno spedito dal suo paese natale e le restituiro immediatamente la somma”.

lo acconsentii alla sua richiesta. Allora il giovane tiro fuori da un panno di stoffa un
kakemono e spiegandomi che quella era I'opera di Kazan di cui mi aveva parlato una volta,
srotolo davanti a me il dipinto montato su un piu grande supporto di carta. Non sapevo
valutare con precisione se fosse di ottima o pessima fattura. Consultai un elenco dei sigilli
ma sul dipinto non c’era né una firma né un sigillo che potessero assomigliare a quelli di

151 né a quello di Yokoyama Kazan®>2.

Watanabe Kazan

Al momento di congedarsi il giovane disse che me lo avrebbe lasciato come deposito, io
rifiutai dicendo che non era necessario, ma quello se ne ando senza sentir ragioni.
L'indomani venne a prendere il denaro. Da quel giorno non ebbi pilu sue notizie. Passarono
le due settimane pattuite per il rimborso ma non se ne vide nemmeno I'ombra. Pensai tra
me che probabilmente mi ero lasciato ingannare.

Il dipinto con la scimmia rimase appeso alla parete e I'autunno arrivo. Indossavo un
kimono foderato ed ero fermamente intenzionato a riprendere il lavoro, quando arrivo
Nagatsuka a importunarmi per un prestito come suo solito. Ero seccato di dovergli prestare

continuamente dei soldi. D’un tratto mi torno in mente quel giovane e cosi dissi a Nagatsuka

che se si fosse preso la briga di farmi riavere la somma che il giovane mi doveva, gli avrei

151 Watanabe Kazan (1793-1841) era originario del feudo di Tawara nella provincia di Mikawa (attuale prefettura di
Aichi), dove serviva come samurai il daimyé Mitaka. Studio confucianesimo e scienze occidentali ed ebbe come maestro
di pittura Kaneko Kinryo, allievo di Tani Buncho. Il suo interesse per la pittura europea lo porto presto ad affermare un
proprio stile personale, con una particolare abilita nel genere del ritratto.
152 Yokoyama Kazan (1784-1837) pittore nativo di Kyoto versato nella rappresentazione di animali, piante e fiori e
paesaggi.
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prestato il denaro. Nagatsuka si gratto la testa, esitdo un poco, ma alla fine si decise e mi
dichiaro che lo avrebbe fatto. Scrissi una lettera con la richiesta di rimettere la somma
dovuta al latore della missiva, allegai il kakemono con la scimmia e affidai il tutto a Nagatsuka.
L'indomani Nagatsuka ritorno in riscio. Si affretto a porgermi una lettera che sfilo dalla tasca
del kimono e nel prenderla mi accorsi che era quella che avevo scritto io il giorno prima. Non
era stata aperta. Domandai a lui se si fosse recato dal giovane o meno, e Nagatsuka,
aggrottando le sopracciglia, ammise di esserci andato ma che non era riuscito nel suo intento
perché la situazione era drammatica.

“l’alloggio era sporco, la moglie stava ricamando e l'interessato era malato. Non era
davvero il momento di andare a reclamare i soldi. Ho detto loro che non dovevano
preoccuparsi. Li ho rassicurati, ho restituito il kakemono e me ne sono venuto via”.

“Ah, davvero!” feci io un poco stupito.

Il giorno seguente ricevetti un biglietto dal giovane, che si scusava per avermi mentito e
mi assicurava di essere rientrato in possesso del dipinto. lo misi il suo biglietto insieme ad
altre carte e buttai tutto nel cestino. Ancora una volta finii per dimenticarmi del giovane.

Nel frattempo arrivo I'inverno. Come di consueto i primi giorni dell’anno nuovo fui molto
impegnato. Approfittando di un momento di calma tra le visite, mi ero messo a lavorare
quando la domestica mi portd un pacchetto avvolto in carta oleata. Era rotondo e al tatto
produsse un suono sordo. Il mittente era proprio quel giovane che avevo scordato. Aprii il
pacchetto di carta oleata e trovai avvolto in carta da giornale un fagiano. Una lettera lo
accompagnava. Diceva: “In seguito, per varie circostanze, ho fatto ritorno alla mia terra
d’origine. Il denaro che mi avete gentilmente prestato, conto di rendervelo a meta marzo
quando passero a Tokyo”. Non fu facile staccare la lettera indurita dal sangue del volatile.

Era proprio un giovedi e quella sera si riunivano a casa mia alcuni giovani. Seduti in cinque
o sei attorno a una grande tavola mangiammo insieme il fagiano cotto in umido. Augurai di
cuore al giovane pallido con il suo hakama vivace in tessuto di Kokura di avere successo.
Quando gli ospiti si furono congedati, gli scrissi una lettera di ringraziamento. E aggiunsi che

non doveva preoccuparsi piu per il denaro che gli avevo prestato I'anno passato.
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MONA LISA

Quando arriva la domenica, con una sciarpa attorno al collo e le mani nascoste sotto il
kimono, Ibuka passeggia curiosando tra i negozi di anticaglie lungo la strada. Mette gli occhi
sul negozio piu sudicio, quello che pare esponga tutto cio che le generazioni passate hanno
buttato via, e gira e rigira gli oggetti che gli capitano sotto mano. Non essendo una persona
dai gusti raffinati, non sa distinguere gli oggetti belli da quelli brutti, ma a forza di acquistarne
di economici e insoliti, pensa tra sé e sé che almeno una volta all’anno potrebbe fare una
bella scoperta.

All’incirca un mese prima Ibuka aveva comprato a soli quindici sen'>? il coperchio di un
bollitore di ghisa e ne aveva fatto un fermacarte. Una domenica per venticinque sen aveva
acquistato il guardamano in ferro di una spada e anche di questo ne aveva fatto un
fermacarte. L'obiettivo di quel giorno era qualcosa di leggermente piu grande. Voleva un
kakemono o un quadro, un oggetto che si notasse subito e con cui decorare lo studio.
Guardandosi attorno trovo appoggiato in un angolo e completamente coperto di polvere,
un ritratto a colori di una donna occidentale. Sopra una carrucola da pozzo con la canalina
arrugginita era appoggiato chissa perché un vaso da fiori, dal quale spuntava I'imboccatura

di uno shakuhachi***

giallo, che nascondeva in parte quel dipinto.

Un quadro occidentale stonava in quel negozio di antiquariato. Eppure i suoi colori
trascendevano il presente ed erano oscuramente sepolti nell’atmosfera di un passato
lontano. Aveva dunque i requisiti per stare proprio in quel negozio di antiquariato. Ibuka
stimo che fosse un oggetto di poco valore. Chiese il prezzo e sentendo che costava uno yen
storse un po’ il naso, ma il vetro non era rotto e la cornice era solida. Trattando con il vecchio
negoziante, riusci ad averlo per ottanta sen. Quando Ibuka torno a casa con quel ritratto a
mezzo busto sotto braccio, la fredda giornata volgeva ormai al termine.

Entro nello studio in penombra, scarto subito il quadro, lo appoggid al muro e vi si mise

seduto davanti. Mentre era intento a contemplarlo, arrivo la moglie portando una lampada.

Ibuka le chiese di avvicinare la lampada al ritratto e ancora una volta osservo con calma il

153 Antica moneta corrispondente a un centesimo di yen.
154 Flauto diritto fatto di bambu
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quadro da ottanta sen. Su uno sfondo disadorno e annerito, appariva solo un volto di donna
ingiallito, probabilmente per effetto del tempo. Rimanendo seduto Ibuka si volto verso la
moglie e le chiese cosa ne pensasse. La moglie sollevo leggermente la mano che reggeva la
lampada e guardo per qualche istante in silenzio il viso ingiallito della donna. Alla fine
commentod: “E un volto inquietante”. lbuka sorrise e si limitd a risponderle che valeva
ottanta sen.

Dopo cena, prese su uno sgabello, piantd un chiodo nel ranma?**

e sulla capocchia vi
appese il quadro acquistato.

“Questa donna ha un viso imperscrutabile. Siccome a guardarla mi fa una strana
impressione, sarebbe meglio non appenderla”, gli disse a quel punto la moglie cercando
ripetutamente di dissuaderlo.

“Ma va! Sei tu che sei suscettibile”, le rispose Ibuka senza prestarle ascolto.

La moglie torno nel cha no ma. Ibuka si mise alla sua scrivania e comincio a esaminare le
sue carte. Trascorsi appena dieci minuti, sollevd improvvisamente la testa preso dal
desiderio di guardare il quadro. Poso il pennello e quando giro lo sguardo, la donna dal viso
giallo stava sorridendo dall’interno della cornice. Ibuka non stacco gli occhi dalle sue labbra.

Certamente si trattava del gioco di ombre e luci del dipinto. Le labbra sottili erano appena
sollevate agli angoli, scavando in quel punto due leggere fossette. Si poteva immaginare che
stesse per aprire la bocca oppure che I'avesse chiusa di proposito. Ma se ne ignorava il
perché.

Ibuka avverti una strana sensazione, ma torno alla scrivania. Invero le carte da esaminare
erano per meta documenti da trascrivere. Trattandosi di un lavoro che non richiedeva
grande concentrazione, poco dopo sollevd nuovamente il capo e guardo in direzione del
quadro.

Di certo quelle labbra nascondevano un qualche segreto. Eppure il quadro era pervaso da
una calma straordinaria. Da sotto le palpebre allungate le pupille posavano uno sguardo

sereno sulla stanza con i tatami. Ibuka si rimise di nuovo al lavoro.

155 Grata in legno, talvolta decorata a traforo, posta tra il soffitto e I'architrave delle porte scorrevoli. Permette alla luce
e all’aria di passare da una stanza all’altra.
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Quella sera Ibuka guardo il dipinto piu e piu volte. E comincio ad avere la sensazione che
per qualche ragione il commento della moglie cogliesse nel segno. Tuttavia il giorno
seguente ando in ufficio facendo finta di nulla. Rincaso verso le quattro e trovo il quadro
della sera prima appoggiato sulla scrivania con il diritto rivolto verso I'alto.

“Appena dopo mezzogiorno e caduto improvvisamente dal ranma e logicamente il vetro

'II

e andato in frantumi!”, spiego la moglie.

Ibuka lo giro e guardo il retro. Il gancio attraverso cui aveva fatto passare il filo la sera
prima era saltato via inspiegabilmente. Ne approfittd per aprire il telaio. Allora dal retro del
dipinto spunto un foglio di carta occidentale piegato in quattro. Lo spiego e vi trovo una
scritta misteriosa e oscura.

“Sulle labbra di Mona Lisa aleggia il mistero della donna. Dall’avvento della civilta I'unico
che abbia saputo dipingere questo mistero e stato Leonardo da Vinci. A svelarlo non e
riuscito mai nessuno.”

L'indomani lbuka ando in ufficio e domando a tutti chi fosse Mona Lisa. Ma nessuno lo
sapeva. Allora domando chi fosse Da Vinci ma anche di questo nessuno sapeva nulla. Dando

retta al consiglio della moglie, Ibuka vendette allo spazzino quel quadro che portava sfortuna

per cinque sen.

L’ INCENDIO

Rimasto senza fiato mi fermai e alzai lo sguardo: le scintille di fuoco passavano gia sopra
di me. Nella limpida profondita di un cielo brinato ne volavano a centinaia spegnendosi
all'istante. Appena le credevi svanite ecco che da ogni parte ne giungevano altre piu
luminose e si inseguivano e volteggiavano incandescenti. Poi all'improvviso svanivano.
Guardando nella direzione dalla quale provenivano, avevo l'impressione che avessero
concentrato i getti di un’enorme fontana in uno solo e questo tingesse il cielo freddo in ogni
sua parte.

Qualche metro piu avanti c’era un grande tempio. A meta della lunga scalinata di pietra

un grosso abete si ergeva alto dal terrapieno e allungava i suoi rami silenziosi nell’oscurita.
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L'incendio divampava alle sue spalle. A eccezione del tronco nero e dei rami immobili tutto
il resto era color rosso vivo. L'origine dell'incendio era certamente in cima a quel terrapieno.
Proseguendo ancora per un centinaio di metri, salendo lungo il pendio a sinistra, si poteva
raggiungere il focolaio.

Ripresi a camminare a passo svelto. Chiunque fosse dietro di me mi superava. Qualcuno
incrociandosi si chiamava a gran voce. La strada buia era animata da un’eccitazione febbrile.
Camminai fino alla base della salita, ma quando fui li per affrontarla mi accorsi che era ripida
da togliere il fiato. Il ripido pendio era gremito di teste umane che si accalcavano lungo tutta
la sua lunghezza. Proprio sopra la salita le fiamme si levavano implacabili. Se fossi stato
inghiottito dal vortice umano e trascinato fino in cima sarei bruciato nel tentativo di tornare
indietro sui miei passi.

Proseguendo oltre per una cinquantina di metri, c’era un’altra grande salita che come
I’altra piegava a sinistra. Mi convinsi che, se volevo salire, sarebbe stato piu agevole e sicuro
farlo da quella parte, e quando, scansando con fastidio la gente che mi veniva addosso da
ogni parte, raggiunsi finalmente la curva, dalla direzione opposta arrivdO con uno
scampanellio forsennato I'autopompa a vapore. Avanzava tra la folla a una velocita
vertiginosa, minacciando di travolgere chiunque non si fosse scansato, e in mezzo al rumore
assordante di zoccoli proiettava con un solo gesto le froge dei cavalli in direzione della salita.
| cavalli, sfregando la bocca schiumante sul collo, tendevano le orecchie ben dritte in avanti,
poi di colpo, pareggiando le zampe anteriori, partivano al galoppo. | dorsi di quei cavalli sauri,
passando rasenti alla fiaccola di un uomo con indosso un hanten, rilucevano come velluto.
Le spesse ruote color vermiglio dell’autopompa mi girarono pericolosamente accanto, quasi
a sfiorarmi i piedi, e in un baleno filarono diritte su per la salita.

Giunto a meta del pendio, le fiamme che prima erano davanti a me, ora contrariamente
a quanto pensassi, si trovavano alle mie spalle. Una volta in cima avrei dovuto girare a
sinistra e tornare indietro. Cercai una traversa e ne trovai una piuttosto simile a un vicolo
stretto. Mi ci inoltrai spinto dalla ressa ma era completamente buio e cosi affollato che non
c’era nemmeno uno spiraglio libero. Tutti si chiamava a vicenda a squarciagola. L'incendio

senza dubbio divampava davanti a noi.
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Una decina di minuti dopo uscii finalmente dal vicolo e tornai sulla strada principale. Era

larga all’incirca quanto un kumiyashiki*>®

ed era gia piena di persone. Appena sbucato dal
vicolo, 'autopompa che poco prima era salita di corsa solcando il terreno, stava immobile
davanti a miei occhi. Aveva tirato i cavalli fin 1a, ma bloccata dalla curva a gomito pochi metri
piu avanti guardava impotente le fiamme. Le fiamme si levavano proprio davanti a me. La
gente accalcatasi attorno a me gridava “Dov’e? Dov’'e?”, alcuni rispondevano “Laggiu!

I”

Laggiu!”. Né gli uni né gli altri potevano pero raggiungere il focolaio dell’incendio. Le fiamme
acquistando vigore si ergevano furiose, quasi volessero scuotere il cielo sereno.

Il giorno seguente nel primo pomeriggio uscii per una passeggiata e gia che c’ero, curioso
di vedere da dove si era propagato l'incendio, mi incamminai su per la stessa salita.
Attraversai il viottolo della sera prima, sbucai sulla strada larga quando un kumiyashiki, dove
si era bloccata l'autopompa, svoltai alla curva a gomito poco oltre e camminando
distrattamente mi guardai attorno. Non c’era altro che una successione ininterrotta di case
silenziose e tranquille come se tutti fossero caduti in letargo. Non si trovava alcuna traccia

di incendio. Li dove ero convinto che le fiamme fossero divampate, si susseguivano siepi

graziose di criptomerie e da una casa giungeva pressoché impercettibile il suono di un koto.

LA NEBBIA

Avevo passato tutta la notte ad ascoltare come un crepitio sopra il mio cuscino. Questo
grazie alla presenza della grande stazione di Clapham Junction nel vicinato. Nell’arco di una
giornata convergono verso quello snodo ferroviario alcune migliaia di treni a vapore.
Volendo provare a fare un calcolo preciso della proporzione, si ottiene un treno in entrata e
uno in uscita ogni minuto. In caso di nebbia fitta, ogni locomotiva, per mezzo di un certo
dispositivo, emette un suono convenuto simile allo scoppio di un petardo qualche istante
prima di entrare in stazione. Questo perché e cosi buio che i segnali luminosi verdi o rossi

sono del tutto inutili.

156 Un blocco di edifici lunghi e stretti coperti da un unico tetto, nel quale venivano alloggiati gli ufficiali di rango inferiore
in epoca Edo (1603-1868).
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Scesi dal letto, sollevai la tendina della finestra a nord e guardai all’esterno: tutto era
sfocato. Dal basso del prato fino alla sommita del muro di mattoni che lo recintava su tre lati
ed era alto piu un metro, nulla era visibile. Il giardino era pieno solo di particelle vuote. Era
silenzioso e ghiacciato. Anche il giardino dei vicini appariva nello stesso modo. In quel
giardino c’era dell’erbetta graziosa e nelle miti giornate di inizio primavera un vecchio con
la barba bianca usciva a prendere il sole. In quelle occasioni il vecchio aveva sempre un
pappagallo posato sulla mano destra. Lo avvicinava cosi tanto al volto che il pappagallo
sembrava sul punto di beccargli gli occhi. Il pappagallo sbatteva allora le ali e ciangottava
continuamente. Quando non usciva il vecchio, la figlia, tirandosi dietro il lungo strascico della
gonna, passava di continuo il tosaerba sul prato. Anche quel giardino, di cui avevo un vivido
ricordo, era sepolto nella nebbia e non c’era soluzione di continuita con quello incolto della
mia pensione.

Dalla parte opposta della strada sul retro della casa, c’era il campanile alto di una chiesa
in stile gotico. Sulla sommita di quel campanile che trafiggeva cinereo il cielo, suonavano le
campane a ogni ora. La domenica erano particolarmente fastidiose. Quel giorno pero non
riuscivo proprio a individuare non solo la posizione delle sue guglie appuntite, ma persino il
corpo della chiesa edificato con pietre irregolari.

“Sara quel punto - mi chiesi - che pare leggermente nero?”, ma le campane erano mute.
Il loro suono era imprigionato nella profondita delle ombre dense che non lasciavano intuire
il profilo delle campane.

Uscito in strada la visibilita davanti a me era di tre metri e mezzo scarsi. Solo una volta
percorsi quei tre metri e mezzo, altri tre metri e mezzo diventavano visibili. Camminavo
chiedendomi se il mondo non si fosse ridotto a un quadrato di tre metri e mezzo per lato,
ma piu avanzavo pil emergevano nuovi quadrati. Al contempo il mondo passato che avevo
appena percorso cedeva il passo a quello ancora da percorrere e gradualmente scompariva.

Aspettando 'omnibus a un incrocio, I'aria grigio topo si divise e improvviso mi sbuco
davanti agli occhi la testa di un cavallo. Eppure i passeggeri sul tetto dell’'omnibus non erano
ancora emersi dalla nebbia. Sfidando la nebbia saltai sul veicolo e quando gettai un’occhiata
in basso, la testa del cavallo era gia un vago contorno. L'istante in cui due omnibus si

incrociavano, mi pareva uno spettacolo particolarmente bello. Ma mentre quel pensiero mi
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attraversava la mente, gli oggetti colorati si dissolvevano nel vuoto opaco. Erano avvolti da
un mondo incolore e indistinto. Sul ponte di Westminster un punto bianco volteggio
sfiorando il mio sguardo un paio di volte. Guardai fisso in quella direzione e nell'aria sigillata
volo un gabbiano, sfocato come in un sogno. In quel momento, sopra il mio capo, il Big Ben
comincio a battere solennemente le dieci. Alzai lo sguardo ma non c’era che un suono
nell’aria.

Sbrigato un impegno a Victoria, costeggiai il fiume lungo la riva della Tate Gallery e arrivai
a Battersea. Allora il mondo che fin [i mi era parso grigio topo di colpo si oscuro in ogni
direzione. Simile a torba liquefatta e densa fatta colare attorno al mio corpo, la nebbia tinta
di nero e pesante mi assali gli occhi, la bocca e le narici. Il cappotto era talmente impregnato
di umidita che mi sembrava quasi incollato addosso. |l respiro era affannoso come se non
inspirassi altro che brodo. Quanto ai miei piedi, era esattamente come se li muovessi sul
fondo di una grotta.

Immerso in quel color bruno e opprimente mi fermai stordito per un istante. Avevo
I'impressione che qualcuno passasse sovente accanto a me. Tuttavia poiché in realta
nessuno mi sfiorava la spalla rimasi nel dubbio se davvero ci fossero i passanti oppure no.
Allora da quell'oceano denso trapelo un puntino giallo pallido grande come un fagiolo. Feci
quattro passi in quella direzione. A quel punto un viso apparve davanti alla vetrina di un
negozio. Nel negozio era accesa una lampada a gas. L' interno era relativamente luminoso e
gli avventori si comportavano normalmente. Mi sentii finalmente sollevato.

Proseguii oltre Battersea e avanzando quasi a tentoni, mossi i miei passi in direzione della
collina che si trovava sul lato opposto, ma in cima non c'erano che abitazioni private. Strade
in apparenza tutte uguali correvano parallele, cosi che anche in una giornata serena sarebbe
stato facile confonderle. Mi pareva di aver attraversato e svoltato la seconda a sinistra. Poi
credevo di aver camminato sempre diritto per circa duecento metri. Da li in poi non capii piu
nulla. Fermo da solo in mezzo all'oscurita, tendevo I'orecchio. Da destra sentii avvicinarsi un
rumore di scarpe. O almeno cosi mi pareva, ma a una decina di metri da me, i passi si
fermarono. Poi il rumore si affievoli progressivamente e alla fine non lo sentii piu. Allora ci
fu solo silenzio. Di nuovo fermo da solo in mezzo all'oscurita mi misi a riflettere. Come avrei

fatto a tornare alla pensione?
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KAKEMONO

Il vecchio Daito si era ripromesso di erigere una stele in ricordo della moglie defunta prima
del terzo anniversario della sua morte. Tuttavia dovendo contare sulle limitate risorse del
figlio, alla fine i giorni erano trascorsi e la primavera era giunta senza che egli fosse riuscito
a risparmiare neppure un centesimo.

III

“Quando penso che I'otto marzo sara I'anniversario della sua morte!”, disse al figlio con
uno sguardo di rimprovero.

“Ah gia, & vero!” si limito a rispondere quello.

Fu cosi che il vecchio Daito decise di procurarsi il denaro vendendo un kakemono al quale
teneva e che apparteneva alla sua famiglia da generazioni. Quando chiese al figlio cosa ne
pensasse, quello diede il suo benestare con una disinvoltura indisponente. Il figlio lavorava
per I’Agenzia degli Affari Sacri del Ministero degli Interni e percepiva uno stipendio mensile
di quaranta yen. La moglie oltre ad avere due figli, si occupava con devozione filiale del
vecchio Daito ed era dunque sempre indaffarata. Se non ci fosse stato il vecchio, anche il
kakemono al quale teneva sarebbe gia stato trasformato in cose piu utili. Il kakemono in
questione era dipinto su un tessuto di seta largo circa trenta centimetri e per effetto del
tempo, aveva assunto un colore simile a quello del bambu annerito. Quando era appeso nel
salotto buio, essendo tetro di suo, non si riusciva a capire che cosa rappresentasse. |l vecchio
sosteneva che fosse una pianta di malva dipinta da Ojakusui'®’. Un paio di volte al mese
tirava fuori dalla credenza la sua custodia in legno di paulonia, la spolverava, ne estraeva
con cautela il dipinto, lo appendeva personalmente sulla parete larga poco meno di metro e
rimaneva a contemplarlo. In effetti, osservandolo bene, dal fondo scurito emergeva una
grande macchia simile a del sangue rappreso. Restavano anche pallidi segni che si poteva
ipotizzare fossero tracce scrostate di un color verderame.

Il vecchio davanti a quei resti sbiaditi di pittura cinese, finiva per dimenticare le cose di

questo mondo nel quale era invecchiato al punto da chiedersi se non avesse vissuto troppo

157 Nome giapponese del pittore cinese Wang Yuan (T, 1271-1368) attivo sotto la dinastia Yuan (1271-1368) e

specializzato nella pittura di fiori e uccelli. Fu introdotto in giapponese con il nome di Ojakusui attorno la meta del XV
secolo.
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a lungo. Certi giorni fumava assorto nella contemplazione del kakemono. Oppure beveva
una tazza di te. In caso contrario si contentava di guardarlo.

“Nonno, che cos’e questo?” domandarono i bambini avvicinando le dita.

Il vecchio torno in sé, quasi avesse ripreso coscienza del tempo, e raccomandandosi di
non toccarlo, si alzo lentamente e prese ad arrotolare il kakemono.

“Nonno, e le caramelle?” chiesero i bambini.

“Si, ora vado a comprarle ma voi nel frattempo fate i bravi!”.

Pian piano fini di arrotolare il kakemono, lo mise nella cassetta di paulonia che ripose nella
credenza e poi usci per una passeggiata. Sulla via del ritorno si fermo al negozio di dolciumi
del quartiere e torno a casa con due pacchetti di caramelle alla menta.

“Ecco le caramelle” disse e le diede ai bambini. Il figlio si era sposato a tarda eta e i
bambini avevano sei e quattro anni.

Il giorno successivo a quello in cui si era consultato con il figlio, il vecchio usci di buon
mattino con la custodia di paulonia avvolta in un riquadro di stoffa. Rincaso verso le quattro
e I'aveva ancora con sé. | bambini si precipitarono all’ingresso chiedendo le caramelle, ma il
vecchio senza parlare ando in salotto, estrasse il kakemono dalla cassetta, lo appese alla
parete e si mise a osservarlo con aria sognante. Aveva girato quattro o cinque rigattieri ma
si era sentito ripetere che mancava la firma o che il dipinto era rovinato e dunque nessuno
lo aveva preso in considerazione tanto quanto il vecchio si sarebbe aspettato. Il figlio lo
esorto a lasciar perdere i rigattieri e il vecchio convenne che non facevano al caso loro. Un
paio di settimane piu tardi, il vecchio usci di nuovo con la cassetta di paulonia sotto braccio.
Munito di una lettera di presentazione, ando a mostrare il dipinto a un amico del capoufficio
del figlio. Anche quella volta rincaso senza caramelle.

“Come si puo pensare di venderlo a un tale cosi ignorante? Tutte le opere che possiede
sono copie!”, disse al figlio non appena quello mise piede in casa, accusandolo
implicitamente di immoralita. Quello sorrise con aria beffarda.

Agli inizi di febbraio si presento per caso un acquirente affidabile e il vecchio vendette il
kakemono a questo estimatore. Subito dopo si diresse a Yanaka e ordino una bella stele per
la moglie defunta. Il denaro restante lo mise in un conto postale. Cinque giorni dopo usci

come di consueto per una passeggiata, ma torno a casa un paio di ore piu tardi del solito.
226



Portava una grande busta di caramelle in ogni mano. Preoccupato per il kakemono venduto,
aveva chiesto che glielo lasciassero vedere ancora una volta. Era appeso nel silenzio di una
stanza da teé di quattro tatami e mezzo e davanti erano stati disposti fiori di calicanto,
pressoché trasparenti. Racconto che in quella stanza gli era stato offerto il te.

“Mi pare di essere piu sereno ora che non € piu in mio possesso” disse al figlio.

“Gia, forse e cosi”, annui lui.

Per tre giorni di fila i bambini si rimpinzarono di caramelle.

L’ 11 FEBBRAIO

C’era un’aula esposta a sud. Dando le spalle alla luce, una trentina di bambini stavano
chini sulle lavagnette con le teste nere bene in fila, quando dal corridoio entro il maestro.
Era un uomo basso e magro, con occhi grandi e una barba che dal mento gli arrivava alle
guance facendolo sembrare piu vecchio. Inoltre il colletto del kimono, che sfiorava il mento
ispido, era nerastro come se vi fosse dello sporco. Quel suo abbigliamento, quella lunga
barba incolta e il fatto di non aver mai rimproverato uno studente facevano si che nessuno
lo prendesse sul serio.

Il maestro senza indugiare impugno il gessetto e scrisse Kigensetsu a caratteri grandi sulla
lavagna *°®. Tutti i bambini abbassarono le teste nere sul banco, quasi a sfiorarlo, e
cominciarono a scrivere il tema. Raddrizzando la sua corta schiena, il mastro lancio
un’occhiata sulla classe e poco dopo usci dall’aula allontanandosi per il corridoio.

Allora un bambino, che stava a meta circa della terza fila dal fondo, si alzo in piedi, si
avvicino alla cattedra, prese in mano lo stesso gessetto usato dal maestro, tird una linea sul
carattere ki di Kigensetsu, e accanto a quello scrisse in grande un altro ki. | compagni lo

guardarono stupiti senza ridere. Il bambino torno al suo posto ma non era ancora seduto

138 Kigensetsu (fCICHT), letteralmente significa “inizio dell’era”. Il termine indica I’11 febbraio del 660 a.C., data nella
quale, secondo la tradizione mitica giapponese, sarebbe asceso al trono I'imperatore Jinmu. A partire dal 1872, I'11
febbraio divenne festa nazionale. Alla fine della seconda guerra mondiale, nel 1948, venne abolita. Fu poi ripristinata

nel 1966 come Anniversario della fondazione della Nazione.
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quando il maestro rientro in aula. Immediatamente la sua attenzione fu attirata dalla
lavagna.

“Vedo che qualcuno ha corretto il mio ki, ma anche il modo in cui I'avevo scritto io andava
bene”**?, disse lanciando squadrando la classe. Tutti rimasero in silenzio.

Il bambino che aveva corretto il carattere ero io. Ancora oggi, nel quarantaduesimo anno

dell’era Meji 60

, quando ci ripenso, non posso fare a meno di vergognarmi della mia
meschineria. E ogni volta rimpiango che a rimproverarmi non sia stato il preside, di cui tutti

avevamo paura, anziché il maestro Fukuda cha pareva un vecchio.

UN BUON AFFARE

Come sa quella & una zona®®!

dalla quale provengono le castagne. Il prezzo corrente, mah,
sara pil 0 meno di uno ry6®? per quattro shé'®3. Perd quando le portano qui uno shé arriva
a costare anche uno yen e cinquanta sen! E allora, mi trovavo proprio da quelle parti guando
e arrivato un ordine da Yokohama di circa mille e ottocento sacchi. Siccome se tutto fosse
andato bene il prezzo sarebbe salito oltre i due yen per sho, mi sono buttato sull’affare. Mi
procuro i mille e ottocento sacchi e mi metto io stesso in viaggio con le castagne fino a
Yokohama, dove - sorpresa! - i compratori son quei musi gialli dei cinesi, che vogliono
spedirle al loro paese. | musi gialli arrivano e mi dicono “bene”, dunque penso che la cosa
sia gia finita li, ma a quel punto portano davanti al magazzino un grosso barile - sara stato

164

alto anche un ken*®? - e lo riempiono d’acqua a secchiate.

159 probabilmente Soseki allude indirettamente al dibattito, apertosi nel 1906 - 1907 sulle colonne dello Yomiurishinbun,
su quale fosse tra iC e #T, 'ideogramma corretto per scrivere il ki di Kigensetsu. |l maestro usa iz, secondo la grafia che

compare nel Kojiki (“Cronaca degli antichi eventi”, TiZ55C, 712 d.C.), mentre Séseki bambino lo corregge in #C, che

compare nel Nihonshoki (“Annali del Giappone”, H A #C, 720 d.C.). Questa seconda grafia & quella oggi usata.

160 Corrisponde al 1909
161 Sj fa riferimento alle castagne prodotte nella regione di Aizu, nell’odierna prefettura di Fukushima.
162 Ry6 era I'unita monetaria in uso durante il periodo Edo. Qui il termine viene usato come equivalente di en, la nuova
unita monetaria imposta dalla riforma Meiji.
163 All’incirca 1,8 litri
164 All’incirca 2 metri
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... No, nemmeno io avevo la benché minima idea del perché lo facessero. A ogni modo
era un barile davvero grosso e riempirlo non era cosa facile. Alla fine ci hanno impiegato
quasi una mezza giornata. Son li che |li guardo chiedendomi che cosa vogliano farci e quelli
aprono i sacchi delle castagne che le dicevo e le svuotano tutte nel barile uno dopo I'altro.

... Anche io son rimasto senza parole! Che i musi gialli siano tipi davvero furbi, I’ho capito
soltanto dopo. Perché quando butti le castagne nell’acqua, quelle buone vanno a fondo,
mentre quelle bacate restano tutte a galla. Quei diavoli dei musi gialli le tiravano su con un
colino gridando “No!” e siccome potevano dedurre il loro peso da quello dei sacchi, si davano
un gran da fare. lo ero li di fianco e li guardavo col fiato sospeso. Visto che il settanta per
cento delle castagne era bacato avevo il morale a terra. Una perdita disastrosa!

... Quelle guaste? Ero furibondo e gliele ho lasciate tutte! Siccome sono musi gialli, con la
loro bella faccia tosta, probabilmente le avranno messe nei sacchi e spedite a casa loro.

Un’altra volta ho comprato anche le patate dolci. Quattro yen al sacco con un contratto
di duemila sacchi. L'ordine mi arriva a meta del mese, il 14, con consegna entro il 25, ma
anche a spezzarmi la schiena non c’é modo di mettere insieme duemila sacchi. Siccome non
era proprio fattibile, all’inizio ho rifiutato. Pero a essere sinceri era un vero peccato. A quel
punto il rappresentante dell’'ufficio commerciale straniero mi dice che, no, anche se sul
contratto c’e scritto il 25, posso non prenderlo scrupolosamente alla lettera, e siccome
insiste piu volte, alla fine mi convinco.

... No, no le patate dolci non andavano in Cina, I'ordine era per I’America. Evidentemente
anche in America c’e chi mangia le patate dolci. Che cosa strana, vero?

... Comunque, mi occupo subito dell’acquisto. Da Saitama mi faccio venire quelle di
Kawago. Pero un conto e dirlo, un conto € mettersi a fare incetta di duemila sacchi, perché
sono una quantita enorme. Ci riesco a fatica, e finalmente appena dopo il 28 porto la
quantita concordata. Certo che di gente furba ce n’e in giro! Tra le clausole del contratto una
diceva che, quando si risulta inadempienti perché si va troppo oltre la data stabilita, bisogna
versare un indennizzo di ottomila yen! Il rappresentante applica la clausola e non ne vuole
sentire di pagarmi. Anche se mi aveva gia versato una caparra di quattromila yen. Mentre

contrattiamo quello ha gia imbarcato le patate sulla nave e cosi alla fine non c’é pil niente
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da fare. Ero cosi arrabbiato che, pagando una cauzione di mille yen e facendo richiesta di
trattenere la merce, riesco finalmente a bloccare le patate.

Pero visto che al peggio non c’e mai fine, quello pagando una cauzione di ottomila yen, fa
tranquillamente partire la nave. Alla fine, arriviamo anche in tribunale, ma siccome c’e un
contratto scritto, non posso fare nulla. Sono scoppiato in lacrime davanti al giudice e gli ho
detto: “Mi portano via le patate a gratis e mi sconfiggono anche in tribunale: questa e roba
da matti! Provi un po’ a mettersi nei miei panni e a rifletterci su!”.

Vedevo bene che in cuor suo il giudice capiva la mia situazione, ma la legge ¢ la legge e

non ci si puo fare nulla. Cosi alla fine ho perso la causa.

LA SFILATA

Alzai involontariamente gli occhi dalla scrivania e guardai in direzione della porta dello
studio. Era rimasta aperta per meta chissa da quanto tempo, lasciando intravedere circa
sessanta centimetri del largo ballatoio. Una ringhiera in stile cinese delimitava il bordo del
ballatoio, chiuso sopra da pannelli di vetro. | raggi del sole cadevano dritti dal cielo azzurro e
scendendo lungo la diagonale della tettoia, attraverso il vetro, coloravano di luce chiara solo
la parte davanti della veranda, filtrando caldi fino alla soglia del mio studio. Rimasi qualche
istante a osservare quelle macchie di luce e come se una bruma leggera sprizzasse dal fondo
dei miei occhi, la sensazione che la primavera fosse arrivata si fece piu intensa.

Allora, in quello spiraglio largo meno di un metro, comparve varcando lo spazio vuoto
qualcosa alto pressappoco come la ringhiera. Un nastro intrecciato, ornato con arabeschi
bianchi su fondo rosso stringeva bene la fronte fino all’attaccatura dei capelli ed era
trapuntato tutto intorno di fiori simili a rose selvatiche con le loro foglie verdi. Sul fondo nero
dei capelli i boccioli risaltavano come grandi gocce di un rosa tenero. Da sotto il mento, quasi
interamente nascosto, una stoffa viola ondeggiava leggera sulla veranda formando un’unica
piega verticale. Le maniche, le mani e i piedi rimanevano invisibili. La figura attraverso furtiva

le macchie di luce sul ballatoio, quasi volesse scappare via. Dietro di lei...
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Questa era leggermente piu bassa. Un panno spesso rosso cremisi le copriva la testa e le
spalle, sul dorso portava un motivo diagonale a foglie di bambu nano. In mezzo al petto una
foglia verde spiccava solitaria sul fondo del colore della cenere spenta. Il disegno della foglia
di bambu era davvero grande, piu grande dei piedi che poggiavano sul ballatoio. Quei piccoli
piedi calzati di un rosso luccicante, mossero due o tre passi e la bassa figura scomparve senza
rumore oltre la soglia del mio studio.

Il terzo cappuccio aveva un motivo a quadri bianchi e indaco. Il profilo che spuntava da
sotto la visiera era tondo e paffuto. | pomelli delle gote erano di un rosso scuro, come mele
mature. La bruna arcata sopraciliare, di cui scorgevo solo la coda, si abbassava con una curva
ripida e di colpo un naso rotondo, superando leggermente le gote paffute, si proiettava in
avanti. Dal viso in giu era tutto avvolto da righe gialle. Una decina di centimetri delle lunghe
maniche era trascinato lungo la veranda. Questa figura avanzava appoggiandosi a un bastone
scuro di bambu piu alto di lei. Sulla punta aveva attaccato un ciuffo di lucenti piume di uccello
che risplendevano al sole. Appena il rovescio delle maniche della veste a righe gialle
trascinate per la veranda mando un bagliore argenteo, anche questa figura si dileguo.

Subito dietro spunto un viso completamente bianco. La biacca partiva dalla fronte, copriva
le guance piatte, risaliva dal mento fino ai lobi delle orecchie e I'insieme era immobile come
un muro. Le pupille solamente si muovevano. Piu strati di rosso vivo stesi sulle labbra
donavano alla bocca un riflesso bluastro. Il davanti del vestito era color piccione, lo sguardo
scese verso l'orlo e fu attratto di colpo da un piccolo violino portato sottobraccio e da un
lungo arco tenuto solennemente su di una spalla. Nel momento in cui i due piedi scivolarono
davanti alla mia porta, il ricamo a fili d’oro nel riquadro di seta nera applicata sul dorso
ondeggiod nella luce solare.

L'ultima apparizione era davvero piccina. Pareva sul punto di cadere oltre la ringhiera.
Aveva un viso grande pero. Soprattutto le testa era grossa. Comparve con una corona
multicolore sul capo. Il diadema al centro della corona dava I'impressione di ergersi in alto.

Il corpo era avvolto da una casacca a maniche corte con un motivo a linee incrociate®, e

165 | etteralmente Ido no ji, “a carattere di pozzo”. Il motivo ricorda I'incrocio delle linee nel carattere con il quale si scrive
la parola pozzo F.
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frange di velluto color grigio verde pendevano dalle spalle fino alle reni formando un
triangolo. Calzava dei tabi rossi. Il ventaglio coreano che teneva in mano era grande quasi la

meta della sua figura. Sul ventaglio tomoe’®®

rossi, blu e gialli erano dipinti con la lacca.

Il corteo sfilo silenziosamente davanti a me. Nel momento in cui avvertii la tristezza di quel
metro di veranda illuminato dalla luce effimera del sole, che dalla porta socchiusa arrivava
nel mio studio, lo stridio improvviso di un violino risuono dal lato opposto. Subito dopo
scoppi di risa scaturirono all’unisono nelle gole dei piccoli. | miei bambini ogni giorno

mettono sotto sopra gli haori e i furoshiki della mamma e si divertono con questo genere di

monellerie.

TANTO TEMPO FA

Nella valle di Pitlochry®®” & autunno inoltrato. La luce di ottobre tinge con i suoi toni caldi
i campi e i boschi che lo sguardo abbraccia, e in mezzo a quei colori si svolge la vita umana.
Il sole di ottobre avvolge I'aria calma sopra la valle a meta del suo corso nel cielo, ma non
arriva diretto al suolo né fugge oltre I'altro versante delle montagne. Rimane sempre calmo,
immobile e velato sopra il villaggio dove non soffia mai il vento. In questo periodo i colori
dei campi e dei boschi cominciano a cambiare a poco a poco. Come un frutto acerbo fino a
ieri divenuto dolce a un tratto, tutta la valle acquista una patina antica. La valle di Pitlochry
torna indietro di cento, duecento anni e languisce docilmente. | visi degli uomini maturati
dal tempo si levano a osservare il passaggio delle nuvole oltre la sella delle montagne. Le
nuvole sono ora bianche ora grigie. Di tanto in tanto il loro fondo trasparente lascia
intravede il terreno montuoso. In qualunque momento le si guardi si ha la sensazione che
siano nuvole antiche.

La casa che mi ospita € in cima a una piccola collina con una bella vista su queste nuvole

e questa valle. Il sole illumina il muro della facciata esposta a sud. Chissa da quanti anni il

166 Motivo astratto a spirali doppie o triple. Ricorda lo Ying e lo Yang nel simbolo del Tao. Compare frequentemente
come motivo decorativo negli stemmi di famiglia.
167 Nell’ottobre del 1902, verso la fine del suo soggiorno in Inghilterra, Soseki fu ospite di John Henry Dixon, giurista e
appassionato di cose giapponesi, che aveva una casa sulle Highlands scozzesi a Pitlochry.
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sole di ottobre lo dardeggia con i suoi raggi? Sull’angolo occidentale della casa, dove tutto e
secco e grigio, un arbusto di rose, arrampicandosi, ha appuntato qualche fiore nello spazio
angusto tra la parete fredda e il sole caldo. Le enormi corolle di un giallo tenue ondeggiano
sontuosamente, fluttuando dai calici come bocche aperte, e fermandosi a tratti in profondo
silenzio. | loro profumo impregnato di tenue luce solare si disperde nell'aria nel raggio di un
paio di metri. lo sono in piedi entro quella distanza e sollevo lo sguardo. Le rose
arrampicandosi salgono in alto. La parete grigia si leva diritta fin dove i tralci di rose ancora
non sono arrivati. Nel punto in cui si congiunge al tetto c’e una torretta. La luce cade dal
fondo della foschia che & piu in alto della torretta.

Ai miei piedi la collina scivola nella valle di Pitlochry e laggiu in lontananza il mio sguardo
abbraccia una piana rivestita di colori. Sull’altro versante che risale verso la montagna, si
sovrappongono e si intrecciano le chiome dorate delle betulle, creando infinite sfumature di
toni. Al centro della luce chiara e antica che si riflette su tutta la valle, una linea nera
serpeggia sinuosa. L'acqua che scorre lungo la valle contiene della torba e ha un colore
anticato, come se vi avessero diluito un pigmento per la tintura. E la prima volta, da che sono
arrivato tra questi monti, che noto un corso d’acqua di un simile colore.

Il padrone di casa e arrivato alle mie spalle. La sua barba illuminata dal sole di ottobre e
pressoché bianca per tre quarti. Anche la foggia del suo vestito non € ordinaria. Attorno alla
vita porta un indumento chiamato “kilt”. E fatto di un tessuto ruvido a righe, simile alla
coperta che ci si mette sulle ginocchia quando si va in riscid. E tagliato all’altezza del
ginocchio, con una plissettatura verticale, come una gonna pantalone, cosicché i polpacci
sono coperti solo da spesse calze di lana. A ogni passo le pieghe del kilt ondeggiano
scoprendo di tanto in tanto la pelle tra la coscia e il ginocchio. E un hakama di un’epoca
passata, quando il colore della carne non suscitava imbarazzo.

Il padrone di casa ha appeso alla cintura sul davanti un borsellino, simile a un piccolo gong,
fatto di pelliccia. La sera porta una sedia vicino al camino e mentre fissa i tizzoni rossi che
scoppiettano, estrae da quel gong la pipa e il tabacco. E tra una boccata e I'altra, tira notte
fonda. Il nome del gong & “sporran”.

Insieme al padrone di casa siamo scesi lungo la parete scoscesa e abbiamo imboccato un

sentiero in penombra. Gli aghi degli alberi sempreverdi chiamati “Scotch fir” pare non
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debbano cadere mai, neppure se le nuvole li spazzassero passando attraverso quei filamenti
simili a alghe laminarie. Uno scoiattolo si € arrampicato su per un tronco nero, agitando qui
e la la coda lunga e folta. Subito dopo un altro e guizzato sopra il muschio antico e spesso
per fuggire il mio sguardo. Il muschio e folto e immobile. La coda dello scoiattolo, spazzando

come un hossu'®®

il nero livido del terreno, si & rintanata nell’oscurita.

Il padrone di casa voltandosi di lato, mi ha indicato la valle luminosa di Pitlochry. Il fiume
nero vi scorre al centro come sempre. Mi ha spiegato che risalendone il corso verso nord per
quattro miglia, si trova la gola di Killiecrankie. Quando gli Highlanders e i Lowlanders si
affrontarono in battaglia alla gola di Killiecrankie, i cadaveri rimasero impigliati tra le rocce
sbarrando il deflusso dell’acqua che batteva su di esse. Abbeveratasi del sangue degli uomini
delle Highlands e delle Lowlands, per tre giorni la corrente trascino le sue acque tinte di un
altro colore lungo la valle di Pitlochry.

Cosi decisi che il giorno seguente, di buon mattino sarei andato a visitare I'antico campo

di battaglia di Killiecrankie. Quando uscii fuori dal burrone, due o tre petali di una bellissima

rosa erano sparsi a terra sotto i miei piedi.

LA VOCE

Erano trascorsi tre giorni dall’arrivo di Toyosaburo in quella pensione. Il primo giorno,
nella luce fioca del crepuscolo, come un’ombra indaffarata si era messo a riordinare con cura
il bagaglio e a sistemare i libri. Poi si era recato ai bagni del quartiere e appena aveva rimesso
piede in camera si era addormentato. Il giorno seguente, di ritorno da scuola si era seduto
alla scrivania e aveva provato a leggere qualcosa, ma forse a causa dell’'improvviso cambio
di residenza, non era riuscito a concentrarsi per nulla. Fuori dalla finestra si udiva incessante
il rumore di una sega.

Toyosaburo rimanendo seduto aveva allungato le braccia e aperto gli shgji. Proprio

davanti al suo naso un giardiniere stava potando con cura i rami di una paulonia. Mentre i

168 | 3 bacchetta rituale usata dai monaci buddhisti, a un’estremita della quale & legato un ciuffo di peli di cavallo, mucca
o yak.
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rami gia piuttosto grandi venivano tagliati a forza dalla base cadendo a terra in abbondanza,
le parte bianche lasciate dalla sega risaltava molto tanto erano numerose. Al contempo il
cielo vuoto appariva piu vasto come se da lontano fosse venuto raccogliendosi davanti alla
sua finestra. Con il mento appoggiato sulla mano, Toyosaburo alla scrivania era assorto,
senza sapere perché, nella contemplazione del limpido cielo autunnale che si stendeva
lontano oltre la cima della paulonia. Quando il suo sguardo si era spostato dall’albero al cielo,
improvvisamente lo aveva colto un’emozione intensa. E mentre quell’emozione si smorzava
pian piano, gli era apparso in un angolo, come un punto netto, il ricordo nostalgico del suo
paese natale. Il punto si trovava molto lontano, ma lui lo aveva scorto chiaramente come se
fosse sulla scrivania.

Ai piedi della montagna si leva un grande tetto di paglia, e dopo essere salito per
quattrocento metri dal villaggio, il sentiero termina davanti al cancello di questa casa. Un
cavallo lo sta per attraversare. Ha legato un mazzo di crisantemi su un lato della sella e con
un tintinnio di sonagli, scompare dietro un muro bianco. Il sole alto nel cielo fa brillare le
tegole del tetto. | tronchi fitti dei pini che nascondono la montagna sul retro risplendono. E
la stagione dei funghi. Toyosaburo sente il profumo dei funghi appena raccolti sulla tavola. E
la voce della mamma che lo chiama: “Toyo, Toyo”. La voce € molto lontana eppure la ode cosi
distintamente, come se lei fosse a un passo da lui. La madre € morta cinque anni prima.

Toyosaburo, come svegliatosi di soprassalto, si strofino gli occhi. La cima della paulonia
che aveva osservato poco prima torno a riflettersi nelle sue pupille. Siccome i rami che
cercavano di crescere erano segati via sempre alla stessa altezza, i monconi erano ricoperti
da protuberanze orribili per lo sviluppo limitato. Ancora una volta Toyosaburo ebbe la
sensazione di essere stato bruscamente sospinto davanti alla scrivania. Sul lato opposto alla
paulonia, guardando in basso oltre la siepe, c’erano tre o quattro nagaya miserevoli. Un
futon dal quale usciva I'imbottitura era lasciato al sole d’autunno senza alcun imbarazzo.
Accanto una donna sulla cinquantina stava in piedi guardando la cima della paulonia.

Indossava un kimono dalle righe shiadite qui e 13, stretto attorno alla vita da un obi sottile,
e i suoi capelli radi erano raccolti da un grande pettine. Stava li in piedi, con lo sguardo
distrattamente rivolto verso la sommita della paulonia nel punto in cui i rami si diradavano.

Toyosaburo guardo la donna. Il suo volto era pallido e gonfio. La vecchia donna mostro due
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occhi sottili dal fondo delle palpebre tumide e alzo la testa illuminata dal sole in direzione di
Toyosaburo. Toyosaburo abbasso immediatamente lo sguardo sulla scrivania.

Il terzo giorno Toyosaburo ando dal fiorista e rientro con dei crisantemi. Li avrebbe voluti
uguali a quelli che fiorivano nel giardino del suo paese, ma li aveva cercati senza trovarli e si
era dovuto accontentare di quelli che aveva il fiorista. Ne aveva comprati tre che si era fatto
legare con della rafia e aveva messo in un vaso che assomigliava a una bottiglia per il sake.
Dal fondo del baule di vimini estrasse un piccolo rotolo dipinto da Hoashi Banri'®® e lo appese
al muro. L’anno prima era tornato al suo paese e da li se lo era riportato apposta per decorare
la stanza. Poi si sedette sul futon e rimase a contemplare per un po’ i fiori e il rotolo. Allora
dai nagaya davanti alla sua finestra gli giunse una voce che chiamava: “Toyo, Toyo”. Aveva
inconfondibilmente lo stesso tono e lo stesso timbro di quella piena di dolcezza della madre
al suo paese. Toyosaburo apri bruscamente gli shgji. Era la donna vista il giorno prima, col
suo viso pallido e gonfio, che faceva un cenno con la mano a un ragazzino sui dodici anni,
mentre la fronte era illuminata dal sole autunnale al tramonto. Sentendo il rumore secco

degli shoji, la donna volto il capo e alzo gli occhi pesanti in direzione di Toyosaburo.

IL DENARO

Dopo aver letto uno dopo I'altro cinque o sei racconti che somigliavano alla fotografia
ingigantita di articoli clamorosi di cronaca, ero profondamente nauseato. Anche a tavola
avevo la netta sensazione che le difficolta della vita insieme con il cibo siammassassero sulle
viscere del mio stomaco. Se lo stomaco si gonfia ed e troppo pieno, fa davvero male. Cosi mi
infilai il cappello e uscii per andare a trovare il Maestro Kikoku!’°. Il Maestro Kikoku, che &
proprio la persona adatta con cui parlare in momenti simili, € un uomo bizzarro un po’

filosofo e un po’ veggente.

169 Hoashi Banri, (1778-1852) intellettuale e scrittore confuciano originario dell’odierna prefettura di Oita.

170 Kikokushi (Z24F). Nome di fantasia inventato dall’autore. Alla lettera significa “Maestro Valle Desolata”. Il nome
richiama un celebre detto taoista attribuito a Zhuangzi (369 a.C. ca — 286 a.C. ca) e che in giapponese é tradotto come
Kikoku no kyéon (ZE4 D), “un suono di passi amici in una valle desolata”. Soseki fa di questo personaggio

immaginario una sorta di stravagante Maestro taoista.
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“Lo spazio infinito € punteggiato di pianeti in fiamme piu grandi della terra, ma perché un
segnale di quelle fiamme giunga ai nostri occhi occorrono centinaia di anni”, sostiene
quell’'uomo che considera un nonnulla I'incendio di Kanda. Il fatto indiscutibile & che casa
sua non e andata in fumo nell’incendio di Kanda.

Il Maestro Kukoku stava appoggiato a un piccolo braciere rettangolare ed era intento a
scrivere qualcosa sulla cenere con delle bacchette di ottone.

“Come va? Vedo che sei immerso nei tuoi pensieri come al solito”.

“Gia, stavo appunto riflettendo un po’ sulla questione del denaro”, mi rispose con I'aria
di essersi annoiato.

Venire apposta dal Maestro Kukoku per sentire ancora parlar di soldi non mi andava
proprio, percio rimasi in silenzio. Al che, con l'aria di chi abbia fatto una scoperta
sensazionale, mi disse: “ll denaro e diabolico”.

Trovai il suo aforisma cosi banale che mi limitai a rispondere “Eh gia”, senza spingermi
oltre.

Il Maestro Kikoku traccio un grande cerchio sulla cenere del braciere.

“Senti, fai finta che questo sia del denaro”, mi disse ravviando la brace al centro del
cerchio.

“Questo denaro si puo trasformare in qualsiasi cosa. Se puo tramutarsi in un vestito, puo
diventare anche un alimento. Se puo tramutarsi in un treno, puo diventare anche un albergo

“Bella scoperta! Non e forse ovvio?”

“No, non & ovvio per nulla. Guarda questo cerchio, - e ne disegno un altro grande — se
questo cerchio puo diventare una creatura buona puo diventare anche una creatura
demoniaca. Pud condurre al paradiso o condurre all’inferno. E troppo versatile e siccome la
nostra civilta non & ancora evoluta, questo crea problemi. Quando il genere umano sara
progredito ancora un poco, € chiaro che verra posto un limite alla versatilita del denaro”.

“E in che modo?”

“Qualunque modo va bene. Per esempio dividendo il denaro in cinque colori. Perché non
avere denaro rosso, blu, bianco ecc.?”

“E poi che ne fai?”
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“E poi?! Poi si fara in modo che quello rosso circoli solamente nella zona rossa. Il bianco
sara usato solo in quella bianca. Si fisseranno dei limiti alla sua versatilita affinché, qualora
uscisse dall’ambito di pertinenza, non abbia piu valore di una tegola rotta”.

Se avessi incontrato Maestro Kukoku per la prima volta e mi avesse fatto fin da subito un
discorso del genere, credo che lo avrei preso per un tipo polemico con qualche difetto nella
struttura del cervello. Tuttavia, trattandosi di un uomo che riesce ad immaginare pianeti in
fiamme piu grandi della terra, mi misi tranquillo e provai a chiedergli spiegazioni. Maestro
Kikoku mi rispose cosi:

“Il denaro, considerato da un certo punto di vista, € il simbolo del lavoro, giusto? Tuttavia
poiché il lavoro non ha affatto la stessa natura del denaro, che sia rappresentato dal denaro
e venga con esso cambiato & un grave errore. Mettiamo per ipotesi che io abbia estratto
diecimila tonnellate di carbone. Quel lavoro non € altro che un lavoro manuale, dunque se
lo si converte in denaro, quel denaro non dovrebbe avere |'unica funzione di essere
convertito in altro lavoro manuale di identica natura? Invece, non appena il lavoro manuale
viene tramutato in denaro, il denaro acquisisce subito una illimitata e divina onnipotenza e
viene rapidamente cambiato in un lavoro concettuale. E cosi, facendone quel che si vuole, il
mondo spirituale finisce nel caos. Non € dunque una creatura diabolica e incredibilmente
funesta? Ecco perché si deve stabilire una classificazione per colori, per far comprendere
anche di poco questo suo potere”

Convenni con lui sulla proposta di classificazione per colori. Poi, dopo un attimo,
domandai ancora al Maestro Kukoku:

“Acquistare un lavoro concettuale per mezzo di uno manuale & certamente una cosa
malvagia, ma chi si lascia comprare e davvero onesto?”

“Hai ragione. Se penso a come oggi il denaro sia diventato onnisciente e onnipotente visto
che persino gli dei capitolano dinnanzi agli uomini, credo non ci sia piu nulla da fare. Perché
il dio della modernita e la barbarie”.

Dopo aver scambiato queste chiacchiere gratuite con il Maestro Kukoku, tornai a casa.

IL CUORE
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Appesi I'asciugamano da bagno sulla ringhiera al primo piano e guardai sotto di me la citta
inondata di luce primaverile. Proprio allora, un ciabattino con un cappuccio in testa e la barba
bianca e rada passo oltre la siepe. Aveva appeso un vecchio tamburello a un bigollo e lo
percuoteva con una spatola di bambu, ma quel tam tam, per quanto sonoro, mancava di
vigore, come un ricordo che riaffiori improvviso alla mente. Arrivato vicino al cancello della
casa del medico sull’altro lato della strada, il vecchio percosse il tamburello con un colpo
sordo che risuono nell'aria tersa di primavera. Allora dai rami di un candido pruno fiorito
sopra la sua testa, spicco il volo un uccellino. Il ciabattino non ci fece caso e costeggiando la
siepe verde di bambu, giro dall’altra parte e scomparve alla vista. Con un solo battito d'ali,
I"uccellino volo sotto la ringhiera. Si poso per un istante sul ramo sottile di un melograno, ma
sembrava inquieto. Cambio posizione due o tre volte, poi improvvisamente mi vide
appoggiato alla ringhiera e subito spicco il volo. Non feci in tempo a dirmi che la cima del
ramo si era mossa leggera, come del fumo, che l'uccellino era gia fermo sulle sue zampette
delicate sopra la sbarra della ringhiera.

Siccome era un uccellino che non avevo mai visto prima, naturalmente non ne conoscevo
il nome, ma i suoi colori colpirono a fondo il mio cuore. Le sue ali, come quelle dell’usignolo
avevano una certa sobria eleganza, il petto era di un rosso scuro color mattone ed era cosi
lieve che al minimo soffio di vento sarebbe volato via. Di tanto in tano I’aria attorno a lui
ondeggiava leggermente ma lui restava tranquillo e immobile. Pensando che fosse un
peccato spaventarlo, rimasi anche io fermo alla ringhiera per qualche tempo senza muovere
nemmeno un dito, ma con mia sorpresa |'uccellino sembrava non avere paura, cosi mi ritrassi
senza far rumore. Al contempo l"'uccellino volo con agilita sopra la ringhiera proprio davanti
ai miei occhi. A mala pena trenta centimetri ci separavano. Quasi senza volerlo tesi la mano
destra verso la graziosa bestiola. E lui, quasi volesse affidare a me il suo destino, venne a
posare senza paura sul palmo della mia mano le sue ali soffici, le zampine sottili e il petto
pulsante. Allora osservai dall’alto la sua testa rotonda e pensai: “Questo uccellino...”. Ma non
mi venne in mente null’altro che “Questo uccellino...”. Il resto rimaneva nascosto in fondo al
mio cuore e |'insieme sembrava vago e confuso. Se avessi potuto, grazie a un potere magico,
concentrare in un solo punto e distinguere chiaramente cio di cui era pregno il fondo del mio

cuore, credo che la sua forma avrebbe avuto lo stesso contorno e gli stessi colori di
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quell’uccellino posatosi allora proprio la sul palmo della mia mano. Misi immediatamente
I"'uccellino in una gabbietta e rimasi a osservarlo finché non si allungarono le ombre del sole
primaverile. Mi chiedevo che cosa provasse mentre mi guardava.

Poi uscii per una passeggiata. Di buon umore camminai di strada in strada senza una meta,
e percorsi fino in fondo una via animata: alcuni svoltavano a destra, altri giravano a sinistra,
incrociavo continuamente sconosciuti e dietro di loro altri sconosciuti. Per quanto
camminassi, la strada era piena di vita, allegra e spensierata, cosicché non mi sfiorava
neppure l'idea che sarebbe giunto il momento in cui il contatto con il mondo esterno mi
avrebbe procurato un certo disagio. Incontrare migliaia di sconosciuti mi rendeva felice,
semplicemente felice, e nessuno sguardo, nessun viso si imprimeva nella mia mente felice.
Allora da qualche parte mi arrivo un suono, simile a quello di una campanella di un tempio
che cadendo batta contro le tegole della tettoia. Sorpreso mi voltai in quella direzione e a
una decina di metri da me, all'imbocco di una stradina, era ferma una donna. Non
distinguevo cosa indossasse e come avesse acconciati i capelli. Cio che si impresse sulla mia
retina, era quel viso. Mi e difficile descrivere separatamente gli occhi, il naso e la bocca di
quel viso, perché gli occhi, la bocca, il naso, le sopracciglia e la fronte formavano un insieme,
un solo viso creato apposta per me. Fermo li da un passato secolare quel volto mi aveva
atteso sempre con gli stessi occhi, lo stesso naso e la stessa bocca. Secoli dopo quel volto mi
conquistava per portarmi ovunque. Era un volto che si esprimeva in silenzio. La donna si volto
indietro in silenzio. Provai a seguirla, ma quella che credevo fosse una stradina, era un vicolo
cosi stretto e buio che in circostanze normali avrei esitato. Tuttavia la donna lo imbocco senza
dire parola. Non parlava. Mi invito a seguirla. lo mi feci piu piccolo che potei e mi infilai nel
vicolo.

Un noren nero ondeggiava lievemente. Aveva una scritta bianca stampata. Un lume
all'ingresso mi sfioro la testa. In mezzo vi era disegnato un emblema con tre pini sovrapposti
sotto il quale era scritto il carattere moto. Piu avanti un contenitore di vetro era riempito con
una graniglia di karuyaki*’*. Poi, sotto la tettoia erano appesi cinque o sei scampoli di chintz

in cornici quadrate. Infine notai anche una boccetta di profumo. Il vicolo terminava contro

7% Karuyaki (senbei), cracker di riso fatti in cialde sottili.
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un muro nero pece di un dozé'’2. La donna era a meno di un metro da me. Di colpo si voltd
nella mia direzione. Poi subito giro a destra. In quel momento, con un brusco cambiamento
le mie sensazioni si identificarono con quelle dell’uccellino di prima. Corsi dietro alla donna
e svoltai subito a destra. Girai e destra e mi trovai in un altro vicolo molto piu lungo del
precedente, che proseguiva buio, stretto e senza fine. Pensando solo alla donna silenziosa,

mi infilai in quel vicolo buio, stretto e senza fine, e come "'uccellino sparii dietro di lei.

CAMBIAMENTO

Le nostre scrivanie erano una accanato all’altra in una stanza di due tatami al primo piano.
Il color rosso scuro di quei tatami e il loro riflesso, ancora oggi a piu di venti anni di distanza,
e chiaramente impresso sul fondo della mia retina. La stanza era rivolta a nord e noi due
preparavamo le lezioni davanti a una finestra alta appena una sessantina di centimetri, in
uno spazio cosi angusto che le nostre spalle quasi si toccavano. Quando all’interno della
camera calava l'oscurita, spalancavamo gli shoji nonostante freddo. Capitava allora di
intravedere nella casa proprio sotto di noi una giovane donna che stava in piedi, con aria
sognante, dietro la grata di bambu della sua finestra. Nel silenzio del crepuscolo ci sembrava
che il volto e la figura di quella ragazza risaltassero per la loro bellezza. Rimanevo spesso a
guardarla per un po’ pensando tra me “Ma quanto e bella!”. Tuttavia non dissi mai nulla in

proposito a Nakamura!’3

e neppure lui a me.

Ora ho completamente dimenticato il viso di quella donna. Mi resta solo la vaga
impressione che fosse la figlia di un carpentiere o qualcosa del genere. Senz’altro la figlia di
qualcuno che abitava in un nagaya e conduceva una vita di stenti. Anche il nostro alloggio
faceva parte di un caseggiato ed era cosi vecchio che sul tetto non aveva piu neanche una

174 ;

tegola. Sotto di noi al piano terra stavano a pensione una decina di studenti*’* insieme con

172 Edificio in terra battuta a prova di incendio
173 Nakamura Yoshikoto (1865-1927) divenne il presidente della Compagnia Ferroviaria della Manciuria Meridionale,
(Mantestsu), e invito Soseki a raggiungerlo in Manciuria per qualche tempo, cfr. p. 14.
174 spseki si riferisce a quegli studenti che per mantenersi durante i loro studi svolgevano lavori domestici per i loro
insegnanti o per la scuola.
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I"amministratore. Nella mensa piena di spifferi consumavamo i nostri pasti senza nemmeno
toglierci i geta. |l vitto ci costava solo due yen al mese, ma in compenso il cibo era davvero
immangiabile. E vero che a giorni alterni ci davano un brodo di manzo, ma ci galleggiava solo
un pochino di grasso, ed erano probabilmente le nostre bacchette impregnate di quell’odore
a dargliil profumo di carne. Percio gli studenti del pensionato si lamentavano continuamente
del fatto che I'amministratore, furbescamente, non ci desse cose buone da mangiare.

lo e Nakamura eravamo tra gli insegnati di questa scuola privatal’®. Lo stipendio mensile
di entrambi era di cinque yen e facevamo lezione per circa due ore al giorno. lo insegnavo
geografia e geometria in inglese. Quando insegnavo geometria mi capitava di trovarmi in
difficolta perché due linee che dovevano congiungersi non si congiungevano, viceversa ero
contento quando disegnando figure complesse con tratti spessi, quelle due linee venivano
gentilmente a coincidere sulla lavagna.

La mattina ci alzavamo, attraversavamo il ponte Ryogoku e andavamo alla scuola di
preparazione per l'universita che si trovava a Hitotsubashi'’®. A quei tempi la retta della
scuola era di venticinque sen al mese. lo e Nakamura sparpagliavamo sulla scrivania i nostri
salari mensili e dopo aver messo da parte venticinque sen per la scuola, due yen per il vitto
e gli spiccioli per i bagni pubblici, ci infilavamo in tasca quel che restava e uscivamo a

1779 sushi. Quando la nostra cassa comune era esaurita, rimanevamo

mangiare soba, shiruko
entrambi a casa.

Una volta, mentre andavamo ai corsi di preparazione, sul ponte Ryogoku, Nakamura mi
chiese se nel romanzo occidentale che stavo leggendo ci fosse qualche bella donna. Risposi
che ce ne erano, ma ho completamente dimenticato di quale romanzo si trattasse e quali
bellezze vi comparissero. Nakamura era gia allora il tipo di uomo che non legge romanzi.

Una volta, quando Nakamura vinse una gara di canottaggio, la scuola gli regald una somma
di denaro, grazie alla quale acquisto un libro sul quale un professore aveva scritto una dedica

a ricordo di un certo evento. Nakamura mi aveva detto allora: “lo non ho bisogno di libri, ma

ti comprero tutti quelli che vuoi”, e cosi mi aveva regalato I’Amleto di Shakespeare e un saggio

175 || nome della scuola fondata nel 1884 a Tokyo era “Etogijuku”.
176 7ona di Tokyo nella circoscrizione di Chiyoda.
177 Zuppa di fagioli rossi dolci con pezzetti di mochi
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di Arnold che conservo ancora. Quella fu la prima volta che provai a leggere Amleto, ma non
capii una parola.

Dopo che ci fummo diplomati Nakamura siimbarco subito per Taiwan. Allora ci perdemmo
di vista, fino al giorno in cui ci incontrammo per caso in pieno centro a Londra. Fu circa sette
anni fa. Nakamura non sembrava affatto cambiato fisicamente e aveva tanti soldi. Insieme ci
divertimmo in lungo e in largo. A differenza di un tempo, pero, quella volta non mi chiese se
nei miei romanzi occidentali comparisse qualche bella donna. Fu invece lui a parlarmia lungo
del fascino delle donne occidentali.

Rientrati in Giappone ci perdemmo nuovamente di vista. Poi questo anno, verso la fine di
gennaio, mando inaspettatamente qualcuno a chiedermi di raggiungerlo al ristorante
Shinkiraku di Tsukiji'’® perché voleva parlarmi. L’appuntamento era per ora di pranzo, ma
I"orologio segnava gia le undici passate e proprio quel giorno spirava da nord un vento
fortissimo. Per strada le folate di vento erano cosi forti che sembrava dovessero portare via
cappelli e riscio. Nel pomeriggio avevo preso un appuntamento per una questione che
dovevo assolutamente sistemare. Chiesi a mia moglie di telefonargli per sapere se I'indomani
sarebbe stato libero o meno, ma le rispose che il giorno seguente era impegnato con i
preparativi della partenza e altre faccende, e a quel punto cadde la linea. Nonostante i
ripetuti tentativi non ci fu modo di rimettersi in contatto.

“Sara probabilmente a causa del vento molto forte”, disse mia moglie tornando nella
stanza con aria infreddolita. Cosi alla fine il nostro incontro non ebbe luogo.

I Nakamura di un tempo € ora il presidente della Mantetsu, mentre io sono diventato uno
scrittore. Non ho la minima idea di che cosa faccia il presidente della Mantestu, e

probabilmente anche Nakamura non avra mai letto nemmeno una pagina dei miei romanzi.

IL PROFESSOR CRAIG

178 Quartiere di Tokyo sede dell'omonimo mercato del pesce.
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179 come una rondine, aveva costruito il suo nido al terzo piano. Stando

Il professor Craig
sul bordo del marciapiede e guardando verso I'alto, non si vedeva neppure una finestra del
suo appartamento. Salii una dopo I'altra le rampe di scale, e quando incominciai a sentire un
leggero fastidio alle gambe arrivai finalmente davanti al portoncino del professore. Lo
chiamo portoncino, ma in realta non aveva né battenti né tettoia. Era piuttosto una porta
nera larga meno di un metro, dalla quale pendeva un battacchio di ottone. Ripreso fiato per
un istante davanti alla porta, bussai con il batacchio e mi aprirono da dentro.

Veniva sempre a ricevermi una donna. Portava gli occhiali, forse perché miope, e aveva
un’aria costantemente sorpresa. Siccome era sulla cinquantina, credevo che avesse gia visto
abbastanza di questo mondo, eppure aveva ancora quell’espressione sorpresa. Mi faceva
accomodare sgranando cosi tanto gli occhi che quasi mi rincresceva di aver bussato.

Appena entravo la donna scompariva. La prima stanza era il salotto per gli ospiti, anche se
all’inizio non lo avevo capito. Non c’era alcuna decorazione particolare. Aveva soltanto due
finestre e file e file di libri. Era li che stava di solito il professor Craig. Quando mi vedeva
entrare mi salutava con un “Ehi!” e mi porgeva la mano. Siccome questo era il segnale che
precedeva la stretta di mano, io gliela stringevo, ma lui non stringeva mai la mia. Visto che
neppure io sono particolarmente a mio agio nello stringere la mano, sarebbe stato piu
ragionevole per entrambi evitare di farlo, e invece dopo avermi salutato, ogni volta il
professore mi porgeva passivamente la sua mano irsuta e rugosa. Le convenzioni sono una
strana cosa!

Il proprietario di quella mano era il professore che rispondeva gentilmente alle mie
domande. Quando ci incontrammo per la prima volta e gli chiesi 'ammontare del suo
compenso, mi rispose: “Vediamo un po’...”, e dopo aver guardato per un attimo fuori dalla
finestra, aggiunse: “Che ne pensi di sette scellini a lezione? Se sono troppi, posso anche farti
uno sconto”.

Ci accordammo per la cifra di sette scellini a lezione pagabili alla fine del mese. Tuttavia a
volte, inaspettatamente, il professore mi sollecitava a pagarlo.

“Senti, sono un po’ a corto di contanti, e mi chiedevo se non potessi pagarmi oggi?”

179 William Craig di origine scozzese, fu uno dei pili noti studiosi di Shakespeare dell’epoca. Soseki prese da lui lezioni
private di un’ora ogni martedi fino all’ottobre del 1901.
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lo tiravo fuori il denaro dalla tasca dei pantaloni e glielo allungavo con malagrazia
rispondendo “Come vuole”.

“Ti ringrazio molto” diceva lui nel riceverlo, poi, aprendo quella sua mano sempre molle,
controllava per un attimo il denaro sul palmo e finalmente lo metteva nella tasca dei
pantaloni. Per mia sfortuna il professore non mi dava mai il resto. La speranza che quanto mi
doveva venisse scalato dal mese successivo naufragava quando la settimana seguente mi
sollecitava ancora: “Vorrei comprare alcuni libri, quindi mi chiedevo ...”.

Il professore era irlandese e dunque il suo accento era pressoché incomprensibile. Se si
infervorava poi, era difficile capirlo come lo sarebbe un litigio tra un nativo di Tokyo e uno di
Satsuma. Visto che era una persona estremamente sbadata e facilmente eccitabile, quando
le cose si facevano per me complicate, mi abbandonavo al mio destino e mi limitavo a
osservare la sua faccia.

Anche il suo viso non era per nulla ordinario. Essendo occidentale aveva il naso
prominente, ma frastagliato e troppo carnoso. Per queste ultime due caratteristiche
assomigliava al mio, ma a prima vista il suo non suscitava alcuna sensazione piacevole. Al
contrario aveva un aspetto scapigliato e un po’ rustico. In particolare portava la barba
brizzolata cosi incolta da far pena. Una volta I'avevo incontrato in Baker Street e I'avevo
scambiato per un vetturino che avesse dimenticato il frustino.

Non lo vidi mai visto vestito con una camicia o un colletto bianchi. Indossava sempre un
abito di flanella a righe e portava ai piedi pantofole di feltro. Tendeva i suoi piedi fino a infilarli
quasi dentro il camino, battendo ogni tanto le sue cosce corte... € cosi che notai che portava
un anello d’oro sulla sua mano molle. Talvolta, mentre mi spiegava qualcosa, si limitava a
sfregarsi la coscia invece di batterla. Tuttavia non saprei dire che cosa mi spiegasse. Mentre
stavo |i ad ascoltarlo, il professore mi portava in luoghi a lui graditi, senza lasciarmi mai
tornare al punto di partenza. E i luoghi a lui graditi mutavano spesso a seconda delle stagioni
o delle condizioni atmosferiche. A volte capitava che dall’oggi al domani traslocasse da un
estremo all’altro.

A voler essere cattivi direi che parlava di cose senza senso, ma a trovarci del buono direi
invece che discorreva con me di letteratura. Riflettendoci ora, pero, mi rendo conto che era

impossibile avere lezioni esaustive e rigorose per sette scellini a incontro, dunque aveva
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ragione il professore, semmai lo sciocco ero io che mi sento insoddisfatto. D’altra parte la
mente del professore, come suggerito dalla sua barba, tendeva un po’ alla confusione, percio
e forse un bene che io non avessi pagato un prezzo piu alto per avere delle lezioni di qualita
superiore.

La poesia era il suo forte. Quando leggeva una poesia, la sua testa e le sue spalle
ondeggiavano come il vapore primaverile che si leva da terra. Non sto scherzando,
ondeggiavano sul serio. Pero anziché leggerla per me, finiva per leggerla per suo piacere,
come fosse da solo, e la cosa andava a mio discapito. Un giorno gli portai un testo di
Swinburne®® intitolato Rosamund.

“Fammi un po’ vedere” mi disse.

Dopo aver letto un paio di righe, poso all'improvviso il libro sulle ginocchia e togliendosi
volutamente gli occhiali sospird: “Ah no, non va, non va. Anche Swinburne € invecchiato
tanto se e arrivato a scrivere questo genere di cose.” Proprio in quella occasione mi venne
voglia di leggere Atalanta, il capolavoro di Swinburne

Nella testa del professore io ero un bambino. Spesso parlando di sciocchezze mi chiedeva
se io conoscessi la tal cosa o capissi la tal altra. Ma capitava anche che, senza preavviso, mi
sottoponesse quesiti piu raffinati, trattandomi come un suo pari. Una volta, per esempio,

1 mi chiese: “Alcuni trovano che qui ci siano delle

leggendomi una poesia di Watson!®
somiglianze con Shelley!®, altri invece non ne vedono alcuna. Tu che ne pensi?”.

Cosa ne penso? lo non capisco assolutamente una poesia occidentale se prima non la
leggo con i miei occhi e poi I'ascolto con le mie orecchie. Cosi gli risposi a caso. Pero ora non
ricordo se gli avessi detto di vederci delle somiglianze con Shelly o meno. La cosa bizzarra e
che a quel punto, colpendosi la coscia come suo solito, il professore mi rispose: “La penso
anche io cosi”, e io mi sentii terribilmente imbarazzato.

Un giorno sporse il capo fuori dalla finestra e guardando in basso la gente che attraversava

frettolosamente quel mondo volgare e lontano, mi disse:

180 Algernon Charles Swinburne (1837-1909) poeta e critico inglese autore, tra Ialtro, dei poemi Rosamund, Queen of
the Lombards e Atalanta in Calydon citato piu avanti.
181 William Watson (1858-1935), poeta inglese.
182 percy Bysshe Shelley (1792-1822), poeta inglese.
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“Dei tanti che vedo passare qui sotto, € triste che neppure uno su cento comprenda la
poesia. In fin dei conti gli inglesi sono un popolo incapace di capire la poesia. In questo gli
Irlandesi sono invece ammirevoli e di gran lunga piu raffinati...in effetti bisogna ammettere
che io e te siamo fortunati a essere in grado di apprezzare la poesia”.

Ero molto lusingato che mi annoverasse tra gli estimatori, in generale pero mi trattava con
grande freddezza. Non ho mai notato alcun cenno di affetto nei miei confronti. Mi pareva
semplicemente un vecchio che parlava a macchinetta.

Eppure capitdo anche questo episodio. Mi ero davvero stufato della pensione presso la
quale alloggiavo e mi domandavo se non potessi andare a stare dal professore. Dunque
aspettai un giorno la fine della lezione e glielo chiesi. Il professore si batte subito la coscia e
mi disse: “Ah, ma certo! Vieni che ti mostro la casa”.

Mi fece fare il giro di tutto I'appartamento dalla sala da pranzo alla camera della
domestica, fino alla cucina. Naturalmente, essendo I"appartamento d’angolo del terzo piano,
non era spazioso e in un paio di minuti vidi tutto quello che c’era da vedere. A quel punto il
professore torno a sedersi al solito posto e proprio quando mi aspettavo che dicesse: “Vedi,
in una casa cosi non saprei proprio dove metterti”, si mise a parlare di Walt Whitman?183,

“Tempo fa Whitman e stato mio ospite per un po’ — parlava cosi svelto che non capivo
tutto, a ogni modo pareva proprio che Whitman fosse stato da lui — quando ho letto per la
prima volta le sue poesie, ho avuto la sensazione che non fossero di qualita. Poi leggendole
e rileggendole, le ho trovate sempre piu interessanti, e alla fine sono divenute una delle mie
letture preferite. Percio ...”

E cosi la faccenda di dare alloggio al suo studente gli scappd via di mente. lo mi
abbandonai alla corrente del suo discorso e rimasi ad ascoltarlo annuendo. Si mise a parlare
di una diatriba tra Shelly e un certo tizio. “La polemica non € una buona cosa. Siccome mi
piacciono entrambi, avere due autori prediletti che litigano tra loro, non e per niente bello”,
protestava. Poteva protestare quanto voleva ma siccome la controversia risaliva ad alcune

decine di anni addietro, era del tutto inutile.

183 Walt Whitman (1819-1892), poeta americano particolarmente studiato da Soseki.
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Il professore era un tipo sbadato e spesso riponeva i libri nel posto sbagliato. Poi quando
non ne trovava uno, si spazientiva molto e chiamava con voce esagitata, quasi fosse
scoppiato un incendio, la vecchia che era in cucina. Allora la vecchia, con aria ugualmente
esagitata compariva in salotto.

“Dove hai messo il mio Wordsworth?”. La vecchia lo cercava sugli scaffali con i suoi occhi
sgranati. Pur con quello sguardo di perenne sorpresa, trovava subito il suo Wordsworth e
dicendo: “Here, sir”, glielo metteva sotto il naso a mo' di leggero rimprovero. Il professore
glielo toglieva di mano e tamburellando la copertina sdrucita con due dita cominciava,
“Eccoti, Wordsworth...”. La vecchia sempre piu sorpresa si ritirava in cucina, mentre il
professore continuava a tamburellare Wordsworth per un paio di minuti. Alla fine il
Wordsworth, che si era dato tanta pena di cercare, non veniva neppure aperto.

Di tanto in tanto il professore mi scriveva delle lettere. La sua calligrafia era illeggibile. Si
trattava di due o tre righe, quindi avevo il tempo di rileggerle piu volte, ma non riuscivo
davvero a trovarne il senso. Quando ricevevo una lettera da parte sua, ne deducevo che per
qualche impedimento non poteva farmi lezione e mi risparmiavo la fatica di leggerla.
Capitava che la vecchia dall’aria sorpresa mi scrivesse per conto suo. In quel caso non avevo
alcun problema a capire. Il professore aveva davvero una valida segretaria personale!

“Ho una calligrafia cosi brutta da risultare imbarazzante. La tua & molto piu bella”, mi disse
una volta sospirando.

Mi preoccupava quale sorta di bozze potesse produrre con una grafia del genere. |l
professore & I'editore dello Arden Shakespeare®* . Mi chiedevo come fosse possibile che suo
manoscritto con quella calligrafia potesse trasformarsi in una copia stampata. Eppure il
professore non faceva una piega e andava fiero perché scriveva prefazioni e inseriva note.
Un giorno mi disse: “Dai un'occhiata a questa introduzione”, e mi fece leggere la sua
prefazione all'Amleto. La volta successiva, quando gli comunicai che l'avevo trovata
interessante, mi pregd di divulgare I'opera una volta tornato in Giappone. L'Amleto della
serie Arden Shakespeare si rivelo essere un libro estremamente utile per le lezioni che tenni

in universita dopo il mio rientro in Giappone. Credo che non via sia altro lavoro paragonabile

184 Raccolta completa delle opere di Shakespeare pubblicata in trentanove volumi dal 1899 al 1924. W.J. Craig fu il primo
a seguirne la redazione.
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a quel commento sull’Amleto cosi accurato e chiaro. Tuttavia all’epoca non avevo avuto
questa impressione, anche se gia da tempo le sue ricerche su Shakespeare mi avevano
impressionato.

Disposto a elle rispetto al salotto c’era uno studiolo ampio sei tatami circa. Il nido del
professore era I'appartamento sull’angolo del terzo piano e nell’angolo di quell’angolo, si
trovava il suo prezioso tesoro: una fila di circa dieci quaderni con la copertina blu, alta piu o
meno quarantacinque centimetri e lunga trenta. Il professore riportava instancabilmente sui
quei quaderni blu, parole che aveva annotato su pezzetti di carta e il piacere della sua vita
era accumularle a poco a poco, come fosse un avaro che mette da parte gli spiccioli. Che quei
quaderni blu fossero la bozza di un dizionario di Shakespeare, lo appresi poco dopo la mia
prima visita. Pare che il professore avesse rinunciato a una cattedra di letteratura di una certa
universita scozzese per poter completare quel dizionario e che si tenesse del tempo libero
per recarsi ogni giorno al British Museum. Visto che aveva rinunciato persino a una cattedra
universitaria, non c’era da meravigliarsi che trascurasse un allievo da sette scellini. Quel
dizionario era l'unico pensiero sul quale mattina e sera andava rimuginando la mente del
professore.

“Professore, perché porta avanti un lavoro del genere quando esiste gia lo Shakespeare
Lexicon di Schmidt!®?” mi capitd di domandargli.

“Guarda qua”, mirispose con una espressione di malcelato disprezzo, mostrandomi la sua
edizione di Schmidt. La aprii ma ogni singola pagina dei due volumi era completamente
ricoperta da scarabocchi neri.

“Ohh!” esclamai stupito guardando il libro di Schmidt. Il professore gongolava.

“Non credi che se avessi voluto scrivere qualcosa del genere, mi sarei risparmiato tutta
questa fatica?”, disse cominciando di nuovo a tamburellare due dita, questa volta sullo
Schmidt tutto nero.

“Ma da quanto tempo ci lavora?”

Il professore si alzo dirigendosi verso la libreria di fronte e si mise a cercare freneticamente

qualcosa. Poi con il suo solito tono esagitato grido: “Jane! Jane!”. Senza darle il tempo di

185 || riferimento & allo Shakespeare-Lexicon: A Complete Dictionary of All the English Words, Phrases and Construction
in the Works of the Poet compilato da Alexander Schmidt (1816-1887) nel 1875.
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arrivare, gia le chiedeva che fine avesse fatto il suo libro di Dowden2®. La donna arrivd con
la sua aria sorpresa, lo rimproverd con il consueto: “Here, sir”, e si ritird, ma il professore
rimase del tutto indifferente a quelle parole. Apri smanioso il libro e aggiunse: “Si, ecco qui.
Dowden ha giustamente incluso il mio nome. Mi cita come il professor Craig specialista di
Shakespeare. Questo libro & stato pubblicato nel 1870 e qualcosa, ma le mie ricerche sono
cominciate molto prima”. Fui davvero stupito dalla perseveranza del professore. Ne
approfittati per chiedergli allora quando le avrebbe portate a termine.

“Non ne ho la minima idea”, disse riponendo Dowden al suo posto. “So solo che ci lavorero
finché respiro”.

Non molto tempo dopo questa conversazione, smisi di frequentare la casa professore.
Qualche giorno prima che smettessi di andare da lui, il professore mi chiese se le universita
giapponesi non avessero bisogno di professori occidentali.

“Ci andrei, se fossi pill giovane”, aveva aggiunto con I'espressione di chi ha la percezione
della fugacita della vita. Fu la sola volta in cui un sentimento trapelo sul viso del professore.

“Ma lei & ancora giovane!”, gli dissi per confortarlo.

“Oh no. Potrebbe capitarmi di tutto in qualunque momento. Ho gia cinquantasei anni
ormai”, rispose con un’aria stranamente malinconica.

Due anni dopo il mio rientro in Giappone, su una rivista letteraria appena pubblicata,
trovai un trafiletto che annunciava la morte del professor Craig. Seguivano solo un paio di
righe nelle quali si diceva che era stato uno specialista di Shakespeare.

Posaila rivista e mi domandai se alla fine il famoso lessico del professore non fosse rimasto

incompiuto e trasformato in cartastraccia.

186 Edward Dowden (1843-1913), storico di letteratura inglese e studioso di Shakespeare.
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