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Tradurre e ritradurre. Riflessioni sulla 
letteratura ispanoamericana 

Stefano Tedeschi 

The history of Retranslation practice is long and problematic. Despite of its 
importance, however, the study of this subject was often limited to the ana-
lysis of reception and impact of the retranslations on the audience of the tar-
get language. In the field of Translation Studies the interest about the sub-
ject arises rather late, precisely with the 1990 special issue of the review Pal-
impsestes and the contributions of Paul Bensimon and Antoine Berman. 

These early studies focused on the concept of “aging” of translations, i.e. 
a change of the target language, and on its linguistic motivations. In the 
subsequent studies were however highlighted other reasons ˗  editorial, 
translational, social ˗  which can lead to retranslate a text. 

Following this line of studies, in this paper I analyze a corpus of Latin 
American narrative of the Sixties translated in Italian, and retranslated later 
between the Nineties and the first decades of the New Millennium. 

1. La Retranslation Hypotesis: un invito alla riflessione

La storia della pratica delle ritraduzioni di un’opera è lunga e
complessa, ricollegandosi almeno al Medioevo e al riadattamento di 
testi sacri e/o liturgici, per poi diffondersi largamente a partire dal di-
ciottesimo secolo, quando il numero, la frequenza e la diffusione 
geografica delle traduzioni concorrono all’inserimento di opere e au-
tori nel canone prima delle letterature nazionali e poi della cosiddetta 
letteratura mondiale. Nonostante l’importanza di questa storia, lo 
studio della serie delle nuove traduzioni si è spesso limitato o ad 
un’analisi della ricezione, o a all’individuazione dei rapporti che si 
vengono a creare tra il testo di partenza e quello di arrivo, soprattutto 
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quando il traduttore è a sua volta uno scrittore o un poeta famoso. 
Sul versante degli studi traduttologici l’interesse teorico su questo 
tema è nato invece abbastanza tardi e si può datare in modo preciso, 
dato che tutti gli interventi successivi coincidono nell’indicare nel 
numero speciale di Palimpsestes del 1990 il punto di inizio della mo-
derna riflessione sulla pratica della ritraduzione. 

In quel numero, Paul Bensimon nella presentazione e Antoine 
Berman nel contributo d’apertura, propongono una serie di conside-
razioni che andranno poi a costituire quella che verrà chiamata Re-
translation Hypotesis nella letteratura successiva. A questi interventi 
iniziali si aggiungerà poco più tardi Yves Gambier, che riassumerà 
tutta la questione in un articolo apparso su Meta (1994): dieci anni 
dopo Paloposki e Koskinen sintetizzano così quelle prime ipotesi: 

In his preface to the special edition of Palimpsestes, dealing with re-
translation, Paul Bensimon claims that there are essential differences 
between first translations and retranslations. First translations, ac-
cording to Bensimon, are often ‘naturalizations of the foreign works’. 
They are ‘introductions’, seeking to integrate one culture into another, 
to ensure positive reception of the work in the target culture. Later 
translations of the same originals do not need to address the issue of 
introducing the text: they can, instead, maintain the cultural distance. 
In the same issue of Palimpsestes, Antoine Berman outlines his ideas of 
retranslation as a way of or space for accomplishment. First translations 
date; hence the need for new translations. The position of these two 
scholars, Bensimon and Berman, is briefly what constitutes the basis 
for ‘the retranslation hypothesis’ (RH), as we understand it here. It is 
formulated most explicitly in an evaluation by Yves Gambier: “[…] 
une premiere traduction a toujours tendance á être plutôt assimila-
trice, á réduire l’altérité au nom d’impératifs culturels, éditoriaux […] 
La retraduction dans ces conditions consisterait en un retour au texte-
source.” (Paloposki-Koskinen 2004: 27-28) 

La riflessione critica successiva prende le sue mosse dunque da 
queste premesse in maniera sostanzialmente unanime, ma a partire 
da qui molto meno unanime è stata l’accettazione di quell’ipotesi, e ci 
si è spesso dedicati a discutere, ad approfondire, fino a confutare quei 
presupposti, approfondendo l’argomento in una serie di libri, numeri 
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monografici di riviste, singoli articoli che ormai costituiscono un cor-
pus rilevante all’interno della teoria della traduzione, e che sono stati 
più volte citati in alcuni contributi che hanno via via fatto il punto 
sulla situazione, anche in anni molto recenti (Paloposki-Koskinen 
2010; Monti 2011; Koskinen-Paloposki 2015; Fusco 2015; Alvstad-
Assis Rosa 2015). 

In molti di questi nuovi contributi l’attenzione degli addetti ai la-
vori si è particolarmente concentrata sul concetto di “invecchiamen-
to” delle traduzioni, che Bensimon e Berman ponevano in qualche 
modo al centro della motivazione che spingeva ad una nuova tradu-
zione di un’opera, un processo che interessava principalmente le 
modificazioni della lingua d’arrivo, e che risulta evidente quando si 
analizzano ad esempio traduzioni di classici prodotte a una distanza 
temporale molto lunga.1 Negli studi successivi è stato invece eviden-
ziato come le ragioni dell’ “invecchiamento” di una traduzione pos-
sono essere spesso di natura diversa rispetto a quelle segnalate dai 
due studiosi francesi:  

Apart from the two motives that were suggested by Berman, academ-
ia has identified a number of other extratextual and intratextual mo-
tives for the retranslation of literary works: (1) a new edition or new 
interpretation of the ST; (2) deficiencies in earlier translations; (3) the 
absence of a direct connection between the ST and the TT, for instance 
in cases of ‘indirect translation’; (4) a change in the function or skopos 
of the translated work in the TC, due to institutional or ideological 
changes in the receiving culture; and (5) changing norms of transla-
tion that turn earlier translations into “less readable” works, leading 
publishers and translators to provide the reader with updated ver-
sions, whether this is done by means of revision or retranslation. Fi-
nally, the different agents in the translation process (translators, edi-
tors, publishers, censors, …) also play a prominent role in the 
decision-making process regarding retranslation for mainly commer-
cial or ideological reasons. (Van Poucke 2017: 94) 

Van Poucke esamina qui con attenzione i mutamenti dei contesti 

1 Nel campo dell’ispanistica un caso di studio quasi obbligato è l’analisi delle 
traduzione del Qujote. Vedi Canavaggio (2010). 
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in cui si producono nuove traduzioni, per arrivare a una radicale re-
visione del concetto di “invecchiamento”, appoggiandosi anche su un 
consistente numero di casi di studio specifici, provenienti soprattutto 
da quelle aree linguistiche da sempre particolarmente sensibili ai 
problemi traduttivi (area finnica, slava, nederlandese etc.).  

Van Poucke giunge dunque a una complessiva riconsiderazione 
del problema della ritraduzione, formulando alcune domande desti-
nate ad alimentare le successive ricerche, che riprenderò più avanti al 
momento dell’analisi.  

In un altro studio recente, Massardier-Kenney propone infine di 
superare quella che lei definisce come una visione progressivo-
lineare del processo di ritraduzione, quasi di tipo teleologico, in cui la 
nuova traduzione costituirebbe, per definizione, un progresso rispet-
to a quelle precedenti: 

I propose to attempt to invert this paradigm of lack in order to escape 
our modern ideology of progress and argue that retranslation matters 
because it actualizes the potential contained in a literary text, i.e. its 
literariness, here understood as a “presence” to use French poet Yves 
Bonnefoy’s term. In the same way as a new edition or a new interpre-
tation of an original does not demonstrate a lack in the text but its liv-
ing presence in a culture, so a retranslation does not necessarily stem 
from a weakness, deficiency, inadequacy in previous translations or in 
the source text but from the often unacknowledged power of transla-
tion to constitute a text as literature and to make visible the process 
through which literature is constituted as such. (Massardier-Kenney 
2015: 73) 

La studiosa inglese recupera così l’idea originaria di Berman, per 
rileggerla alla luce di teorie filosofiche sottintese a quel discorso, non 
sempre tenute nella dovuta considerazione, teorie che vanno dal sag-
gio di Goethe sulla traduzione alla teoria della ripetizione di Derrida:  

The tension between singularity and repetition that Derrida observes 
with regard to literature takes us back to Berman’s seminal essay on 
retranslation, for Berman’s apparently teleological comments appear 
within the context of a summary of Goethe’s famous essay on the 
three stages of translation. Berman, who had an intimate knowledge 
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of the German tradition, reads Goethe’s remarks within the tradition 
of German idealism, according to which repetition is necessary for the 
accomplishment of any human action. Thus, rather than revealing the 
weakness of the first translating act, retranslation, which is the repeti-
tion of a repetition (i.e. of the first translation), can be read as the de-
ployment of the iterability of the work. The reference to Goethe’s es-
say is important because it allows us to avoid misreading Berman’s 
position, as many have done; clearly, Goethe does not conceive of the 
three epochs of translation as a linear progress; rather, he sees each 
stage of translation or retranslation as fulfilling a need within the host 
culture and language. He specifies that, “in every literature, all of 
these three epochs [word-for-word, free, inter-linear] are found to re-
peat and reverse themselves, as well as coexist simultaneously.” If we 
go back to the concept of literature as “fundamentally interpretive,” 
we can see that translations and retranslations read, repeat, iterate 
some of the configurations that a work may express, rather than at-
tend to a “message” that would be decoded with increasing sophisti-
cation. (Massardier-Kenney 2015: 77) 

Un altro filone di studi si è poi concentrato sul ruolo che 
l’industria editoriale ha assunto nella produzione delle nuove tradu-
zioni, soprattutto in un quadro economico e commerciale totalmente 
diverso da quello del passato. Se da un lato infatti la tendenza 
dell’industria editoriale contemporanea è quella di riutilizzare il più 
possibile le risorse offerte dai cataloghi storici, e dunque di riciclare 
prodotti già esistenti (a volte sottoposte solo a un leggero maquillage), 
dall’altro è stato notato come una nuova traduzione sia capace di atti-
rare di nuovo l’attenzione del sistema dei media su autori e titoli a 
volte dimenticati, e dunque di riattivare un processo di vendita che si 
era interrotto, o di acquisire nuove “nicchie” di lettori prima non in-
teressati a quell’autore o a quell’area letteraria. Un tale effetto si nota 
in particolare quando tutta un’opera viene sottoposta a questo pro-
cesso, come è ad esempio avvenuto in Italia con la riproposizione di 
Georges Simenon nelle edizioni Adelphi, attraverso la quale un auto-
re confinato nel romanzo di genere sia invece diventato un autore di 
culto per un pubblico assai più ampio di quello di partenza. Il quadro 
viene ben sintetizzato da Koskinen e Paloposki in un loro altro studio 
quando affermano: 
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[..] the driving force behind factory translation is valid: the aim of 
commercial success. Book publishing has never been able to ignore 
commercial interests; in addition to being cultural artefacts, books 
have always been marketable products, and it has been the task of the 
publisher to balance cultural values and financial interests. It has been 
argued, however, that since the 1990s, this balance has been lost, and 
market forces now often dictate publishing decisions. [...] One 
obvious strategy for reducing publishing costs is recycling, a feature of 
factory translation. As Milton points out, it is often cheaper to recycle 
an existing translation than to commission a new one. Technological 
advances have greatly facilitated recycling. The digital format makes 
it both cheaper and faster to reproduce a text for different purposes 
(reprints, new editions, book club editions etc.). It seems plausible to 
expect that this ease will have repercussions on retranslation. The 
question is: will the value of variation and the need for 
supplementary versions outweigh the financial benefits of recycling 
an existing translation? (Koskinen – Paloposki 2003: 26) 

Come si può osservare l’interesse per il tema è andato crescendo 
negli ultimi anni, stimolato anche dal moltiplicarsi di ritraduzioni un 
po’ in tutto il mondo, e si vanno succedendo nuove proposte critiche 
e teoriche, a volte anche distanti tra loro, e non è mio obiettivo in 
questo studio aggiungerne altre, mentre trovo particolarmente stimo-
lante applicare al corpus da me scelto il suggerimento metodologico 
che Cecilia Alvstad e Alexandra Assis Rosa propongono nella loro 
introduzione al numero monografico di Target dedicato alla questio-
ne, vale a dire quello di organizzare il lavoro di analisi rispondendo 
alle cinque W tipiche del lavoro giornalistico, cui aggiungono un 
How. 

Seguendo dunque tale suggerimento, mi propongo di analizzare 
un corpus specifico: quello delle opere di narrativa scritte in America 
Latina negli anni sessanta e tradotte nello stesso decennio in Italia, 
nell’ambito di quello che venne chiamato all’epoca il boom della lette-
ratura latinoamericana, con una definizione più volte criticata, ma 
che ancora resiste nell’uso anche accademico, e nella memoria del 
pubblico e del mondo editoriale. 
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2. Ritradurre l’America Latina: dagli anni Sessanta ad 
oggi

2.1. What? 

Il punto di partenza dovrà dunque essere necessariamente quello 
dell’individuazione del corpus di riferimento ˗ il What? ˗ per capire 
prima di tutto cosa si ritraduce. Come si può intuire dall’uso della pa-
rola boom, il corpus delle traduzioni italiane di narrativa ispanoame-
ricana nel periodo 1960-1975 si presenta come abbastanza consistente, 
soprattutto se confrontato con quello degli anni precedenti: si tratta 
infatti di 115 titoli, con alcune oscillazioni quantitative di un certo in-
teresse anche per la storia delle traduzioni. Si nota infatti la presenza 
di 44 titoli prima del 1968 e di 71 tra il 1968 e il 1975, un aumento che 
fece appunto parlare di una esplosione della letteratura latinoameri-
cana in Italia: un’espressione che oggi può forse apparire esagerata, e 
che in altri studi ho analizzato più da vicino (Tedeschi, 2008), ma che 
deve essere accompagnata dalla considerazione che nello stesso lasso 
di tempo alle traduzioni di narrativa si aggiunsero numerosi titoli di 
poesia, storia, saggistica, e che fu questa “massa critica” a dare 
l’impressione di una vera e propria nuova scoperta di un continente 
letterario fino ad allora rimasto in disparte. Non bisogna poi dimenti-
care che alcuni di questi titoli – Cent’anni di solitudine in testa – si im-
posero come veri e propri fenomeni editoriali di quegli anni, e che 
diedero una popolarità universale ad autori che da quel momento in 
poi furono considerati dei veri e propri maestri, tanto che due di quei 
protagonisti − García Márquez e Vargas Llosa − vennero poi premiati 
con il Nobel.  

Un elemento rilevante da tenere in considerazione è che in quegli 
anni venne proposto al pubblico italiano un elevato numero di autori, 
provenienti da tutto il continente, e che gran parte di essi vennero 
tradotti per la prima volta. Tra i sessanta autori tradotti (cui si do-
vranno aggiungere quattro antologie di narrativa), quelli più rappre-
sentati furono infatti Miguel Ángel Asturias (9 titoli), Jorge Luis Bor-
ges (6), Julio Cortázar (5), Gabriel García Márquez (5), Adolfo Bioy 
Casares (4), Juan Carlos Onetti (4), Mario Vargas Llosa (4), Alejo Car-
pentier (3), José Donoso (3), Carlos Fuentes (3), Manuel Puig (3), e so-
lo i primi due erano già stati tradotti negli anni cinquanta; seguono 
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poi undici autori con due titoli e ben trentasette autori con uno solo. 
Da sottolineare anche la loro variegata provenienza: se infatti si nota 
una certa preponderanza del Cono Sud (quindici argentini, tre cileni 
e tre uruguayani), bisognerà notare l’irruzione nel panorama lettera-
rio della letteratura cubana (undici autori, a fronte di un vuoto totale 
prima degli anni sessanta), e poi gli altri paesi in ordine sparso, ma 
con presenze nuove e significative (Colombia, Perù, Guatemala ecc.). 
Una tale abbondanza e varietà si riflette nella difficoltà di interpretare 
e riproporre linguaggi, tematiche e contesti spesso enormemente di-
versi tra loro. 

Stabilito questo corpus iniziale di riferimento, ci si dovrà doman-
dare cosa si ritraduce, e di quali autori. Notiamo prima di tutto che 
solo un numero limitato ˗ ma comunque elevato rispetto ad altre si-
tuazioni ˗ conosce il fenomeno di una nuova traduzione, mentre per 
altri autori, anche importanti ˗ come Mario Vargas Llosa o Carlos 
Fuentes ˗ si continueranno a ristampare le traduzioni degli anni ses-
santa. Dopo il 1975 si contano infatti 61 titoli ristampati sui 115 del 
corpus,2 e di questi 25 vengono ritradotti.  

Gli autori con nuove traduzioni sono allora Borges (5), Bioy Casa-
res (3), Carpentier (2), Puig (3), Onetti (1), Sábato (2), Rulfo (2), García 
Márquez (1), Cortázar (1), Ibarguengoitia (1), Arlt (1), Benedetti (1) 
Lezama Lima (1), Felisberto Hernández (1). Devo però segnalare la 
particolarità del caso di Borges dato che l’autore argentino viene inte-
ressato da un progetto globale di ritraduzione con il passaggio dei 
diritti alla casa editrice Adelphi, che riguarderà anche i libri di poesia 
e di saggistica, e di cui non parlerò in questo studio, considerando la 
peculiarità del progetto stesso, che meriterebbe uno studio a parte.  

2.2. Who? 

Passando ora alla seconda W, possiamo chiederci chi traduce e chi 
ri-traduce. Negli anni sessanta troviamo una presenza schiacciante, 
quella di Enrico Cicogna, traduttore di ben 23 titoli, seguito da Livio 
Bacchi Wilcock (8), Gianni Guadalupi (6, 4 in collaborazione con 
Marcelo Ravoni), Francesco Tentori Montalto (6), Cesco Vian (6), 

2 Sarebbe interessante analizzare questa “metà perduta” e le ragioni di una tale 
scelta, ma questo è un altro tema. 
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Giuseppe Bellini (4), Giuseppe Cintioli (4), Flaviarosa Nicoletti Rossi-
ni (4), Maria Vasta Dazzi (4), Umberto Bonetti (3), Vanna Brocca (3), 
Carmine Di Michele (3), Laura Gonsalez (3), Emilia Mancuso (3), poi 
da tre traduttori con due titoli e ventisette traduttori con un titolo, tra 
i quali vale la pena segnalare Attilio Dabini, uno dei precursori della 
mediazione culturale tra Italia e America Latina e la presenza di due 
nomi, allora giovani traduttori ˗ Glauco Felici e Angelo Morino ˗ che 
poi saranno protagonisti della traduzione negli anni successivi.  

Tra di essi alcuni si specializzano su alcuni autori (Vasta Dazzi: 
Carpentier; Bonetti: Arguedas; Di Michele: Fuentes; Bellini: Asturias; 
Nicoletti Rossini: Cortázar), Livio Bacchi Wilcock si dedica essen-
zialmente a una specifica area geografico-culturale, quella rioplatense 
e in particolare a Borges e al gruppo della rivista Sur, mentre altri 
spaziano su autori anche molto diversi (ovviamente Cicogna, ma an-
che Vian, Guadalupi, Tentori Montalto, Cintioli). Alcuni traduttori si 
legano in particolare ad alcune case editrici (Cicogna: Feltrinelli; Cin-
tioli: Mondadori; Guadalupi: prima Bompiani, poi Il Saggiatore), 
mentre altri si muovono tra più editori, in un panorama molto varie-
gato e a volte complesso da ricostruire. 

Le nuove traduzioni sono invece a carico di un numero più ristret-
to di specialisti, tra i quali emergono Angelo Morino (6), Ilide Carmi-
gnani (3), Jaime Riera Rehren (4) e Paolo Collo (2). 

2.3. Where? When? 

Le altre due W, propongono questioni apparentemente esterne ri-
spetto a un’analisi traduttiva in senso stretto, in quanto sembrano 
appartenere piuttosto a questioni di storia editoriale e di storia della 
ricezione, ma in realtà, anche se in maniera trasversale, assumono un 
certo rilievo proprio nell’ambito delle nuove traduzioni.  

Considerando infatti che la lingua italiana standard non conosce 
differenziazioni che interessano più aree geografiche distanti tra loro 
(come avviene con l’inglese, lo spagnolo o il portoghese, dove ad 
esempio una nuova traduzione nella variante brasiliana non potrà 
essere considerata una ri-traduzione, ma una nuova traduzione a tut-
ti gli effetti), il Where? riguarda più da vicino il campo editoriale, e 
permette di stabilire quali sono le case editrici che pubblicano in 
maggior misura le prime traduzioni, e quali invece sono più interes-
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sate alle ri-traduzioni. 
Da tale punto di vista negli anni Sessanta-Settanta la parte del 

leone la fanno quattro marchi editoriali, che da soli pubblicano più 
della metà dei titoli (Feltrinelli: 28; Einaudi: 17; Bompiani: 10; Rizzoli: 
9), mentre il resto si disperde in un numero abbastanza alto di case 
editrici, che aumenterebbe ancora di più se considerassimo anche gli 
altri generi, e questo fatto spiega anche l’effimera presenza di tanti 
nomi di traduttori che appaiono solo una volta nei cataloghi biblio-
grafici.  

Sull’altro versante si potrà invece segnalare come le nuove tradu-
zioni siano spesso legate a nuovi progetti editoriali (Sellerio negli an-
ni Novanta, poi La Nuova Frontiera, Sur), interessati a presentarsi 
come portatori di una nuova visione della letteratura latinoamerica-
na, dove la nuova traduzione serve a rafforzare un tale progetto, che 
diventa ovviamente anche culturale. 

Anche il When? ci permette due osservazioni di una certa rilevan-
za per la nostra riflessione. Da una parte infatti le prime traduzioni si 
situano molto vicine agli originali in senso temporale, e in alcuni casi 
addirittura vengono effettuate su versioni ancora non pubblicate 
nemmeno in spagnolo,3 il che rafforza l’idea di una vera e propria 
scoperta di tutto un continente letterario; dall’altro lato le nuove tra-
duzioni iniziano ad essere pubblicate invece a partire dagli anni no-
vanta, quando una nuova generazione di traduttori (ma anche di 
studiosi e di critici) avverte la necessità di riscoprire autori e romanzi 
rimasti fuori dai cataloghi editoriali italiani per troppi anni, e dunque 
di procedere a delle nuove traduzioni, per confrontarsi con una lin-
gua letteraria, lo spagnolo di autori che ormai sono stati assunti al 
ruolo di grandi maestri, che negli anni Sessanta-Settanta non erano 
stati percepiti in questa prospettiva.4  

3 Sono ad esempio i casi, diversi tra loro, ma simili nell’effetto che producono sul 
testo di arrivo, dell’edizione Feltrinelli di Sopra eroi e tombe di Ernesto Sábato, in cui 
una nota editoriale avverte i lettori che quella traduzione è stata condotta su un 
manoscritto rivisto dall’autore e diverso dalla prima edizione, o per i racconti di 
Julio Cortázar selezionati per il libro Bestiario del 1965, in cui si trovano una serie di 
racconti ancora inediti in spagnolo, per citare infine il caso de Il mondo allucinante 
del cubano Reinaldo Arenas, tradotto dall’edizione francese in quanto l’edizione 
spagnola era stata bloccata dalla censura cubana. 

4 Bisogna ad esempio ricordare che alcuni dei titoli pubblicati in Italia nel periodo 
considerato vennero variamente manipolati dalle case editrici italiane, con 
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Un altro aspetto della domanda temporale può riguardare la que-
stione ˗ cui abbiamo in parte già accennato ˗ della quantità delle tra-
duzioni che appaiono in un tempo abbastanza breve. Ci si potrebbe 
allora domandare in quanto tempo si traduce, vale a dire se i tradut-
tori dell’epoca vengano fortemente pressati dal mercato editoriale: in 
realtà i numeri ci dicono che il solo Cicogna, 21 titoli in sette anni, 
sembra procedere a ritmi quasi forzati, con prevedibili effetti sulla 
qualità di alcune delle sue traduzioni, mentre negli altri casi i tempi 
di lavoro non risultano particolarmente impegnativi. Nel caso delle 
ritraduzioni la situazione è più complessa, in quanto bisognerebbe 
aggiungere a questi testi le vere e proprie nuove traduzioni, e in que-
sto caso ad esempio il lavoro di Angelo Morino e di Ilide Carmignani 
risalta per numeri davvero importanti, ma una tale analisi esula dal 
tema di questo articolo. 

2.4. Ma allora, perché ritradurre? Why? 

Queste ultime considerazioni di natura temporale ci conducono 
all’ultima W, relativa evidentemente alle motivazioni che conducono 
a nuova traduzione, dunque perché ritradurre? 

Come abbiamo osservato la base su cui è stata costruita la cosidet-
ta Retranslation Hypotesis parte dall’idea dell’invecchiamento della 
lingua, sottoposta a un processo di mutamento costante e che dunque 
provocherebbe l’allontanamento progressivo di certe traduzioni dai 
gusti del pubblico dei lettori della lingua d’arrivo: da qui la necessità 
di nuove traduzioni. Si è però anche visto come una tale spiegazione 
non convinca una parte della critica, e come altre ragioni siano andate 
ad affiancarsi a quella prima indicazione, se non a contraddirla aper-
tamente. 

Il caso di cui ci stiamo occupando appare particolarmente interes-
sante da questo punto di vista, se consideriamo che i cinquant’anni 
trascorsi dalle prime traduzioni del corpus studiato costituiscono un 
lasso temporale sì abbastanza consistente, ma non tale da giustificare 
una così ampia quantità di nuove traduzioni, ricordando anche che, 
come affermava Umberto Eco, la lingua italiana ˗ soprattutto nella 

l’esempio clamoroso di Un mondo per Julius del peruviano Alfredo Bryce 
Echenique, dal quale vennero tagliate quasi la metà delle pagine. 
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sua forma letteraria ˗ risulta particolarmente resistente 
all’innovazione (Eco 2003: 82). D’altra parte va anche considerato 
l’elevato numero di ristampe dello stesso corpus, ristampate senza 
nuove traduzioni, come ad esempio quelle delle opere di Mario Var-
gas Llosa, che anche la recentissima edizione dei Romanzi nei Meri-
diani Mondadori ripropone nelle traduzioni di Enrico Cicogna degli 
anni sessanta, solo sottoposte a “revisione” dal curatore del volume 
Bruno Arpaia.5 Su un altro versante bisognerà invece ricordare che 
negli ultimi anni si è assistito anche a una certa fioritura di nuove 
traduzioni di opere apparse in lingua italiana per la prima volta negli 
anni novanta, come nel caso di alcuni libri di Roberto Bolaño, o come 
mi è capitato di fare con la nuova traduzione di Confabulario di Juan 
José Arreola, la cui prima traduzione era datata: in questi casi è evi-
dente che il tempo trascorso non giustifica la nuova operazione edito-
riale grazie al solo “invecchiamento” della lingua. 

Analizzando le varie motivazioni individuate successivamente 
dalla critica come valide per una nuova traduzione se ne potranno 
individuare almeno tre che funzionano per il corpus altrettanto bene 
oltre a quello dell’invecchiamento della lingua. 

Ritroviamo in parte queste motivazioni nella nota del traduttore 
che Ilide Carmignani aggiunge alla sua recentissima ritraduzione di 
Cent’Anni di solitudine e che vale la pena di citare. Carmignani ricorda 
infatti che nel 2007 è uscita un’edizione commemorativa per i qua-
rant’anni della prima uscita del romanzo, che ha fornito ai lettori un 
testo affidabile, corregendo una serie di errori che si erano accumulati 
nel tempo. Tale evento ha richiesto dunque una necessaria revisione 
della prima traduzione di Enrico Cicogna, che avrebbe però potuto 
non portare ad una vera e propria nuova traduzione. Più avanti però 
afferma: 

Ma in questi cinquant’anni la lingua italiana è molto cambiata, così 
come sono cambiate le strategie di mediazione linguistico-culturale, 
oggi più rispettose dell’alterità dei testi. Per aiutare i lettori, che 
all’epoca viaggiavano ben poco, si usava ad esempio addomesticare i 
culturemi, […] Anche il concetto di coerenza interna, per cui si ha cu-

5 Sulla non sempre facile distinzione tra una revisione e una nuova traduzione 
hanno scritto Koskinen e Paloposki (2010).  
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ra di tradurre nello stesso modo un certo termine o sintagma 
dell’originale, appariva all’epoca piuttosto vago. Strettamente legata 
allo “spirito dei tempi” è infine la tendenza esotizzante della tradu-
zione di Cicogna, che esalta con forza la componente magica del ro-
manzo a scapito di quella realistica. (Carmignani 2017: 376) 

Come si può osservare, Carmignani richiama qui almeno tre delle 
motivazioni prima ricordate da Van Poucke: l’apparizione di 
un’edizione definitiva, un cambiamento nelle strategie di mediazione 
linguistico-culturale, nello specifico collegate a una migliore cono-
scenza dei contesti di riferimento e a nuove strategie traduttive ˗ più 
rispettose del testo originale ˗, e infine una diversa considerazione 
dello stesso testo di partenza, nel 1967 novità assoluta per il pubblico 
italiano ed oggi considerato uno dei capolavori assoluti della lettera-
tura universale. 

Se a queste motivazioni, valide per Cent’anni di solitudine, ma an-
che per molti altre ritraduzioni, aggiungiamo la volontà di alcune ca-
se editrici di proporsi come veicoli per una rilettura generale della 
letteratura ispanoamericana, vediamo come l’insieme di queste ra-
gioni si affianchino al solo “invecchiamento” della lingua. 

Una tale complessità emerge poi con evidenza se analizziamo più 
da vicino alcuni dei testi del corpus considerato. Non potendo evi-
dentemente proporre un’analisi dettagliata di romanzi a volte molto 
lunghi e complessi, riprendo qui un suggerimento di Lorenzo Blini, 
che nella sua analisi della traduzione di Cicogna di Cent’anni di soli-
tudine propone di cominciare dall’inizio, vale a dire dall’incipit del 
romanzo, in quanto esso incide in maniera significativa nel rapporto 
che si instaura tra testo e lettora (Blini 2013: 27): possiamo prendere 
in esame gli incipit di alcuni dei romanzi del corpus che hanno cono-
sciuto nuove traduzioni e il racconto “El guardagujas” di Juan José 
Arreola che fa parte della raccolta Confabulario, e che ha avuto ben tre 
traduzioni, un insieme che ci permette di rispondere ad alcune delle 
domande poste da Piet Van Poucke nell’articolo citato in precedenza, 
e di azzardare alcune ipotesi anche sull’ How? vale a dire chiedendoci 
“come” si ritraduce. 

Sarà dunque possibile ripartire dalla prima delle domande poste 
da Van Poucke: «Can we find hard evidence for lexical aging? […] 
And if so, is that a typical feature for translated texts or do non-
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translated texts age in a similar way?» (Van Poucke 2017: 110) per os-
servare che nel corpus analizzato le modifiche lessicali non vanno 
nella direzione di una modernizzazione o un aggiornamento del lin-
guaggio utilizzato, quanto piuttosto verso una maggiore precisione e 
aderenza all’originale. L’esempio forse più clamoroso ˗ nella sua as-
soluta particolarità ˗ lo possiamo rintracciare nel titolo del racconto di 
Arreola, che nella prima versione di Tentori Montalto del 1973 è “Il 
guardascambi”, per diventare “Lo scambista” in quello di Lia Ogno 
del 1993, e infine “L’addetto agli scambi” nella mia di quest’anno. 
Nella serie infatti l’evoluzione della lingua ha giocato uno scherzo 
imprevisto ai vari traduttori: Tentori ha infatti optato per un termine 
tecnico diventato poi desueto con la trasformazione del trasporto fer-
roviario, ma la scelta di Ogno per una specificazione del tecnicismo 
(anche se il Vocabolario Treccani consiglia “deviatore”) non poteva 
certo prevedere che quel termine avrebbe acquisito un significato nel-
la lingua corrente del tutto alieno al mondo del trasporto, dando al 
suo titolo una sfumatura erotica del tutto assente nelle intenzioni di 
Arreola e della stessa traduttrice, e costringendomi dunque a propor-
re un titolo più lungo, e forse meno evocativo, ma spero meno pro-
blematico per il futuro. In questo caso dunque l’invecchiamento della 
lingua è appena percettibile, e si può ricollegare ad una trasforma-
zione del contesto di riferimento ˗ peraltro assai più drastica in Mes-
sico, dove le ferrovie sono praticamente scomparse ˗ e sono invece 
molto più gravi le conseguenze di un’evoluzione del significato socia-
le di un termine che si va ad affiancare a quello riconosciuto fino a un 
certo momento dai dizionari. 

Considerazioni di altro tipo possono essere fatte se confrontiamo 
ad esempio le traduzioni dell’incipit de Il cantiere di Juan Carlos One-
tti nelle due versioni di Cicogna (1972) e di Carmignani (2013): 

Hace cinco años, cuando el Gobernador decidió expulsar a Larsen (o 
Juntacadáveres) de la provincia, alguien profetizó, en broma e 
improvisando, su retorno, la prolongación del reinado de cien días, 
página discutida y apasionante ˗ aunque ya casi olvidada ˗ de nuestra 
historia ciudadana. Pocos lo oyeron y es seguro que el mismo Larsen, 
enfermo entonces por la derrota, escoltado por la policía, olvidó en 
seguida la frase, renunció a toda esperanza que se vinculara con su 
regreso a nosotros. 
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De todos modos, cinco años después de la clausura de aquella 
anécdota, Larsen bajó una mañana en la parada de los «omnibuses» 
que llegan de Colón, puso un momento la valija en el suelo para 
estirar hacia los nudillos los puños de seda de la camisa, y empezó a 
entrar en Santa María, poco después de terminar la lluvia, lento y 
balanceándose, tal vez más gordo, más bajo, confundible y domado 
en apariencia. (Onetti 1989 [1961]: 55) 

Cinque anni fa, quando il Governatore decise di espellere Larsen (o 
Raccattacadaveri) dalla provincia, ci fu qualcuno che per scherzo e 
improvvisando profetizzò il suo ritorno, il prolungamento del suo re-
gno di cento giorni, pagina discussa e appassionante ˗ benché ormai 
quasi dimenticata ˗ della nostra storia cittadina. Pochi gli diedero retta 
ed è certo che lo stesso Larsen, reso sofferente dalla sconfitta, scortato 
dalla polizia, si dimenticò subito della frase, rinunciò ad ogni speran-
za che avesse qualche rapporto col suo ritorno tra noi. 
In ogni modo, cinque anni dopo la conclusione di quell’aneddoto, 
Larsen scese una mattina alla fermata delle corriere che arrivano da 
Colón, posò un attimo la valigia a terra per poter tirare verso le noc-
che i polsini di seta della camicia e cominciò a entrare a Santa Maria, 
poco dopo la fine del temporale, lento e ciondolante, più basso, indi-
stinguibile e in apparenza domo. (Traduzione di Enrico Cicogna 1972: 
11)  

Cinque anni fa, quando il Governatore decise di espellere Larsen (o 
Raccattacadaveri) dalla provincia, qualcuno improvvisando vaticinò 
per scherzo il suo ritorno, il prolungamento del regno dei cento gior-
ni, pagina discussa e appassionante – anche se ormai quasi dimentica-
ta – della nostra storia cittadina. Furono in pochi a sentirlo e sicura-
mente lo stesso Larsen, sofferente allora per la sconfitta, scortato dalla 
polizia, dimenticò subito la frase, rinunciò a ogni speranza che avesse 
qualche legame col suo ritorno fra noi. 
Comunque sia una mattina, cinque anni dopo la conclusione di 
quell’episodio, Larsen scese alla fermata delle corriere che arrivano da 
Colón, posò un momento la valigia a terra per tirarsi verso le nocche i 
polsini di seta della camicia e si avviò verso Santa María proprio 
quando aveva da poco smesso di piovere, lento e dondolante, forse 
più grasso, più basso, anonimo e in apparenza domo. (Traduzione di 
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Ilide Carmignani 2013: 8) 

I termini sottolineati ˗ tutte espressioni verbali ˗ non possono esse-
re considerati desueti o scomparsi dall’uso quotidiano, e in questo 
caso la prima traduzione non risulta invecchiata o difficilmente com-
prensibile da un lettore italiano contemporaneo. Le innovazioni ap-
partengono dunque a una generale rilettura del testo onettiano, e 
vanno osservate con una certa attenzione. Si nota infatti una certa 
tendenza di Cicogna a inserire verbi che servono a spiegare più in 
dettaglio le azioni narrate in questo incipit: “ci fu”, “reso”, “per po-
ter”, “cominciò a entrare”, che non solo allungano il testo italiano, ma 
lo rendono meno incisivo, rallentandone il ritmo. Il cambiamento 
traduttivo più rilevante riguarda però il sintagma pocos lo oyeron, che i 
due traduttori rendono in maniera diversa, ma in questo caso è la se-
conda traduzione ad usare due verbi (“Furono in pochi a sentirlo”), 
mentre la prima mantiene un verbo solo, ma in forma di verbo frasale 
(“Pochi gli diedero retta”), con il risultato finale di estensione della 
frase che si è già riscontrato prima.  

La nuova traduzione sembra dunque condurre a una generale ri-
lettura del testo di partenza, un’operazione che riguarda tutti questi 
testi e sulla quale tornerò alla fine di questa riflessione, ma senza riu-
scire a recuperare del tutto quella essenziale sobrietà stilistica che è 
una delle chiavi della scrittura onettiana: una scrittura che si dimo-
stra particolarmente resistente alla trasposizione in altra lingua.  

Se passiamo poi a un’altra delle domande poste da Van Poucke: 
«Can we empirically support the hypothesis, based on the case stud-
ies, that style evolves quicker than lexicon, and that, in turn, lexicon 
evolves quicker than grammar?» (Van Poucke 2017: 110), possiamo 
analizzare un frammento iniziale del racconto di Arreola, tratto da 
uno dei dialoghi tra il vecchio ferroviere e il viaggiatore:  

Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta 
ahora no ha sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho 
grandes cosas en lo que se refiere a la publicación de itinerarios y a la 
expedición de boletos. Las guías ferroviarias abarcan y enlazan todas 
las poblaciones de la nación; se expenden boletos hasta para las aldeas 
más pequeñas y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan 
las indicaciones contenidas en las guías y que pasen efectivamente 
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por las estaciones. Los habitantes del país así lo esperan; mientras 
tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les 
impide cualquier manifestación de desagrado. (Juan José Arreola 1995 
[1958]: 64) 

Questo paese è famoso per le sue ferrovie, come lei sa. Fino a questo 
momento non è stato possibile organizzarle nel debito modo, ma han-
no già fatto grandi cose per quanto riguarda la pubblicazione degli 
itinerari. Le guide ferroviarie includono e allacciano tutti i paesi della 
nazione; si rilasciano biglietti perfino per i villaggi più piccoli e remo-
ti. Manca solo che i treni eseguano le indicazioni contenute nella gui-
de e che passino effettivamente dalle stazioni. Gli abitanti del paese 
aspettano con fiducia che ciò avvenga; nel frattempo, accettano le ir-
regolarità del servizio e il loro patriottismo li fa desistere da qualsiasi 
manifestazione di contrarietà. (Traduzione di Francesco Tentori Mon-
talto 1973: 177) 

Questo paese, come lei saprà, è famoso per le sue ferrovie. Finora non 
è stato possibile organizzarle a dovere, però sono già state fatte grandi 
cose per quanto riguarda la pubblicazione di itinerari e l’emissione 
dei biglietti. Le guide ferroviarie comprendono e collegano tutte le lo-
calità della nazione; si fanno biglietti persino per i paesini più piccoli e 
sperduti. Manca solamente che i convogli si attengano alle indicazioni 
contenute nella guida e che passino effettivamente per le stazioni. Co-
sì sperano gli abitanti del paese; nel frattempo, accettano le irregolari-
tà del servizio e il loro patriottismo li tiene lontani da qualsiasi mani-
festazione di scontento. (Traduzione di Lia Ogno 1992: 33) 

Questo paese è famoso per le sue ferrovie, come lei sa. Finora non è 
stato possibile organizzarle a dovere, ma sono già state fatte grandi 
cose per quanto riguarda la pubblicazione di itinerari e la vendita di 
biglietti. Le guide ferroviarie raggiungono e collegano tutte le città 
della nazione; si emettono biglietti perfino per i villaggi più piccoli e 
remoti. Manca solo che i convogli seguano le indicazioni contenute 
nelle guide e che passino effettivamente per le stazioni. Gli abitanti 
del paese sperano che sarà così; nel frattempo accettano le irregolarità 
del servizio, e il loro patriottismo gli impedisce qualsiasi manifesta-
zione di protesta. (Traduzione di Stefano Tedeschi 2017: 29) 
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Mettendo a confronto i tre testi, sempre evidenziando le forme 
verbali, si può notare che esse non rivelano particolari innovazioni 
dal punto di vista della traduzione dei singoli verbi, in quanto i cam-
biamenti avvenuti non riguardano tanto un vocabolario ormai desue-
to, quanto scelte stilistiche dei traduttori. Appare invece più significa-
tiva la differenza nella traduzione di alcune strutture grammaticali, e 
in particolare del riflessivo se han hecho grandes cosas, che in italiano 
non viene mai reso con la corrispondente forma riflessiva: nella pri-
ma viene introdotto un soggetto sottinteso di terza persona, e nelle 
altre due si preferisce trasferire il peso del soggetto su “grandi cose” , 
volgendo il verbo alla forma passiva. Una differenza simile si può os-
servare nella traduzione dell’espressione les impide: anche in questo 
caso le due prime traduzioni scelgono di usare una perifrasi (“li fa 
desistere”, “li tiene lontani”) e l’ultima torna al letterale “gli impedi-
sce”. La mia scelta ˗ come le altre che si possono osservare nel con-
fronto, e che peraltro non considero definitive o le migliori possibili 
in senso assoluto ˗ nasce dalla volontà di conciliare considerazioni di 
tipo linguistico con una riflessione sulla natura del testo. Il racconto è 
di fatto un lungo dialogo tra i due personaggi, con una voce esterna 
narrante che interviene solo all’inizio e alla fine, e il frammento pro-
posto è un esempio di come avviene tutto il dialogo tra lo sconosciuto 
e sconvolto viaggiatore e l’ironico addetto agli scambi: una conversa-
zione condotta sul filo del linguaggio colloquiale, in cui ogni tanto si 
affacciano termini di un registro più alto e alcuni tecnicismi. L’effetto 
è quello di un’ironia sottile, in cui il ferroviere tende a perdere credi-
bilità, senza però che le sue affermazioni diventino del tutto ridicole. 
Ho allora potuto notare come nelle prime due traduzioni si avvertisse 
una tendenza a “perfezionare” il testo, a renderlo più “letterario”, al-
lontanandosi però non poco dallo stile dell’originale; il tentativo è 
stato allora quello di ricreare l’atmosfera conversazionale, da confabu-
lario, che è la caratteristica dei racconti di Arreola. In altri passaggi 
del racconto anche Tentori Montalto cerca di rendere il dialogo in 
modo più piano, ma è significativo che proprio questi passaggi deno-
tano un invecchiamento della lingua ˗ come nell’espressione «senza 
fallo» ripetuta ben tre volte nella prima parte del racconto ˗ in quanto 
la lingua colloquiale è quella che mostra più chiaramente i cambia-
menti della lingua. 
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Una tale tendenza sembra confermare quanto peraltro afferma 
Fusco nel suo articolo: 

Questa inclinazione per una resa traduttiva raffinata e retorica si mo-
difica negli anni permettendoci anche di apprezzare le spinte evoluti-
ve della lingua italiana nel corso dei decenni: si assiste così al passag-
gio da una scrittura ricercata, desueta, contraddistinta da strutture 
ampie e articolate a uno stile asciutto, più sciolto, privo di preziosismi 
con una prevalente tendenza all’asciuttezza e alla brevità. (Fusco 2015: 
120) 

e viene ancora confermata dall’analisi della ritraduzione del famoso 
incipit di Cent’anni di solitudine: 

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su 
padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de 
veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de 
aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, 
blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan 
reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas 
había que señalarías con el dedo. (Gabriel García Márquez 1987 
[1967]: 71) 

Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Au-
reliano Buendía si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui 
suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio. Macondo era al-
lora un villaggio di venti case di argilla e di canna selvatica costruito 
sulla riva di un fiume dalle acque diafane che rovinavano per un letto 
di pietre levigate, bianche ed enormi come uova preistoriche. Il mon-
do era così recente, che molte cose erano prive di nome, e per citarle 
bisognava indicarle col dito. (Traduzione di Enrico Cicogna 1968: 5) 

Molti anni dopo, davanti al plotone di esecuzione, il colonnello Aure-
liano Buendía avrebbe ricordato quel remoto pomeriggio in cui suo 
padre l’aveva portato a conoscere il ghiaccio. Macondo era allora un 
villaggio di venti case di fango e canne costruite sulla riva di un fiume 
dalle acque diafane che si precipitavano su un letto di pietre levigate, 
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bianche ed enormi come uova preistoriche. Il mondo era così recente, 
che molte cose erano senza nome, e per menzionarle bisognava indi-
carle col dito. (Traduzione di Ilide Carmignani 2017: 3) 

Anche in questo breve frammento − ma un’analisi più ampia lo 
conferma in pieno − i cambiamenti apportati da Carmignani non ren-
dono il testo più “moderno”, ma si muovono verso una sua maggiore 
scorrevolezza, senza peraltro scadere in una banalità della lingua, ed 
anche le traduzioni delle singole forme verbali convalidano tale im-
pressione (“rovinavano”>“precipitavano”; “citarle”>“menzionarle”).  

Di notevole interesse risulta invece la perifrasi verbale che apre il 
romanzo, con un uso della forma haber de + infinito che in spagnolo 
presenta una chiara intenzione di obbligazione (Alarcos Llorach 1999: 
327), e che in questo caso, con l’uso dell’imperfetto indicativo riferita 
a un evento che si dice avverrà più tardi, costruisce una prolessi di 
vertiginosa complessità temporale. Entrambe le traduzioni rinuncia-
no a questa prospettiva, in quanto in italiano perifrasi di tipo simile 
risultano ormai desuete o con chiare connotazioni locali (avere + da + 
infinito), e in ogni caso l’uso dell’imperfetto le avrebbe rese imprati-
cabili, mentre l’aggiunta del verbo “dovere” (“avrebbe dovuto ricor-
dare”, “si sarebbe dovuto ricordare”) avrebbe sicuramente appesanti-
to un incipit che si caratterizza invece proprio per la sua forza 
concentrata in una assoluta economia verbale. Si opta dunque per 
l’uso del condizionale passato, con la sola variante di scegliere un ri-
flessivo in Cicogna (“si sarebbe ricordato di”) o un transitivo in Car-
mignani (“avrebbe ricordato”), scelta che conferma quanto si diceva 
prima riguardo la direzione di una generale maggiore scorrevolezza 
dell’enunciato e che in ogni caso non abbassa il registro generale, un 
pericolo evocato da una terza domanda posta da Van Poucke:  

Do retranslations always use a lower register than the earlier transla-
tion(s), as a number of case studies clearly suggest? Has 
simplification, attributed to all translations, been enforced in 
retranslation? (Van Poucke 2017: 110).  

Se in realtà osserviamo da vicino la nuova traduzione, notiamo 
come le modifiche (di fronte / davanti; condotto / portato; argilla / fango; 
canna selvatica / canne; rovinavano / si precipitavano; prive / senza; citarle 
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/ menzionarle) non abbassano il registro del testo italiano in nome di 
una tendenza alla semplificazione, ma perché recuperano la lingua 
dell’originale che, come ha evidenziato Blini nello studio citato pri-
ma, non rappresenta particolari difficoltà in termini di comprensibili-
tà e di traducibilità. Ci troviamo dunque di fronte a un caso in cui il 
livello del testo originale è stato artificiosamente innalzato nella pri-
ma traduzione, e l’operazione di ritraduzione non poteva che ripor-
tarlo a quella linearità che i lettori italiani non avevano potuto ap-
prezzare.  

La ricerca cui conduce la terza domanda porta però verso un'altra 
direzione, parallela e complementare a quella sul presunto invec-
chiamento della lingua. Le ritraduzioni che abbiamo analizzato non 
permettono di apprezzare un abbassamento generalizzato del regi-
stro, quanto piuttosto a diverse riflessioni sul testo di partenza, che 
causano nuove scelte lessicali e testuali.  

Vediamo ad esempio come una tale rilettura funziona nella tradu-
zione dell’incipit de Il secolo dei Lumi di Alejo Carpentier, opera che 
per quanto lo si voglia fare non sopporterebbe un abbassamento di 
registro oltre un certo limite: 

Esta noche he visto alzarse la Máquina nuevamente. Era en la proa, como 
una puerta abierta sobre el vasto cielo que ya nos traía olores de tierra por so-
bre un Océano tan sosegado, tan dueño de su ritmo, que la nave, levemente 
llevada, parecía adormecerse en su rumbo, suspendida entre un 
ayer y un mañana que se trasladaran con nosotros. Tiempo detenido entre la 
Estrella Polar, la Osa Mayor y la Cruz del Sur ˗ ignoro, pues no es mi oficio 
saberlo, si tales eran las constelaciones, tan numerosas que sus vértices, sus 
luces de posición sideral, se confundían, se trastocaban, barajando sus ale-
gorías, en la claridad de un plenilunio, empalidecido por la blancura del Ca-
mino de Santiago. Pero la Puerta-sin-batiente estaba erguida en la proa, re-
ducida al dintel y las jambas, con aquel cartabón, aquel medio frontón 
invertido, aquel triángulo negro, con bisel acerado y frío, colgado de sus mon-
tantes. Ahí estaba la armazón, desnuda y escueta, nuevamente plantada sobre 
el sueño de los hombres, como una presencia ˗ una advertencia ˗ que nos con-
cernía a todos por igual.6 (Alejo Carpentier 1985 [1962]: 7) 

6 In corsivo nell'originale. 
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Questa notte ho visto di nuovo ergersi la Macchina. Stava, a prora, 
come una porta aperta sul cielo ampio che ci portava già profumi di 
terraferma, attraverso un Oceano tanto tranquillo, tanto padrone del 
suo ritmo, che la nave, quietamente portata, pareva si addormentasse 
sulla sua rotta, sospesa fra un ieri e un domani che si spostassero in-
sieme con noi. Fermo il tempo fra la Stella Polare, l’Orsa maggiore e la 
Croce del Sud, non so, non spetta a me saperlo, se erano proprio que-
ste le costellazioni, tanto innumerevoli che i loro vertici, le loro sidera-
li luci di posizione si confondevano, si mischiavano, fondendo le loro 
allegorie, nel chiarore di un plenilunio che impallidiva al biancheggia-
re della Via Lattea… Ma la Porta-senza-battente stava eretta a prora, 
nell’essenzialità dell’architrave e degli stipiti, con quella sua squadra 
ad angolo retto, mezzo timpano rovesciato, triangolo nero, dal taglio 
obliquo d’acciaio, freddo, sospeso ai montanti. La mannaia era lì, nu-
da e squallida piantata di nuovo sopra il sonno degli uomini, come 
una presenza, un avvertimento, che concerneva a tutti indistintamen-
te. (Traduzione di Maria Vasta Dazzi 1965: 11) 

Questa notte ho visto la Macchina levarsi nuovamente. 
Era, a prua, come una porta aperta sul vasto cielo che già ci recava odori di 
terra attraverso un oceano così quieto, così padrone del suo ritmo, che la na-
ve, lievemente sospinta, sembrava addormentarsi sulla rotta, sospesa tra un 
passato e un futuro che che si spostassero con noi. Fermo il tempo fra la Stella 
Polare, l’Orsa Maggiore e la Croce del Sud ˗ ignoro, né del resto spetta a me 
saperlo, se queste erano le costellazioni, così numerose che i loro vertici, le lo-
ro luci siderali si confondevano, si mescolavano, combinandone le allegorie, 
nel chiarore d’un plenilunio sbiancato dal pallore della Via Lattea… Ma la 
Porta-senza-battente s’ergeva ritta a prua, ridotta all’architrave e agli stipiti, 
con quella sagomatura a spiovente, quel mezzo frontone capovolto, quel 
triangolo nero, dall’obliquo taglio metallico e freddo, appeso ai montanti. Lì 
stava l’armatura, nuda e scarna, nuovamente piantata sopra il sonno degli 
uomini, come una presenza ˗ un’avvertenza ˗ che ci riguardava tutti senza 
eccezioni.7 (Traduzione di Angelo Morino 1999: 13) 

Le due traduzioni risultano molto diverse, e tra quelle prese in 
esame sono quelle tra loro più distanti per le scelte linguistiche adot-

7 In corsivo nella traduzione. 
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tate, le quali comportano una netta virata nel risultato stilistico finale. 
Non si tratta però anche qui di una semplificazione, quanto piuttosto 
di una maggiore aderenza all’originale, che viene riproposto nella 
sua complessità lessicale, senza però che questa diventi un ostacolo 
alla comprensibilità del testo. Lo possiamo analizzare anche in questo 
caso in riferimento all’uso delle forme verbali, che risultano peraltro 
già nell’originale sorprendentemente poche, e non particolarmente 
ricercate rispetto alla complessità del testo. Ci troviamo di fronte in-
fatti a sole quattro frasi principali, rette da verbi (he visto; Era; ignoro; 
estaba [2 volte ripetute]) dal registro assolutamente corrente, che in-
troducono delle relative e una condizionale che presentano anch’esse 
verbi non particolarmente difficili per la comprensione e la successiva 
traduzione. Di fatto le due traduzioni, pur assai distanti nel tempo, 
non sembrano discostarsi particolarmente in questo ambito: diverse 
scelte lessicali che senza dubbio rendono quella di Morino più vicina 
all’originale (confermando forse in questo caso uno degli assiomi del-
la Retranslation Hypothesis), ma senza apportare cambiamenti decisivi, 
come invece avviene nel trattamento dei sostantivi e degli aggettivi, 
che infatti in Carpentier assumono una valenza cruciale. 

Si osservi ad esempio la descrizione della ghigliottina, l’oggetto 
che occupa tutto l’inizio del romanzo fin dalla prima riga, ma che non 
viene mai nominato direttamente. Carpentier, in gioventù studente di 
architettura, gioca con una serie di termini architettonici per disegna-
re sulla pagina la struttura della Macchina, e il lettore spagnolo riesce 
a ricostruire l’oggetto, ovviamente seguendo con attenzione le indi-
cazioni del testo. Vasta Dazzi riesce solo in parte in questa ricostru-
zione, tanto è vero che si trova costretta ad inserire la parola “man-
naia”, non presente nell’originale, per spiegare al lettore italiano di 
cosa si sta parlando; Morino recupera l’esattezza della terminologia 
tecnica (“sagomatura a spiovente”, “frontone”, “armatura”), e non ha 
bisogno di specificare altro. 

Su un versante linguistico totalmente diverso si muove invece Ju-
lio Cortázar, grazie a un’aderenza a una diffusa colloquialità, e 
all’insistente presenza del narratore in prima persona, che usa, nel 
racconto El perseguidor (1958) una lingua quotidiana, senza particolari 
emergenze lessicali o sintattiche. L’incisività della scrittura di Cortá-
zar risiede proprio in questo abbassamento del registro, in un conte-
sto letterario che fino agli anni quaranta aveva invece previlegiato 
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una tendenza per una lingua raffinata e “alta”. Osserviamo anche qui 
l’incipit del racconto:  

Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba 
bien, y he ido en seguida al hotel. Desde hace unos días Johnny y 
Dédée viven en un hotel de la rue Lagrange, en una pieza del cuarto 
piso. Me ha bastado ver la puerta de la pieza para darme cuenta de 
que Johnny está en la peor de las miserias; la ventana da a un patio 
casi negro, y a la una de la tarde hay que tener la luz encendida si se 
quiere leer el diario o verse la cara. No hace frío, pero he encontrado a 
Johnny envuelto en una frazada, encajado en un roñoso sillón que 
larga por todos lados pedazos de estopa amarillenta. Dédée está 
envejecida, y el vestido rojo le queda muy mal; es un vestido para el 
trabajo, para las luces de la escena; en esa pieza del hotel se convierte 
en una especie de coágulo repugnante. (Julio Cortázar, 1982 [1958]: 
85) 

Dédée mi ha chiamato nel pomeriggio per dirmi che Johnny non stava 
bene, e sono andato immediatamente all’albergo. Da qualche giorno 
Johnny e Dédée abitano in un albergo della rue Lagrange, in una 
stanza del quarto piano. Mi è bastato vedere la porta della camera per 
capire che Johnny si trova nella più squallida miseria; la finestra dà su 
un cortile quasi nero, e all’una del pomeriggio si deve tener accesa la 
luce se si vuole leggere il giornale o vedersi in faccia. Freddo non fa, 
ma ho trovato Johnny avvolto in una coperta, sprofondato in una lu-
rida poltrona che perde da ogni parte ciuffi di stoppa giallastra. 
Dédée sembra invecchiata, il vestito rosso le sta malissimo; è un vesti-
to da lavoro, per le luci della scena; in quella stanzetta d’albergo si 
trasforma in un coagulo ripugnante. (Traduzione di Cesco Vian 2008 
[1964]: 74) 

Dédée mi ha chiamato nel pomeriggio per dirmi che Johnny non stava 
molto bene, e io sono andato subito all’albergo. Da qualche giorno 
Johnny e Dédée vivono in una camera d’albergo di rue Lagrange, al 
quarto piano. Mi è bastato vedere la porta della camera per rendermi 
conto che Johnny è nella miseria più assoluta; la finestra dà su un cor-
tile quasi nero e all’una del pomeriggio, se si vuol leggere il giornale o 
vedersi in faccia, bisogna tenere la luce accesa. Non fa freddo, ma ho 



Tradurre e ritradurre. Riflessioni sulla letteratura ispanoamericana 93 

trovato Johnny avvolto in una coperta, sprofondato in una poltrona 
lurida che perde pezzi di stoppa giallastra da tutte le parti. Dédée è 
invecchiata e il vestito rosso le sta malissimo; è un vestito di scena, per 
le luci del teatro; in quella camera d’albergo diventa una specie di 
coagulo ripugnante. (Traduzione di Ilide Carmignani 2016: 4) 

Al contrario di quello che accade nel testo di Carpentier, qui i ver-
bi proliferano in abbondanza, per comunicare un susseguirsi di azio-
ni e visioni in crescendo che si concentrano in quel “coagulo ripu-
gnante” che non è solo il vestito di Dédée, ma tutta la situazione che 
il narratore si trova di fronte. Sono però anche in questo caso verbi in 
forme semplici e appartenenti a un lessico di base, tanto che nelle due 
traduzioni praticamente non cambiano in modo significativo. Alcune 
delle espressioni verbali presenti nell’originale, che in spagnolo ap-
partengono a un linguaggio colloquiale (le queda muy mal; se convierte; 
está en la peor de las miserias) perdono in Vian quella caratteristica e si 
può notare quella tendenza a una maggiore letterarietà che notava 
Fusco nella citazione precedente, ma d’altronde l’italiano letterario 
degli anni sessanta non sembra poter accogliere tali novità. 

Nella traduzione di Vian, che era un importante ispanista e tra-
duttore di numerose opere di letteratura spagnola e ispanoamerica-
na, si perde infatti ˗ almeno parzialmente ˗ proprio quell’ab-
bassamento del registro che Cortázar cercava e che si può notare in 
particolare nella scelta degli aggettivi (“squallida”, “lurida”) e 
nell’ordine delle frasi, che invece Carmignani riporta ad una maggio-
re fluidità. 

Da questa breve analisi si potrebbe allora formulare l’ipotesi che 
nella lingua di partenza l’esperienza dei romanzi pubblicati tra gli 
anni Cinquanta e gli anni Sessanta provoca una decisiva e silenziosa 
rivoluzione nello spagnolo letterario, un allargamento a 360 gradi 
della possibilità di uso di registri, lessici, forme colloquiali, spesso 
provenienti dalle diverse forme dello spagnolo transatlantico: una ri-
voluzione che non permette solo un ampliamento verso il basso 
dell’universo linguistico rappresentabile nei testi letterari, quanto 
piuttosto un’operazione culturale cha va più in profondità. Se infatti 
Miguel Ángel Asturias assume la variante guatemalteca come segno 
di identità culturale, Alejo Carpentier attua un recupero di forme ba-
rocche, mentre Juan Carlos Onetti e Juan Rulfo inventano di sana 
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pianta una lingua propria, che può essere parlata solo nelle loro città 
immaginarie di Santa María e di Comala. Se questi furono i precurso-
ri necessari, negli anni sessanta Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, 
Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez e molti altri potranno com-
pletare quella rivoluzione con i loro capolavori, in cui lo spagnolo let-
terario verrà chiamato a rappresentare una tale varietà di mondi che 
richiederà forzatamente una lingua più vasta, una varietà di registri, 
forme grammaticali e sintattiche, modismi, colloquialismi, figure re-
toriche, una lingua che l’italiano letterario degli anni sessanta (e in 
parte ancora oggi), non riesce ad esprimere pienamente, e che rap-
presenta spesso una sfida irrisolvibile per i traduttori, una difficoltà 
che l’osservazione del campo della traduzione delle forme verbali ha 
dimostrato essere particolarmente sensibile. 

3. Conclusioni

Se dunque torniamo alle basi della Retranslation Hypothesis, po-
tremmo concludere, in forma del tutto provvisoria e come punto di 
partenza per ulteriori sondaggi, che l’analisi del corpus considerato 
ha confermato come l’operazione della ritraduzione non parta esclu-
sivamente dall’invecchiamento della lingua, fenomeno peraltro assai 
difficile da misurare sul medio-breve periodo, quanto piuttosto da un 
insieme di fattori, alcuni dei quali già evidenziati da Ilide Carmignani 
nella postfazione già citata, e a cui si dovrà aggiungere quella di una 
maggiore riflessione sulla lingua di partenza e sulle sue peculiarità, 
in quanto la strategia della ritraduzione provoca necessariamente una 
doppia rilettura (dell’originale e della traduzione precedente) che 
non può che provocare nuove interpretazioni del testo, come di nuo-
vo ricorda Fusco (2015): 

Ogni ritraduzione propone quindi una interpretazione dell’opera che 
è spesso una scoperta sia del TP sia del corpus di precedenti rese che si 
è stratificato nel tempo. Di traduzione in ritraduzione, si svelano 
aspetti inediti del TP, si schiudono nuove prospettive di analisi: come 
afferma Chevrel, «retraduire est véritablement un acte d’actualisation 
d’un texte, fondé sur une nouvelle lecture et une nouvelle écriture». 
Muovendo da tale dimensione ci si rende conto di come non possa es-
serci mai un testo davvero d’arrivo, quanto piuttosto ‘testi in transito’, 
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attraverso cui il TP consegna di nuovo se stesso nella cultura di arrivo 
ma in forme linguistiche diverse e rinnovate. La sequenza di scritture 
alternative conferisce nuovo prestigio al TP e propaga il suo contenu-
to che raggiunge e cattura destinatari sempre nuovi. È nel giusto 
Monti quando afferma «le phénomène de la retraduction expose 
cruellement les limites de tout acte de traduction et l’état éphémère de 
cette activité. En même temps, il nous offre l’opportunité d’une relec-
ture incessante des textes canoniques qui, grâce aux retraductions, 
continuent a nous parler de façon directe, vive, ouverte (Monti 2011: 
23». (Fusco 2015: 121) 

Il corpus che è stato proposto rappresenta allora − per la sua im-
portanza e per il ruolo che ha giocato nella narrativa del novecento, e 
non solo in quella ispanoamericana − davvero un banco di prova: ne-
gli anni sessanta i lettori di tutto il mondo, i critici letterari, perfino 
agli specialisti, vennero colpiti dalla forza dirompente delle storie che 
arrivavano da un continente letterario fino a quel momento rimasto 
al margine della produzione letteraria. Di fatto la potenza di quelle 
narrazioni permise ai lettori di penetrare in un mondo letterario del 
tutto nuovo, in alcuni casi ovviando a traduzioni non proprio 
all’altezza del compito, ma la rapida assuefazione provocata da poli-
tiche editoriali che privilegiarono la quantità rispetto alla qualità, 
creò ben presto una sorte di stereotipo della “letteratura latinoameri-
cana”, basato proprio sui contenuti delle storie, sui personaggi tipici, 
sulle ambientazioni para-tropicali, che oggi appare logoro e impro-
ponibile. Le ritraduzioni che abbiamo osservato potranno allora per-
mettere a nuove generazioni di lettori di avvicinarsi a quei testi in 
forme nuove, e di scoprire che forse l’eredità più duratura che essi 
hanno lasciato si gioca proprio sul versante della lingua, di una lin-
gua che dopo quei romanzi e quelle narrazioni non è più stata la stes-
sa.  
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