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Continuazione del racconto :

ROSSO DI SERA

no gdcciolé lucenti. Un uomo che spaccava
tronchi -spesso rialzava la testa per la stan-
chezza, appoggiava in terra il ferro della
scure e sollevava il petto in un ampio sospi-

ro; i suoi occhi chiari, di vetros guardavano ,

Jontano, all’orizzonte, dove i colori dell'in-
de si stemperavano nel pa'llido grigio del cie-
lo: uno sguardo mansueto come guello d'un
bove. Riposava un momento, restando fer-
mo, saldo, sulle gambe aperte che lo sforzo
non smuoveva; poi riprendeva, con un ritmo
scandido ed uguale. Altri passavano con la
secchia sulle spalle: Uno cadde da un'impal-
catura, perd senza farsi gran male. Si strofina-
va il braccio mordendosi le labbra; il capo-
mastro gli disse:  €ripdsati ¥ ma  quelld!
scrollando la testa € articolando. a provay la
spalla. tornd al lavoro: Il sole rcsso lambiva
il cantiere e gli nomini se ne rallegravano. Il
giorno dopo sarebbe stata una bella dome-
nica

Il Bravetta arrivando si dirigeva al suo po-
sto, ma il capomastro lo fermd con la mano
sulle spalle: ¢ Stacchiamo, — disse, e poi:
Sono le cinque!» gridd forte: Tutti deposerc
gli arnesi e torcendo il collo guardarono il
ragazzo. Egli senti su di sé il peso di quegli

sguardi, né buoni né cattivi: neppure curiosi. *

Senza .attendere i compagni, lentamente si
ayvid verso il ricovero.
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A dorso di mulo. ogni domenica;:Lucia si
recava alla messa. Una chiesa piccina attorno
alla quale stavano raccolte poche case d'un
yillaggio a millecinquecento metrii. Dopo era
duro risalire alla Capanna. Percio all’alba la
1agazza si sedeva di traverso sul muletto, gli
dava una botta sul collo come per dire: ¢ An-
diamo». E quello andava.

Faceva freddo a quell'ora: sotto gli alberi
éra ancora ombra e gli zoccol; dell’animale,
battendo  sui sassi, sembravano destare il
mattino. Nella Capanna il capomastro dormi-
va supino e non udiva mai la ragazza scivo-
lare dal letto cauta, vestirsi trattenendo il
fiato per non svegliarlo. ché lavorava tutta
la settimana: Gli puliva le scarpe, staccava
dal muro i calzoni della festa e usciva dalla
stanza piano, voltandosi indietro talvolta per
tema di averlo destato: ma aveva il sonno
duro.

Per I'aria pungente Lucia sj stringeva nello
scialle con ghiottoneria. Ella amava quel
viaggio nell'ora inerte che accoglieva il suo

ino con diffid Sentiva di violare
I'immobility dell'aurora si sgomentava calpe-
stando le foglie morte come se qualcosa do-
vesse ribellarsi al suo passaggio. Le piaceva
andare nei prati, ancora teneri d. rugiada do-
ve il rumore degli zoccoli soffocava nell'erba
bagnata e godeva nell'immaginare che quel
suo viaggio segreto, a traverso il bosco ad-
dormentato non dovesse finire dopo pochi
chilometri- lLa domenica, all’'alba, evadeva
dalla consuetudine di ogni giorno’ e partiva
verso una nuova avventura! la solitudine in-
i iva la sua i Percio ella ca-
spesso |’ che la portava ver

so ignote possibilita

Invece, d’un tratto, a una svolta, appariva
il villaggio : ma gia ella aveva inteso da tem-
po il primo e il secondo rintocco della cam-
pana spingérsi nel mattino chiaro, dondolarsi
in echi sulla valle. Quando appariva una pri-
ma cosa vera, fatta di mattoni, con le per-
siane e le porte, ella dimenticava la Capanna
e le cure consuete che aveva lasciato incom-
piute tra le pareti di legno. Legava il mulo,
si gettava lo scialle sulla testa, s'addentrava
per certi vicoletti appena desti dove altre
donne uscivano alle porte e o affrettavano
con lei verso la chiesa. La campana aveva
messo in fuga dal campanile i corvi che vo-
Javano bassi macchiando la chiaritd mattinale
con le loro scure ali pesanti. Camminando
ella contava mentalmente i lastroni della
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strada, gli scalini della chiesa — uno due tre
. quattro — e si fermava tastandosi la testa per
I assicurarsi. che lo scialle le coprisse il capo.
| Poi entrava

Prendeva’ posto alle prime panche e appe-
na inginocchiata aveva un leggero brivido di
freddo per quell'umido dell'aurora e della bri-
na e dej boschi silenziosi che le era rimasto
sulle spalle. Altre donne entravano, s ingi-
nocchiavano, si sedexano guardando l'altare:
Pochij ceri accesi sotto la statua del Cuore di
Gest che stava a braccia aperie in an gesto
largo di misericordia 1l prete entrava col sa-
grestano e incominciava I'uffizic. i

Intorno ancora cera odore di sonno e s'udi-
va talvolta il grosso respiro di uno che sbadi-
gliava. Qualche contadino stava in piedi nel
fondo della chiesa col canpello in mano; qual-
che bambino sgranava gli occhi ai gesti in-
‘cothiprensibili del prete. La luce, entrando dal
finestronie “alto sull’organo, ‘fredda come ve-
tro, rischiaraya le panche e l'altare maggiore:
ma la notte indugiava ancora nell'ombra delle
navate secondarie dove, avanti agli altari. una
lampada ardeva o una candela

Verso la metd della messa Lucia veniva
presa da disagio; guardava attentamente in-
torno spiando i movimenti delle donne, sa-
pendo che qualcosa doveva avvenire = Infine
qualche donna si mucveva e passando tra le
panche a testa bassa andava e genufletters:
all'altare. Era il momento della comunione.
Le panche s; vuotavano, anche gli uomini
avanzavano timidamente impacciati dal cap-
pello tra le mani, i bambini eccitati come da
una prossima festa; allora Lucia nascondeva
la faccia fra le mani senza pregare pit. Udi-
va la monotona voce del prete ripetére tan~
te volte le parole della formula mentre la
balaustra, a ondate, si vuotava, si affollava d:
fedeli. Ricordava quando fino a pochi mesi
prima anche lei si accostava all'altare come"
le altre lasciando il suo posto, mentre la chie-
sa si faceva deserta Riandava con la mente
a quando era bambina e la nonna la spinge-
va verso la balaustra, provava come allora il
fastidio dello stomaco vuoto, a digiuno. Inve-
ce ora prendeva il caffé prima di uscire Non
osava guardare il gesto misericordioso del
Gest. lei che era in peccato mortale. Ella so-
la restava tra le panche. ormai; le altre. quel-
le che avevano il marito, sposato avanti a
Dio, andavano a far comunione : tutto il fred-
| do della chiesa vuota la prendeva alle spalle
| e mormorava tra le dita parole di perdono.
| di pentimento, di aiuto- Avrebbe voluto unir,
si alle altre, a quelle che avevano figli e uo-
mini legittimi, mescolarsi ad esse; ‘far parte
della stessa congrega. Non osava alzare la te-
sta temendo di vederle tutte rivolte verso di
lei cori l'indice teso.

Rialzava la testa soltanto guando “sentiva il
richiamo del campanello e le saliva intorno
un canto alla Vergine Maria. Faceva un pro-
fondo inchino piegando a terra tutti e due
i ginocchi; si bagnava la fronte con l'acqua
benedetta, poi usciva, sola. Il canto giungeva
ancora ai suoi orecchi, ma lento come un'eco:
Fuori, la piazza era gid macchiata di sole, 1
ragazzi giocavano, la urtavano correndo: ella
rimaneva estatica a guardare le finestre una
su l'altra, le insegne dei negozi, le vetrine.
Poi rifaceva le stradine acciottolate e ritrova-
va il muletto legato.

Poco dopo la chiesa e il villaggio erano di
nuovo lontani. Ma in lei non c'era ansia di
arrivo; anzi avrebbe voluto lasciarsi-scivolare™
d; sella piano piano, abbandonarsi sul prato
lasciando che il muletto rientrasse da solo al~
ia Capanna; stare lunghe ore distesa senza far
nulla, fino a quando la notte fosse venuta e
con la notte un gran cielo di stelle. La salita
diveniva aspra, l'animale scivolava sulle pie~
tre, s arrestava incerto. poi proseguiva quan~
do ella gli accarezzava il collo; ancora un
poco di cammino, e gia riconosceva gli alberi,
vedeva di lontano luccicare al sole i cavi del-
la tunivia, scorgeva la massa scura del rico~
vero, e infine la Capanna Esitava prima di

entrare, s indugiava ancora nell'ozio del gior-
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no di festa, sulla soglia della settimana. Poi
Orso veniva fuori, le rialzava le gonne stro”

finando la testa contro le sue gambe,
lansbiva le mani avid te. Un b e
abituale e confortevole l'invadeva al contatto
di quella lingua molLe _e;:a]da.

%

Dopo cena il biondo canto.

Uno degli anziani gl aveva ceduto la se-
dia; anche Lucia per sentitlo s'era seduta alla
tavola vicino al suo uomo: Egli da principio
s schermi; ma Toto aveva portato zilt di na-
scosto la chitarra e, dopo il pasto; glie la mi-
se sui ginocchi. Tutti applaudiruno anche per-
ché la domenica bevevano piti generosamen-
te: nel tinello ¢'era odore aspro di vino, Lucia
voleva aprire la finestra ma la nebbia, bassa,
carebbe entrata come fumo. Anche il biondo
aveva bevuto un poco e per guesto non s
rifiutd di cantare, € Incomincio »; disse e gli
operai tacquero, guardandolo, n attesa: pure
Lucia lo guardava.

Pizzicava la chitarra goffamente con le ‘di-
ta ross=: prolungava il preludio, e dal silenzio
degli altri ogni nota prendeva maggiore - pie~
nezza. Cantd piano: quando ebbe finito gli
uvomini dissero: € bravo?, rumorosamente, poi
ordinarono: ¢un'altra» e di nuovo tacquero
Cos) fu sempre dopo le prime canzoni: finche
non applaudirono pitt: negli intervall: s'udiva
il leggero crepitare del fuoco e lo sbattere
della porta sotto la raffica: passava fischiando
il 'vento sopra il tetto della Capanna, smuo~
veva i due mattoni del comignolo. calava con
un gemito nella cappa del cammno.

Gl; operai non applaudivano pilt perche si
erano intristiti: qualcuno appoggziava la testa
sulla mano, uno si tormentava * baffi ispidi,
altri di quelli seduti per terra guardavano i
soffitto basso con oechi immobili. Le canzoni
parlavano di donne, sempre di donne: allora
la Capanna si popolo di quelle che gli uomin:
avevano lasciato lontano; alcuni non avevano
donne loro e se ne formavano una nella men-
te che aveva sempre la testa bionda di Lucia.
Ognuno ascoltava la canzone come se fosse
hata soltanto per lui: il capomastro che s'era
alzato e era sparito nella stanza attigua, sta-
va disteso sul letto, forse dormiva: Alla tavo-
]a erano rimasti soltanto il Bravetta e Lucia.
Quando egli smise di cantare, passo indolen-
temente la mano sulle corde della chitarra in
un accordo stonato, ma la ragazza gli mise
una mano sul braccio e lo prégd: ¢ Continuar
te». Aveva parlato per tutti, eppure gl uo"
mini ‘urono urtati da guel libero arbitrio che
ella s'era presa; forse pidt ancora per quella
mano che aveva sfiorato il braccio dell'uvomo.
Morbide mani' invisibili si poggiavano sul col-
lo, sulle mani degli operai si che le loro guan-
ce ardevano a quella lenta carezza sulla loro
pelle rude. Al termine della canzone, per
rompere il silenzio, il Berni disse: « Fa caldo »
e spalancd la finestra- La fiamma s'abbassd
di colpo per quel soffio di vento e da rossa
¢! fece violacea: era un vento impetuoso,
malvagio, che portava con sé ' sentore del-
I'acqua prossima: fuori, certo. non ci si ve-
deva a un passo di distanza. !l Bravetta era
in piedi accanto a Lucia e-gli uomini con gli
occhi chiusi godevano del beneficio di quel-
I'aria. Qualcuno riprendeva a parlare; Mostar

- da disse: ¢ Tra dieci giorni ritrovo la ragazza®

e gli altri risero sguaiatamente; quelli che tor~
navano all'abitato dentro pochi giorni discor
revano delle mogli liberamente. Il Berni tra~
scind via prima che la cosa si mettesse pég-
gio: staccd una lanterna da un chiodo e I'ac-
cese: €non ci si vede, stasera, fino al rico-
vero >. Gli uominis uscivano sghignazzando.
dandost calci nelle gambe; uno ruzzolé sulla
porta e rimase li con la gola aperta, senza la
forza di rialzarsi/ Gli altri intanto erano usciti
dalla Capanna, certi cantavano a squarciago-
la ma presto dovettero tacere per il gran ven-
to. I due giovani erano rimasti vicini in silen-
zio; poi egli andd verso la porta e la ragazza
lo segui, docile.

; Alba De Céspedes
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a dicci anni e pii a questa parte di 1o
manzi bellici, post-bellici, ~compesti dt
element; guerreschi e di ricordi di trincea in”
trecciati ad altri elementi della Rivoluzione e,
i fine, di libri che rievochino, rivivano la
Marcia su Roma, da dieci anni in qua non
pochi se ne sono avuti. S
Che siano tutti buoni romanzi e = nell'in-
tenzione perd sempre lodevoli — letteraria~
mente parlando, sarebbe assai difficile soste-
nere; qualcuno di essi (far nomi di autori e
citare titoli & inutile) ebbe il pregio., oltre agli
altri, della brevita; altri ancora, com ¢ nel
'ordine naturale delle cose, il difetto della
prolissita; pochi stettero nell'aureo mezzo
esponendo la vicenda con sincerita d'intenti
e di fede artistica, e anche meno lo tecero
senza sostare intorno a statistiche. genealogie
ece, Il Reduce di U. Fagioli (*) ha bene i
suoi bravi peccatucci, ma anche i suol pregi
indiscutibili- Li vedremo, tanto i primi guan-
to/y secondi, con sincerita e spregiudicatezza.
Questo romanzo che il Fagioli, mutilato di
guerra e fascista di fede indiscutibile e prova-
ta ha pubblicato per i tipj dell'€ Insegna del
Conero » di Ancona — una casa editrice mar-
chigiana, l'unica che meriti questo nome nel-
la nostra terra, come guella che gpera con se”
rieta d'intenti, nobilth di fine, chiarezza, st
da rendere facile il pronostico, per conto mio,
che alla gia lunga teoria di pubblicazioni se
ne agglungeranno altre non meno jmportanti
— questo Reduce, dicevamo, ha il pregio
della brevita assieme a molti altri.

Oggi che si tenta da varie parti di mettere
in voga il libro di sette od ottocento pagine
— mattone non italiano e non italianizzabile
— fa piacere incontrarsi con artisti sensati che
non pensano a sprecare, inutilmente, la carta.
o tantomeno ad annoiare il lettore per un me-
se di assidua lettura. Se mai, a Fagioli, si po~
trebbe imputare il peccato della scarnita: egh
in qualche parte del romanzo, & cosi rapido,
" cosi copciso, cosi pieno di ombre volute, che
il seguirlo & una fatica; fatica, perd, ricom-
pensata a josa quando s'¢ afferrato il pensie”
o suo e si gode della sua esposizione, ch'e
sempre nuova, origmale per le idee e per la

i e appunto, gia dalla. sua scar-
nita ‘egli sa generaie e scaturire.

Leggendo, io ho sorriso a pill riprese. spe-
cialmente quando mi trovavo davanti ai passi
pid tenuti, quelli in cui l'autore si compiace
di un fare pid scanzonato, meglio® sarcastico,
scettico addirittura: E sorridevo bene perche
sapevo che in fondo in fondo, dopo poco,
wutta I'anima del personaggio autobiografico
per buona parte, sarebbe affiorata nella to-
tality della sua umanitd; avrebbe gridato alto
il suo tormento e con accenti che non sono
i soliti e di quelli che nella vita — poveretti
— non credono. Atteggiamenti, dicevo, e to-
ni voluti®ché in fondo il libro poggia per ifi-
tero su capisaldi di amore e di gentilezza an-
che se paia il contrario. Pregio dell’arte di
Fagioli. difetto della sua modestia che gli
ka nociuto a pit riprese. . specialmente guan-
do egli tenta di mettersi il morso. Chi come
lui ha provato la guerra sulla propria carne,
ron pud essere che buono e non dovrebbe es-
sere che esplicito; e quando scrivé, ad ogni
parola, quella bontd e quella sinceritd farla
apparire intera. Umanita sorgente assieme
alla stessa fierezza!

Fagioli, sia qui come n Sanguc rosso e ne-
gli altri scritti che di luj si conoscono, come
del resto nella vita intima, & un curioso uomo
e un pit curioso scrittore: scrive e parla co-
me non vorrebbe Usa un frasario e una for-
na di periodare che gli scivolano dalla pen-
na sulla carta. rispecchiando si interamente il
suo pensieros riflettendo dolorosamente i suoi
stati d'animo, rendendo specialmente le sue
groposizioni, ma non compléete. C'¢ sempre
un angolo, nell’arte sua, che resta in ombra,
che tace cid che invece pit urge al cuore, o
lo dice con .parole estrinee, come se una
mano feroce glielo costringesse; il suo cuore
generoso. Un artista complesso, dico, e non
per tutte le bocche, e che bisogna leggere
attentamente assai, spiare di tra le righe. La
sua arte appare velata come Iside; mentre da
dietro i veli gli occhi ardono e ia bocca ride.
Amaro. Amaro e amareggiante come |'assen-
zio; corrodente tutte le fibre dell'anima:
Spesso non si consente con lui, € molte volte
st smette di leggere Reduce per restare col
pensiero vagante alla ricerca se mai nella no~
stra vita chi sa quando e dove, un atteggia-
mento, un volto di questa vita ci abbiano of-
ferte le stesse impressioni, data materia alle
medesime tristi considerazioni: non troviamo
quello che cerchiamo, e sconsolati riprendia-
mo la lettura, -

Vorre: chiamare l'arte. meglio, 1'espressio-
ne parziale artistica di Fagioli, il rovescio del~
la flosofia pessimistica di‘Leopardi, pur es-
sendo la detta filosofia della stessa fonte: una
grande stanchezza della vita, sentimento del-
la sua inutilita. Fagioli mi perdoni la since-
it perché — mi son chiesto pil volte —
perché Berto non & pil ottimista nella vita
pratica, di quello che ¢ra all'inizio della guer-
ra, di quando studente cacciava in un pacco
i suoi gingilli da goliardo, e si metteva in
carrozza e annunziava al cocchiere che par-
tiva per il fronte? di guando dal letto d'o-
epedale passando alla vita vivente egli sorri-

deva e canzonava anche se stesso? Luci ed

LA LETTURA DELLA SETTIMANA
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e belle di questo libro; che valgono e
considerate al loro
tenzione prima di es
parte. Stile duro, vor
lutamente a sbalzi ed addentellati che qual
che volta non tornano, ma che sempre rag

ombr
come la pena di essere
valore e giudicate con at!
sere rigettate in qualche

giungono Ieffetto: No, perché nascr:\m.:lerlc?
se Fagioli avesse voluto dare qua e la il toc-
<o della soluzione di continuita alla sua pro*
sa che effettivamente manca di cid, tenendo
conto ‘che il suo libro, non essendo opera di
alta cultura soltanto. ma invece di divulga~
zione, & da dire che Reduce sarebbe una gran
bella cosa.

E — strano ma non troppo — in questo Ii=
bro ¢i sono elementi per farne tanto un ro
manzo romantico quanto un libro d’avanguar
dia; vogliamo vederli rapidamente? Dopo,
guando avremo anche conosciuto questo la®
presente anche |'originalita fonda<

to, avremo, 23
cio la

mentale del libro stesso, dandogli con
lode che merita.

Anzitutto, diciamo che romantiche song
quelle parti in cui Fagioli ha creato, con lo
stils, un'atmosfera di morte per il. romantici=
smo su detto. Chi ha l'autore messo vicino a
Berto che sta per andarsene dall’ospedale? un
poveraccio che, forse, non potra pidl muo®
versi dal letto. Chi rievoca Berto appena sa
dal medico che fra quattro giorni potra esse*
re libero, avvenuto l'armistizio, se non il ma=
re, la terra sotto il colore del pitt puro rot
manticismos sotto 1'aspetto pilt poeticos Chi
incontra Berto nell'ultima sua visita all'ultimo
suo podere, e chi prende ad amare come co*
lei che sia la meglio degna del suo cuore;
perché gli si concede senza calcolo, in mez*
20 ai fiori di un boschetto? una maestrina ru*
rale, compagna di giochi di infanzia. Chi ama
pitt che titto, Berto, dopo la maestrina e do=
po il figlio che gli nascera e che ‘lo spronerd
alla conquista’ della sua vita, del suo postd
nel mondo? Una: vecchia zia. E avanti di |©
questo passo, che sono i passi maggiormente
sci ti nell'i i di Fagioli, lettera«
riamente.

All'incontro, quando la movenza del ro* |
manzo assume toni rapidi, visioni di avan
guardia e capacitd espressive d'acuta indagi*
ne? Quando il protagonista sogna la sua ter
ra ed il suo mare; l'anima del suo paese, del*
la sua casa; i fiori, le erbe, i ricordi che spes*
cissimo lo attanagliano: Alllora I'eroe del li*
bro calpesta colle. sue scarpe chiodate di ex
fante i sentimenti del suo cuore per mezzo
dell'autore che gli presta e gli fa dire parole
e pensieri concisi, quasi troppo concisi.

Dico, un'arte strana. Ma il pregio non &
solo qui, e se le pagine — come & detto sor
pra — son poche, per l'ampiezza della vicen
da, la costrizione voluta & misurata, fatta ber
ne, calcolata.

La vecchia, turrita’ Bologna rivive maravi®
gliosamente bene in certe, e non poche; pa*
gine di questo libro; e tanta parte di avveni*
menti v'ha che si pud credere sia questo an®
che un omaggio d'affetto da parte dell'za®
tore di Reduce alla citta dottn.

La terra marchigiana, |'Adriatico, le chie
sette e le casette rustiche del litorale azzurrg
risaltano sul fondo del cielo <« cosi bello-.
cuand’é bello », come quello di Lombardias
da_conferire a Fagioli una buona fama de*
scrittiva.

L'amore disperato alla vecchia casa, al
parco abbandonato, ai ricordi familiari che
piano piano div sacri, i va*
lore di cose inalienabili per forza di tradizio®
‘ne (non di proprietd- Fagioli) e per santd
affetto verso i nostri cari, conferiscono un
tono morale, etnico-civile al romanzo, molto
encomiabile

£ da ultimo, queste righe, valgono bené
una buona fama di scrittore: ¢Alla villa i
fratelli attendevano. La vecchia sala a pian®
terreno rimessa a nuovo, senti come un'eco;
T'allegria di un tempo lontano.

A capo tavola
trono.

Berto aveva .preso per lui la vecchia poltro®
na di suo padre e l'aveva accomodato so”
pra un mucchio di cuscini nuovi: E cosi egli
vefleva davanti a s¢ il giardino rigoglioso €
nei suoi occhi si rispecchiava il rosso degli

-oleandri ».
Mario Riderelli

' (*) Usato Faciont: Il Reduce. — « All'Insegha del
Conero», Ancona,

)

Giorgio era come in un

Lettere a QUADRIVIO

A LUIGI  BARTOLINY

Da un suo ultimo scritto su « Quadrivio» risutta
chl_m'o_che lei mi conosce pochissimo e malamente:

Sarei felice poterla incontrare per dimostrarle
tutte le mie risorse poicheé, se mon song io proprio
greco, attico, marchigiano, pittore, incisore, scrit«
tore, poeta, grande amatore di serve o tante altre
cose, sono perd, lo creda, di buona razza ugual

mente, >
VIRGILIO GUIDL
Venezia, 21 scttembre, 1937-XV.
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(CONTINUAZIONE VEDI NUMERO PRECEDENTE)

Un muletto carico di sassj saliva verso il
cecinto tracciato per la chiesa; il carrello
della funivia stava fermo, Ma nell'aria s'udi
vano insieme confusamente i colpi dei mar
telli lo sfrullare della pialla le voci degh
operai. Dante aveva detto: ¢ molto lavoro?
Uomini andavano e venivano con i secchi
sulle spalle, qualcuno spezzava tronchi. _al
tri toglievano le tavole dal pilone della tele
terica ormai solido, di bel cemento grigio An
davano, venivano, in silenzio, senza soste. ub
bidivano a una consuetudine di lavoro comu
nicavano la vita delle loro braccia alla vita
della terra, al paese nuovo che sorgeva [ bo
schi indietreggiavano davanti alla fretta della
scure, i prati sparivano sotto l'asfalto Cas=
sarebbero nate e muri. piu forti dell impeto
del vento, del rov i della pioggia. del
susseguirsi delle stagioni

«Dicono che pren-
derd >, Sarebbe venuta in un giorno di festa
.a vedere il nuovo centro con il suo Salvatore
Forse allora gli operai 1'avrebbero guardata
con occhi freddi e severi: conosceva quegh
sguardi. Poiche, proprio adesso che il lavore
stringeva, il cielo diveniva torbido e la neve
incombeva, ella abbandonava il suo posto tra
di loro lasciando che il fuoco si spegnesse
Eppure la sua strada ormai era quella solo
quella, liscia e diritta, che portava alla cittd

— T'ho portato il cappotts Duilio, fa
freddo.

Il capomastro la guardé e nou seppe spie:
garsi la sua presenza: le mani gli ardevano
quasi:

— Freddo? Si, grazie.

Si gettd il cappotto sulle spalle e lancid un
ordine a uno lassti; poi si volse e le strizzo
una guancia tra le dita
— Brava, eh si, & freddo — aggiunse — ma
nebbia se ne va ¢ domani aviemo una bel
la giormata: Dante dice che verra la neve, ma
io non credo, Ved: lasst — indicd con la ma
no alte nuvole purpuree, ardenti comne fiamme

la

che andavano maestose per il cielo — € rosso
di sera» — disse e ripeté convinto: — ¢do-

mani avremo una bella giornata >

Gli operai vedendo la ragazza cominciaro
no a chiamarla: € Lucia .. la Lucia? Ma essa
gia prendeva pel iitorno la strada provincia
Je. Camminava sul ciglio, dove 1a scarpata si
gettava git fino a Campo di Sotto, tra sca:
picolli e alberi nudi Guardava i suoi piedi
camminare, un passo dopo l'altro, e s'accor
geva di non essere lei a guidare le sue gam-
be ma di seguire con tutta la persona il mo
vimento comandato dai suoi ginocchi Per
I'avvio della discesa era ormai impossibile fer-
marsi: s scostd per evitare una carriola ab
bandonata, un cippo di cemento che segna i
chilometri Lavoro Jdi quelli del Comune. la
strada; mina e piccone. nella pietra era an-
cora vivo lo sforzo delle braccia- Tra i sass:.
neppure una foglia verde: i tronchi. per l'ul-
timo colore del tramonto. prendevano riflessi
di sansue. Rapido dietro le colline celesti ~
pulite il sole scivolava come una medaglia di
rame acceso. Alcune nuvole parevano alte
fiamme di un sigantesco incendio, altre ave
vano colore di fumo-

Nell'aria adesso oziava il dindinio d un
campanaccio da pastore. Non s’erano mai vi-
ste pecore lasst, dove si respirava la neve
imminente. Ma sulle colline sottostanti, le pitt
prossime. verdi e morbide d’erba fresca. sulle
tonde colline che il burrone difendeva, stava
una mandria di pecore al pascolo

Lucia secette su di un mucchio di sassi: Orso
che non l'aveva abbandonata venne a met
terle la grossa testa scura sui ginocchi, fidu
ciosamente. ¢Orso — ella disse — Orso.. » e
poi tacaue, Sentiva di dovere unire il suo
silenzio a ouel grave silenzio delia montagna.

Orso riprese a cemminare ed ella s'alzo e
lo segui nel sentiero che saliva alla Cavanna:
il cane ogni poco si fermava per vedere se
ella lo seguiva sempre: ¢ Vengo» la ravazza
lo rassicurd

Nel tinello il Bravetta I'aspettava; per terra

tremendo colpo che fece scaturive il sangue. Poi
le fu sopra, Iei che taceva, orrenda. ¢ afferra-
tala per il collo, strinse dapprima con forzz,
poi rallentd la stretta; la sbandava di qua e di
14, come una foglia, lei grande e grossa, ¢ la
gettaya sotto il divano e la riprendeva e la -
sava sul tavolo e la schiaffeggiava virilmente
e quindi, con uno strattone, con uno strattone
solo, la ridusse a terra; sin che fini per gi
~arla di qua ¢ di la, e voleva ucciderla, quindi
risuscitaria e quindi ribattezzarla e quindi rin-
novarla da cima a fondo, renderla magari un
mostro, ma rinnovaria... ma non sapeva comnie.
Avvertl uno spunto di pazzia dietro la nuca.
E si fermo.

— Secusami — borbottd. E cadde a dormire,
stravinto.
Era ziusto usufruire del sonno, che avvieas

non sempre € bene.

La moglie, fatto un cenno di compassione e
sorridendo quasi, se ne andd al cesso a truc-
carsi per ridiventar bella e appariscente. La di
pintura le riuscl a meraviglia, avendo adessn
le guance rosse e bianche, la bocea gesnfia e Ie
orecchie piccole, quasi scomparse. Quindi s¢ ne

uscl via, verso la citth tutta. Era sicora di guctys

sonno e di quella morte momentanea.

— Come potrai impedire ad una donna di ar-
dare con un altro uomo? E perche impedi. lo,
semmai? Se lei di gid vi pensa e vi tenzona, ¢

wi sl Wm si persevera da mane a sc-

QUADRIVIO

aveva posto la valigia e la chitarra. come
quando era arrivato Lucia non pensava di
trovarlo e percid gli chiese, ansiosa:

— Che vuoi, adesso?

— Vado via subito; senti. gli womini ti dr
ranno che sono gia partito. Ma ho fatto finta
capisci?

Ella assenti, ma in veritA non capiva:

— Adesso vado: e tu vieni alle nove.

Non aveva pi nulla da dirle; eppure I'a
veva attesa con grande impazinza, tortuian.
dosi per non averla trovata e pensando di do
verle dire tante cose. Disse: ¢Lucia *» Era
commosso ¢ in [ui questa debolezza lottava
contro i'orgoglio che gli veniva dalla cert=zza
di aver giocato un colpo con astuzia.

— Rideva. sai, il Berni. quards "ho salu
tato e anche Mostarda aveva laria di pren
dermi’ in givo Mostarda! Riderd io stasera
no Lucia? 0 domattina — E 's L ucia? = non
<'immaginana davvero

Flla rispose oianc parlando a s& ‘essa
¢No_ Non s'immaginano davvers 2 Poi disse,
nergica:

— Fa buo. vattene-

Ma 1l ragazzo s'eva voltato d' -catte perché
Orso trava con dena forti le della
chitarra ed una s: n'era staccata con uno
strappo armonico % Pestiaccial?  disse ¢on
abbia F il cane scanpd via Ma i3 il Biondo
preso dalla tavola il coltello glie lo aveva ti-
rato tra le zampe. Un lamento alio s'udi fuori

corde

ra, forse offrendo i suoi lavori e le sue laticle,
forse ripudiandolo perfino per sentir di poi pilt
grande ¢ pitt forte il bisogno diconoscerlo e di
ottenerlo interamente? Conoscere chi, un altra
I perché? Per moventi di libidine? Nemmeno.
Per costumanza di cose illecite? Nemmeno.
perct

, dunque, percheé mai una donna sent
astrusa e strana di ondar con
tro uomo, che non sia pit il suo, emmeno pes-
ché scelto, ma perché basta ad un uomo una
donna e viceversa? Per talento di razza, per
sentimento innato e magari sbagliato di oro-
creazione, anche se la procreazione non avvie-
pe? Per il bisogno di prender una cosa pm
un’altra, un tavolino o un vestito, un albera
come un fiore e dunque, invece deil'uomo pro-
prio, un altro uomo?

la necessita

Non poltriva in queste sue congetture e quel-
la mattina schiaffeggio violentemente la donua,
senza dir una parola. Lui era abituaco a queile
commissioni di forza e di lealtd e non ne poteva
fare a 1eno. Lei fece due lacrimz, quindi an-
do perennemente 1 viso con-

cesso a lavars

tratto e segnato di gi4.
— La voglio snaturare, ma perché poi? Ren-
derla irriconoscibile, ma perché poi? Se lei vuol

pensare all'altro, ¢i pensera sempre e nlla var-
ra a ritenerla. Ecco, snaturarla in modo che im-
pazzisse per credere alla bocea in quanto cibo,
mani in quanto lavoro, gambe in quanto cum-
mino soltanto, e occhi per vedere le cose fatta
e sistemate mai?

potuto farla impazzire, tempo
imana, ma si ritolse subitamente da
siruosa faccenda. O, per meriti spe-

upa st

quelia

diste non’ pensare pilt, far finta di non
saper ¥ar finta? Far finta lui> « Far finta

10222 - 5

Mo, 10 $ono, un uomo. o

poi un guawré accorato
pianto infantile.

— Che har taite? - | ucia grie

— L’hai visto no; che haianed. M la sua
voce s turbava venata di titnose e 4 runorse.

— Non & morto - dicess” " Tic sentid L o«
rassicurava su quelle parole Fn raccslse
vahgia, lo strumento dis:> riramas candosi.
“Una chitarra nuoval *

Lucia era rimasta shalordita, in silcrzio. egn
la prese tra le braccia e la bac.>-

— A pid tardi, hai capito? E somidendo
con imbarazzo usci Non si distinse la sua
ombra tra le tante ombre degli albe i

SUMMENS0 oMo un

ia

Gli uomini, entrando trovaroc.c buic nella
Capanna e Lucia seduta accanto «l fuoco® non
aveva acceso 1l lume a petroiiv, la famma
fivelava meta del sva volto, le imvermigliava
una mano

il capomastro veniva avant:

— Accendi, Luciat

Subito ella si scosse ubbidi alla sua voce
Fgl teneva il cane tra le braccie. disse.

{icendo

— Ho trovato qua tuori Orso ferito |.ucia
Guarda, una zampa ferita

Lo depose sulla tavola. piano: poi chiese.

— Dammi un bc-hiere di vino per lavare
la ferita.

Il sarpue aggivmava il pelo dell’animale,
7l occh: scwi e lueidi fissavaro la
Esen assisteva alla scena. ind:farente: poich

aonz7a

Ly
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e perché morird; dunque, non possa finge e.
non posso mentirmi, non posso strapparmé al
punto di ricredermi... Far hntaz?? [0 sono ve-
ro, io sono reale, io sono naturale, jurtroppn
reale..,

ma sono: cosi... eale
(B e
— Paradie di caini, parodie di sentimenti, ¢:-
co cid che sono tutti
Poi, dopo un silenzio :
— Dal primo all'ultimo,
Poi, dopo un altro silenzio, urld dace
quanto fiato aveva in gola, un fiato paradossa-
le e tremendo:
— Senza speranzi
Speranzaaaaaa... anaaaa 5
, ¢, e, eeeceeeec — continuo.
da un'idea <he gli era balenata nor la ra
baloccandosi adesso con la vocale dv
che veniva di solito dopo 1'e
> verso il cesso, eve sputo e presa ki mo-
glie per il braccio; la condusse nelly stanza sua,
che chiuse a chiave e chinsa anche la [in:

a messo ad ur

apo con

, senza speranza. Aaaaaaa,

llata

beto

al buio la stanza, accese la luecs ele im-
mersa.
— Ascoltami beae, ascoltami bene, tu, fu.

Sai perché non i necido? Non perche io abbia
paura della galera, no, stanne =erta
certa, no, ma perché andando in galera, sotto-
seriverei un patto sociale che non voglio sotto-
scrivere pitt mai, vita natural durante, vita na-
tural durante. Mi metterei in mezzo dentro upa
istituzione legale, proprio nel covo insommz che
io adio di pitl. Ma ascoltami bene, ascchami
bene, tu, tu. Tu pensi ad un altro, tu pensi ad
un altro, tu sogni un altro, tu sogni un altro,
& inutile negare a me. Vorresti spassartelt, vor-
resti spassartela con un altro per vedere .come
sia fatto e dove viva e dove sappia muoversi :
sei- un’esploratrice di nature morte = irsepolte
ancora Ma tu non ti conosci ~ame i o
nosco io, a menadito, fin dentro le uanghie, ol-

stanne

R |

CESPEDES

auanto accadeva nella capanna di legno, nella
vita degli opeiar ucn le apparteneva pri, ¢
anz la mfastidivano le loro voci, le loro esi
genze. >

—~ E' pronto, lucia?

Ella andava e veniva,
quasi le otto, quasi le otto >

Duilio fasciava la zampa di Orso con il suv
fazzoletto, carezzava il cane sulla testa. gl
toccava la punta del naso umida.

-~ Ha freddo — disse — mangiate voi, io
adesso non potrei

Porty il cane accanto al focoture: Orse o
prese a guaire debolmente, ma ingaid il sue
lamento quando il capomastro 'ebbe messo
par terra delicatamente come un bambino-

Gli carezzava la testa le oreschie |'anima
le allora tendeva la zampa fenta con sollievo,

pensando” € Sone

lambiva la mano Jell'uomo, chiudeva gli oc:
«chi tond k

— Lavoreremo anche domenica — i' Berni
diceva a Dante — ma al mattino non si pud
attaccare prima perché fa giorno tardi e notte
presto,

~ Che ora &? — Lucia chiese.

Gli uomini la guardarons sorpresi
starda disse:

— E l'ora solita = poi ricomincid il gorgo-
¢o dalla zuppa.

— Chi ha ferits il cane Lucia? — domandé
1! canomastro

- Non so nulla — la ragazza rispose secca
mente

Gli uomini chiedevano con insistenza:

— | kicchieri, Lucia?

Ella it portd cubtc li depose sul tavolo &
and3 a guardare il cielo dalla finestra: c'era
u~a 'uma lmpida

~ Asia di neve — Dante diceva —. Che s
tarebbe, Mostarda, se domam uuvassimo la
neve?

Via Vostarda s'era steso per tema col ber-
retto sugl occhi e dormiva. Un braccio
stendeva sul pavimento e la mano era aperta
mostrando la palma, ruvida, callosa. Lucia
guardandola pensd al rantolo dell’'vomo che
spaccava tronchi, al battere del martello, al-
I'ansima della pialla Una mano rossa e rude
che s tendeva verso di lei, in attesa.

— Chi ha ferito il cane. Lucia?

— Non lo so.

— E’ un colpo di lama, questo: Dammi un
bicchiere di vino E lo bevve gvardandola in
faccia. mentre ella diceva agli uomini:

— E'tardi

Il Nant; voleva giocare a caite: la ragazza
lo sconsiglhid, stizzita®

— No. ché poi bisticciate E' rardi: salite al
ricovero. adesso

Due operai avevano svegliato Mostarda, ma
quello seguitava a ripetere: <E’ la solita ora,
& la solita ora® Infine si lasciod trascinare fuo
vi dagli altri Sul sentiero del ricovero i loro
passi 1itrovarono le orme dei passi 4 ogni
sera

¢ Le otto e mezza — la ragazza pensava —
le otto e mezza *. Intanto taglieva i bicchieri
dalla tavola. li portava in cucina, asciugava
col oremhiule 1= chiazze del vino. raccoglieva

Mec-

mezzo della stanza e si

i incerta nel 4
it finalmente chie.

vedeva che era impaziente;
se all uomo®
— Non var a letto?
— No. non ho sonno.
1 ane
ter}f‘of\lllo::s so niente del cane - di§sc e pen
«ava: €E' tardi> Poi guardé fissa il capoma-

stro e fece risoluta- f
— lo vado fuorn. a prendere 'a legna per il

Vorrei sapere chi ha

camino
Aspettaya ch
agli taceva fissan
mani- ) f
- Vado? — ella msiste
Ci fu una pausa: poi
voce:
= Va]_ %
Correva a scatti con Je mani cse in avant
per timore dei tronchi scuri degli a!b.en. It
cielo sera fatto rutto bianco, la nebbia co-
priva la luna. LLa cagazza st vohzeya me.::so_ai'
la Capanna. ma tuttc era silenzio e s_udwa
soltantn il suo passc calpestare le foglie ca-
dute, spostare le pictre aguzze Alla fine d_el
sentiero un po’ di chiarore indugiava sull'a-
fa'to della strada provinciale. 1l Biondo le
andd incontro e lei. ansante, spaurita. mor:

e I'uomo dicesse gualcosa. ma
do la 7ampa del cane tra le

egli disse a bassa

mord:

— Eccom.

— E' molto tardi — il ragazzo disse in fret-
ta —. Si sente gia la corriera. Ho avuto paura

che gli vomini ..

— No: sono saliti al ricovero.

— Gia: abbrutiti come bestie. eh? mi fanng
schifo E il cane — chiese — non & morto il
cane?

Lucia non rispose: la voce del Biondo era
acre e scherniva la tatica degli altri Anchg lei
la scherniva, adesso, partendo con lui. Orso
non era morto: dormiva accanto al fuoco con
una zampa nella mano di Duilio: Anche la
mano di Mostarda si tendeva verso il fuoco
anche lei: ruvida, callosa, con segni patiti di
lavoro. Domani ella avrebbe avuto una cuci-
na a gas e gli altri sarebbero rimasti senza
minestra. a sera. ¢«Non s'immaginano davve-
0 2. Infatti Mostarda aveva detto: «E’ l'ora
solita® poiché tra di loro tutto era solito, con-
sueto, abituale. 'l Bicndo avrebbe ripetuto
spesso: ¢ quei lasst mi fanno schifo?.

La corriera giunse e si fermo avanti alle
lorc ombre. senza rumore. Era in ritardo,
mol® in ritardo: bastava che arrivasse qual-
che minuto prima. Gente vi stava dentro e i
lumi erano accesi Il Bravetta vi sali d'un
balzo e poi tese Ja mano a Lucia dicendoles

—Saii;

Ella scosse la testa: disse:

— Non vengo:

Lui restd interdetto Quegli che stavane
nella corriera li guardavanc, attenti aspettan-
do; ella fece un passo indietro e l'ombra la
nascose. Allora la comiera grande riprese ]
suo viaggio verso la citta. = =

La porta era socchiusa e alla sua spinta ce-
dette come sempre; il fuoco ardeva piano nel
camino: Accanto al fuoco nessuno: nella ca-
mera il bianco del vasto letto era simile a
quel bianco freddo della neve che cominciava
2 stendersi sulla terra e sui rami, di fuori-

Nella stanza Duilio ferse dormiva e allora
ella entrd piano, sulla punta dei piedi Dor-
miva, ‘nfatti: adesso che i suoi ccchi si erano
abituati all'oscurita, ella poteva distinguere la
gran forma dell'uomo sotto le coltri e accan-
to a lui, per terra. il cane addormentato. Fa-
ceva caldo nella camera. un caldo tiepido e
accogliente. Ella si spoglid piano attenta al
fruscio delle vesti, scostd le coperte con cura,
si stese nel letto e restd immokile col fiato
sospeso

Buio: tutto era buio; ella sgranava gli occhi
nell'omhra e distingueva soltantc, nel tinel-
lo, una zampa della tavola rivelata dalla luce
del focolare Nel silenzio il suo respiro pareva
un ansimare inauieto Poi, ad wn tratto udi
la voce dell'uomo accanto a lei.

— Nevica fuori. vero, Lucia? Fa freddo.

Tacaue e poi disse pit piano:

— Hai fatto bene a rientrare.

le bricinle nella mano. le gettava sul fuocco

FINE

tre gli occhi tuoi stessi che son divenuti melir-
flui e appena smorfiosi di liquori superflui. La
tua bocca s'¢ gonfiata, pit che per le percosse,
per la stravaganza che ti alletta e i prende alle
sorgenti dalla quale sei nata anche tu, anche
tu. Ma ringoiati, ma ringoiati, se sei in tem-
po, nel tuo grembo, nel tuo grembo. Tu puoi
farlo, perchdé avrai qualche delusione infame e
sai quale? Sai quale, infine, infine? Che tu sei
capace, per natura, per istinti, per leggi nato-
rali, per stirpe e per razza magari — decaduta
ormai — a commettere cose con altri uomisi:
sei anche vile, insomma, un tantino vile, vile,
si, sicuro. Appena fossi stata dinanzi all’'vome
che sogni, te ne saresti fuggita via inorridits,
inorridita, inorridita, dico, dico, mi capisct, tu
tu? Nemmeno sapendo perché? Nemmeno. Nem-
meno conoscendo la ragione? Nenemeno. Ma
per me, ma per me, il tuo uomo, si; il tuo uo-
mo, io, i, capisci tu, i0? tu non sei né nna
spergiura. né una malata né una orostituta, n¢
una mondana n¢ una povera donna demmeac;
tu sei, tu sei un raggiro di carne che vuole imi-
tare altra carne, per non prcndcrc diletto nem-
meno di cido che avresti fatto a ma insaputa.
Ma per me, ma per me, tu sei mo ta. Tu sei
come le altre, morta, morta, morta ¢ ti soppor-
terd ancora e ti guarderd e ti potro baciare e
magari possederti e magari dirti parole di cor-
pagnia, ma morta sei per me: sei soltanto il
manifesto delle donne finte. Finta sei. finta ser,
finta sel

La rovescid sul letto: s'era accaldato. urlan-
do e vociferando quasi da energumeuno. E nen
le rese nemmeno il sangue che lei, a sua insa-
puta, aveva sperperato. In piedi, tutti e due,
come sulla soglia d'un mondo sconfitto. Poi la
caccid. Ma, appena andatasene lei, Ia rincorse,
la denudd completamente, la tuffd rel bagno
dell'acqua ~alda e prese a lavarla, a lavarla, co-
me per far qualcosa che mai aveva fatto. Lei

ioh dgiziis o ida a

| stava supina dentro quella conca, con le gambe
unite, con gli occhi socchiusi, con ie braccia
lungo i fianchi, prava e ributtante tutta, co-
me sc fosse vomitata Jei stessa dalla hocea sua
completamente ; teneva adesso addosso due pa-
ra di labbra, quattro orecchie sembrava e ‘l:‘e
oc.:chi: i capelli eran pochi e rattenuti sul colmo
di Ici.stessa. oltre il quale erd lo spazio del ces«
SO’ l?lunco € pavesato a lutto dalle coperte e
dagli stracci, Lui, caparbio, tremendo, intolle-
rante, invece di ucciderla, la lavava, la nettava
col sapone spugnoso, la riscaldava ancor pi
con l'acqua boliente, e passava e ripassava la
spugna su quel corpo, negli anfratti, nelle bu-
che, nei setterranei di quel corpo e poi le lavd
i denti e le fece il massaggio alla carne e infi-
ne la lascio cosi, infetta d'acqua e bollente tut-
ta, anzi rovente, che fumava d’incendio, ma sal-
vata per I'avvenire. E I'altro se ne torna in ca-
mera sua, avvilito ed esausto, senie sholli-e
I'odio, s’avventa in quel gabinetto di decenza
e urla ancora, intemerato o violento : — Vogho
stra[)parli una frezza dai capelli, voglio strape
parti una frezza dai capelli, voglio strapparti.
.l.'ahra impallidisce enorme, tutta bianca, poi
\:IO];:ICG?I la_vede apparir Cola daily fronte ‘ai
piedi sotto I'acqua e poi grida e quinci urla an-
che lei con urla mai fatte nemmenn nej mo-
menti del parto e si nasconde e si gotta dent-o
quella ﬁur.nan? stantia e polverosa r;'ma'x e met-
te k: mant sui capelli e le stringe e le afferra e
si filvm(:ola. mentre I'altro, ferove, riesce a se-
lczmnar.e una frezza di quei peli lunghi e strape
Parln di prepotenza tutta intera, 1l vano vuoto
in quell’ammasso con gocce di sangue.
fa—;r;\c?l.ovl.a- ancora, — ha si dunque, t
pre Bene, bene, hene e beus
davvero...
A pa
litta, si

di lupo torna nella sua stanza deree
chinde, dentro, si butta a sedere par
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traverso sulla poltrona,

ultimo possedimento
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(CONTINUAZIONE VEDI NUMERO PRECEDENTE) .

— Hai detto che mi sposi? { 3

— Certo, ti porto a casa mia, in cittd; ho
una ina a gas ¢ D anche la radio
Gia m'hanno parlato di un posto rella nuova
fabbrica d'una scuola, un lavorone. E ti
sposo,

Ripeteva queste parole per aver certezza
della loro realtd come di cosa compiuta. Era
fatto, ormai: nella solitudine di quell’ora i bo-
schi attentj ascoltayano, i prati docili riceves
vano la prome o1 i1l silenzio cadde tra
i due: zitti, , Lucia sc
mente piangeva.

— Non piangere, adesso. Piuttosto senti: io
parto martedi sera e tu sta pronta. Non potre-
mo parlarc; pit, hai capito, trovati alla cor»
riera, hai capito, sali dentro e via Mi pare di
sentirlo, il Berni: ¢E la Lucia?» €Se n’¢ an-
data col Biondo» Il Biondo... il Biondo..,
Glie ne ha fatta vedere una bella, il Biondo.

Lucia seguiva il suo pensiero, sospirava
egnj tanto sulle lacrime represse, chiedeva:

— Alla corriera?

= Sj, alla corziera.

— E tua madre?

Il ragazzo tacque, wipete: ¢ Mamma??®.
Pensd un poco e poi disse con spavalderia:

—-Che vuoj che dica mamma? lo entro &
faccio: ¢ Senti, vecchia, t'ho portato la sposa.
Che vloi che dica mamnma?

A queste parole la Lucia d'impeto gli gettd
le braccia al collo dandoglj un bacio grosso
e rumorcso sulla gota. Poi rise, e ancora gli
occhi erano lucidi di lacrime, Egli comincio
a baciarle il collo, piano, mentre il riso di lei
diminuiva, si quetava, taceva.

*® K

Anrivando alla Capanna Lucia s'accorse
che il sole era gid alto Un taglialegna stava
accanto a una catasta di tronchi e li spezzava.
Disse: «Buon giorno» senza gaardarla e lei
gl rispose imbarazzata per l'ora inconsueta.
Orso le venne incontro come sempre, ma lz
1agazza lo respinse con la mano Andava
frettolosa alla porta della Capanna: frettolosa.
ma leggera, quasi in punta di piedi. benché
nella terra i suoi passi soffocassero: sulla por-
ta il capomastro, seduto, fumava il sigaro.
Ella. non aveva. preveduto questo incontro e
i fermd. sorpresa® poi, senza salutarlc e pri®
ma che egh glie lo chiedesse, spiegd in fretta:

— E’ tardi, ma la messa, sai, il prete... ave
va fatto tard; anche lui, e allora, capirai...

TFacque: non sapeva piu che dire; tuttavia
non aveva il coraggio d'entrare in casa su
quelle parole. L'altro seguitava a fumare, in
silenzio: si toglieva il sigaro di bacca, ne scrol-
lava lentamente la cera, poi riprendeva a fur
mare sp'ngendo lo sguardo lontano. Lucia gli
timaneva accanto, aspettando; il loro silenzio
ingigantiva i colpi secchi della scure nel legno .
infine !a ragazza per togliersi da quell'impa-
zienza gl chiese stizzita:

— E allora? .

— E allora che cosa, Lucia?

La voce dell'uomo era calma e lenta: quel
fiacco sole intorpidiva le sue membra e gli
faceva tenere gli occhi socchiusi, Si tolse di
nuovo il sigaro dalla bocca e di nuovo ne
scosse la cenere; mentre Lucia spariva in ca®
sa. mottificata. Il cane era entrato con lei 2
la seguiva nella camera da letto, 1'osservava
mentre si toglieva lo scialle; lo spiegava sen
za attenzione. Quando ella s'accorse dell'ani-
male che le stava dinanzi agitando piano la
coda: ¢ QOrso...» gli disse, poj guardé per un
momento il letto grande; andd in cucina, &
chind sul fornello, mormord: € una cucina a
gas...>. Rayvivava la fiamma agitando la
ventola; il cane sedeva incontro a lei in at-
tesa; ogni tanto la ragazza mostrando d'ac
corgersj della sua presenza gli diceva con dol-
cezza: €Orso... » poj riprendeva a sventolare.
Dalla bragia sprizzavano lievi faville che su-
bito si spegnevano in un breve crepitio.
Tratto tratto sj passava la mano sugli occhi,
sulla fronte, e mormorava: «Martedi... oggi.
& domenica ». Ma la settimana che cominciava
non sarebbe pitll stata fatta delle ore abituali:
era come se il muletto fosse ritornato solo
alla Capanna lasciandola alla méta” di quel
misterioso viaggio mattutino. Ormai ogni su>
gesto e1a soltanto ubbidienza alle abitudinise
non piu partecipazione viva al lavoro degli
altri, alla loro fatica.

Versd da un secchio in una pentola un
gran fiotto d’acqua, mise la pentola sul fuoco;
il cane sbadigliando ebbe un mugolio rauco
che richiamé la mano della’ ragazza a carez-
zarlo sulla testa. Nel tinello intese alle voci en=
trare gii operai con la posta: ella usci fuori
benché non attendesse nulla, ma quel giorno
ogni cosa straordinaria le sembrava possibile.

Il capomastro s'era seduto alla tavola so-
lennemente, come per una cerimonia: un ope-
raio aveva posto le lettere avanti a lui. Cles
rano quasi tutti: sbarbati, pettinati, ma goffi
nei vestiti della domenica. Mastro Duilio leg-
geva forte i nomi: « Nanti Guglielmo ? e por-
geva la busta. S'udivano strappi di carta, pa=
role mormorate a bassa voce: ¢Per /me —

. poi disse e riprese: — Antonio Cucomelli. Tie-

ni. Bravetta Salvatore >,

Ci fu un silenzio, alcuni uominj avevano
alzato la testa dai fogli e annusavano intorno
come cani.

— Il Biondo? — Mastro, Duilio interrogs.

Il Berni rispose: y

— Chi lo sa2... E’ uscito all’alba dal rico~
vero, abbiamo trevato il letto vuoto.

Il Nanti aggiunse:

— Sara andato da quelli che montano le
capanne per glj sciatori a chiedere lavoro —
ed ebbe un riso breve che mori nel silenzio
freddo.

Il caporastro fissava Lucia che stava in
piedi incontro a lui:

— No — diceva, e parlando continuava a
guardarla — non sard andato Ii.

Tornd quindi alla posta: una sola lettera
rimaneva® € Anche questa & per me?,

Gl ucmini ripresero la lettura mentre egli
apriva la sua busta: lesse due righe e poi
corse con ansia alla firma:

A

'RACCONTO di ALBA DE CESPEDES

— E! di Toto — disse forte.

— Di Toto? — qualcuno chiese — & tutti
rimasero in attesa.

Egli comincid a leggere lentamente, incers
to su qualche parola: «Caro mastro Duilio... »
e seguitd adagio, Gli uomini l'ascoltavano at
tenti e la voce di lui a quelle ingenue espres-
sioni d:’ dolore si faceva sempre pid grave,
commossa, Ormai cis wito evn Amto, i el
tinello, dove poche sere prima Toto rideva tra
di loro, gli operai accettavano la sua pena cos
me una pena comune; come avevano accet
tato la sua gioia. diviso la sua ansia Dopo

aver letto: ¢Era un maschio e bellissimo » il/

capomastro tacque guardando gli uominj in
faccia. Stavano immobili: il Berni scrollava la
testa, uno degl; anziani aveva sli occhi lucidi
I} silenzio era opprimente. Dopo una pausa
egli prosegui la.lettura; Lucia con un sin-
shiozzo era scappata fuori dalla capanna
chiudendo la porta dietro di sé&

Volts I'angolo della casa. e li rimase a pen-
sare: il petto, ogni poco, le si alzava in un
gran sospiro. Nel cuore, negli orecchi. insie;
me al suo sangsue battevano guelle parole gix
rassegnate! ¢ Era un maschio « bellissimo >
Seguiva a occhi fissi i gesti dell'uomo che ta-
gliova la legna. guardava quelle braccia in
wmovimento ¢ intanto. d'intorno. sentiva nae
scere un pianto accorato che aveva la voce
di Toto ;

Il vento si gettava a capofitto nella foresta
ma gli zlberi. nudi e grigi, non avevano nep:
pure pid la forza 'd; vibrare Dinapzi a lei
dai sassi, sollevava in trionfo le foglie cadute
e le portava con sé. alte, leggere; parevano.
sul cielo limpido uro stormo d'uccelli bruni
affrettati verso la stessa meta; s’abbattevano
«ffrante al primo posarsi del vento.

Alle sue spalle Lucia udiva gli uomini par-

‘lare L'acqua certo gia bolliva sul fuoco Pen=

sava al fuoco acceso: e poi ancora a quelle
parole dells lettera e al pianto di Toto e agli
occhi del Biondo. Avrebbe voluto lasciarsi
cadere a terra perché il vento l'alzasse e l2
trasportasse lontano, in un volo, come quelle
“oglie.

Pid in la il taglialegna seguitava il lavoro:
spaccava tronchi gagliardi. Vi piantava un
gran cuneo nel mezzo e ve lo cacciava dentro
col rovescio della scure. La lama aveva un
lampo nel sole, poi s'abbassava rapida. A
ogni colpo |'uomo emetteva un suono rauco
che era insieme di sforzo e di liberazione.
Tutto il suo corpo cadeva nel legno con lo
sforzo delle braccia. Si riposava-un attimo poi
rialzava la scure; a poco a poco il tronco s'a:
priva, mostrando il colore carnoso del midol

lo: dentro, era umido di linfa e la corteccia

siena dj grinze come una vecchia mano. An-
cora colpi, e sempre quel grido sordo e opaco:
un rantolo pareva. ¢ Era un maschio e bellis
«imo?. Il tronco: adesso, s'apriva come un
frutta e dopo un ultimo colpo, piti violento
le due metd si abbandonavano sui - sassi

con uno schianto secco, dondolando, L'ope-
raio allora' posd per il ferro la scure in terra e
riprese fiato: la sua fronte era lucida dj su®

“dore. Restd un momento immobile, poi volse

I'ascia dalla parte della lama e la piantd forte
nel legno. Balenava nel sole, poi penetrava nel
vivo del tronco dove s'apriva una ferita pro-
fonda. Attorno, per quel vento leggero, le for
glie seguitavano a volare.

Quando Lucia rientrd nella Capanna trovo
gli uomini riuniti intorno alla tavola; anche il
Bravetta era sopraggiunto con altri due. Seri»
vevano: anzi il capomastro aveva scritto la
lettera e gl altri firmavano con calma. Ella
spari nella cucina e nessuno le fece attenzio-
ne; guando tornd con i bicchieri in mano, ma-
stro Duilio spostd il calamaio per farle posto
sulla tavola, e disse tendendole il foglietto:

— Mettici il nome anche tu.

Erano poche parole di conforto: in fondo w
wvevano scritto una frase mesta adatta al na=
stro di una corona funebre: €I tuoi affezio-
nati compagnj di lavoro». Seguivano le firme
che prendevano pit di una pagina Ella le
guardd, le lesse tutte, nome, cognome, poi
prese la penna e scrisse in un angolo strettino:
Lucia.

*E ok

Il mastedi mattina Lucia gettando git dal
letto le  gambe pénsd:¢ Oggi me ne vado?
In quella frase chiuse I'ansia dei giorni prece-
denti: avanti a quella certezza aspettd che la
giornata seguisse per l'ultima volta il suo cor»
so normale, Guardd attorno @ & lieta di ri-
conoscere le cose e gquando vide entrare
Orso 'si copri come, sempre, per pudore; in-
116 il vestito di ogni giorno e lascid la stanza
cieca. >

'S’accostd alla finestra e l'apri: era un mate
lino terso; odoroso di gelo. I tronchi degli al-
beri erano grigi come ferro, alcune radici che
uscivano dalla terra dura sembravano serpen-
ti attorti. Lontano s'udiva il ronzio de;j cavi e
un gran rumore di legna: venivano su in fret
ta i due rifugi per gli sciatori. Ella pensd: la-
vorano. E quella'fatica alla quale ogni giorno
si destava solidale le sembrd invece estranea;
non si rallegro del tempo asciutto che avreb-
be facilitato il' lavoro, ma anzi si disinteressd
del tempo e degli event; sentendo che ormai
non appartenevano piu alla sua vita 3

¢Lavorano®: ripeté;, e con quella parola li
respinse fuori della sua oziesa contempla®
zione. :

Usci dalla Capanna e sedétte sulla panca
che Duilio aveva fabbricato nell’estate: i se-
devano a sera, ascoltando il tritinio dei grilli,
guardando il cielo che era tutto uno sfogo di
stelle. Orso qualche volta abbaiava a un om-
bra, correva inquieto verso il folto. de] bosco;
=ssi non lo riprendevano neppure poiché dopo
poco, spenta la rabbia in un mugolio, tornava
per gettarsi sull'erba ai loro piedi

La ragazza, ad guardava darsi nel

alla citta. La citta: luci che a sera si vedevano
indistinte, palpitare d'inquietudine. Di tutta
la valle, ormai, dei colli e dei gruppi di case
che biancheggiavano vicino ai campi coltivati,
ella vedeva soltanto quel nastro lucido che
filava via e si perdeva nel verde, in lonta
nanza, .

Restava assorta, oziando, gioiosa di sentirsi
_viva e giovane in quel freddo acerbo del mat-
tino; tra poco sarebbe arrivata la corriera con

. le proyviste e il fuoco era ancora spento; ma
ella stava seduta con le mani in grembo tro-
vando naturale dimenticare -tutto in quell'ats
tesa. Pensd che cos! doveva sentirsi Ja moglie
di Toto quando aspettava il figlio. Toto ave-
va scritto? «Torno su? e avrebbe voluto por-
tare la Bianca. Sarebbe stato un bene: avrebs
bero abitato la capanna e Bianca avrebbe pre-
parato la zuppa agli operai. Anche senza di
fei tulto sarebbe continuato ugualmente.
< Buona sera, Bianca >, E questo le dispiacque.
benché 1'amarezza del distacco gia si fosse*
dissipata in lei, e I'anima, dopo quel gran
tormento del bambino morto, si fosse' chiusa
in s& con l'amplesso che l'aveva unita a Dui-
lio, la notte. Gli s; era data come sempre,
mansueta e calda; poi, chi sa perche, gli aves
va cercato al collo la medaglia: della Madon-
na e dopo averla baciata devotamente, glie
la aveva premuta sul petto con la punta delle
dita. [utto si era esaurito in quel gesto: i
sonno J'aveva accolta benevolmente come
ogni sera. Il giorno dopo, oggi, al risveglio.
era martedi.

Li accanto sotto una tettoia, staya accatasta-
ta la legna. Era umida e la corteccia era spar
sa di croste verdognole;, come ammuffita.
Pensd: «La dietro nascondo la mia roba; la
prendo, scendo gid per il viottolo, bisognera
rare presto, molto présto?,

Senti salire lungo la scarpata un operaio con
le provviste; qualche volta era il Biondo. ma
stamani non poteva essere lui. La sua fmma
gine le appariva staccata dal passato, sulla
soglia della nuova esisteza che -avrebbe avuto
inizio a sera, col fischio della corriera. Infat-
t" era uno degli anziani Dante, che soffriva
di vertigini e ogni tanto lo lasciavano riposare -

— Buon'giorno — disse con la gravita della
gente dei monti — fa freddo. :

Lucia lo fece entrare. lo guardd mentre por
neva la roba sul tavolo e sedeva aspettando:’
aveva sul collo rughe profonde e una cicatri-
ce in croce sulla gota_

— Fa freddo — ripeté guardando il cami-
no —. Non c’¢ fuoco?

Anche Lucia guards il focolare ingombro di

+cenere grigia di brage spenta, di foglie.

— No — fece e scrolld la testa, come se cid,
non dipendesse da lei.

— Voi siete giovane — disse 'operaio sorris
dendo.

Lucia dalla cucina aveva portato un lungo

ltello col quale spaccava in quattro le ‘pa-

fondo, della valle la strada bianca che portava
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gnotte. le apriva per mettervi il prosciutto, La
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polvere del pane imbiancava le sue mani, §

suo grembiule, la tavola.. 1
— Dotani — Dante diceva — mangeranng
con noi anche quelli che montano i rifug,

Cittadinj sono.

— Ah si? G

La 1agazza pensava: ¢ domani ?, e vedey
aelle ‘luci della citta e il fuoco spento.

— Gia — il vecchio riprese = e stamani g
no venuti due che hanno comprato un alty
pezzo di terreno, dietro la funivia, sapete, gi}
¢itr di dove quel forestiero vuol fa\re i a]be.rgo,
Dicono che guesto posto prendera. per diven
tirsi I'inverno.

S'alzd e infild un braceio tra 1 nodi del fan
zoletto che Lucia ayeva preparazo.

— 11 capomastro dice che ci sara* molto |a
voro — guardd fuori con i suoj occhi acquosi ¢
ripeté, assentendo con la testa.. assaporand
ie parole — molto lavoro.

Tacque, assorto Si spinsero tutt’e due sully
porta e Dante, dopo aver detto: ¢ Salute, L
cia> sali al cantiere lungo il sentiero ripidy
tracciato dai passi degli uomini.

Ii cielo s'era illividito; ~cambiava tempo,
dietro le nuvole passavano ragyi duri di sole
che, a guardarli, entravano dritti nelle tempe
come spade. Rivedendo la legnaia Lucia pen
5 di nuovo: ¢Li nasconderd la roba »,

Gemevano i cayi della funicolare, s'udiva
no colpi d’ascia nei tronchi, martelli picchiar
con monotonia. La ragazza ripeté piano guar
dando jn fondo alla valle la strada che portays
alla citta: €Cj sarx molto lavoro, molto la
voro >,

* ok

La camera #e letto, senza finestre, prendevs
luce dall'apertura sul tinello: percid Luca
portata la cassetta di legno accanto al camr
no, sceglieva pensierosa la'sua roba. Aveva au
ceso il fuoco, perché non resisteva al fredde:
fuori della casa l'acqua s'era gelata nella ¢
npzza e per prenderne una brocca aveva do
vuto spezzare la crosta di ghiaccio col man
tello. S'era incrinato, prima, come vetro; poi
{ucidi- cristalli s’erano’ messi a galleggiare sul
l'acqua,

Mise da parte il vestito marrone e le scarp:|
che usava per andare alla messa, poca biar
cheria, tutta quella che aveva, pochissimaj
un'immagine della Madonna, che 1'Orvietan
le aveva portato dal Duomo del suo paess:
quel ragazzo che era tanto innamorato di lei
Le aveva detto, una sera: ¢« Non ne posso pit
me ne vado?. E il giomo dopo. infatti, en}
partito con la prima corriera. 2

Le vennero tra le mani gli zoccoli che Durg
lio e aveva comperato a mezz'agosto, alla fiersg
del villaggio: un giorno di grande caldura con
urlio ‘di cicale e di grilli. Erano tornati a sers
alta, con la luna, tutti suj muli, gli opera
cantavano: ella e Duilio montavano la stessi
bestia, 1'uomo la teneva tra le braccia e lij
baciava quando gli altri scomparivano all:
svolte. Gli zoccoli, appesi al collo del muletto]
. . - 2O
'suonavano battendo tra-di loro. Li lascio ez
cere nella cassa, li sfiord con tenerezza, &
prese a scegliere la roba. Nascose in petto | %
rosario, pensd: ¢domenica, a messa, faro 1
comunione *. Un pacco di lettere di sua ma-
dre: lo tenne tra le mani un poco, fece scor,
rere le buste sotto il pollice teso, le guardst
-genza rileggerle, poiché quello che v'era scri
to I'addolorava. Con un gesto lento le gettd
sul fuoco; ma tardarono a bruciarsi perche 2
fiamma s'attaccava a un angolo, lo divorava
e poi moriva lasciando I'altro intatto® quands

furono distrutte tutte, rimasero i come un
grosso cumulo di foglie secche. Pensava a n
foglio bianco con su scritto: ¢ Cara mammaj
vi scrivo per dirvi che ho sposato un giov
notto... »>. Trovd il corpetto che aveva inco
minciato per il figlio di Toto: lavoro grossola
o, d'incerto colore; lo guardd, lo pesd nell:
mano, lo mise nel fazzoletto grande che por
“tava con §&; poi trascino la cassa nella camera,
rimettendola al suo posto, come stava, con
due giornali sopra.

Lasciando il fuoco un brivido di freddo le
passd per le membra; penssd: ¢ Duilio non ha
preso il cappotto * e lo staccd da un chiodo
per portarglielo. Nel tinello, avanti al camino
Ia sua roba era raccolta in' uno scialle grande.
¢Vado via stasera® e pensd che ormaj I
sera approssimava e il tempo necessario per
chiudere questa pausa d'attesa era breve. In
fretta, allora, legd forte il fagotto, poi usd
fuori, trasali per il vento, e lo nascose dietra
la legna, sotto la tettoia: prima di rientrare in
casa gettd rapide occhiate intorno. ma nonj
c'era nessuno, Orso, in cucina, dormiva. Le
foglie si rincorrevano frettolose sulla petraia.
sparivano sotto gli alberi del bosco, s'impiglia®
vano nelle radici. Stette a guardarle un poco:
poi fientrd in casa® aveva un'espressions
dura.

: Riusci dalla Capanna col cappotto di Dui
lio. sul braccio, dopo aver preparato la zuppa
§gli operai. Era ['ultima volta; ieri aveva soff
ferto, ma oggi tutto le appariva naturale por
chd era martedi ed ella doveva partire col
Biondo. La notte seguente ayrebbe dormito in
una casa dj citta con la luce elettrica, 'inter
ruttore.
= Andava pel- sentiero erto e Orso la seguive
a testa bassa; la terra indurita serbava le im*
pronte delle scarpe degli operai. Tante. Quan
te volte avevano fattc quaila strada, a sera,
per scendere dal ricovers ally Capanna? En
travano. trovavano: il fuoco acceso, la zuppa
bollente, si gettavano: per terra; afiniti Sareb*
b rimasti senza. minestra  calda, domanit
noh. glie I'avrebbero perdonato. certo. quel
tradimento, Ella era insieme la loro casa e Ia
loro donna. Ma forse Toto sarebbe venuto
con la Bianca. :

Saliva, e il rumore del cantiere le giungevs
sempre pit distinto: gia si vedeva il ricovero.
gli uomini che lavoravano alle capanne dj le*
gno; s'udivano le tavole cadere I'una sull'ak
tra e i colpj secchi della scute che tagliava gl
alberi mozzi.

(LA FINE AL PROSSIMO NUMERO)




Sezione 3

1l professore, «Il Messaggero», Roma, 11 luglio 1934

L’uomo che avevo creato, «Il Messaggero», Roma, 8 agosto 1934
Giochi di luce, «I1 Messaggero», Roma, 16 agosto 1934
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IL PROFESSORE

Nessuno sapeva da dove fosse venuto
quello strano tipo di mendicante Era-
no ormai molti anni che viveva nel pae-

e lo amavano tutti anche perchd cer-
c.n.; di rendersi utile e perch® aveva
un cane dall’aria simpatica. Egli si
chiamava Antonio, il cane Totd, come
s¢ uno fosse un po’ una parte dell’al-
tro, perd quasi tutti lo conoscevano sotto
il nomignolo di Professore. L’ave-
vano soprannominato cosi perchd sapeva
un po’ di tutto e parlava spagnolo, tal-
volta, net momenti di buon umore. Come
facesse ad essere di buon umore non
si rapiva poiché era sempre stracciato
e doveva correre di qua e di la per cer-
care di guadagna si 1l pane e non essere
rinchiuso all’os pl i0. Aygva un sacro ter-
rore dell’ospizio, anche perche li certa-
mente gli avrebbero tolto Totd e preten-
deva-che quella povera bestia sarebbe
morta senza di lui.

Aveva degli amici, varii amici: era
il sagrestano della chiesa del Rosario,
'aitro 1'oste e poi la sora Amalia, la
padrona della macelleria. Questa era
anche amica di Totd perché glhi regalava
delle belle ossa fresche ed il povero cane
le lambiva le mani per ringraziamento.

Il Professore si vedeva al matti-
nn presto col suo tubino sul eapo e Totd
accanto. Nelle prime ore del pomeriggio
si sedeva vicino alla fontana aspettando
che qualcuno lo chiamasse per fare qual-
che servizio e, do una giratina in
piazza sulle cinque, si eclissava ancora
verso il crepuscolo. Non si sapeva dove
andasse. Poi tornava in piazza e girava,
girava fino a tarda sera quando andava
col suo cane a dormire in un fienile.
Povero Professore! I bambini lo burla-
vano ed egli li odiava, i bambini, pure
se qualche volta sembrava guardarli con
tenerezza: guai se gli si accostavano!
Cominciava a gridare in ispagnolo ed
aizzava loro contro Totd.

— O Professore — gli domandava-
no talvolta — o dove avete imparato
codesto parlar forestierd?

Allora egli sorrideva di un suo sor-
riso ambiguo e rispondeva :

— To? Nell’altra vita..

Mai nessuno aveva pntuto sapere di
iti. neppure al Municipio; proveniva
d1 Genova ed aveva le carte in regola.
In fondo avrebbero potuto mandarlo
via, ma era buono e servizievole mal-
grado le sue stramberie.

Una sera l'oste lo fece bere un poco
per farlo parlare e allora egli disse che
se gli avessero portato una chitarra a-
viebbe suonato. Suond, infatti, cantd in
ispagnoio, ma cosi bene che tutti gli
diedero del denaro: un’altra volta glie-
lo chiesero ancora, ed egli rispose che
erano pazzi tutti e che egli non aveva
mai saputo suonare nessun istrumemo,
e gli altri insistevano ed egli si mise a
piangere, quw, e allora lo lasciarono
stare per pieta.

Una sera la sora Amalia 1’aveva fat-
to entrare nel tinello per aiutarla a sbue-
ciare i piselli; ne doveva preparare
molti chili perche era la festa della fi-
gliola e c'erano invitati. Egli mentre
sbucciava i piselli parlava.

— lo, forse, dovrd partire da que-
sto paese — diceva — dovro andare an-
cora molto lontano, forse dovrd passare
ancora una volta il mare.

Avete gia viaggiato per mare, voi,
hofessure? Dneml, Professore. ..

— Oh! no, nell’altra vita dicevo —
e rideva — nell'altra vita ero un si-
guore, io Caramba! E poi sono morto
ed ora sono nato pellegrino. Voi mi
chiamate mendicante e sono un pelle
grino e debho camminare, camminare
tanto, forse perché una sera lo ritro-
verd...

— Chi? — interruppe la donna.

— Oh! parlo di un raggio di sole. E
forse allora non mi rivedrete piti e sard
morto. O sora Amalia — e poi parlava
piti piano — guardate quando mi tro-
verete morto nel fienile con accanto Totd
che ;,uaiscc. guardate di non piangere,
pcrfh' mmemc allora I’avrd trovato.
agiona, poverello! — pensava
la sora Amalia e cercava di sorndexgh
perche smettesse di parlare cosi.

Non sono pazzo, sora Amalia —
diceva -— e se vi lascio ridere tutti quan-
do passo in piazza o quando parlo,
perché in fondo siete buona gente e mi
volete bene. Tutti siete la mia famiglia,
e forse migliore di una vera. Anche i
bambini che ridono mi vogliono bene,
e certo sono I'unico professore che li
abbia mai fatti ridere...

Ghignava, d’un riserello amaro, e la
sora Amalia aveva quasi paura.

— Prima ridevo io e un giorno me
P’hanno portato via, il mio riso, kombre
d¢ Dies! me 'hanno portato via e ’han-
no messo sulle bocche degli altri. o ora
rido solo quando voglio piangere. Prima
ridevo molto, anche gli specchi di casa
si erano annoiati di vedermi ridere. A-
desso cammino, e se mi fermo a piange-
re nessuno vede e Totd non parla.

— Quando ridevate cosi, Professo-
re? Ditenn qualche cosa, Professore

— Ve I'ho detto, ridevo nell’altra
vita. Ora bisogna che vada via perché
discende il sole ed i bambini non pos-
sono stare fuori dopo il tramonto. Deb-
bo andar via. No, grazie, sora Amalia,
non mi date dei soldi oggi, non ne vo-
glio .. Sara per un altro giorno. Oggi
catemi un bicchiere di vino generoso
Gracias. Me voy Dove? E se vi dicessi
anche questo, cosa mi rimarrebbe? Va-
do... Ve ’ho detto che sono nato pelle-
grino — poi disse pil piano — vado a
cercarlo.

Si scosse bruscamente. Vamos,
Totd — disse Il vecchio cane si rialzd
lentamente. Egli salutd in fretta e usci.

La sora Amalia lo vide camminare
lesto sulle gambe curve appoggiandosi

rabhiosamente al bastone di bambu.
Totd seguiva con le orecchie basse.

* X

Al crepuscolo il Professore cammina-

va come un ladro che voglia far perdere |°

le traccie di s&; se incontrava qualcuno
figeva di cambiar strada, non alzava
gli occhi e si toccava appena con la
mano il bordo sfrangiato del tubino
Seguitava a camminare verso la strada
grande e poi saliva in un viottolo late-
rale Verso la Villa. Era la pit Sella
villa che vi fosse da quelle parti e vi
abitava della gente ricca. I1 Puofessore
camininava parlando al suo cane e ca-

Villa, si sedeva alla lontana sul prato,
quasi nascosto da qualche cespuglio.
Allora cambiava viso : qualcosa di soave
passava mei suwoi occhi e la fronte si
spianava ; guardava la villa attraverso
il giardino. Talvolta, quando era aperta
la porta che dava nel vestibolo, s’intr;
vedeva la scala di legno che partava
al piano superiore ¢ che spiecava sul
damasco rosso delle pareti. Su di uo
tavolo v'era un grande busto in mar
di un barbuto imperatore romano.
Professore rideva :
lo somiglia a m
Certe volte passava il cameriere nel|
giardino. Era un uomo alto, dall'aria|
compassata e sciocca. Allora il Profes \
sore aveva le lacrime agli occhi: avreb- |-
be voluto essere i lui a quel posto, po-|
ter entrare liberamente mel vestibolo e
chiudere la porta in faccia a tutti.
— Non c’& nel giardino stasera, To-
tb Forse & troppo tardi. Oh, forse non|

Il
— Vedi, Totd, quel-|

mire, Totd, senza averlo guardato? Ma
la porta del vestibolo & ancora aperta,
vedi, c’¢ ancora il sole.

E attese e guardd oltre il cancello,
quando venne fuori lo sciocco cameriere
lui si nascose. Quello chiuse la porta
sul giardino. Lui restava dentro, il ca-
meriere sciocco, e certo lo avrebbe visto.

,| posto.

lo vedremo stasera! Come potremo dor-|©

_Era presto: v'era ancora una striscia
! luce rossa sulla ghiaia del giarding.
il Professore tornd lentamente ‘al
paese.

* % .

n paese erano mnnra tutti alla be-
nedizior entrd anche lui in chiesa e
si_misc al posto dei poveri. "Anche in
chiesa i poveri debhono stare al loro
Non si possono sedere al' primo

si sie

10 in fondo verso la por.
dietro le spalle di tutti; in fo
«]u\‘* arriva appena la voce lamentosa

del prete
La benedizione era finita e la gente
usciva lentamente strusciando 1 piedi.
Anche quelli che non lo fanno per abi-
tudine strusciano i piedi nell'uscire dal-
la chiesa Il sagrestano spegneva i ceri
di sacrificio

I Yanco : i

che mandavano un odore
compiuto. La chiesa era deserta, ormai
Il Professore. ch ancora inginoc-
hiato, bacid il marmo con devozione e
dis nore, fa che lo trovi do-
mani, fa che lo troyi.,. — poi si mise
a sedere in terra, fino che venne il sa-
grestano a cacciarlo via.

— Vai fuori, Professore, vieni dalla
porta della sagrestia, ti dard del pane.

— Non voglio del pane. stasera, vo-
glio che [ddio me lo ridia.
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— Che? Il pane?
— Gid... Se vuoi chiamarlo eosl..
— Ma guando te I'ha preso?

hi.. Nell'altra vita..
i fuori con le tue eresie, Pro-
ftnor(. e procura -di essere savio al-
weno in chiesa.

Piofessore si andd a sedere dietro al|so il paese appoggiand
cancello. Anche Totd si aywicind oon|stone di bambi, mentre Totd correva
1"al-|

lui. Il piccoladi vide e rimase perplesso. |avanti e indietro tra un cespuglio el

Ad un bambitio di cinque anni possazo tro ‘della sfrada  Giunse sulla
fare impressione un uvomo povero ed unieosi, ¢ la
{cane brutto- seduti dietro un cancello.|do tra i denti delle parole
IMa si avvicind ugualmente, poi il | 1spagnd piazza gli uor

Professoce lo chiamava con la mano e N0 3 lie

Su

ff davanii_ alle bott di

bino biondo che giocava. Pitiin 13 v'era|re per toccarlo Allora il bambino gridd | chia

vinava|
una governante, Ilhaﬂl‘ll(d come tutte, f('Hc e |‘!.\H‘L‘ )

con in mano il solito lavoro a maglia.| — Vattene. brutto, via — disse. — crecchie
Da dietro il cespuglio il Professore|Sei sore pazz i dopo scuo- |
guardava. Povero Professore! Aveva le| 11 ve r ill, restd inebe- aspettiamo in piazza. Ce la date, |
di(a in bocca e tremavano, tremavano|tito a guardare |l pmv»mmmn slo bio gratis, una lezione di spa-
le sue labbra. Poi sorrideva al hlml-.\lda entrare in casa e chiuderc la port

che non lo vedeva e mentre sorrideva gli‘ forrer rabbiosamente | Itri ragazzi risero e ripeterono:

cadevano le lacrime dagli occhi. Egli restb seduto nella polvere. le|— Do demani, domani
— Luisito — diceva sommessamente|labbra gli tremavano pitt forte e toccava giorno dopo aspettarono inva-

— Luisito.. con le povere mani le sbarre di ferr Professore ed il suo cane non tor
1l l)unho rimase solo nel giardino ed|del cancello. > pin

ol | 3
allora lentamente, come un ladro, il| Poi s'alzo, e ridiscese lentamente ver- | Alba de Céspedes

DAL PLATA
ALL’ ORENOCO

Nel Gran Chaco - Indiani

Palo Santo
Dall’alba dei tempi giacevano queste selve
del Chaco nella pace mai turbata. I capi
tribtt narravano leggende, gli stregoni pre-

e gentl che il rospo salvo

che caricano un furgone

pratutto gl'indiani. Con costoro non c’era
da scherzare. Allora non erano quelle gatte
morte che lei ha visto. Erano aggressivi,
e qualche volta ce la vedemmo bruita. Ci

Come i bianchi colonizzarono il Chaco
e come gli indiani ne persero il dominio

7 " 1€} o hanno capito quale & il loro destino, at-
donne badano a confezionare la tradizio- | dakers. i aniitiosi
rale ‘chica, c¢he & la protagonista del fe-! o iy i
stino, e senza la quale I'indio non conce-
pisce nessun atto della vita. E’ una bevanda
alcoolica e fermentata, che si prepara con
granoturco, o mandioca, e nel tempo in cui
matura il frutto deli’algarrobo, con le bac-
che di questo albero. Le donne, dopo avere

noi: segno di irritazione, volevano spiega-
zicni. Che venivamo a fare > Non sapcvamo
che quelia era terra dell'Indio * Facevamo
qualche dono ai bambini, per entrare poi in
trattative: col cacicco, che ci lasciava pas-
sare dietro compenso, o dopo avere acqui-
stato da lui, per alcuni metri di stoffa, quella
terra gia comprata migliaia di pesos al Co-

traverso astinenze,

stesso accade dopo la semina dei campicelli,
che ognuno esegue facendosi aiutare daglt
cltri. Come retribuire alla fine tali presta-
zioni 2 Facendo un muchirin, naturalmen-
tel... E allora, viva la chichal... ».

dammo queste fattorie, non mancarono le %

indiano, e tutti se ne riscntirono. Il giorno |,
dopo sparirono tutti alla chetichella. La sera!
mi parve che qualcuno mi fissasse da una|
siepe attraverso la finestra. Contempora-
reamente udit sibilare una freccia: era l'as-
salto. Spensi il lume, scivolai fuori: ave-
vano circondato la capanna, poiché sentii

ed i capi triba la memoria delle leggende
Privi di me i , invano chiamano
il loro Tupd: il mondo loro crolla, ¢ con
esso gli usi, le leggende e le tradizioni
Nessuno evocherd pin il mito del cururi, |
il rospo che salvoé gli unici due bambint|
scampati al diluvio che Aguara Tunpa —|

&

e — scal

si al vecchio ba-|

di rito. Poi ¢ il caso di fare festal... Lo|ry:

- NOTIZIE DEL TEATRO

mente costituita la co\‘n-

Spettacol che sl
riunira & Milano luglio per debut-
il 1° agosto all'Odeon con una com-

Quéllo usc horh(’"mdo n ‘57’1‘““0 . an. zosa ed ai grossi bicchieri di birra. Lc|media di Verneuil /1 siqnor Beverly.
I0. Era l'unica sua difesa. Guardare in|‘Cone in ”'_‘ nzio a mettersi dietro il can- Jonne, invete. entravano frettolose in|la tompagnia, che agirA al Quirine di
faccia una persona e potergli dire tutto [c€l0. T Professore gli disse con wnu “"‘_ g A le nrime. uoie|ROMa 11 33 dirembre, @ cosi formata.
quello che yoleva senza che quella ca- l\cvr, che voleva rendere dolce e che sem- ;i nl‘lﬁnrw || . ll‘,m"v" IAi. \’”rlt‘:}iiUh"\ﬂ\'l\lv‘”‘"“;'\' 1:’v'nhf Anna UI,;.:
lli:“ g :h-hT i : zione ; ll\ o ca 3 \f\‘“!""‘h’l‘.' ’\V;k‘\\*’.\ ‘:‘I" o

i - l.‘ulallv» m: vida, Luisito.. B (learpmrianta s videes 4) I o ri- | Amedea Bertacchi;
Il bimbo tacque un momento e poi| o e comincidrano a \ a|Gino Cervi, Luigi

Ritornd alla villa I'indomani. Era|rispose a scatti’ come un uceelling : 'w'xi solito Iu e | maca, Olint: \[l.z sii ””1} I av \_‘l)]mz. ()[;e-
presto, la porta del vestiholo era anco-| — lo sono ; a trascinarsi q“n‘.“nl.ku \pp(‘l’“'\“‘li‘r, S yen r-»‘.{’l“:;::vzzel:
ra aperta ed il cameriere non c'era. i si fecero pit ar de:;rdo Ward, Glovanni Caciottolo.

Ma pel breve giardino v'era un bam- e poi mlun:u le mani, attraverso fe shar persino e comincid al A Y

mma Gramatica, dopo le recite parf-
gine terminate venerdi scorso al Tea-

E

e:ftro della Maddalena, proseguira il suo

ro artistico all'estero, dando guindicl
ppresentazioni a Londra. Si rechera
pol in Seandinawvia, e tornerd nel pros-
simo novembre a Parigi, allo stesso Tea-
tro della Maddalena dopo un giro df
recite nell'Eurepa centrale che tocchera
Berlino, Monaco, Vienna, Praga e Bu-
dapest.
*

Febn Mari sta lavorando alla formazio-
ne di una compagnia il cui compito
principale sari quello di mettere in sce-
na Tornimmo a Maiusalewmme di Shaw
in una edizione appositamente ridotta.
— E' noto che la recita del testo origi-
nale occupa lo spazio di tre spettacoll, —
Mettera inolire in scena altre novitd.

*
Onre alle compagnie estive di cui si &

gia data notizia, si annunzia adesso

una formazione Palmarini-Tricerri che
dovrebbe riunirsi verso la meta del mese.
Ha gia debuttato invece la compagnia
che fa capo a Ede di Altavilla, Carlo De
Cristofaro e Dely Paternd.

*

{to novita italiane figurano nel reper-
torio della nuova compagnia che An-

tonio Gandusio, come si ¢ detio, riunird
. . |nel prossimo autuny u\‘(ﬂnln J! suo
Allorchd  string amicizia|denne maritate con i bianchi abbandonano|mostrare che possono stare ftra gli womini, |finnco Lawra Carli, Aristide B

con la tribd, qualcuno ci accompagnava da|figli e marito. ‘1(- femmine, invece, hanno appreso i com: ll:; ‘.[[v]}l)\‘.\v‘lpllful' |,:” rl.m“ r'rlq:

> 3 ) 3 v i 1 [P . |seppe Adami: lo fui, sono ¢
un villaggio al’altro. Ma neppure cosi an-| Intanto ’xf _Hlldg]i'" ¢ tutto ﬂ//aff"””"” ti che le spettano nella tenda, specicl-|oppe Bevilaoquas Rose di curta di Gui-
dava bene. Entravamo nel villaggio e la|nei preparativi. Gli uomini sono andati @) ...40 1g ricetta per fare una buona chicha, |do Cantini; Monzu di Lucio d’Ambra e
gente faceva mostra di mon accorgersi di|CGccia, lo stregone prepara le cerimonie, le| Luigl Bonelli; Giutiano UApostate di Gio-

|vanni Cenzato; Santocastomerlo di A,
Lombroso; It miliardario di Antonio Pl-

zoli o Miramare di Alessandro De
Stefani. La compagnia ri pll""‘h‘l.l inoltre
qualcu delle pia note commedie del
reper! comico e mettera in scena La

via lattea di A. Savoir.
*

]"a riapertura del teatro Olimpia di

3 raccolta una gran quantité di carrube si| Questo mi narrava don Cirillo, una notfe Milano, rinnovato e ampliato, ¢ stata
verno, k. 8 Lis \di burrasca. fissata per il 25 settembre pross
« Compiuta l'esplorazione, quando fon- 3 e ) stagione si inizierebbe con un ¢

rappresentazioni della compagnia Tofa-

torio, in parte rinnovato.
*

amberto Picassc ha in animo d! for-
mare una compagnia di complesso

3 i ; v e 3 ,.. |no-Rissone-De Sica. la quale, dopo un
rappresaglie, le rivolte, i furti di bestiame. Le lune si succedono alle lune e glin-|riposo iniziato in questi giorni, ripren-
Bisogno vincere tutto con fermezza e sopra-| ' . ’ ' ! l ‘ l diani errano pei campi di caccia. Ma gli|dera, perfettamente immutata nella for-
tutto con giustizia. Un giorno licenziai nn: stiegoni vanno perdeado il dono profetico|mazione, lo svolgimento del suo reper-

|che dovrebbe interpretare due o tre la-

vori d'ecceziong. Sembra che se il suo
pregetto riuscira :'i verra affidata la
messa in scena dell'ultima commedia di
Bourdet Tempi difficili.

seguivano dovungue, naascosti a tiro di frec-
cig, e la nostra avanzata era nota in tutfa
la regione, persino agli accampamenti in
viaggio. Glindiani non hanno vie per co-
Tunpa, errava pei grand:i campi di caccia|municarsi, eppure, veloci e resistenti come
tra una guerra ed una ubbriacatura. |sero, le nofizic si propagano rapidamente.

Ma un giorno accadde l'imprevisto : d’im-| Attraversano con il loro straordinario senso
provviso apparverc gli astuti carai. Non co-|di orientazione il fitio delle forcste, curvi
me Vindio venivano, imitando il giaguarn|in avanti, scivolando ¢ salticchiando, giorno
ed il cervo, ma su carri a buoi, le cui nm!c!(‘ notte, ignudi per evitare le spine, muniti
selcavano le vergini solitudini, atlravcrsando‘snf!:mln del messaggio di cui sono latori,
pantani e foreste, aprendosi strada con la|Che comsiste in un guscio di zucca con den-

paravano sortilegi, le lune si succedevano
alle lune. E cosi i giorni scorrevano tra ie
caccie e le semine, tra gli acquazzoni ¢ la
siccita, e 'indio, come dal tempo di Aguara

scure. Chi erano? Che volevano? Gl'in-|
diani li spiavano giorno e notte : alcuni /u"-I
girono per sempre nel fondo delle selve,|
cliri pensarono di castigarli con una lrcccmi
nella schiena. Ma era tramontato il tempo|
di Lambaré, quando i guerrieri insorgevann |
come fiamme nella savana. Guai ora se i|

if
bianchi avessero fatto tuonare le armi! E|
cosi avevano calato gli archi, storditi e av- '
viliti, mormorando come donne: « Ah, Tu:
pé Ah, Tupa

Cosi si era compiuta la violazione del
Chace. La carovana di bianchi si internd
scttimane e settimane. Poi prese per sé
la terra; e d’allora comincio il martirio del-
Vindiano, che da signore divenne un rot-
teme, come & accaduto in tutte le invasioni,
da quando 1'uomo fu ’unico essere che non
conobbe confini.

* X

Nell'estancia di Palo Santo eravamo ri-
masti a veglia don Cirillo ed io. Il tempo-
rale notturno faceva fremere la capanna. In
una pausa del discorso, mentre don Cirillo
preparava il mate. ripensai agli indiani la-
sciati prima. Che facevaro a quell’ora ? Co-
me tutti gli animali del deserto, forse sta-
vano a prendersi la pioggia come veniva
gid. Li avevo lasciati presso un tajamar —
una larga fossa quadrangolare per raccoglie-
re le pioggie —; una cinquantina di Tobas,
gia famosi per la loro ferocia; seminudi,
gli uomini con uno straccio alle anche a
mo” di brache, le donne con una luridissima
sottana, che alle vecchie scendeva dalla
cintola in gid, lasciando il cascante petto
al sole; accovacciati ‘@ branchi fra i cespu-
gli, dove avevano tagliato le liane spinose
0 qualche manata di erba. Erano in viaggio,
e chissa da quando, in cerca di frutta e di
selvaggina. La stagione secca infieriva: l'e-
terno spettro, la fame, stava loro alle cal-
cagna, ed emigravano in atfesa delle grand:
pioggie. Qualche vecchio biascicava code
bruciacchiate di pesci, altri rosicchiavano
torsi spinosi di caraguath: fra non molto
si sarebbero ridotti a cibarsi di lombric
di cavallette, di lucertole e di germogli di
palme.

Mi avevano accolto ringhiosi come i loro
cani, con la diffidenza che cela il rancore,
e dopo aver preso i miei sigari senza parole
né sorrisi, avevo cercato invano nna rispo-
sta. Allora un ragazzo che passava al ga-
loppo mi gridd: « No tiene verguenza de
estar con los indios? ». Era il figlio del fat-
tore di Pozo Azil.

Vergogna! Era dunque vergogna stare con
8l’indian Quel ragazzo poteva avere
ragione... Sebbene un papa avesse sancito
he essi pure hanno un‘anima, ed un pre-
sidente boliviano avesse decretato loro
ritti civil Comunque, quegli uomini gia
liberi, fleri, invitti, i padroni del Chaco,
ora, a contatto con la civilta, erano i mi-
serabili avanzi di una razza in agonia.

Don Cirillo, che finiva @i preparare il
mate, guardd un momento la lucerna men-
tre ascoiltava l'urlo del temporale; poi ri-
comincio

..Prima di trovare le terre per fondar-
v le colonie, soffrimmo di tutto, dalla sete

rezzandlosi | incolta barbetta grigia

Quando arrivava sulla porta dellulclm fame, dalle foreste alle belve, ma so-

v

tro gii oggetti di significato convenzionale.
Ai loro bisogni provvedono con le mille
risorse della natura ed il loro acutissimo
spirito di esservazione.

« La nostra carovana fu presto avvistata.
Bisogna ricordare che gl'indiani sono degli
eterni vagabondi, che spesso si allontanano
|dat villaggio varie giornate di marcia per
procurarsi 'alimento. Nulla sfugge loro: in
tali perlustrazioni, e messi dietro a una pista
sono capaci di seguirla sino a raggiungere
Utntruso; il quale ¢ spiato intiere seftimane,
finché noh manifesti i suoi propositi verso
la triba. Prima che costui si avvicini ai
villaggi lo jermano con qualche segnale.
Duc legnetti incrociati sulla pista possono
intimargli I'alt! Conviene, allora, non pro-
seguire; lasciare qualche regaluccio e riti-
rarsi lontano. Qualcuno in giornata ritira
ogni cosa; e pit tardi, tornando sul posto,
edrete comparire con segni manifesti
deila loro opinione. Fortunati voi se vergono
con le donne, ma guai se sono armati. Al-
tre volte & una freccia che si conficca d'im-
provviso a terra, a un palmo dal vostro
piede. Conviene tenere i nervi a posto e
non sparare. Proseguire & come dichiararsi
in guerra con la triba, poiché indiano vive
con chicchessia in una specie di rottura di-
plomatica.

« Altre volte disertano i villaggi. Si passa

tra le capanne e non si trova un cane : tutti|

nescosti. Allora occorre pazienza. Bisogna
posare le armi discosto per rassicurarli, ¢

risuonare da parecchie parti il canto del-
l'urutall, ¢ vidi le ombre ammassarsi contro
la porta. Detti il segnale della battaglia,
scaricando le armi, dalla macchia in cui mi
ern mascosto. Alcuni caddero, altri fuggi-|
rero. Quando all’alba Ii raggiunsi con un
rinforzo di soldati, e li caricammo coi ca-;
valli impennati prima che si cacciassero nel
bosco, si gettarono a terra supplicando pie-|
ta. Erano indiani di altri villaggi, ma dei|
mici. neppure uno. D’allora non si mosse-
ro pii.

« Nella lotta in campo aperto mon sono
valenti, poiché usano assaltare le abitazio-
ni. Dinno I’assalto prima deil’alba, uriando
¢ profittando della confusione per fare stra-
gec con mazze e con lancie. Prima del sole
hanno trucidato i vinti, le cui teste portano |
come trofei insicme alle donne ed ai bam-
bini, e dopo aver dato fuoco al resto se
ne tornano ai loro villaggi a fare festa.

— In che consistono queste feste 3

— Feste ne fanno tutte le volte che c’é
da mangiare e da bere: anzi, le feste lorn
durano finché c'é di che saziarsi. Le piit
animate sono quelle dopo la raccolta dei
Frodotti agricoli. 1 pin delle tribi vivono
di frutta e di caccia, ma pure coltivann
qualche cantuccio di terra; e quando viene
il tempo del raccolto, si divertono pappan-
dosi tutto in una volta, insicme al vicinato.
I cacicco mel suo sermone annuale npzle
sempre che il raccolto c’¢ per mangarsi?...
Allora i notabili vanno negli altri villaggi
a fare gl'inviti, fissando il luogo ed il giorno
|lunare de! festino. A volte bisognano gior-
nate di marcia per assistervi, ma nessuno
manca, perché sarebbe offesa. Da queste
parti si invia un messaggero munito di so-
naglio, che corre giornate intiere : gl'india-
ni che lo sentono passare sanno gia di ch:
si tratta. Questo sonaglio & stato sempre
ia mia ossessione, poiché so che gl'india
mi abbandcnano per una o pitt settimane.
e mon c'é¢ verso di trattenerli. Persino le
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del  Destiame macellato ogni giprno
nella fattoria, una d'ac-
quavite e deile
mettono — giovani e vecchie — a masti-

|
carie e sputacchiarle in grandi orci, che

poi riempiono di acqua e solterrano effinc
fermenti, Il di della festa sono canti e rulli
che echeggiano dal pomeriggio all’alba, per
parecchie notti, mentre si danza e si divora.
wrlando gli elogi della tribn e della chicha
¢ delle donne che I'hanno preparcta. E s0-|
no sbornie e indigestioni spettacolose, dulc‘
quali ognuno si vanta come di un lnon{n |
che li lascia al mattino come morti.

« Similt baccanali si ripetoro quando r-cl .
villaggio ci sono giovani in eld da non po-|,

tersi considcrare bambini: & la festa della
puberta. I maschi sono stati messi a parte
dei segreti della triba, delle ast
caccia e della maniera di vincere i nemici
soffrendo cruenti sacrifici iniziatori, pe

il dio wolp sulla terra per di-
struggere 1'nomo: nessuno raccomanderd di
rispettare il rospo per aver portato nel ven-|
tre il fnoco che doveva poi cuocere i cibi
e riscaldare i due superstiti che una madre
G affidato, alle acque in un guscio di
zucca, e che esso ci ricorda g .:ﬁ.mdnw nel
moda in cui sofiava sulle bre Nessuno,
durante la siceitd, invochera Apici, il figlio
della pioggia, levando le i
per rhmd‘lﬂu 11(' fu proprio un indiano
i abbattuto con
‘u il quale era rimasto
i piit contro il lupo che
la Iun:: nr(z'c eclissi, e la
lo stre-
sentenzierd Ia morte {Iu humhtm nati
d1 madri che fecero cattivi sogni, ¢ le cala-
mitd percio si abbatteranno sulla tribit. Non
piit il padre dei nasciturt riposerd mn"
alla nascita di un fighi
subito dopo il parto, accudisce alle

faccende, rd avyerrda che I'anima che il pa-|
dre dara dl neenato sard flacca e wvile. \'vm
piit gh stregoni succhicranno ai malati le

me per estrar loro il male tra-
col malocchio..
Spariraitno queste razze e il de loro, |

parti infe

nonostan! gh sforzi degli etnografi (nr vo-
gliono tr tare mei libri usi e fradizioni
o ie rice degli antropologhi che teado-
no a prire donde vennero ste razze,

o Vindagine dei filosofi sulle canse che pre-
siedono al sorgere ed al tramonto dei po-
{poli. Questi indieni, come tutii gli esseri
a contatlo con la natuia, e quindi sufficienti
a sé, conoscono fatii del tutto occulti a noi;
ed io, in ogai approccio, teatai di scoprire |
qualche lato di cid che forse ignoreremo
pre. weivilta » loro conjerma, al
l'unité della legge che governa il mon-|
Ma in quanto al supremo perche, la
parola cercata con ansia, eternamente, ieri
ed oggi, tra civili ¢ tra barbari, essa con-
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pit,
do

della ) (tinuerd ad essere l'clerno sogno e I’elerna|programin

n-:s'un
Giuseppe Puglisi
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La rnpprescmanza della Marina lHa Ilana

>

r..lllle le trattative che sono carse per
\ una compagnia Kiki Palmer-Alessan.
(dro Moissl, si parla nuovamente di uyna
\pn\uuhzle unione della giovane e valo-
rosa. attrice milanese con Renzo R (‘l.
Ma FPaccorde non ¢ ancora sicuro H
che al llz-/‘l e stata anche proposta, a
quel che dice, la direzione di una
mmpumnn che dovrebbe rappreseniare
olo commedie italiane nuove e di re-
pertorio.

*
ra le nuove commedie italiane vi sono

Mirra, per Marta Abba, e La signora
dei mertetiy di Ale; lisenti 37, dram-
ma giallo, e Luci su l'orizzonte di Ho-

mualdi; Barbara di Greppi; una comme-
dia di De Benedetti per Tofano, e Sciam-
pagnone che Vanni ha scritto per Pe-

trolini.
*
‘j’\rmue Printemps, che rlnpndl divorzio
con Sacha Guitry s'era tr

Iumlm dove per un anno ha recitato con
grande successo Conversation picce di
‘\uel Coward, ¢ stata scrifturata per il
prossimo inverno da uno dei magziori
|teatri di New York per interpretare lo
i stesso lavoro.

*
na rumpwma di attori ha Iniziato &

! Radio-Parigi una serie di audizioni
per la ricostruzione storica dei grandi
processi della Riveluzione frauncese. Il

Pre u{l.i'nnl.\ di queste trasmissioni com-
prende per ora il processo di Carloita
; l'dﬂ) e il processo di Danton.
>
ra le nuove commedie straniere sf an-
nunciano Il marito di cuore di Pler-
ve Frondaie, I complicati di Henry De-

|¢oin, La wia é incerta del tedesco L L
Litvin.
*
Il l.w val drammatico di Eidelberga,
le anuunziate rappresentuzi

della Passione

ca 1935, avra nel suo
straordinarie recite di Sogno
d'estate, di GOtz e dei Ma-

d'una noite
snadier:.

*

rmete Zacconi, terminate le recite di
con una fortunata perma-
agglore, si a Mi
\l'lH ove ‘(\ gird ando un filn atlana
Pavlova.

PUBBLICAZION) RICEVUTE
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L’lllustrazione Italiana
Sommario del numero dell’s tugllo:
Complotto tedesco stroncatv
| me e dove & minacclata
| versazione con Francesco Coppola, di M

Mis-

stroli; Ril marinari; Amilcare Ponchielli el
| prinio centenario della nascita, di C. Gatll;
La Mostra della frutta alla QIMTI"EA"{ Una
| cotsa attraverso I'Abruzzo, A R. Balsima.
| Crivent; per i figh degii italiani” all esierv;
Cola. Roma, i P. Sty
| pa i I, Sonnino; Fests
donns e
‘ colonie
e in Roma,
inqeit te del Pri Con

orte ¢'Olanda, T 1. A4l M. dtampertt; Uo-
mini e co giorno; La settmana iline
sirala, di Biagio.
Domus

Sommario del numero di giugno:

0 numero che & un panorama docu-

issimo di gnanto P'architettura e la
decorazione  moderna complono oggl nel
mondo, & dedicato agli argomenti pin di-

in modo che il lettore possa trovare
ne soltanto quello che
sére messo anche a conta

e di apere e i dee che- o
 moderno.  Sein Wina discossione

esempl d

¢
stit A sy 2 nel mondo mo-
architetio

Sinzer
un g
x
PEPPINA _DOJ Nella bruma. romanzo.
Ed. La Festa, 1934, pp. 923, L. 5.
G. CESARE ROSSL 1L lavoro nolturno nele
w proin: Sone do pane. Fe zione  Nazice
Cista panificatort 6 athnl. Rowa,
1934, pp. 188
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L’vomo

che avevo creato

Sono da mezz’ora qui, alla mia scri-
vania, incerta se scrivere o no a Gia-

como una lettera d’addio; fino a tre

giorni or sono mi sarebbe sembrato im-
possibile passare l’intiera giornata sen-
za scrivere a Giacomo. Era un’abitudi-
ne ; mi sarebbe sembrato, altrimenti, di
mancare ad un dovere o ad una promes-
sa. Eppure non c¢’eravamo promessi nul-
la nel lasciarci a Portofino; eravamo
tanto tristi che non potevamo pensare
all’avvenire, troppo presi dal dolore del
distacco imminente. Gli amori che na-
scono in villeggiatura, al mare, sono
sempre destinati a soffrire di un prossi-
mo addio ed il nostro fu come gli altri4
sette, otto giorni di ubriacatura intensa,
.aiutata dalla vita comune dell’albergo,
dalla vicinanza della spiaggia, dal ca-
meratismo studiato dei primi momenti
ed infine, e principalmente, da quell’o-
dore sano di sole che emana dalla pelle
dei giovani corpi abbronzati.

Giacomo non era proprio bello, no,
proprio bello non si poteva dire, ma
forse era il migliore che vi fosse sulla
spiaggia. Jo lo chiamavo Jacky ed ero
contenta che fosse il mio « flirt ». Si
sa come succede in quei casi, quando
si & giovani e ci si ama con la certezza
di doversi separare poco dopo; tuttc
sembra nuovo, sembra che non si sia
mai vista la luna prima d’allora e sem-
bra che quel bacio (dato sulla terrazza
a mare, mentre alla lontana 1’orchestri-
na dell’albergo geme il tango sul quale
si & ballato la prima volta insieme) deb-
ba esserc 'unico bacio della vita.

I brevi amori d’agosto sono, forse, i
pitt belli, ma hanno tutti un programma
definito e seguono ognuno il proprio
itinerario con monotonia.

Dopo una scttimana, 1’amarezza del-
1’addio. Prima sulla spiaggia, al matti-
no, le solite frasi: « ecco, & 1’ultimo
bagno che facciamo insieme; a propo-
sito, Corso Vittorio 25 o 35 & il tuo in-
dirizzo? » quindi verso l’ora propizia
del crepuscolo, la separazione nella sta-
zione solitaria, dai fiori ben sistemati
nelle scogliere di tufo e la ghiaia rumo-
rosa; solito tipo di stazione balneare
che sembra essere montato per l’occa-
sione come i casotti a mare. « Scrivimi »
Quante volte si dicono « scrivimi » gli
innamorati di villeggiatura che si la-

sciano? ¢ poi « non mi dimenticare ». |*

Io e Giacomo fummo come gli altri : egli
nel salire nel vagone mi tird un bacio.
Risposi. Rimanemmo un minuto senza
sapere cosa dire e, dopo, mentre il tre-
no si muoveva, presi da una fretta im-

per qualche notte, aver guard:

venti volte 1’orologio nei es&n minu-
ti dell’ora che precedeva arrivo del
treno e poi non saper dire altro che:
« Hai viaggiato bene? ».

In fondo, io ora sono seccata con Gia-
como anche per quella mia sciocca frase !

Egli mi rispose, naturalmente, sullc
stesso tono: mi disse che, si, avrebbe
viaggiato bene s non ci fosse stato nel
suo scompartimento un bambino con una
tosse, che aveva proprio tutta l’aria di
essere tosse convulsal 2

Poi passarono i due giorni, rapidi,
e mi sembrd che fossero due giorni co-
me gli altri, mentre io avevo immagi-
nato che dovessero essere diversi. Quan-
do ero sola nella mia Roma, rinnovata
e bellissima, pensavo che se Giacomo
mi fosse stato vicino la mia gioia sa-
rebbe stata maggiore; invece, dopo, la
trovai minima appunto perchd 1’avevo
ingigantita nella mia iinmaginazione ;
credevo, quasi, che Giacomo fosse un
essere perfetto e rimasi delusa quando
mi accorsi che era un uomo simile agli
altri uomini. Eppure fu affettuoso con
me, ma tanto, tanto diverso da quelle
sue lettere ed anche dai nostri primi
giorni al mare. Li mi sembrava che Gia-
como fosse bello, assai elegante, ed in-
vece in citth mi pareva comune e vestito
con cattivo gusto.

V’erano tra noi molte impr
strane ; quando scrivevo, tal
vo tante cose da raccontargli ed avrei
continuato chissa fino a quando se non
fosse venuta l’ora della cena. Invece,

_|sinazione, io non amavo Giacomo, ma

- A F £ %
Jassai - poco.. G%agqmo eva una gran
@ssaL / guoa 2

voglia di baciarmi; jo.... cosi cosi; ep-
pure certe sere, a distanza, mi strugge-
vo nel desiderio delle sue carezze. Quan-
do mi fu vicino mi sembrd di baciare
un estraneo, Forse sarebbe stato ne-
cessario che egli, prima, mi avesse det-
to tutte le belle cose che mi scriveva
e poi alla fine avesse cercato, dolcemen-
te, la mia bocca. Invece egli voleva
approfittare di tutti i momenti e mi
ghermiva con certe mani dure, le quali
non facevano che aumentare la mia re-
pulsione. : y

A Portofino c’era la luna, c’era il
mare che parlava per noi, accompagnan-
do le nostre carezze, e quando egli scri-
veva capiva che avrebbe dovuto creare,
'di nuovo, un’atmosfera di sentimento
intorno a me: « ti dird tutto questo
teneramente... poi alla fine... piano,
piano... » oppure « se stasera ti fossi
vicino... » e li, git due pagine di pro-
getti adorabili che non sembrano scritti
dallo stesso uomo che li attuava cosi
malamente.

Buon ragazzo, in fondo, Giacomo,
ma certo troppo diverso da quel mio
Jacky ideale che mi faceva vivere in
un_ambiente di sogno!

Forse la colpa & mia; forse, nell’om-
bra della lontananza che smussava le
asperitd e sotto la luce della mia imma-

solo un essere creato dalla mia fantasia
e dai miei desideri di fanciulla quasi
trentenne e romantica. Forse, nel fondo
della mia anima v’era sempre stata una
immagine di uomo che io facevo parla-

dopo non trovammo nuila da dirci o
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giusto, qna?@ﬁ stanca o sconfortata
sapeva trovare i gesti adatti, i baci te-
neri e le pa sussurrate a fior di lab-
bra. Gia, & vero. Quell’uomo che io chia-
mavo Jacky forse altro non era che una
parte di me stessa e Giacomo ha avuto
il torto di ricordarmi, involontariamen-
te, di avere una propria perscnalitd."
Mentre lo attendevo, una volta, m’e-
ro fermata nel mezzo di un viale, al Pa-
latino, ove le rose si aggrappavano te-
nacemente al tronco degli snelli cipres-
si ed i petali sfioriti cadevano su di un
capitello dorico abbandonato e mozzo :
il vento m’entrava nei capelli ed io pen-
savo che se Giacomo fosse stato 1i con
me, m’avrebbe preso le mani, in silen-
zio, m’avrebbe guardato negli occhi e,
forse, avrebbe detto solamente il mio no-
me « Sandra... », piano piano, come
una certa sera al mare. Invece quando
vi andammo insieme Giacomo, per caso,
in quel punto mi parld di una sua zia
ammalata, l'eredita della quale avreb-
be affrettato il nostro matrimonio e poi,
proprio sul capitello dorico ove le ro-
se lasciavano cadere i loro petali stan-
chi, chiedendomi scusa, poggio il piede
tranquillamente per riallacciarsi una
scarpa. Jo sentivo salire in me un’onda
amara che mi prendeva alla gola, una
smania inaudita di qualcosa d’impreci-
so che, forse, nessuno in quel momen-
to avrebbe saputo darmi. Ne& Giacomo,
neé un altro. Perché il mio uomo ideale,
quello che io avevo creato con la mia
mentalita femminile, doveva essere di-
verso, per forza, da quello che mi vi-
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che pensava ed agi
maniera ¢ sotto un 3
maschile. b > AR
Forse Giacomo non & colpevole ; for-
se la colpa & mia se stasera non so ri-
trovare delle parole d’amore da scrive-
re al mio fidanzato lontano. Egli, ora
che I’ho visto, mi ha mostrato solamen-
te, in fondo, d’avere un suo carattere
ed una sua anima, dei cuali io in questi
dieci mesi avevo dimenticato I’esistenza
per poter amare meglio e completamen-
te Vessere creato da me. Y
" Percid & forse inutile che io scriva,
stasera, a Giacomo una lettera d’addio ;
non mi capirebbe, direbbe che sono una
pazza e gli altri, mia madre per prima, |y,
gli darebbero ragione. v
Non scriverd pitt a Giacomo. Ecco. [n
Capiri da s&.. O forse non capirid nulla
e continuerd a scrivermi delle lettere di
amore, ancora piti dolci, credendomi
malata. To ncn aprird quelle lettere...
Peccato! Jacky scriveva cosi bene! Cer- |y,
to, mi sentird piu sola; eppure & neces-|g
sario, sarebbe una cattiveria continuare
ad illudere un bravo ragazzo inutilmen-|n
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te. Poiché io non amo pitt Giacomo ; an- &
zi non I’ho mai amato: non amo nessu- |1
no. E non avrd pitr illusioni e non avro (!
pitt sogni. Bisogna essere forti quando L
& necessario. Forse soffrird i primi gior- |,
ni, e, poi, la vita continueri lo stesso|y
monotona, uguale, senza scopo. Che (p
sciocca ! Essere tanto serena e calma co-{g
me sono 1o stasera ed avere questo amaro

nodo alla gola e gli occhi pieni di la-|d
crime... Cosi... 8

re come volevo, il quale, al momento

veva accanto, il quale era un uomo vero
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provvisa ripetemmo concitati: « Scrivi-| g,
mi — non mi dimenticare... ». Egli mi|o
fece addio con la mano dal finestrino ;| si
io avevo i-lucciconi agli occhi ed agitavo| @’
la sciarpetta rossa... E poi, quando|S!
uscii dalla stazione, trovai il paese vuo-|5¥
to e la gente insopportabile ! ";‘.

Fummo, fino alla fine, in tutto co- f(:
me gli altri; solo non ci dimenticammo. |5.;,

5 weAnzi ’amore comincid dopo, dopo io
-liigoniinciai ad amare seriamente Giaco-
-mo forse per le sue belle lettere e per

fo
st
til

le mie. Dieci mesi consecutivi di corri-{¢'
spondenza. Iettere bellissime, lunghe,
appassionate come quelle di due amanti.
Giacomo mi scriveva al mattino prima|
di andare in ufficio (la sera, chissa, |,
andava con gli amici...), ed io invecs|p,
al tramonto quando il sole dava alla|s;,
mia stanza un bagno d’oro. &

Ho qui, davanti a me, il solito fo-|7¢

T

glio azzurrino che tracciavo di parole
tenere ; talvolta, anche, mettevo un pe-
talo di fiore gella busta od una mia fo-

tografia « fatta pensando a te »... Per-!;
ché stasera non ho pitt voglia di fare

pulla di simile e se scrivessi sarebbero
delle parole d’addio? E’ necessario che
io scriva, o, forse, Giacomo capird da
sé e non si meraviglierd domattina, a co-
lazione, di non'trovare il mio espresso?

Certo & strano che io voglia scrivere
a Giacomo una lettera d’addio proprio
oggi che dovrei essere pit felice.

Egli & partito solamente ier sera do-
po aver passato due giorni vicino a me,
due giorni interi come avevamo tanto
desiderato, e dalla tristezza della sepa-
razione dovrebbe nascere il ricordo ed
affiorare la serenita delle ore passate.

Sono irritata, stasera, perch® non so
piti essere in quella atmosfera intensa
nella quale mi trovavo quando, al tra-
monto, mi chiudevo nella mia stanza e
mi univo spiritualmente al mio amore
fino a parlargli, quasi, sull’animo.

Sono irritata contro Giacomo, forse
perché & venuto; me lo aveva annun-
ciato un mese prima con quel suo ca-
rattere che manca d’imprevisti: « Ver-
rd per il XXI aprile poiche, essendo
un sabato, avremo due giorni di festa
in ufficio ».

Fu un mese di preparativi; anche
mia madre si mise ad attendere Giaco-
mo con impazienza. La sarta ebbe mol-
to da fare: due vestiti nuovi ed un pal-
td per la mamma..Bello quel mese d’at-
tesa. Ho girato tutta Roma per cercare
dei punti suggestivi ove sarei andata
con lui ed al solo pensiero il cuore mi
batteva forte: ne trovai una ventina,
come se due giorni fossero eternil

A casa facemmo ricoprire il divano
del salotto e comperammo un nuovo lu-
me in anticamera. Io vivevo esclusiva-
mente della mia attesa; ne]lc‘ultime
notti, quasi, non dormivo pilt. Giacomo,

arrivava Jacky il mio amore, Jacky la

mia speranza, Jacky il mio sogno...

_E Giacomo ebbe il torto di essere so-

si

lamente un uomo, invece, un semplice
uomo impacciato nell’abito nuovo- (an-
che luil), il quale rimase senza parole
alla stazione e fu pid preoccupato di
seguire il facchino con la valigia (che
brutta valigia!l) che di dirmi subito
che mi amava e che il mio vestito era
molto carino.

Questo fu certamente un suo grande
errore ; ed anche quello di essere diverso
da come io avevo sognato. Io avevo
pensato che, non appena Giacomo fosse
sceso dal treno, sarei impazzita dalla
gioia e avremmo cominciato subito a
patlare di cose tenere, come in quelle
nostre care lettere... Invece, io rimasi
quasi vergognosa e non seppi dirgli al-
tro che: « Hai viaggiato bene? ». Che
frase stupida! Si pud mai immaginare
una frase pid sciocca? Avere atteso mc-l

ci mesi una persona, non aver dormito
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