Arsura
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passo lento e pesante di g cam-

mina, le piace aver paura che giunga
qualcuno bench® non faccia niente di
male.

Le cicale continuano a cantare e met-

tono una smania nel sangue. Vi sono

Nell’oro del sole, d’estate, alle due 26 Bl erba.con 5 ché oo 51 50

del pomeriggio, anche la terra riluce.
Il colore bruno si perde e sembrano
sfavillare i sentieri stranamente bianca-
stri. Tutto il giardino implora una goc-
ciola d’acqua come una grazia, poiché
anche quella quasi stagna della fontana
costretta tra scogliere di tufo sembra
finta, fatta di vetro di bottiglia, e lo,
zampillo & secco. L’ombra 2 inganna-
trice, sembra un rifugio ed & traversata
invece da riverberi abbaglianti. I vetri
delle finestre della casa hanno un’au-
reola di splendore.

1 fiori boccheggiano come gli umani :
i fiori semplicissimi d’agosto. Perfino le
campanule hanno un colore di polve-
re e pendono, afflosciate, come far-
‘falle morte. Invece queste vivono, suc-

vi

quello sarebbe capace di pensare che &
venuta li per lui.

come facciano a resistere con questa
caldura. A toccarli scottano anch’essi.
Non v’2 neppure pilt un fiato di vento
nel canneto ove le foglie sono taglienti
come spade. Mariella pensa che se Gigi

passasse con quel suo torso nudo si

farebbe male.

E’ un ragazzo strano quel Gigi, de-

v'essere caparbio, lavora in silenzio,
operoso e testardo come un mulo. E’
meglio che se ne vada, Mariella, se no

— Addio, Gigi.
— Buongiorno, signorina.
Non sa dire che quello. Parla piit

con i muscoli che con la bocca quel

g figliolo. La fanciulla riprende a cam-

chiano i fiori, approfittano della loro
debolezza e trovano la forza di volare.
Ronzano le vespe battagliere, ostinate,
insistenti, calano infine sui papaveri
rossi, la corolla trema ed esse fanno
Paltalena sugli steli sottilissimi.

case sono trasparenti. Attraverso
le pareti s’immaginano letti disfatti,
denne discinte e uomini sudati, spoe-
tizzanti. Le cucine attirano invece per-
ch? avanti all’acquaio le serve cantano
sottovoce e lo zampillo rimbalza sul
marmo e rinfresca la vista e il sangue
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minare. E’ di cattivo umore, cosi; soun
quegli sbalzi particolari ai giovanissimi,
quando ancora nella vita mille cose bru-
sche urtano e disilludono ogni momen-

5, dopo, 'abitudine leviga gli spigoli
si vive meno intensamente ma con piit

e
tranquillita. Quando si & nell’eta ma-

ra si evitano gli ostacoli: da ragazzi
si getta dentro, si cade, ci si fa male
si piange. E molte barriere a quel-

'eta ce le facciamo da noi stessi.

Cosi Mariella; & nervosa, calpesta

con p un
fiore ed una formica insieme e le piace
il rumore dell'erba sotto la scarpa, il
fruscio delle foglie che urta volutamen-
te passando.

E ritorna a sedersi sotto la spalliera
di campanule sfinite. Adesso canta an-
che un merlo, prova un momento e poi
si tace. L'ombra della casa & piit grands
sul terreno e passa nel cielo trasparente
una nuvola bianca, grevissima, che sem
bra di panna montata.

Laggit, Gigi che lavora non & che
una macchia di carne.

In casa si sente il pianto d’un bimbo
che si desta. Ora scenderanno tutti e
allora @ meglio risalire e leggere quel
famoso romanzo proibito, pensa Ma-
riella, e non dire che si & stati laggid
vicino al canneto. Non ¢’2 nulla di male,
lo sa, ma a lei piace avere qualche se-
greto tutto per sé. Ora, entrando in casa
con gli occhi pieni di sole, 'ombra in-
ghiotte ogni cosa e si brancola. Gia si
brancola prima di trovare la strada.

Gira un calabrone nell’aria con un
ronzare monotono. Anche lui non sa
dove andare precisamente: poi una
margherita lo accoglie, lo dondola e
allora quello tace e, chissi, si addor-
menta. Lo zampillo della fontanina,
strano, ha ripreso a scaturire. Prima
timidamente, poi con allegria. Nell’ora
assetata quella cascatella fresca sembra,
quasi, una benedizione.

Alba de Céspedes

IL MESSAGGERO -

Una foca beata

Notizie d’arte
La Triennale di Miiano

E' stato pubblicato in elegante veste
tipografica e rimesso a tulli gli artisti
e agli Enti interessati il regolamenty del-
la VI Triennaie delle arti decorative e in-
dustriali moderne. e dell'archilellura mo-
derna che si terra a Milano dal maggio
all’otlobre del 4936.

Il Direttorio ed il Consiglio di cui ¢
presidente il dotl. Barella, hanno in que-
sto modo, con molta opporlunita e lode-
vole zelo, offerta a pittori, scultori, deco-
ratori ed architetti la mantera di prepa-
rasi per tempo alla grande competizione
internazionale precisando (ulte le moda-
lita richieste per la partecipazione.

*

Giu:eppe Rivaroli, tanto caro agli ap-
passionati dayte che in lui wnm

no la sincerita, il valore e la seusibilit
espone la sua ultima produzione nel sa
lone del Circolo Adriatico in piazza Rou-
danini 48,
Si fratta d'una
dipinti di soggetto

di ventuno
(animali co-

stumi, paesi), sedici quadri di vedute
della campagna romanu, figure e ri
trattt e trentaquattro disegni colo
esegniti rapidamente dal vero con que

rapiditd che tutti riconoscono al val
artista cremonese ma romano di
zione.

Ognuno sa che il Rivaroli & un colorista
di eccezione, violento si ma sempre in-
tonato, cosl che la sua pittura pur can

ade-

nelle vene.

A quell’ora Mariella esce di casa.
Scavalca sulla porta il cane sdraiato,
che non la degna neppure d’uno sguar-
do, e si siede nel giardino. Preferisce
affrontare la caldura che restare ancora
nella casa silenziosa, dov’s d’obbligo
dormire. Adesso i nipotini non strillano
e si sentono, invece, forti, insistenti,
monotone, cantare le cicale. Il canto
viene da ovunque: dalle magnolie, dai
pini, dal noce, dalla quercia polverosa.
Mariella non ha mai visto una cicala e
allora le sembra che ognuna di esse sia
parte di un organo gigante del quale
non si senta che il rumore del mantice.

Mariella ha paura, ogni giorno, che
le rubino quest'ora. Ha il gusto della
solitudine inquieta dell’adolescenza. E’
Vora dei pensieri, quella nella quale
pud fantasticare senza che le sorelle,
le cugine, il parentado incomprensivo
la punga con frasi derisorie e la distolga
dal sogno. E’ T'ora nella quale 1’ado-
lescente diviene adulta, quella della so-
litudine. Tutto acquista un’importanza
capitale nel giardino, gli oggetti son
familiari, manca un dente al rastrello,
peccato, e le pere sono pidt mature di
teri. E’ ’eta nella quale non si lasce-
rebbe un fiore per mille lire.

Ora Mariella pud pensare liberamen-
te senza che, se le chiedono su che me-
diti, debba inventare in fretta una bu-
gia. E non pensa nulla di male, pensa
forse alla trasparenza del cielo, pensa
che domani vuol tornare nello stesso
luogo e ogni giorno per la vita; sono i
proponimenti eterni  dell’adolescenza. S,
Non pensa a nulla di male; ma comin-
cia a sentire 'indipendenza della pro- | bil
pria meditazione e sente istintivamente
<1l pudore della formazione del proprio
[ «ion. Mariella avrebbe vergogna di con-
fessare che ieri ha abbracciato 1’albe-
rello di limone perché lo ama tanto, Vi

e
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dall’unico arsenale vimasto nelle mani dei
Confederati del Sud escano le poche navi
di
muoversi verso i moli di Norfjolk poiché

LE GRANDI BATTAGLIE NAVALI

Una rissa tra due fratelli

Il “ Merrimac,, contro il “ Monitor,,: botte da orbi!

Nel rievocare le grandi battaglie
Davali « Nautilus » narra oggi un
episodio della guerra di Secessiune
americana del 1861: Stati del Nord
contro Stati del Sud; lotta di conce-
zioni sociali pia che di interessi eco-
nomici che si componeva infine nella
Unione degli Statl e di cui la ra-
gioni saranno meglio chiarite quan-
do, al prossimo articolo, entrera in
scena l'eroe del mare, Ferragut.

La vasta insenatura dell’Hampton Road

spalanca la sua bocca suil’Atlantico, quasi

respirare il vento che viene dal largo. E’

una mattinata chiara e gli equipaggi delle
navi hanno steso ad asciugare fra le sartie
gli abiti lavati. Da tanto tempo dura quel
blocco e, lontani daile cure delle madri e
delle sorelle, quei vestiti, quella biancheria
non ne possono pia. Dura vita di marinai:
gid da quasi un anno si protrae la guerra

Secessione e le navi dei Federali — la

Cumberland, fregata a vela di 30 cannoni,

Congress da 50, la Minnesota da 46 —
tengono all'ancora sotto la proteziore

delle batteric di Newports News mentre la
fregata a vapore Roanocke da 46 ¢ la

Lawrence, cle va ancora a vela, insie-

me al grande vapore mercantile Vander-

It, trasformato in nave da guerra, riman-

geno alla fonda verso il jorte di Monroe.
Le ‘mavi Federali stan i ad impedire che

cui dispongono, senza tutfavia osare di

ha poggiato contro la testa ; poi temendo sanito che i Suddisti hanno rinforzato, ren-

che giungesse qualcuno a sorprenderla,

sono rimasti impigliati nelle asperita
della corteccia e si & fatta quasi male.

Nell’ora della solitudine i fiori non
sono gli stessi di prima e di poi, Ma-
riella 1i vede diversi, parte della sua
anima e del suo sogno. Conosce ogni
angolo remoto del giardino, git fino alla |
vigna. Cosi si crede quasi la padrona
d: un fantastico regno poiché ogni cosa, |e
in quell’ora d’abbandono, & sua. Le fo-

«

4 It . 1 x dendole formidabili, le loro fortificazioni
si & ritratta vivamente, ma i capelli le!g;

terra,
E’ in questa atmosfera di tranquillita e

di sicurezza che ad un tratto risuona il gri-
do del quartiermastro della Congress .che
dalla’ coffa avverte Iufficiale di- guardia:

Signore, io credo che da quella parle

qualche cosa venga davvero ». Egli accenna
verso il lato meridionale del grande delta:

fumo delle carbonaie ardenti mei boschi

che circondano Vestuario dei fiumi James|,

Norfolk pii volte ha tratto in inganno

gli impazienti, ma questa volta quel che

glie del glicine per il sole che viene|avanza é proprio una nave e precisamente

in tralice gettano macchie violacee sulla|il
terra polverosa: il pensiero della fan-
ciulla s’attorciglia all’ombra delle fo-
glie e trema con essa. Fa caldo. Ma-
1iella appoggia la mano sulla pietra ov’?

mi

Merrimac, di cui la comparsa era attesa

con ansia dai Federali e che ora effettiva-

ente per la prima volta usciva dal porto

ad aprirsi un varco verso la liberta del-
"Oceano.

Quando i Nordisti avevano dovuto abban-

seduta. E’ fredda e fa bene, continua|gonare in fretta Norfolk ai loro avversari

a strofinare la mano e con il tacco della

scarpa di tela fa dei ghirigori nella

del Sud, avevano avuto cura di incendiare
i magazzini e le navi che non potevano ri-
muovere e fra di esse avevano mandato a
picco la Merrimac, fregata in legno da 60

Non c’2 un filo di vento; solo laggit
nel canneto sembra di sentire un fru-
scio. Allora Mariella comincia a cam-
minare pel sentiero che mena alla casa
dei contadini. Laggid, bltre il canneto,

cannoni, ma, come non poterono impedire
che i Confederali si impadronissero nel-
Varsenale di 1198 pezzi che ora jacevano
buona guardia dalle batterie a fterra, cosi
non poterono impedire che, col vantaggio

stanno, vicino al rigagnolo che chia-|derivante dal basso fondo, le forze dei ri-

mano il fiume.

Le lucertole sono addormentate sulle
pietre, immobili, ma pronte a fuggire
al primo rumore. Sale dalla terra un

profumo di sole, la terra che ha dato|*f

belli riportassero alla superficie la grossa
nave sommersa.

Riaffiorata, apparve nel suo squallore di

grosso pontone di cui lincendio aveva di

rutto le soprastrutture e fu forse questo

tutto e s’offre ancora per la gioia dei

Vicino al canneto c'd Gigi che la-
vora. I colpi della zappa battono il

che suggeri a colui che reggeva le sorti
della marina Confederata, il. Mallory, la
geniale idea di una trasformazione che ve-
niva a mettere alle prese per la.prima volta
navi di ferro contro navi di legno.

ed egli si limitd a costruire sul bordo una
casamatta di 57 metri che occupava quasi
completamente tutto il ponte avendo peré 1
flanchi sfuggenti verso l’alto con una incl-
nazione di 35 gradi e le estremita arroton-
date affinché i colpi non vi avessero presa.
La particolarita della nave era difatti que-
sta: sul fasciame di pino e di quercia della
casamatta, come sui flanchi dello scafo fino
a 60 cri. sotto alla linea di immersione,
dovevano essere disposti due strati di la-
miere di ferro uno in senso orizzontale ¢
l'altro in senso verticale, tali da costituire

Cumberland, che invano tentava di- arre-
starlo col suo fuoco di bordata e con la
moschetteria che rimaneva scnza effetio su
quclla nave che sembrava avanzasse senza
aver nessuno a bordo.

Quando le due unita furono quasi a con-
tatto il Merrimac, portato dal suo stesso
slancio, piantd il suo sperone nel flanco
della Cumberland. Come la manovra ri-
chiedeva, era stato gia dato ordine alla mac-
chine di dare indietro a tutta forza, ma,
tirandosi, il Merrimac lasciava lo sperone
di ghisa nella chiglia avversaria. Ambedus
i b i

un_ostacolo insor ile per i p i
dell’epoca.

Non sapevano perd i Federati che nella
fretta della preparazione le macchine erano
ancora difettose, che la ruota del timone
cra talmente disadatta che per compiere un

apparivano danncggiati ma
assai pitt lievemente il Merrimac che inti-
mava all’altro la resa e, avendo avato dal
tenente Morris una risposta negativa, con-
tinué a coprire di fuoco I'altra unita finché
non cold a picco con la bandiera rossa di

solo giro la nave non i meno di
35 minuti, che gli equipaggi improvvisati
non avevano avuto modo né di impratichirsi
della manovra, né dell’impiego dei canno-
ni, che, per colmo di sventura, il coman-
dante Buchanan, nell’esperienza del quale
si fidava piti che in qualunque altra cosa,
era indisposto, che infine lo stato d’animo
degli ufficiali e¢ dei marinai era tale che
prima di andare incontro a quella prova
avevano voluto comunicarsi come avvian-
dosi ad un disp cimento e pi

a quell’arnese di guerra ogni possibile po-
tere.

All’uscita del porto la nave era stata sa-
lutata dagli applausi delle cannoniere ami-
che ed al passaggio della Punta di Sewels
avevano risuonato le acclamazioni dei pre-
sidi dei forti, mentre, procedendo per il
canale meridionale della baia, essa gia met-
teva la prora in direzione della Congress,
lentana sei miglia.

Avvistato a tale distanza il nemico i Fe-
derali avevano tempo di disporsi per la
battaglia e subito inviarono incontro a quel
mostro la piccola cannoniera Zouave che
o ci ia per I su-

a
bito il potere offensivo.
Coraggiosamente la piccola nave avanzd
centro il memico e, appena a tiro, lascio
artire un primo colpo dal suo cannone
rigato da 32, ma il Merrimac non curd il
moscerino e continud la sua rotta.
Mezzogiorno era passato da un’ora ed
esso si trovava sotto il tiro dei forti, le bat-
terie di Newport fulminandolo senza che
perd desse segno di avvedersene, poiché
sui suoi fianchi i proiettili rimbalzavano co-
me piselli e quindi poteva avanzare impa-
vido. Dovette passare un’ora prima che si
degnasse rispondere ai tiri che, ridotte le

[ aita sull’estremo pennone.

Non pago ancorg del risultato, il Merri-
mac wvolse contro la Congress: prevedendo
questa I'urto, st era tratta in acque piit bas-
se incagliando su un fondale e credeva di
esser salva perché il Merrimac non avreb-
be osato inseguirla. Da 150 metri comincid
perd questo a scaricare metodicamente le
sue flancate sul bersaglio immobile, col-
pendolo con altreftanti colpi di maglio che
ne demolivano le strutture, finché la Con-
gress non fu costretta a calar la bandiera.

Ardeva gia come un braciere e le flamme
si vedevano uscire dai boccaporti ma i Con-
federati volevano mettere i piedi sulla sua
tolda e gia avanzavano con le loro barche
quando intervenne a distoglierneli il tiro
delle batterie da terra.

Seguité ad ardere tatta la notie e con le
sue flamme illuminava le cose. circostanti,
le altre navi Nordiste anch’esse incagliate
per salvarsi, i rottami dei naufragi, le mu-
rate delle batterie, tutto un vasto panorama
che in quelle condizioni e alla iuce di quei
bagliori sembrava esprimere un aspetto
pauroso.

Ferro contro ferro

It Merrimac e le altre navi Confederali
per mon lasciarsi sorprendere dalla notie e
dalla bassa marea si érano ritirate, ma che
cosa — si pensava — sarebbe accaduto
lindomani ?

che ad un tratto dal buio di essa si vide
avanzare un’altra strana forma. Si sarebbe
detto un fantasma di nave : aitri, dalla fan-

tasia meno fervida, dissero semplicement:|versari compresero quindi ambedue come
coi mezzi di cui disponevano non sarebbero
certo venuf: a capo di nulla.

che era « una scatola di formaggio piantata
su una zattera ». Comunque si giudicasse
era quello il Monitor che giungeva sul tea-

distanze, anche le navi conc sul
suo scafo sul quale non appariva alcuna
manifestazione di vita. Si vide ad un tratto
aprirsi uno sportello a prora e da un pezzo
rigato da 170 parti una granata che nmccisc
tutti i serventi del cannone postato sulla
poppa deila Cumberland. Precgdette quin-
di il Merrimac verso la Congress ¢ solo
quando le due unitd furono a non piit di
200 metri scambiarono una bordata. Suilz
Congress la strage fu terribile; membra
umane dilaniate furono proiettate in aria e
lo stesso comandante Smith ebbe il petto
squarciato da una scheggia, ma pure 1 su-
perstiti ebbero la forza di gridare evviva,
quando videro passarsi dinanzi il nemico

tro del nto, e cosi se il primo
giorno era servito a provare come una nave
di ferro potesse aver da sola ragione di
una intera floita di navi di legno, P'indoma-
ni, 9 marzo 1862, servi @ mostrare quale
sarebbe l'esito di una battaglia quando si
trovassero di fronic navi dello stesso tipo
se non delle stessa grandezza.

Le notizie della trasformazione del Mer-
rimac avevano dijatti enormemente impres-
sionato i Nordisti e questi erano corsi al
riparo incaricando il pid esperic tecnico di
allora, Ericson, di costruire per loro conto
una nave secondo i piani che aveva fatto

approvare. Riusci egli a costruirla in sn!il

118 giorni, e la novita dei principi che rea-

In questa atmosfera d‘inccr“
tezza avanzava sempre pint la notte ed ecco |

che vi aveva applicate 40 innovazioni origi-
neli, tutte suscettibili di brevetto. Monitor
egli l'aveva chiamata perché doveva ammo-
nire chiunque osasse contrapporsi alla sua
forza ¢ I'aveva immaginata come un pon-
tone piatto, a linea bassa sull’acqua, in
modo da presentare il minor bersaglio pos-
sibile, portante una torre circolare, girevole
su di un perno, entro la quale agivano al
sicuro due cannoni del tipo Dahlgrens di
27 ecm., difesi da otto lamiere da 22 mm.
in modo da costituire il primo tipo di nave
corazzata espressamente costruito e che osa-
va opporre alle 3197 del Merrimac I’estre-
me piccolezza delle sue 776 tonnellate. Di-
sastroso era stato il suo viaggio verso il
luogo della battaglia ma il rombo del can-
rone aveva ridestato nell’equipaggio un
entusiasmo tale che I'indomani la nave era
perfettamente pronta, con la coperta sgom-
brata, la torre ripulita, a posto gli ingra-
naggi della grande torre girevole.

La stessa attivitd, in previsione del com-
batti e ione del

tando uno e magari due toni sopra il
normale si conserva armoniosissima.

Dalla Maremma toscana il nostro pit
tore & passato a dipingere la Sardegna
ritraendo una quantita di scene di vita
pastorale intima e caratteristica. Cosl
dalla pittura iarga, impressionistica es-
senzialmente istintiva si @ trasferito nel
campo dello studio analitico degli ani-
mali e delle figure tracciando una seriz
di mirabili disegni che ha voluto ren-
dere piu vivi con qualche tono di colore
appena accennato, il quale rivela guella
sensibilita decorativa che ha tanto gio-
vato al Rivaroli nella sua vasta produ-
zicne.

Non ¢ il caso di esaminare dettaglia-

tamente la nuova produzione ora espo
sta, poiche giudicando un artista si guar-

LI — Buttero (disegno;

nell’esall
si era svolta a bordo del Merrimac poiché

aveva veduto arrivare il rivale e contava di|&

20 aprendo il fuoco contro la

alle luce dell'incendio della Congress esso|da al complesso della sua cpera. Percid

facile riconoscere nella pittura di Giu-

fare i conti anche con Iui. All’alba, appro-|seppe Rivaroli uno slancio ben calcolato
fittando delle acque alte, nuovamente avan-|fin dall’inizio e che di conseguenza non
Minnesotz | teme il pericolo d'un fallo, anzi suscita

ma, a sua volta, il Monitor salpd Pancora
nente Worden con un quartiermastro ed un

rigevano la manovra, il tenente Greene, il
meccanico Stimers e sedici uomini dal-
linterno della torre si occupavano invece
del tiro. La giornata era nuovamente splen-
dida e sulle rive si affacciavano gli spetta-
teri ansiosi di assistere a quel titanico
duello.

1l Merrimac per la demolizione del fu-
maiolo non poteva attivare i fuochi ed avan-
zava quindi lentamente ; alle 8,30 lancid un
colpo col suo cannone prodiero rigato da
176 mm. ma il bersaglio essendo piccolo
manco il colpo. Il Monitor aspettd che si
fosse ancora di pint avvicinato e gli scarico

con meraviglia constatare che anche quet

| nata del nemico. Tranquillo, come in mano-

|latercli contro la torre. La concussione fu

rimarra aperta,
quindici giorni.

una per

per sfidare il gigantesco avversario. Il te-imente individuale tra mille, ed una co-
scienza davvero invidiabile, la quale 1o
pilota chiusi nella torretta di comando di-\ha portato allo studio particolare del
vero attraverso il disegno, cosi da ren-
derlo padrone e dominatore d'ogni si-
tuazione pittorica in modo da poterla
risolvere degnamente in pochi minuti con
verita, sentimentalita e rapidita.

La mostra, che merita d’esser visitata,
con ingresso libero,

.

Un'altra collezione si disperde. Infatti

prossimamente verranno messi in

vendita nella galleria Angelelli di Roma
3 5 ; A quadri assai importanti dalla notissima
contro i suoi due enormi cannoni ma dovette| oy ozi0ne Holsen di Berlino tra cui una
e il ! | battaglia di Salvator Rosa, una tavola
proiettili rimbalazvano sulla corazza incli-\de] Correggio, un dipinto di Sebastiuno
Conca ed altre notevoli opere di autori
vra, il Merrimac, girando su se stesso, sca-|italiani. Fra i quadri dell'Ottocento vi
rico allora colpo per colpo i suoi pezzi{figurano un delizioso paesaggio del Qus
drone, un superbo Fontanesi, un De

|severa ma non vi furono danni e gli av-(tis dell'epoca londinese ed un Mancini

del periodo napoletano.

den decise di ricorrere allo sperone lan-

rimac dalla parte di prua che considerava
il punto pitt debole, ma mancd la mira di
circa 60 cm. e, venendo a trovarsi quasi a
contatto dell’avversario, dovette acconten-

due pezz.

A sua volta il tenente Jones aveva rico-
rosciuto che non era facile distruggere il
Meonitor e cerco un compenso contro la
Minnesota ma una esitazione del pilota, im-
pressionato di vedersi rivolgere addosso un
cennone della nave avversaria, lo portd a:
incagliare. Pensé di trarne vantaggio il co il
mandante del Monitor ritentando la manovra

ando il Monitor contro la carena del Mer-|Siracea.” di Gradisca. Si
tista che ama il romantic
vero per lui, orrido od elegiaco che sia,
rappresenta sempre un tema poetico da
svolgere ed il suo temperamento lo con-
tarsi di scaricarvi quasi a bruciapelo i suoi{duce ad esprimersi con I'accuratezzu ¢
con la finezza d'un giapponese nonché
con la virtuosita di un miniaturista. Sia
mo quindi in pieno Oftocento. Il merito
maggiore dello Stracca & qu
diare la

*

Fu per questo che primo il tenente Wor- Nello studio di Augusto Jandolo in via

Margutta espone il pittore Guglielmo
ta d'un as
0. Percio 11

di stu

luminosita e di saperla rag

giungere con effetti assal appropriati in
taluni paesaggi e in diverse marine; in
pari tempo egli sa donare all'immagine

valore spirituale che la natura possie

1 LIBRI

“Il' Novissimo Melzi,,

2320 pagine di tapto a due colonne, 3500
piccole incisioni, 140 tavole in nero, 28
tavole a colori, 79 carte geografiche, tutto
.a L. 50: ecco un fi-
bro che I'editore
tonio Vallardi offre;
rinnovato e arricc!
to, al pubblico italia~
no, fra cui pur gode
di antica e meritata
popolarita. E’ un li=
bro destinato a tutti;
alle persone incolte
desiderose di istruire
si, ma anche alle per=
sone colte nella ne-
cessitd d'un rapido riscontro. Perché & un
ricco prontuario  linguistico-enciclopedicoy
minuzicsamente aggiorndto e controllato,
fresco, attuale come a nessun’altra opera
di maggior mole & dato d’essere.

Quando, or somo gid quarsntadue anmi;
il prof. Giovan Battista Melzi ided questo
dizionarin, egli si propose di emancipare
I'Iralia da una delle tante servitii verso la
cultura &traniera. Vivendo a lungo a Parigiy
cgli aveva apprezzato l'opera veramente
imrponente e geniale dei francesi per ia
cultura popolare, per I'enciclopedia distri-
buita in spiccioli, e volle fare un Pefit
Larousse italiano. Vero modello del genere,
il Petit Larousse si era diffuso assai, i
mancanza d'altro, fra noi. Ma naturalments
era opera di francesi, diretta ad una intel-
ligente e accorta opera di esaltazione e pe-
netrazione spirituale francese anche fuord
della Francia: carattere comune, del restoy
a tutte le altre pubblicazioni Larousse, co=
me si & piit volte notato ¢ anche — & pro=
posito del Larousse XX.e siécle — lamens
tato per quanto ci riguarda.

It Melzi ebbe quindi facile e rapida fore
tuna. Ma la sua fortuna fu piit che aitro
popolare. La parte linguistica risentiva un
po’ troppo di un certo ambrosianesimo e
Penciclopedica rimaneva piuttosto misera.
Ma sono iniziative che si perfezionano pen
istrada, soprattutto col favore e con la coo-
perazione del pubblico, e cosi & accaduto
che il Melzi ad ogni nuova edizione segna-
va un grande progresso, finché siamo arri-
vati a quest'ultima, su cui il pilt esigente
lettore nulla o ben poco pud trovare da
ridire. 1l Novissimo Melzi non solo formera
la gioia di tutti gli appassionati di parole
incrociate (e che legioni sono, Dio mio!)y
non solo potrd essere dato in mano ai ra-
gazzi come la guida pid preziosa e fidata;
ma gioyera assai anche ai grandi.

1l Melzi & dunque un dizionario sui ge«
neris, diviso in due parti, il vocabelario
vero e proprio, e 1'enciclopedia. II vocabos
lario, accurstemente rivisto dal prof. Tee-
chio, si ispira al pit rigoroso rispetto della
purezza della nostra lingua; ma non chiu=

@

dante terminologia di carattere scientifico e
tecnico, che i vocabolari usuali trascurano
rimanendo stercotipati per decenni; € inol-
tre fa il giusto posto, con la dovuta cau-
tela, ai neologismi, che in fondo costitui=
sccno I'alimento perenne, la linfa 'd’una
lingua viva. Cosi troverete sci e schi (ma
schi si pud ormai considerare fuori d'uso)y
ammarare e ammarrare, e via di seguito.
1l vocabolario non & solo dichiarativo
ma in parte anche nomenclatore. Cio2, oltre
al significato d'una data parola, si aggiun-
ge, all'occorrenza, qualche piccola nozione
pratica, integrata il pilt delle volte da mo-
tizie pilt ampie nella seconda parte. A. tale
scopo ci sono spesso delle piceole nitide
incisioni dimostrative, come nel casd citato
degli sci, o addirittura delie tavole, come
nella voce sport dove sono mostrate in figu-
ra le principali varietd sportive. Finalmente
ogni parola ha il suo bravo accento, che
nel caso dell'e e dell’o pud giovare assai
a liberare la gente da molte scorie di pro-
nunzia dialettale.
Ed eccoci ora alla seconda parte, la pic=
cola iclopedia, accur i
ta dal prof. L. F. De Magistris per le voci
storico-geografiche, dal prof. P. Manfredi
per le scienze. E’ la parte che ha avuto
maggior incremento e che si pud dire ri-
fatta del tutto per quest’ultima edizione. T
vari aspetti della vita moderna, i nuovi
i i politici ed ici, i nuovi
ritrovati teorici e pratici della scienza sono
oggetto d'una informazione necessariamen-
te sommaria ma precisa e completa. Anche
la parte storico-geografica & stata riveduta
secondo le esigenze spirituali del pubblico
d'oggi, e I'ltalia vi ha, com’® doveroso, il
posto centrale e predominante. Si vedano
le voci' Fascismo, Carta del lavoro, Patto
a quatlro, Guerra mondiale, Questione ro-
mana. 1 dati statistici sono aggiornati e co-
piosi, le carte e le tavole illustrative ab-
bondanti e nitide. Molte sono a colori, co-
me le cartz geografiche fondamentsli, ie
tavole delle onorificenze, delle medaglie al
valore, dei distintivi e gradi dell’Esercitoy
delle bandiere, ecc.
Se a tutto questo si aggiunga che il gros-
sn volums & stampato in caratteri minutis-
simi me chiari e non stanchevoli, con le
voci in un bel neretto spiccato, si compren-
dera che Il Novissimo Melzi si presenta co=
me un utils ¢ piacevole vade-mecum degno
di trovar posto in ogni casa italiana, di
qualunque condizione sociale.

de le sue pagine alle necessith della vita =
moderna. Percio esso accoglie un'abbon-

Studi di poetica

de studiando il vero con passione ¢ con

tempo alle cicale orchestranti. Mariella
si va a sedere poco distante da lui, in
pieno sole, ‘vicino all’albero di fico. Il
ragazzo lavora a torso nudo: il torace
abbronzato esce dai calzoni di tela
stinta.

— Buongiorno, signorina.

— Buongiorno, Gigi, buon lavoro.

Ferro contro legno

Poiché nessun’altra possibilita di predo-
minio si offriva all’una o 'all’altra parie
nell’equilibrio delle forze, bisognava difatti
che i Suddisti precorressero gli avversari
nell’uso di una nave corazzata. Spetté al
comandante Brooke di tracciarne i piani

poiché pensarono che esso abbandonava il
campo.

Buchanan accarezzava ipvece un pid am-
bizioso progetto: poiché la sua nave era
stata rinforzata a prua di uno sperone di
ferro, voleva sperimeniarlo mella battaglia
moderna sembrandogli di rinnovare cosi i

fasti delle letture classiche e dirigeva sulla

lizzava fu tale che durante la costruzionc
si disse che altro non era che la follia di
Ericson.

«La nave & mia», rispose linventore
ai critici, «né vi muterd nulla! ». Poteva
dirlo con ragione poiché tutto era stato da
lu: studiato, scafo, torre, macchina, verri-
cello dell’ancora, ogni particolare, al punto

Mariella fissa il sole e poi chiude gli
occhi per vedere in un lago di sangue
navigare strane stelle d’oro e di por-
pora. Poi il sangue si muta in latte, le
palpebre le ardono e lei le apre per
guardare Gigi. Lavora e suda; sul to-
race si disegnano i muscoli e le spalle
s'inarcano per lo sforzo. E' perfetto.
Mariella ricorda certe statue di bronzo
viste in un'esposizione d’arte moderna.
Ma Gigi & pit bello, forse perchd @
vivo. Non sa perche, le viene in mente
una pagina di un romanzo letto di na-
scosto.

— Non ci sono pitt pesche, Gigi?

— Certo che ce ne sono, signorina.

Lascia la zappa e cammina. All’al-
bero & appoggiata la scala e il ragazzo
sale e si nasconde tra le foglie. Torna
e porge sulla mano callosa due frutti
vellutati alla ragazza. Ma non parla
Ogni giorno va Ii, Mariella, e lui non
parla mai. Che strano ragazzo! Mariella
affonda i denti nella polpa fino alle
gengive. Il sugo le cola fra le IaM'r_a e
si perde sul viso. Poi tira il nocciolo
rosso lontano, vorrebbe assai lontanc e
quello invece non vuole cosi e si ferma
per ésca alle vespe Gigi lavora; forse
Mariella va ogni giorno i apposta per
vederlo, eppure non se lo confessa le
Piace vedere quei muscoli in movimento,

0

Ora che Dillinger @ stato tolto dalla circolazione gli ameri
a suscitato dalle sue gesta
blico N° 1», interpretato da Jean Harlow e Walter Huston, che gui s1 vedono insieme ad una
scena del film da cui facilmente si capisce quale fine attenda il bandito

della  pubblicits

Si annuncis infatti up

ani si servono per il cinemate

film _intitolato « 11 pericolo pub-.

| ma nuovamente non vi riusci e dové subire
Uiniziativa del Monitor che disimpegnatosi
lal basso fondo tentavae dal canto suo di

serenita.

>

|

prua del Merrimac,

tacco.

d

speronarlo. Avvenne cosi che le due navi
st sfiorassero, ma il Monitor scivold sulla
senza averne alcun
darino. Ridotto perd senza pid munizioni|mano 1, la sua vecchia e nuova
nella torre, si ritrasse sopra unma secca e,
soltanto quando fu rifornito, ritornd all'at-

Il Merrimac, avendo danni di macchina,
aveva evitato di impegnarsi contro altre
navi, ma ali’iniziativa non poteva sottrarsi 1
¢ perd mutd tattica non piit concentrando il|@nno a perfezionarsi presso Huber Her-
fuoco sulla torre dei cannoni ma sulla tor-
ricella di comando che giudicava meno pro-
fetta. Attraverso una delle feritoie dalla
quale spiava la manovra avversaria, il co-
mandante Worden fu quasi accecato dallo
scoppio di una granata.

Si combatteva dall’alba ed erano le undici
€ mezz0: accorso presso il suo superiore
il tenente Greene provvide a condurre la
nave al riparo di urti e dell’arrembaggio,
giudiziosamente sfruttandone le doti di na-
vigabil
tava di munizioni e non era pid in grado di
manovrare, penso che anche per Iui era
giunta
mento.

La bottaglia era cosi terminata: durante
il suo svolgimento vi fu un unico ferito|la

dante. Molto sangue fu invece versato sul

dei marinai caduti nell’urto fra le due nawi,
al momento del tentato investimento.
Nessun risultato pratico derivava dallo

progressi della tecnica,

13

tista & rimasta
pid del meraviglioso paesagzio umbro
che ha studiato con passione ed amore
come ne fanno fede le
- < ; tele ora esposte. La signora Dessau & una
, ed allora il Merrimac, che difet-|sensitiva ed una sentimentale che sa* co
municare con la pittura e il bianco e
nero piacevolissime
Vora di abbandonare il combatti-lcgni sua opera, enche se vibrante di
toni, esprime un pensiero ed un senti-
mento raggiungendo qualche volta anche

grave a bordo del Monitor e cioé il coman-|che
conunuove, ma sopratutto non vuol es-
Merrimac ma fu sangue che scorse dal naso{sere un'eserc

La pittrice Emma Dessau Goitein espo-
ne nelle sale dei Cultori d'Arte a
palazzo Doria, piazza del Collegio Ro-
produ

0-

zione ritratti,
ni e paesagel ad olio e un considerevole
numero di xilografie. La espositrice non
pid giovane @ nata a Karlsruhe in Ger.
mania e cold ha studiato in unz seuola
privata di pittura da dove & passata da un

komer @ Bushey in Inghilterra. Nel 1961,
venuta in Italia, si @ sposata con il pro
fessor Bernardo Dessau allora assistente
a Bolognu del prof. Augusto Righi. Quat
tro anni dopo ha seguito suo marito a
Perugia cola chiamato come titolare del
la cattedra di Fisica ed a Perugia I'ar-
innamorandosi sempra

sue luminose

sensazioni poiche

mestizia. Quindi la sua & arte sincera
interessa, place e non yuramente

zione tecnica ma intende

rendere nella sua verita poetica la bel-|
lezza della
: c . ) DErsonaggio preso in esame,
Scontro, ma molti avvertimenti e prima i|grafa la Dessau Goitein @
ogni altro quello che le azioni sul teatro|sciuta ed appr
della guerra mavale hanno il loro prologo|segno e per valore di tecnico;
negli arsenali e che gli elementi del suc-(hene segnuiare le molte qualita che ella
cesse sona principalmente da ricercarsi net possiede.

natura ed il carattere del
Quale xilo-
ormai cono-
ita per sicurezza di di-
quindi &

La interessante mostra restera

liberamente aperta al pubblico fino el 13
Nautilus |dicembre, "

Questo nuovo libro di Tilgher (Studi di
Pcetica, Libreria di Scienze e Lettere, pa-
gine 282, lire 12) fa seguito all’Estetica
dello stesso avtore di cui sviluppa ed ap-
plica le tesi principali. I trenta sagpi di cui
esso consta si possona dividere in tre grup-
pi. Un primo gruppo esamina questioni di
teoria (per esempio, se gli uomini preistc-
rici ebbero un’arte, che senso hannmo le
dsnze e rappresentazioni dei selvaggi, qua-
I'¢ 'origine del linguaggio, come si distin~
guono lirica e romanzo, qual'® il rapporto
di morale e letteratura, com'® pensabile la
collaborazione nell'opera d'arte, qual'é la
parte del soggetto neil'opera d'arte, quall
sono le corrette definizioni di falso, pasti-
chee, plagio e critica, che bisogna inten~
dere per pocsia pura e per monologo inte-
riore, ecc.). Un secondo £ruppo espoae e
discute le teorie estetiche di pensatori co-
me Vico, De Santis, Croce, Gentile, Bre«
mond, Nietzsche, Fiedler, Emerson ed al-
tri. Un terzo gruppo esamina il concetto
che di arte e poesia ebbero poeti come
Goethe, Pascoli, Proust, Rilke, Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé, Valéry e altri. Chiude
il libro un nutrito geuppo di brevi Margi-
nalia su svariatissime questioni di estetica
e di critica,

11 libro che & una specie di Enciclopedia
delle pitt attuali e dibattute questioni criti-
che & scritto con grande chiarezza e viva«
citd e sard letto con grande profitto da
chiunque si occupa di quésti studi.

*

ORTUS CHRISTI (meditazioni per I'Avyene
t0) della rev. Madre @i §. Paolo, reliflosa
del Ritiro del §. Cuore In Birmingham, ves-
sione dall'ingless a cura del P. Ferdinandg

Viglino. — Torino, Libreria del 5. Cuore: Lie
Te 3.50,
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Colore locale

1sorriso adorabile & mi tolse il piatto con
le buccie di mele.

Per queste finzioni, questi atteggia-
menti ibili, Ginetta non ama

ensibl

Napoli ha certe strane viuzze che na-
scondono sotto un nome pretensioso la
loro vera essenza. Il marciapiede o non
esiste 0 & esiguo per il traffico e innu-
merevoli finestre spalancano gli occhi

sui passanti.

Sotto, un asino trascina una carretta
d'ulive appetitose e s’incrocia con una
macchina elegante; sono incontri fre-
quentissimi nelle strade della popolosa
citta partenopea: tutto & cosi commisto

troppo la gente elegante e preferisce gli
avventori del mattino, i quali invece
sono gelosi di quelli della sera. Pren-
dono in giro le ragazze per i loro av-
ventori aristocratici perché vorrebbero
essere loro i soli a riceverne le premure.
Quando escono dall’ufficio, entrare da
« Ciccio » sembra loro un poco entrare
in casa propria: poich® sono quasi tutti
soli, ospiti di camere mobiliate fredde
e disadorne, ove ¢’ appena un pezzet-
tino di tappeto sotto i piedi quando ci
si siede al tavolino ed uno scendiletto
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E Ginetta & Rita non sanno di essere|loro ormai ci sono abituati e finito il
per quella gente sola il simbolo dellafpasto, prima di rientrare al lavoro, st

casa e della donna che non hanno.

siedono di traverso con il gomito sulla

Li curano tutti, per abitudine ; quelli|tovaglia, guardano le pitture e ascoltano
s'illudono lo facciano per predilezione, |lz canzoni canticchiando tra i denti;
ed esse senza avvedersene glielo lasciano|stanno come a casa propria. Forse se
credere e 1i fanno contenti. Ginetta efossero in casa si toglierebbero la giacca
Rita sanno fare bene il loro mestiere ele starebbero perfettamente.

quelli le idealizzano. E allora ritornano

¢ spendono pilr volentieri.

Dopo mangiato, in quella pesantezza
dell’aria e del vino bevuto, le forme di

Perch? & dolce per un uomo solo es-|Rita e Ginetta divengono ancora piy
sere servito, nvece che da un cameriere| desiderabili. Sarebbe 1'ora della siesta
indifferente, da una fanciulla che glifse i avesse una moglie. Allora V'illusio-

sorride, che sa i suoi gusti e le sue pre-
ferenze, che prende un po’ di confidenza
e si lascia guardare senza sapere che il
suo viso & pitt appetitoso del piatto che

pe svanisce e s'alzano e se ne vanno col
sorriso delle due fanciulle come viatico,
che tiene loro compagnia anche dietro
i banchi di vendita o al tavolo deil’uf-

e fuso che non ci meraviglia pil e non
ci si stupisce nemmeno vedendo accanto
ad un negozio di profumi un venditore
di trippe nelle strade principali. Le
strade rigurgitano di popolo, vero po-
polo, che s’apre come un solco davanti
al passaggio degli autobus strombazzan-
ti e si richiude, poi, ermeticamente.

consunto. Al muro vi sono cose estra-
nee, e le sedie e gli oggetti sono tutti
poco accoglienti. Allora essi pensano con
gioia al momento che vedranno Rita e
Ginetta,
qualcuno @ tormentato dall’immagine
delle anche morbide della pit grande o

e forse, a sera, rientrando,

Proprio in una di queste viuzze igno- dal seno acerbo della minore, intravisto
rate e frequentatissime riluce una scrit-|dallo spacco della scollatura. Forse non
ta fiocamente illuminata: « da Ciccio »|ne hanno un desiderio completamente
dice. Ch’& una trattoria si capisce alla|fisico, il loro desiderio & quasi morale.

ha servito e pid necessario del pane.
Perch# molti di loro hanno 1'anima affa-
mata di sorrisi.

A volte entra nel ristorante un’orche-
strina. E’ il tormento delle trattorie na
poletane, cid che spesso toglie la voglia
di mangiare. Ai clienti della mattina

igce invece, e assaporano insieme le
note sentimentali, la zuppa di pesce
il sorriso di Rita. Da fuori giunge un
gran vociare, perché le comari si parlano
dalle finestre e nelle strade v'e disor-

dine e movimento d'ogni genere. Ma

ficio.

stri, per le cose nostre. E percid, con un

Le ragazze cominciano a rassettare|consy di grande sollievo, sono state lette

svogliatamente, spolverando con le sal-lje parole che il Quadrumviro De Vecchi|mala situazione,
viette usate le tavole seminate di bri-
ciole di- pane. Ginetta certo pensa al
Politeama, Rita & stanca e si lamenta. |associazioni storiche,
Fuori, nella vetrina — soro le tre del
pomeriggio — per l'ora ormai sazia, le
soglicle e le primizie hanno perduto ogni

loro attrattiva.

Alba de C&

gli altri campi della vita nazionale e deve,

con una p
ca nella i

vetrina ; riunite per 'ultima volta, strap-
pate forse insieme al mare natio, le so-
gliole non disdegnano di unirsi ai cala-

L ]
mari ed alle sarde, mentre boccheggian-
ti, fremendo negli ultimi aneliti di vita, a e u I l an

e il senso di Roma

si chiudono e si richiudono le vongole
e le telline. Sopra, sul ripiano di vetro,
mele rotondette ed esotiche banane s’af-
facciano un po’ disdegnose.

Dentro s’apre uno di quegli strani
locali molto ordinari, abbastanza puliti,
dove si mangia bene e si spende poco.
Per queste due, e specialmente per que-
st’ultima qualita, il locale attrae ’ari-

Di lui si & detto come considerasse;
Roma «sotto 1 ecieli dello spiritos, una
immensa rovina ventilante fantasmi di

stocrazia che lo trova elegante. Gid. E’|jnnortale grardezza. Che questa fu una
alla moda ora, Rer_le signore del C°§1 particolare piega del suo temperamento,
detto mondo che si diverte, andare a fini-| gj considerare la morte non gia nel gelo
re la serata in qualche trattoria mode- | definitivo in cui chinde le cose, ma nel
stissima e sedersi su seggiole impaglia- | perpetuo divenire di idee che sorgono
te avanti a bicchieri di vetro rozzo e|dal chiuso della tomba, come le fermen-
piatti dozzinali. Prendono in mano una | tazioni dei cadaveri.

posata di stagno, la girano, la rigirano
tra le manine ingioiellate esclamando con
voce artefatta: « Uh! carino! Uh! di-
vertente! » come se non le avessero mai
viste. Invece ne troverebbero in quan-

Sui resti scheletrici della grandezza
romana, su quel panorama di rovine ap-
pena affioranti che offriva la Roma di
un secolo fa, egli pose la croce come ma~
nifestazione di una nuova grandezzi e
si fece il primo interprete romantico del-

tita nelle loro cucine, o forse, per al-|1y sua essenza, cosl come Goethe ne era

cune, nei ricordi della loro infanzia...|stato I'interprete classico per eccellenzi.

In complesso nel ristorante non si

Fra le visioni in contrasto dei due

starebbe male se non vi fosse la conti-|scrittcri <ta perd il senso vero di Roma,

nua minaccia dei sonatori ambulanti

:|mutevole e nuova sempre, non fissata

v’¢ D'allegria della grande cucina sullg|ad alcun archetipo ideologico, sintesi di
quale si sacrificano i polli allo spiedo, | epoche passate, slancio verso secoli av-

ed il loro sacrificio odora di buono e fa|Venire. Questo forse ci
venire ’acquolina in bocca, v'¢ Ciccio
grassissimo e serio avanti ai suoi for-
nelli e v'¢ Ginetta che serve. Anzi Gi-

impedisce di
comprendere del tutto le pagine che
Chateaubriand scrisse suRoma, ce le ren-
de lontane, estranee come erano alla vi=
ta, ma pur dovbiamo riconoscere che se

netta e Rita, due sorelle. Ma appunto|yggliamo intendere il fascino di quel
perche tutti ammirano Rita, io prefe-| mondo morto, & alla sun guida che dob-
risco Ginetta. Sono le figlie del padro-|biamo ricorrere come a chi ha saputo
ne. Una potra avere vent’anni e l'altra|farsene I'interprete sublime.

quindici. Sono belle e, strano per due

napoletane, sono bionde.

Quamdo difatti le pagine perfette nel-
la loro serenita che il Goetne scrisse nei

Poicht la trattoria non ha camerieri|momenti pin febei deila sua vita risen-
in giacca bianca, Rita e Ginetta, vestite tiranno del freddo del tempo che le avvi-

di nero, servono instancabilmente i noio-
si clienti. Noiosi, si, perché tutti i clien-

cinera wlla morte, uscird ancora da
quelle dello Chateaubriand un seffio di
passione tale che dara ad esse il calore

ti sono noiosi per chi deve servirli. Infgon:"vie,

fondo, a qu

non importa nuila se

Ma vome d-ehe-10 Chatesnbriand sl as-

, 'uno preferisce la carne sben cotta per|socia a guesto sentimeiito. di-Roma? La
nlo stomaco e I'altro il caffé lungo perch®|cronaca, pur in occastone celebrativa,
w4y, dorme la notte. Per loro sono sem-|prende i sopravvento sulle valutazioni
pre on caffé e una bistecca, seccatura|ed induce a ricordare come nel 1802,

d’or

re, di portare a destinazione,|mentre eppunto a Parigi andava distri-

rischio ‘8 malcontenti e mancie molte| buendosi I'edizione del «Genio del Cri-
volte avare. Rita e Ginetta sorridono,|Stianesimo s il suo autore mettesse per

rallegrano ’ambiente e fanno dimenti-
care le brutte pitture delle pareti. Delle
grandi composizioni a colori vivi raffi-

la prima volta piede in Roma quale ad-
detto il'Ambasciata di Francia presso
lo Stato Pontificio, occupando quegli e-
difici i cancelleria nell’uitimo piano

gurano Napoli, ma una Napoli spaven-|gi pu.lazzo wancellotti dove la migliore
tosa dalla quale si rifuggirebbe se non|accoglienza gli fu fatta daile pulei che
la si conoscesse ; soprattutto consideran- | subito, al primo entrare, resero da bian-

do che hanno voluto rappresentarne |

parte migliore. La Grotta Azzurra sem-

a|che nere le sue calze diplomatiche.

Nato a Saint Malot il 14 settembre 1768

bra un antro per briganti ed il mare che| ¢!l aveva gia trentadue anni e poteva

guardare indietro nel tempo la sua vita

serve di sfondo alla Via Partenope sem-
bra un cielo « a pecoreile ». Un obbro-

trascorsa. Quando era
voluzicne francese si trovava in Breta-

jata Ja Ri-

dre, era morta anch'essa in carcere e
« queste due voci uscite dalla tomba,
questa morte, interprete della morte,
non potevano — cosi egli scrisse in se-
guito — non colpirmi. Divenni cristiano.
La mix convinzione usci dal cuore, poi-
ché piansi e creceitis.

Fu nell'ardore di siffatta, subitanea
conversivne che Chateaubriand concepi
e abbozzd il « Genio del Cristianesimo s,

Usciva il libro nell'anno stesso in cui
Napoleone aveva stretfo il concordato
col Vaticano e non poteva apparire alla
Francia come all'intera Europa che co-
me la piu eloguente apologia della re-
staurata coscienza religiesa. Fu percid
in base ad esso che Bonaparte, volendo
conquistare al regime lo scrittore, lo no-
mino segretario d’Ambasciata e fu quin-
di quest'opera che avvicind 1o Chatean-
briand e Roma. Nessun avvicinamento
poteva essere piu ricco di significati al-
lusivi ma la sorte volle aggiungervi
gqualch'altra cosa: la morte che sembrd
semrre aleggiare intorno a luj come un
ammonimento, ,come una preparazione,
come un simbolo, la morte che gli aveva
portato via ad uno ad uno i suoi nove
fratelli, volendo sirapparg!i proprio a
Roma la signora di Beaumont mentre il
presentimento dell'inverno stringeva gia
un brivido-di gelo intorno al paesaggio
di Roma.

11 suo primo soggiorno di Roma &
quindi dominato da quesia immagine
ma breve ne fu la durata poiche la sua
promozione doveva condurio nel Valle-
se e soltanto la Restaurazivne — dopo
il suo contrasto con Napoleone che o
aveva messo in disparte — doveva ri-
condurlo a Roma neHa nuova qualita
di ambasciatore.

I1 15 settembre 1837 nuevamente si
metteva pereid in cammino ¢ lo raggiun-
geva per via la sua tristezza naturale
accompagnandosi al pensiero che ogni
tappa cresceva la distanza che doveva
separarlo da quella signora Récamier
che egli considera divina, 11 sentimen-
to dell’amore e quello della morte si
accompagnano nuovamente alla sua vi-
sione di Roma pur nella auova sede
dell’Ambasciata di Francia in quel pa-
lazzo Simonetti al Corso che ora & oc-
cupato da una Banca.

Aveva 1 sdegno quell'alloggio la mo-
glie poichd lo considerava una residen-
za da scapolo quale appunto si era con-
servato il predecessore duca di Laval,

brio : eppure Ciccio lo chiama il colore|gni e accorse a Parigi in tempo per as-

locale. Questione d'intendersi.

sistere alla presa della Bastiglia e alle

Al mattina 1a clientela & fatta d’im-|altre scene che costituirono il prologo
piegati, commessi viaggiatori, studentifdel grande rivolgimento storico. Le idee
e piccolo mondo indefinibile che consu-|d€l Rousseau, di cui era impregnato, 1o

ma scrupolosamente i pasti a prezzo fis- associarono alla causa N

ma ben presto se ne staccd, perche gli
eccessi che si commettevano nel suo no-
me lo avevano indignato. In tempi di

50, uomini che finito il pasto, forse per
risparmiare il tabacco, si rigirano fra

rivoluzionaria

le labbra uno stuzzicadenti o tirano pal-| farro, nel 1700, egli difatti nell’ « Alma-
lottole di mollica di pane nella scolla-|nacco delle Muse» mon pubblicava che
tura di Rita. Rita & la maggiore delle(un idillio, e si spiega quindi come, in
due sorelle, esile, alta, pili fine, meno|disserso con «gli avvenimenti, nel 1791
simpatica perché sorride artificiosamen-|alfrontasse un viaggio per I'America gia

te, mentre Ginetta & pil bassa, pil gras-
sottella e pil spontanea. Ginetta & in-
teressante E’ di buon umore ed ese-

da tanto tempo progettato. Periodo di
miseria
mentichera mai pin,
loso in Francia dove prende moglie. Ar-

in California che mnon di-
e ritorna fretto-

guisce volentieri mentre 1'altra accondi-| pyglatosi con gli emigranti a Coblenza,

scende.

si batte all'assedio di Thionville, e fe-

Tutti gli avventori del mattino sono|rito, vien lasciato per morto in un fosso.
presi dal fascino delle due sorelle, sen-|Ore di solitudine in presenza della mor-
za che queste facciano nulla per meri-|te: soltanto chi le ha provate pud com
tarlo: escono dal lavoro stanchi, seccati|Prendere guanto valgano le attese alle

¢ sono felici di trovare quella giovinezza
fresca e quei visetti rosei tra il fumo
della minestra bollente. A sera invece

soglie del nullal Ma per lui doveva es-
servi qualche cecsa che contava ancora
di pin di quelle ore, ed era l'annunzio,
giuntogli.a Londra, che la madre, getta-

bisogna che vadano presto da « Ciccio »|{a nelleta di settantadue anni nelle car-
perché altrimenti c’¢ il rischio che vi|ceri, dopo ayer visto perire ad uno ad
sia un po’ di clientela migliore e che|uno guasi tutti i suoi figli era spirata

foro siano trascurati.

sopra un canile ove era stata relegata

Ginetta soprattutto rimane estatica a|dalle sventure. Una sorella, incaricats
guardare le signore eleganti e si soffer- di mandargli gii ultimi voti della ma-

e I'A e protestava invece per
il caldo che vi diveniva opprimente. Se-
rate disperse fra i brevi collogui del-
1'"Ambasciator2 ed il primo segretario
signor Belloe, e le lunghe relazioni che
I'abate Delacroix legato a San Luigi de’
Francesi credeva di fare al’Ambascia-
trice sugli Affari ecclesiastici della Cor-
te di Roma, serate che terminavano con
I'immancabile partita a scacchi in cul
il secondo segretario dell’Ambasciata
non esitava a mettere in iscacco il suo
superiore, serate piene del tedio dei
giorni comuni: a che cosa pensava Vi-
cino al caminetto il gia stanco Amba-
sciatore se ron alla signora Récamier
tanto lontana?

Ma ecco che alla monotonia dei giorni
comuni s'Intreccia qualche serata di ga-
la con intervento di musici, di artistt,
di diplomatici, di nobili, di principi del
sangne e Chateaubriond pud brillare
del suo spirito, del suo fascino, della
sua stessa bellezza fisica.

Muore il Papa Trattanto il 10 febbraio
1829 ed a Leone XII succede sei mesl
piu tardi il cardinale Castiziione, assu-
mendo il nome di Pio VIL II «mio
Papa s, pud dire con orgoglio I'Amba-
sciatore di Francia poichg ezli conside-
ra il nuovo eletto campione delle idee
che egli rappresenta, '« antigesuita » per
eccellenza. Il successo non gii giova pe-
raltro ch® nell'estate successiva, cadu-
to il ministero Martignac e succedutogli

Ambaseiata.

le sue rive deserte,

mondo ».

eterno.

briand che av

dowshi direttore di

Mu:
versitd di P
ta di St. Ma

la signora Bcurg
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il ministero Polignae, Chateaubriand.

11 18 agosto del 1829 di quindi le sue
dimissionl e lascia Roma per sempre.
Poté restarne lontano fin che visse
forse appunto perché ne portava mel

al pari di me da questa un P
mi segue dovunque: il nulix delle cose|fourg di Cromwell niente serve meglio de
umane. E vedreste che la scla grandez-
za che poteva succedere all'impero ro-
mano era una grandezza puramente Te-
ligiosa, la ‘euj morale si
quanta sulla vanita dell'vomo € del

aggiry tutta

« per decreto ».

quale, noi siamo certi, de

za paure perché «1'ltalia non ha e mon
ha mai avuto bisogno della storia scritta|al corpo imperante ».
L’obbiezione, monostante si trattasse del)
rappresentante di Venezia presso la Repub-
sopportato il Terrore, fece

E pia olfre, lamentando gli influssi dt
culture straniere, il Quadrumviro ha esami-|blica che aveva
nato i doveri della Giunta centrale, dalla|i! suo cffetto e, invece del Sam Fermo,
i i iatore di Vene-

Disse in queil’occasione Francesco Calbo,

set ¢ sen-{matura riflessione una persona come i
cente di San Fermo che « non apparteneva

ultimo

veramente nuovi, agili, fascisti: degni del

ad impolverare filze infinite di document

di Firenze a quelli di Genova, da quell

che si presenta piit agguerrita di prepara:

8
mercanti - fiorentini o dei prelati di Roma.

le storie altrui, per non seguire pedisse

lavori|fu

tempo che viviamo ed intonati, perché sto-
ricamente ésattissimi, alla grande nostra
Rivoluzione fascista. Si & che pur di se-
guire mode esotiche e mostrar di conoscere
archivi stranieri si lasciavano nell'ombra

epoche della nostra storia, da quella Ro-
mana a quella del Papato, sono state scritte|zucchelli:
da Gregorovius o dal Pastor, da Mommser |dagli
o dal Gibbon, per non parlare di altri pe-|Bari 1935).
riodi o di altri lavori. Né si era mai pensato
che per raccontare la storia d'Europa c’e-

reno da noi gli archivi pitt ricchi, da quelli
di Roma a quelli di Venezia. La nazione|volume di grandissima attualitd.
zione politica, nella storia moderna, & I'Ita-

che non vuol servire il nuove Governo,|lia: gli occhi pit attenti ad osservare gli|\tichi di oltre centoquarania anni.
ron pud nemneno conservare la. sud|\gyvenimenti mondiali sono quelli dei nobili

noi da nostri connazionali chz avevano la

Giudizi su Cromwell
Cosi, per pio, per de Ia

1§

meno che le opere pin gravi sulle grandi

Ambasciatori veneti.

i|intelligenti ed accortissimi, leggano quest

-ianche se i rapporti di Antonio Capello, A

nardi, amico personale del dittatore puri-
tano, ed incaricato d’affari g i ma,\fera.

strarono pin che wveritieri, e negargli la

zia presso il Governo francese, Alvise Que- Mok 4
rini, savic di Terrajerma, ricoprente, in quei|Sentanti di una nazione ».
tempo (26 febbraio 1796), la carica di Sa- L
vio cassiere, ossia di ministro delle finanze. |principe malvagio: la penuria del pane non

Se le notizie sugli ambasciatori nostrt|fu la causa dell’incursione della plebaglia
presso il Cromwell sono riportate, con bel-|a Verseilies, ma un pretesio: la lotta contro
la chiarezza, in una biografia di Momi-|la religione serve di pretesto falso: e poii
rostri, fino a quando uno stranicro non|gliano sul grande dittatore inglese, trow
fosse venuto, poi, a scoprircela lui la storia|queste su Venezia e sulla Rivoluzion
nostra. E, cosi, abbiamo assistito al feno-

Bisogna che quanti si occupano di studi ordine
storici e vogliano conoscere gli avvenimenti

francesi, nella viva descrizione di spettatori

Attuale

1l fatto & che questi tre italiani osserva-
o dei banchieri : deilrono la grande Rivoluzione francese co
. |occhi cosi aperti e con una spregiudicatezza|recarsi alla cerimonia né in carrozza né a
Perché non interrogarli, prima di copiare|cosi profonda che a mala pena si riescons|cavallo, essendo per quel giorno proibiti,
a trovare nelle ioro relazioni la preoccupa-|non volendo andare per sudicie strade ed
cuore In memoria, Le pagine che essa|quamente le altrui intenzioni e cercar di|zione dei rappresentanti della pia anticalin mezzo alla folla, rinunziano e ringras
gli ispitd escono dal suo intimo: « Se|capire i problemi dell’estcro tradotti per
voi vedeste questa grande solitudine del-
la campagna romana — egli scrive nel-
1estate del 1803 all'amico conte Mola —|attenti del mondo 7
il Tevere che scorre guasi ignorato mel-
i e colpito
a idea che

amento dal:

lLa rivoluzione francese

nelle relazioni d’un ambasciatore di Venezia

“Si fa consistere la liberta nel non pagare e nel non
ubbidire e basta una di queste cose a perdere uno Stato,,

Dopo fanti anni di supina venerazione|ché aspirava ol posto di Almord Pisani,|vesse venire il rappresentante veneto si fara
per la storia altrui, si comincia ad affer-|rappresentante di Venezia presso il Gover-|« legge della pit perfetta rassegnazione e
mare, con una vivacita di polemica, sicura|no francese. Ma I’Almord Pisani, esséndo |del pilt rispettoso silenzio ». 1
di averla vinta, la incluttabilita di una storia|stato accreditato presso Luigi XVI, il 30
italiana, fatta con fonti nostre, con fini no-|agosto 1792 lascio Parigi per Londra, du|u Una anarchia orribile & il primo frutto
dove continuava ad informare Venezia degl:|della rigenerazione che si vuol dare alla
affari francesi. Poteva durare una cosi ano-|Francia: non vi & pid potere esecutivoy
mentre Venezia temeva|non leggi, non magistrati ¢ non cid che in
ha pronunziato assumendosi I'arduo compito| di ogni qualsiasi intenzione e la Rivoluzione francese dicesi « police ».
di coordinare il lavoro di tutte le sparse|francese faceva passi da gigante ? Certo
nella inaugurazione|che no ed allora ecco gli invidiosi attaccare |in francese dicesi « police »! Che coingci=
della Giunta centrale per gli Studi Storici.|i rapporti del San Fermo, che poi si dimo-|denza con oggi!
La quale deve partecipare delia grande ope-
ra unitaria, istaurata dal Fascismo, in tutti| possibilita di succedere al Piseni, quando|scyssioni dell’Assemblea, mentre il paese
si frattd di inviare a Parigi un nuovo rap-\jig tanti grossi problemi che l'assillano, e~
nte scientifi-| pi di Venezia.
e nella analisi, con una
ricerca minuta ed estesa delle fonti, arrivare|savio di Terraferma, « che gli sembrava in
a poter pubblicare queste jonti con cura

Intonto, nei mesi successivi, confinua:

Dunque neppure allora c’era quella che
Il 24 agosto, narrando delle infinite di-

sclama: w1 rappresentanti della nazione
- |amano perdere il tempo in questioni acca-
“|demiche ed & un mese che disputano pet

tollerabile che si mandasse, a Parigi, senza|, . prefazione sulla dichiarazione dei Di-

Ulritti dell'Uomo. Ma invece di mettere alla

testa di una costituzione i diritti dell'vomo
sarebbe stato meglio piuttosto i doveri del
|cittadino ».

Queste discussioni, oltre ad esser lun-
ghissime, sono anche «senza riguardi alla
|decenza, cosi che quella sembra piuttosto
una taverna che un'assemblea di rappre-

Il duca d'Orleans &, per Antonio Capello,

olecco due definizioni degne di un grande
e | politico: « 1 francesi tratiano le cose pic-

francese in un magnifico volume di Mariocole con dignita, le grandi con leggerezza;
Mazzucchelli, edito’ recentcmente a Bari, isono grandi nelle cose piceole: e piccoli
con la data del prossimo anno (M. Maz-|geyie grandi ». E, descrivendo lo stato della
La Rivoluzione francese Vista|friancia, cosi sintetizza' la situazione: « Un
Ed. Laterza,

re senza potere, un popolo senza libertd;
ordini senza esecuzione, esecuzioni senza
eee M >

E a titolo di curiositd, presagio dello svi

luppo che prenderd, dopo, a Parigi, l'indu-
stria della moda, ecco la proftesta dei fab-
vree i quali essendo «royinati

0

1. |bricanti di

mord Pisani ed Alvise Querini siano an-|dalla proibizione, hanno inviato una depu-

tezione all’Assemblea ».
Il 14 luglio si celebra la festa della Fe<
n|derazione e gli ambasciatori, non potendo

oligarchia dell’epoca moderna e le nostalgie|zieno.
deila pitt vecchia Repubblica chiusa. Com-
preparazione piit profonda e gli occhi pii|piangono la morte del Re, stigmatizzano|gndare in carrozza ed avendo offerto un
l'assassinio della Regina, si compiacciono|cgvalicre con la spada ignuda per guida,
che la religione cattolica ron sia stata vin-|pessuno pud rifiatarsi di assistere alla ceris
ta dall’ondata rivoluzionaria, ma la loro uni-| oniq ¢ Capello & tra gli spettatori. Tor-

?\ca preoccupazione & di veder bene e dilngty g casa, tra Pironico ed il filosofico
i i\ coglier giusto, affinché la Repubblica di
rapporti e delle lettere di Francesco Ber-|Venezia possa trarre

Poi, avendo la municipalita concesso di

scrive: « Questa festa democratica restd

Domandandoci come questo
della vita abbia potuto invece assume-|sco di Genova e Giovanni Sagredo di Ve-
re presso la. sua Nazione una funzione|nezia.

di vita cosi alta e potente da poterne
essere considerato ambasciatore del pen-
siero presso tutil gli
mondo, questa frase ci torna alla me-
moria. Essa ci dice come dsila stesse e-
ternitd di Roma egli abbia tratto il suo
fascino, che non & quello delie cose, che

eas.

a Delegazione francese che parteciperd
all'inaugurazione del busto a Chateaubriand

All'inaugurazione del busto a Chateau- 5 e

A luogo lunedi partecipe |sentimenti ».
ranno i seguenti membri della Delega-
zione francese: il senatore ‘Henry
renger che rappresenta il Governo
cese e il Comitato Franci:

fran-

=

Bordeaux per I'"Accadem
il Comitato Francia-ftalia alla Farnesi-
na, Enule Male direttore della Accade-
mia di Francia a Roma, i1 signor Lon-

Boujn ex Prefetto della Senna,

in rap-

., Geonge

Rennes, Pierre Mortier vi

della Sqcieta des Gens de I.ett!
Lattes segretario del Gruppo di Borgo-
gna e Franca Contea; fa

La famiglia Chzuteaubrianc sard rap-
presentata dal conte di Chateaubourg.

E poi gli amb: straor i Ugo Fie

del

Bé-

di Francia e/sug consorte e sua figha, maritata al gene-
rale Juton ». E poi, il 17 gennaio 1656 dice|pello aveva assistito a tutto quell’immenso
propagarsi di idee e di sentimenti che poi
sfocieranno nel Terrore e nelle guerre:
aveva visto il popolo affermarsi e ribellarsi:| PaTe che un'e
aveva assistito al ripiegare del clero e della
tezza, come dei suoi medici chirurghi e|mobiltd e ne aveva riferifo .a Venezia. Ma

aul | PAT di cervi bellissimi, galantemente ador:

gene-|nati ». Ed il 27 agosto 1657, essendo ma
rale Detroyat ex attaché militare a Ro-|lato, riceve « particolari favori da Sua Al-
ma, André Dézorrois Comservatore del
0 del «Jeu de paume s per le Uni-

i izi e di Rennes, e la cit-
0, Henry de Nolhs
presentanza del padre Pierre de Nolhac,

visite da parte sua ».

lute pubblica, riferisce che un certo Goran.

zare la rivoluzione nella penisola; che i

Scriveva il Fiesco alle Signorie Serenis-
sime di Genova che la Dominante aveva in
Inghilterra un vantaggio « che non ha nes-
sun altro principe, di avere un altro suo
Ministro che & il Francesco Bernardi cosi|[| viaggio tanto nelle tranquille provincie
intrinseco di Sua Altezza che in ogni hora
sono, caduche ma dello spirito che @[sard informato della sua intenzione ». E|grgasmo di quelle della Franci
quando il Fiesco deve riferire di qualcosa|teva essere piti prospero e felice ».
a Genova ed il Bernardi mon ha ancora
parlato col Cromwell eccolo che si scusa

A4 I

accanto ad esso, ci sono Lorenzo Paniuzzi|scono dells sifuazioné al Senato.
e Francesco Giavarina, residenti veneziani.

: Gli Stati Generali

Pesperienza e uscir salva dalla grande bu-
i dunque, mentre riferi-

Antonio Capello era inviato a Parigi,
guando scoppio la Rivoiuzione, e vi rimase
fino al 26 luglio 1780, giorno in cui invian-
do V'ultimo suo rapporto al Senato vi fa|™® o oot
agginngere, da parte del successore presen- le persone savie ed amorose del bene pub-
te, un breve poscritto: « Arrivato appena blico. Si fa consistere la libertd nel nom
in questa cspitale ho I'onore di rassegnar-|pagare  nel mon ubbidire e basta una di
mi per la prima volta a V. S. e a VV. EE. |queste cose a perdere uno Stato ».

g disturbata da una dirottissima
pioggia aristocratica... Somo state’ é%
iliuminazioni generali ed io mi sonix;

formato all'esempio degli altri ministri‘spene
dendo franchi 570. Ma, tutte gueste alle-
grezze, in mezzo a tanti soggetti di ramma-

Con gquesta grandissima massima, Anios

della Spsgna quanto in mezzo al piu fervido|nio Capello si pud dire chiudesse la sua
non po-|ambasceria parigina, visto che il 26 luglio

1790 venne a sostituirlo da Madrid il gid
nominato nobile Almord Pisani.
C. di M.

del ritardo perché il Bernardi non si &
anicora trovato, come suole talvolta con Sua
Altezza «in conversazione di suo gusto, a
solo a solo per meglio rintracciare i suoi

Scrive il Bernardi il 20 novembre 1651 :
« Mercoledi passato cenai privatamente col
1ry | Generalissimo, essendo a tavola solo esso,

Il poscritto @ di Almord Pisani, nuoys
rappresentante di Venezia a Parigi, giun-
tovi trasferito da Madrid. Egii che attra-
versando la Francia ha aitentamente osser-
vato il paese chiama lo staio d’enimo fran-
cese di « fervido orgasmo » e ben lo sapeva
Antonio Capello che era, forse, felice di
andarsene e lasciargliene il controllo. Ca-

L’UOMO E
LA BESTIA

di aver ricevuto in dono da Cromwell « un

Venezia, Guissendorffrer, che essendosi tro-
t P;g»(l]gmi: El il dott. |vato pid volte a cena con Robespierre, Cou-|di un mondo che gli era pur tanto piaciuto
ocleta ChauteaU-|thon cd altri segretari di itato di
arida per Plstituto di Ui eAl Lamigla di s
yi di Henry Hauvette
ith di Gren
professore della lae

i

1| cembre 1788: « Esso & la Nazione senza 1

*|Comitato di salute pubblica farebbe ii pili|nobilta ed il clero . Poi dice: « La nobilt

grande _assegnamento  su di unlinvasione |non vuol pagare e vanta il sangue versato

nno pure par- dell’Italia, ove troverebbe in abbondanza|dai suoi antenati per la patria». Ma ch
i !

he|viveri, oro e munizioni; che minacciando|forse il terzo Stato ha versato deil’acqua

i 'insigae serittore, il|i possedimenti austriaci d'Italia si costrin-
in Melchior Bonnet seareta-

are di Pierre de Nolhac,
sig. Stienne Aubrée segretario del dott.

il

«wcasus belli ».

ma per ascoltarne i discorsi. Sono cosi
diverse da lei, cosi belle e cosi strane!
Tutti gli uemini sono gentili con loro e
le portano di qua e di la per farle di-
vertire. Ginetta crede che quella gente
si diverta veramente: forse perché lei,
mi raccontava tra una portata e l'altra,
2 stata tre volte al cinema ed una volta
al circo equestre quando aveva sei anni.
Mi raccontava questo con aria di ram-
marico, e di quelle poche volte ricordava
i minimi particolari. Non percht il pa-
dre non avrebbe dato loro il denaro
necessarig, ma perche c’era sempre la-
voro nel locale, tanto lavoro, specie la
sera, che non era possibile assentarsi,
tanto meno poi la domenica, Lo diceva
con rassegnazione aggiungendo anche
che una zia sposata da poco le aveva
promesso di portarla una sera al Poli-
teama. E allora mi domandd anche se
era bello, cosa vi si faceva, ma con tan-
ta minuzia che capii vi doveva aver pen-
sato su da tempo e con tanta ingenuitd
che mi s¢gmbro quasi esagerata,

Una volta mi disse anche di aver in-
teso una signora dichiarare di essere
stanca di cinema e teatri, i quali in fon-
do erano sempre la solita cosa, e cid
I'aveva talmente meravigliata che non
poteva rassegnarsi a crederla sincera e
si domandava come aviebbe voluto di-
vertirsi quella signora. Poi mi fece un

s
Al largo del Pireo la nave greca « Popy » & stata gettata sulla costa dalla tempesta. Nel disastro perirono oito persone
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conte Rocco San Fermo, gia destinato resi-

E scrive riferendo un discorso di Robe-
spierre: « Negli Stati di terraferma della
Repubblica per l'oro sparso

zionarie molti personaggi dei pit distinti

nostri pieni ». Robespierre : «Ve-

sarebbe assalita direttamente, ma vi sareb-
bero incoraggiati disordini di natura popo-
lore onde rendere possibile un eventuale|senti, ma questi *vogliono essere ricono-
sciuti e non confusi tra la folla. La folla
parigina comincia a preoccupare. L'aria st| sub-uomini s.
sendorffrer venivano inviate a Venezia dal|fa minacciosa ed Antonio Capello non si

Le informazioni cosi raccolte dal Guis-

dente a Londra ed inviato dal Governo del-
la Serenissima a Basilea, perché di l& s’in-

Il 2 febbraio 1789 scrive: « E' male ch

-|nasconde le difficoitd. Egli riferisce le lun

tera il terzo Stato dopo quesia vittoria »

ia cost il suo rapporto: « Do

nezia merita questo trattamento dato che
non aveva gradito il cittadino Noel, succes-
sore di Henin a ministro di Francia sulla
laguna e dato che era stata troppo condi
scendente ad accordare ai nemici della Re-
pubblica francese armi, viveri e permessi
di passaggio o di soggiorno nel suo terri-
torio ».

Rappresentanti veneti a Parigi

col quale Genova accoglieva i rapport: del
Fiesco e del Bernardi con l'altro di Venezia
per quelli di San Fermo. I suoi nemici, in-
fatti, sostenevano che il San Fermo dipin-
geva a cosi foschi colori la situazione di
Venezia, presso il Governo di Parigi, per-

ai nostri domestici di portar la cocearda
che noi stessi abbiamo presa ».

Il 20 luglio, sebbene « con tutta rive-
renza non sappia nascondere il suo scon-

Noi, per ora, non confronteremo il mode|forto », chiede al Senato di ricordarsi di

sostituirlo: cgli ha finito il periodo legale
della sua ambasceria, svollasi tra « combi-
nazioni crudeli di un genere cosi straordi-
nario » che il Capello non dubita « averan-
no penetrato la sensibilitd di Vostre Eccel-
lenze », Ma anche se il richiamo non do-

Stralciamo dai suoi rapporti qualcosa dt
essenziale, tra il moltissimo di intelligente, e
« autore di un libello contro le corti italiane|di acato, di indovinato, di profondo. Ecc
sarebbe incaricato dai Giacobini di organiz-|yna defini:

ghe discussioni dell’Assemblea, ma il 29
giugno avverte : « La questione somma sara
formasse sulle vere intenzioni del Governo|quella se debbasi votar per ordine o per
rivoluzionarin francese riguardo a Venezia, |testa e bisogna poi vedere come si compor-

E aggiunge da grandissimo esperto: « La
abbondante-| moderazione non essendo la virtit del po-
mente e per il prestigio delle idee rivolu-|poio ».

paccio, in mezzo a grande ¢ giusta
debbo oggi far pervenire al-
I’Eccellentissimo Senato ». Invia, mei gior-
ni seguenti, il racconto della presa della
Bastiglie, con particolari, forse, un poco
leggendari, ma [laspetto di Parigi in quei
giorni & reso benissimo. E finisce: « Per
evitar ogni disordine abbiamo tutti ordinato

Occorre aggiornare la teoria di Dar-
win; salvo restando il principio fon-
damentale di auclla teoria, e cioé la di-
scendenza  delluomo dalla seinuni@,
sione sta tutlavia pos-
sibile farla. E' vero: I'uomo discende
dalla scimmu, ma esiste, grazie a Dio,
un womn che si salva da guesta umis

era, forse, scettico sul modo col quale si| tiante progenitura e costui ¢ I'homo ger-
Molto pii tardi c'& un inviato segreto di sarebbero conchiusi quegli avvenimenti
Non si sentiva il cuore di assistere al crollo

2| manicus, locchiazzurri, il capelbion~

de, il grande e grosso e formosissimo

homo germanicus. E' mai possibile?
Bene, state a sentire: « Soltanto l'wo-

mo nordico & un uomo.

uomo mon nordico assume una

0| posizione di mezzo tra Uvomo nordico

ione del terzo Stato, del 28 di-| © le bestie, specialmente le sgimmie.

« Quindi esso nmon & inleramenie
? uomo, anzi non & affatto uomo rel ve-
3| ro e nel pieno senso di contrapposizio-
ne agli animali, ma costiluisce un pas-
e| saggio e un gradino intermedio.
3 « Pertanto possiamo stabilire quesia
legge antrapologica fondamentale: non
€| psiste nessun tratto somatico 0 spiri-

gerebbe I'Austria a ritirare le sue truppelil popolo sia spogliato dei suoi diritti, ma| tuale che possa giustificare il concetto
dal Reno; che la Repubblica veneta non/@ male egualmente che i conosca troppo ».| = umanilda » in c}:nfranpoxi:mne all'a-
S’inaugurano gli Stati generali ed il Re| nimale. Ma esistono unicamente delle
vorrebbe che gli ambasciatori fossero pre-

differenze tra U'uomo nordico da un
lato e gli anbmali in genere, compren-
dendo tra gli animali come punto di
transizione gli uwomini non nordici o

Non crediate che a scrivere queste
cese sia uno dei soliti alienati, uno di
quelli che passano il loro tempo [ra&
glt studl per risolvere la quadratura
del cerchio e quelli per risolvere il
moto perpetuo. Nossignore; il nostro
& precisamente il dott, Ermanno Gauch,
dello stato maggiore scientifico na-
zista, e la pubblicazione che ospia
te affernazioni citate s'intilola pre-
cisamente « Nuova base alla riger-
ca razziale » edita a Lipsia.

e 1 Alla vigilia della presa della Bastiglia, il Dobbiamo dunque rivedere d'urgen-
e persino alcuni dei pilt vicim al Governo|I3 luglio, inizi
della Signoria sono pronti a sostenere iflente di

sa alcune nosltre opinioni in proposito;
dobbizmo cancellare dalla nosira men-
te alsune care e tenere immagini alle
quali era indissolubilmente legala per
noi Uidea di tedesco; quella di Girau-
douz era cosi bella: < Povero, buon te-
desco, tutlo ca’ne e digestione, e non
ha pelle soave »; dobbiamo rinunciare
a vedere nel tedesco, come molti scrit-
tori modernt hanno fatto, la bestia a-
pocalittica, U'Anticristo preannunciato
dalla Bibbia e sospiralo da Nietzsche.
Tutte fandonie, tutta letieratura; la
scienza antropologice del Terzo Reich
ha_stabilito che le bestie siamo not.
Scherzi a parte, di fronte a tanta
ostinata bestialita, di fronte al conti-
nuo esasperarsi di un'idea cosy bestia~

"¢ quella razzista, non c¢'¢ che
dar ragione a quel moralista del Sette.
centp il quale diceva che ¢i sono dei
periodi in cui i confini di un paese
minacciano di trasformarsi in quelly
di un serraglio, (s. d. £.),
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Mi telefond verso sera: la voce, la
sua bella voce grave e tagliente insie-
me, mi sembrd affievolita per la distan-
;3 0 per qualcosa che 'opprimesse, che
ja soffocasse, la smorzasse quasi. L'im-
maginai seduto al suo tavolo grande con
Ja testa poggiata sulla mano.

— Nani — mi disse semplicemente
— sono io.

Dalla finestra entrava un po’ di luce,
siallastra come le foglie cadute nel via-
Je. Guardai il cielo: era ancora chiaro.
Era presto per la telefonata abituale di
Sandro.

— Scendi — mi disse — ho bisogno
di vedert o, nulla, ho voglia di ve-
derti... Cosi.

11 microfono abbassandosi ci restitui
alle nostre solitudini. Nella mia stanza
le cose perdevano i loro contorni stem-
wrandosn nell’ombra. Non si poteva
ancora accendere la luce, avrebbe sto-
pato uccidendo 1’ultimo chiarore del
siorno: avrebbe offeso come offendeva
quel fanale laggit in mezzo al viale.
Sembrava una lucciola mascosta tra le
foglie del platano: « Scendi ». Anche
sta frase di Sandro, imperativa ma
su ppllchcmle nell’accento, stonava con
la nostra condizione attuale. I nostri ul-
timi colloqui erano stati diversi da quel-
li di un tempo, freddi, convenzionali,
sopportati : questo da parte di Sandro.
Io sentivo che il nostro amore moriva
in lui e rimanevo immobile a guardare
questo disfacimento temendo un mio ge-
sto che facesse precipitare le cose. Con
a pamla « scendi » (detta cosi, gia,
cosi piano come allora) Sandro mi fa-
ceva rivivere le ore passate. Quella sera
non aspettavo che mi telefonasse: altre
volte, « allora », attesa della sua tele-
fonata era cosi snervante che, tremando-
mi le mani, mi cadevano le maglie del
lavoro a ferri che prendevo per ingan-
nare il tempo. « Sono io »: che strano
vomo! Gia, per me il solo « io » presu-
mibile doveva essere lui.

Chissa perché voleva vedermi subito
— se avessi saputo mi sarei fatta ondu-
lare i capelli — forse... No, non poteva
essere, mon poteva essere, voleva dirmi
di non”vederci piu.

« Sandro ». Provai a pronunciare ad
alta voce il suo nome: armoniosamente
risuonava nell’aria della mia stanza;
era un suono amico, le cose non sem-
bravano meravigliate di udirlo e quello
poteva infiltrarsi in ogni angolo poichg
nulla lo avrebbe accolto da estraneo.
Forse Sandro voleva dirmi di non ve-
derci piti, lasciarci, dirci addio, diven-
tare nemici, peggio ancora, ignorarci:
allora quel nome suo che adoravo avreb-
be dovuto risonare estraneo come se a-
vessi pronunciato un nome sconosciuto.
Forse mi avrebbe detto: « Basta
¢ finito ». No. Non era possibil
aveva chiamata « Nani » da poco e m’a-
veva detto: « Sono io ». Per me « io »
era lui. Per lui... non ero io sola; per-
ch® Sandro mi tradiva, forse mi tradisce
ancora ogg), ma presto, certo, non mi
tradira pid.

* X

Scesi nel viale. Cadevano in volo au-
tunnale le foglie : sembravano di perga-
mena bruciata, arrotolata. E mandavano
intorno un odore d’inverno incipiente,
quell’odore che fa desiderare la casa, il
fuoco e la cena di Natale, Scricchiolava
sotto i miei piedi il tappeto dorato. An-
che gli alberi erano chiazzati di giallo
come in un quadro di fine Ottocento.
Pensai che I'autunno & pilt spesso ri-
tratto delle altre stagioni, forse sara pit
facile o forse & la stagione piu triste ¢
gli artisti non sono allegri spesso.

Piu gid, a destra, in fondo al viale
stava Sandro. Vedevo la luce della mac-
china, la luce posteriore, € sapevo che
quella luce era lui. Affrettai il passo:
ero emozionata nel guardare quel fana-
lino acceso. Spiccava nell’ombra che ca-
lava insistente; era lui, Sandro, che
m’aspettava laggit. Mi pareva — erano
cento metri soll — che non sarei giunta
mai fino 1a. Quella luce — che senti-
mentalismi da collegio! — sembrava
una meta al mio spirito. Allora quella
luce era tutto per me: forse, tra un’ora,
io sarei rimasta ferma nel viale e quella
si sarebbe allontanata prima piano, poi
pit veloce e sarebbe scomparsa ad un
tratto.

Mi fece salire — lo sportello era soc-
chiuso — e la macchina comincid a cam-
minare lentamente. Traverso le ultime
vie della periferia e si fermo sulla gran-
de strada provinciale che porta a citta
pit lontane. C'erano due casette e, a-
vanti alla porta di una di queste, fermo
un carretto con un asinello. Tremavo,
ma ero distratta nello stesso tempo:
m’attraevano mille cose indifferenti. Ve-
devo che c’era poca benzina, notavo di
essermi disabituata all’ordine degli ap-
parecchi sul cruscotto e guardavo nel
cielo quel quarto di luna e 1’assomi-
gliavo — che stranezza — ad uno spic-
chio di cipolla.

Poi mi resi conto improvvisamente
del nostro silenzio. Era un silenzio da
fatto compiuto, un silenzio che nascon-
deva qualcosa. Sandro aveva poggiato le
braccia sul volante e guardava fontano.
Poi mi fissd: ecco, tra poco, certo, a-
vrebbe parlato e avrebbe detto « basta »
oppure « addio », ed io non volevo sen-
tirlo, non volevo sentirlo e pensavo di
urlare forte per coprire il suono delle
sue parole. Riprese a guardare la stra-
da davanti a sé, poi mi fissd una mano,
la mano che poggiavo sul ginocchio e
mi parld :

— Nani — mi disse a bassa voce —
la mamma sta male.

1l cuore mi diede un tuffo e si mise
a battere precipitosamente, mi pareva
che anche Sandro dovesse sentirlo.

— Sta male e ho paura. La mamma
& vecchia, Nani, e stamani, nel letto,
aveva un visino di cera. L’avessi vedu-

. Ho tanta paura, Nani...

Cercai parole di conforto. E dissi a
lui quelle che avevo preparato per dire
a me stessa pilt tardi.

Sandro continuava a parlare; mi di-
ceva che non poteva pensare alla dispe-
tazione che l'avrebbe invaso se fosse

\|
\\ A\

° ° sparita la mamma. La mamma. Pulnva

di lei e sembrava al mio animo che p.
rl uglo lasse di me. Mi guardava com i suoi
grandi occhi azzurri sembravano

spruzzati di polvere d’argento, mi guar-
dava come una cosa solita, senza amores,
senza passione, come si guarda un og-
getto che si ama, ma che si & abituati a
vedere. Mentre parlava io ripensavo al-
le sue parole di poco prima: « Scendi »,
m’aveva detto, « ho bisogno di veder-
ti », Pensavo che anche « [’altra » aveva
un telefono e che avrebbe potuto chia-
marla per dire a lei le stesse parole...
Invece... aveva pensato a me. Forse
il viso dell'altra se gli fosse apparso
allora gli sarebbe sembrato insopporta-
bile : aveva i capelli neri lucidi, la bocca
sensuale e cattiva e gli occhi fatti pid
per essere guardati che per guardare.
Avrebbe stonato quell’immagine di car-
ne accanto al visino di cera della sua
mamma.

Mi prese le mani, credo che se avesse
potuto avrebbe poggiato la testa sulla
mia spalla e si sarebbe messo a pian-
gere silenziosamente. Io lo guardavo
commossa e gli carezzavo i capelli. Dopo
ne avrei avuto sulla mano il profumo e
mi avrebbe tenuto compagnia. Mi pia-
ceva, li nella macchina ferma sulla stra-
da bordata di prati immersi nell’ombra,
sentire quell’odore suo misto a quello
delle sigarette. Era quello che ero abi-
tuata a sentire ogni sera, prima, ma
d’un subito avevo ripreso l'abitudine a
tutto quanto era suo.

A un dato momento avrei voluto do-
mandargli se mi voleva bene: mi trat-
tenni in tempo. Tutto era amore per me,
le lacrime che gli indugiavano sul ciglio
e la pena, quella pena terribile che sof-
friva e che aveva provato il bisogno di
dividere. E l'importante era che aveva
voluto dividerla con me.

Ero contenta che Sandro m'’avesse
cercata nel suo dolore, che la mia im-
magine, opaca, minacciata di scompa-
rire, avesse preso forma, cosi, dietro
la sua tristezza. Forse di me in quel
momento aveva visto solamente le brac-
cia, due braccia aperte incontro alla sua
pena e aveva pensato che sarebbe stato
dolee rifugiarvisi e che avrebbe potuto
dormire. Ero contenta che mi avesse
chiamato subito senza volere nulla di
preciso. Aveva detto bene per telefono:
« Voglio vederti ». Voleva vedermi o
forse voleva che io vedessi lui e, attra-
verso lui, il suo dolore.

Mi riaccompagnd al solito posto nel
viale: a cento metri dalla massa oscura
della mia casa. Un po’ di vento scac-
ciava le foglie dal selciato: alcune face-
vano strusciando un rumore di carta
stropicciata su vetro e 'una rincorreva
I’altra e fuggivano tutte verso una dire-
zione obbligata. Sandro mi sembrd mol-
to pit sereno di quando mi aveva incon-
trato: mi sorrise e mi bacid la mano

»|guardandomi con uno sguardo misto di

tenerezza e gratitudine.

— A domani — mi disse — grazie,
Nani. Tu sei sempre buona con me.

Dopo poco la sua macchina mi sor-
passd in fretta. Spariva alla lontana il
fanalino acceso, come avevo temuto pri-
ma; ma non temevo pil.

Pensai all’altra meno severamente,
allora. Gli uomini si stancano facilmen-
te di quelle donne 1i. Forse avrebbe
pianto con quegli occhi bistrati, quando
Sandro I’avrebbe lasciata, senza sapere
che egli odia le lacrime. Sarebbe stato
duro con lei come sa esserlo quando
vuole poid’xéA ormai che tirava il vento
e le foglie si rincorrevano, Sandro sa-
rebbe tornato al rifugio.

Sorrisi pensando che il giorno dopo
le mani mi avrebbero tremato di nuovo
e le maglie sarebbero cadute dai ferri
nel lavorare. Poiché certo Sandro m’a-
vrebbe telefonato, magari pilt tardi,
l'indomani, ed io sarei scesa ed avrei
visto il fanalino, la sua luce, brillare
pit forte nell'ombra fonda.

Avrebbe ancora detto al telefono:
« Sei tu? » con quella voce grave e se-
rena che ricordava i suoi occhi azzurri
spruzzati di polvcre d’argento. E « tu »
domani sarei stata solamente io poiche
Sandro mi tradiva, & vero, forse mi tra-
disce ancor oggi, ma domani, certo, non
mi tradira pi.

Alba de Ceéspedes

FINE DELL’UOMO
MECCANICO

Veramente i bravi Tomani non lo ave-
vano ricevulo con una eccessiva cu-
Tiositd e memmeno con uUn eccessivo
rispetto. Per farla ai romani ci vuole
altra. Percio la notizia che viene da
Pavia, con-la quale apprendiamo che
il portentoso uwomo del 2000, il tanto
strombazzato Robot, era solo un invo-
lucro d'accinio e di lampadine nel
quale si celava un giocoliere collo in
flagrante e tratto fuori spaurito din.
nenzi all’ilarita della folla d'un cine-
teatro, non é accolta dal buon senso
del pubblico come una delusione ma
come un motivo di buonumore. Ma ci
sia permesso osservare che gli ideatori
del trucco, visto che si trovaveno sulla
strada di questa banale finzione, avred-
bero potuto portare la loro creatura,
nuovi Ulissi in un nuove povere ca-
vallo di Troia, a ben allre bravure,
oltre a quelia di aprire gli occhi e di
ubbidire a certi comandi. Visto che
dentro c'era nascosto un uomo vero,
il signor Robot avrebbe potulo com-
picre tutle quante le gesta che un womo
qualunque compie: giocare al tennis,
inseguire le sarline, mangiare gli spa-
ghetti ¢ dire poesic. Perché limitare
la sfera d'azione con tanto ritegno,
quando st é animali da tenta sfronta-
tesza? Almeno avremmo avuto il pia-
cere di vedere un mostro d'acciaio sal-
tare sugli autobus, prenderc il/[resco
al Pincio e fumare buoni sigari a brac-
celta d'una bella ragazza... Saluliamo
dunque la fine di questo fratello dal
cuore elettrico e dal cervello ad orolo-
geria senza una lacrima e senza un
flore. Forse Uavvenire lo vendichera.
La civilla. umana un bel giorno arri-
verd a tali assurdi che'il Pirandello
fialo nel terso millenario dell'éra eri-
stiana ¢i narrera le avventure d'un
falso uomo di carne nel quale si tro-
vera nascosto un uomo meccanico
vero. (d. ¢.).

Fotovisioni

Il generale José Estigarribia comandante in capo delle u:uppe del Pnragm\y' nella guerra contro la
Bolivia per la conguista del Chaco, studia, circondato dal suo stato maggiore, il terreno dove si
svolgono le operazioni

Un gruppo di cinesi che degli speculatori assoldavano nel loro paese d'origine e che facevano en-
trare clandestinamente negli Stati Uniti rinchiusi dentro sacchi. Trattati come schiavi i cinesi in
attesa di essere ceduti come uomini di fatica, erano tenuti segre.ati e incatenati in cantine dove la

irruzioni.

polizia li ha scoperti facendo delle improvvise

Un’adunata di 12 autogiri inglesi, francesi, tedeschi, olandesi- e spagnoli sul campo di Feltham

in Inghilterra, che dimostra lo sviluppo che va prendendo questo

impiegato per voli brevi, & ut imo per decollaggi e atterraggi in poco spazio, perché, rome &

noto, scende e si leva quasi perpendicolarmente. L'aptogiro sara forse il tassi-aereo futuro e lo
vedremo partire e arrivare sulle piazze delle  citta.

tipo di areoplano, che se &
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|si anni, perché un nuovo spirito, una certa

Q| <A noi italiani,

LETTERE AMERICANE

Unsogno

New York, Natale,
E’ Natale. E’ la festa che maggiormente
& sentita e celebrata negli Stati Uniti ¢
quest’anno essa & pia sorridente degli scor-

ripresa psicologica si notano un po’ dap-
| pertutto,

il Natale nordico da sem-
pre una certa tristezza. E' 'unica volta in
cui la famiglia americana veramente si ri-
compone e si riunisce, presso l'albero verde
e scintillante di lumi, mentre fuori nevica
e fa freddo. Dalle strade si scorgono gli|
interni delle case ed ogni porta ed ogni fine-
|stra ha la tradizionale coroncina verde,
|gata con un nastro rosso, che resterd la
| fino ai primi di gennaio. E se qualche amico
invitera a passare il Natale con lui, la
gioia della sua famiglia vi fard sentire an-
| cora pit profondamente che la vostra & lon-
tana e che « questa » non & la vostra patria.
L’America pud far dimenticare per un istan-
te tutto cid che & vostro e che & lontano,
ma non durante le fest¢ di Natale, perche
in tali giorni anche i pik scettici di noialtri
sono malati di nostalgia.

Dicevo che quest’anno tutto appare pii
sorridente, ma il coraggio ha veramente un
fondo sostanziale ? Le cose vanno realmen-
te meglio ?

Con sicurezza si pud dire che le cose

“|vanno generalmente meglio, ma vi sono

anche segni che la ripresa é un po’ forzata

‘| ed artificiale. 1l popolo americano pensa non

ad una miglioria relativa dal 1929 ad oggi,
|me sogna il ritorno della prosperitd del
1926. E questa non tornerd mai pid perché
le cause nazionali ed internazionali che
loriginarono sono scomparse ¢ non possono

3| ripctersi e perché molta di quella ricchezza

era perfcttamente illusoria.
La speranza

Nel riassetto lento, sociale ed economico
si deve inoltre tener sempre presente che
allora vi era un dollaro di circa venti lire
italiane di valore, che ora non vale dodici,
ed osservare una pericolosa sproporzione
ed una seria minaccia che si ripetono.

Nel 1926 i fortunati mortali che potevano
denunciare in America, all’agente delle
tasse, una rendita superiore al milione di
dollari, erano pid di trecento. Discesero a
venti ’anno scorso e sono saliti a 46 que-
st'anno. Ma, nel totale, la rendita globale
degli americani & diminuita e la classe me-
dia, per la quale si assegna una rendita

media tassabile sui 5000 dollari, & anche
notevolmente ridotta sul numero dello
scorso anno. Conclusione, questa, che

la ricchezza ed il benessere medio dimi-
nuiscono e che il denaro, grazie a qualche
abile manipolazione, torna ad accentrarsi
nelle mani di pochi: man mano che affiora
alle superficie, sono le stesse pompe ad
aspirarlo ¢ ad assorbirlo.

E la speranza di una migliore distribu-
zione della ricchezza scompare.

Fissando, poi, a 100 lindice delle per-
sone impiegate nel lavoro produttivo nel
1926, esso é disceso oggi a 70 e nel mese
di novembre il numero degli occupati nello
Stato di New York & diminuito dall’ottobre
dell’uno e quattro per cento, con una dimi-
nuzione dei salari deil’uno ¢ sette per cento
nello stesso tempo, segno questo che Ia
diminuzione dei selari e delle paghe segue
un ritmo ancora pitt accelerato. E cid &
tanto pii notevole, in quanto questo & il
momento in cui il lavoro & pia intenso,
essendo le feste natalizie; ed il periodo
peggiore si manifesta dopo di esse.

Da un’inchiesta, fatta presso un grande
negozio di Brooklyn, che occupa 1600 per-
| sone nmei soli banchi di vendita, risulta che
|pur essendo state le wvendite, quest'anno,

M \del 17 per cento superiori a quelle dello d

scorso anno, essendosi manifestato I’aumen-
to essenzialmente negli articoli di wvalore
inferiore al dollaro, la ditta non solo non
ha fatto i lievi guadagni dello scorso anno,
ma ha avato delle perdite. Lievi, ma sem-
pre perdite. Quelle ditte, poi, che le harno
avute pid gravi, specie trattandosi di « ne-
gozi a catena », sono state addirittura ob-
bligate alla serrata, come in questi giorni
& avvenuto alla ditta Butler di Brooklyn,
che ha chiuso ottanta dei suoi negozi; licen-
zigndo dalla sera alla matting 1200 addetti
alle vendite ed operai.

Cosicché, mentre alcune ditte e ma-
nifatture annunziano guadagni, aumento di
personale, ripresa di affari, pagamento di
| dividendi, diminuzioni di fallimenti e lievi
|aumenti di alcuni particolari titoli di Borsa,
non si pud abusare troppo nell’affermare
che l'angolo di svolto é superato ¢ che la
prosperita & in attesa all’angolo della strada,
perché si andrebbe incontro a pericolose
| disillusioni, specie con l'enorme cumulo dei
debiti federali, statali e comunali,

Per esempio prendiamo la sola citta di
New York.

New York non ha pidt credito da parte
|dei banchieri ed ha un deficit enorme. Per
\trovare i mezzi per corrispondere il sussidio
|ai disoccupati ha bisogno di circa mezzo

| miliardo di lire fino al maggio 1935. Cosi

| ha imposto la tassa di vendita su tutfi i
| generi all’ingrosso ed al minuto, del due
|per cento, a partire dal dieci dicembre. La
popolazione, che & la pia disciplinata del
‘vmondo per accettare un fatto avvenuto ed
|una imposizione assoluta, paga... ma com-
| pra oggetti a buon mercato. E siccome Uap-
| petito viene mangiando, anche aitre citta
|intendono applicare tale tassa. E non si
|venga a dire che in America non si pagano
tasse. Vi sono le esclusioni, come vi sono
le evasioni, ma le tasse si pagano, ¢ come!
Basterebbe vedere qual’é l'ammontare di
| quelle imposte sugli spettacoli cinematogra-
fici, teatrali e sportivi,

Le scnole

Anche a soffrire della situazione gencrale
sono le scuole. Proprio ieri i rappresen-
tanti di 41 Stati ¢ del Territorio dell’Alaska

almeno di 50 milioni di dollari (oltre sei-
cento milioni di lire) per poter mantenere
in una certa efficienza le loro scuole. E
badate, che se gli edifici scolastici sono
magnifici, per i maestri e le maestre, I’A-
merica non & affatto il paese di Bengodi.

E non parliamo del lavoro immenso rd‘
improbe a cui s’& accinto il Presidente Rm»—
sevelt con numerose commissioni per stu-
diare come mettere a posto tutti i disoccu- |
pati della Nazione e come suddividere il
grande programma di ricostruzione (com-

le-|

hanno chiesto al Governo federale un aiuto|v

di Natale

che non riuscira a realizzarsi

preso quello delle case) per il quale & ne-
cessario, in un certo periodo di anni, un
jondo variante dagli otto ai dodici miliardi
di dollari (da novanta a.centoquaranta mi=
liardi di lire italiane).

Cid malgrado, malgrado le sofferenze di
almeno un quinto della popolazione, biso=
gna ammirare il coraggio e la fede della
Nazione. Guai, soltanto, se questo coraggio
sara preso per incoscienza e questa fede
L’America  ha

per rassegnazione supina.
delle risorse immense : non si tratta che di
valorizzarle, non tratta che di trovare

\ uomini onesti e di iniziativa che, al di fuori
\ed al di sopra dei partiti, prendano ardita-
mente l'opeta della rinascita fra le loro
mani.

1l senso della maternita

Ma innanzi tutto debbono dire alla popo-
lazione che essa deve rifarsi una coscienza
nuova e che la follia del « boom » del 1923~
1928 deve essere dimenticata.

E cosi potri darsi che il Natale del 1934
sia davvero l'ultimo dei Natali della de-
pressione ed il primo della ripresa econo-
mica e spirituale della popolazione ameri-
cana,

E cosi, mentre tutti i piccoli risparmiae
tari hanno ftolto dalle banche il « Fonda
del Natale », cioé quel salvadanaio che si
\suw andati formando rilasciando mezzo
|dollaro od un dollaro alla settimana, e sotio
la sferza del vento a dicci sotto zero affol-
lano le strade per le compere dei doni Ai
Natale, dalle riserve forestali della Nazione
sono venuti alle cittd dieci milioni di alberi
di Natale, dieci milioni di alberelli recisi
e che ai primi di gennaio finiranno pet
ardere nci camini e nelle strade.

Ed un altro anno sard passafo e sono
tanto fristi i giorni che seguono immedia-
tamente il Capodanno, anche perché qui
non si conosce la Befana.

La Direzione delle Foreste, impensierita
per il pericolo che potrebbero correre i bo-
schi nazionali col taglio di tanti alberelliy
ha assunto l'incarico di farli tagliare sotto
il proprio controllo ed il direttore gencrale;
Mr. Wilcox, ha anpunziato alla radio che
gli alberi « permessi » hanno tutti un segno
speciale e che saranno puniti coloro che
vendono o comprano alberi diversi. Cosice
ché si & standardizzato anche lalbero di
Natale.

Fortunatamente, perd, per le bimbe sono
di nuovo, dopo tanti e tanti anni, di gram
moda le pupe come regalo di Natale. Evi-
dentemente si pensa che suscitare ed esal-
tare i sentimenti spontanei, naturali e des
licati della maternita, & il modo migliore
per concorrere alla soluzione di uno dei
maggiori problemi sociali fra tutti quelli
che deve affrontare 1'America.

E non invano il dottore Defoe, l'uomo
che ha permesso che le cinque bambine
nate ad un sol parto dalla signora Diodonne;
in Canada, abbiano potuto vivere — caso
pia unico neila storia e meraviglia delle
meraviglie —, & ospite festeggiato degli Stati
Uniti e non senza un altissimo e, squisito
significato il Natale & la festa della Nascita
di Gesil, dei bambini e delle forze migliori
dell’avvenire.

Dell'avvenire dei popoli e degli uominis

Ed anche perché pensiamo a questo;
noialtri italiani sentiamo tutta Uinfinita 0«
stezza di dover passare il Natale lontani
dalla Patria.

Angelo Flavio Guidil

I LIBRI

Strenne Vallardi

Tra le migliori novita dell’annata in fatto

i libri di strenna ci sono quelle deil’edi=
tore Antonio Vallardi, sempre all’avanguar=
dia per lo sviluppo della letteratura infan-
tile. Egli ci presenta un bel volume di 300
pagine, L’isolz verde di Karin Michaelis,
la fortunata autrice di Bibi, che in questo
nuovo libro da libero sfogo alla sua fantasia
e narra le pxu xmpensa(e cose, per dimo-
strdre che i ragazzi col loro entusiasmo;
possono talvolta fare pitt che gli uominiy
ricchi di tutia la loro inutile esperienza.

Emilia Villoresi, con le sue Favole d’oggi;
racconta in un magnifico volume, storie
che non sono a base di fate e di orchi, piit
o meno spaventosi, ma di personaggi del
tempo attuale.

Anche un classico, Alfonso Daudet, col
suc Tartarino sulle Alpi & presentato ora in
[una nuova edizione vallardiana, nell'ottima
traduzione di Alfredo Fabietti, e col brio
delle illustrazioni di Edvige Collin, che ne
fanno una pustosa opera d’arte.

1 figli della ferrovia di Edith Nesbit, al«
tro bel libra, nella traduzione di Mario Bor«
sa, narra le simpatiche avventure di tre
fratellini ingle bro pieno di finezze che
commuove ¢ X

Ettore Fabi ragazzi la vita
di Napoleone e insi eme ha tradotto il Giulio
Cesare di A. De Montgon.

anzo straordinario di En
di sole, contiene’ una
odi e due intermezzi
interessantissimi con molte belle illustra-
zioni. Favole illustrate e da illustrare di
“doardo Verona, Cappuccetto nero di Py
Gonzales, e il Romanzo di due fanciulli di
M. Mastropaolo completano il ciclo delle
novita per i giovani edite dalla Casa mila-
nese, che da oltre un secolo pubblica libri
anche col nobile intento di concorrere al«
P'educazione infantile.
*

Balilla.

Infine un
rico Caronna
introduzione,

P. CAPORILLI, — F4d. «Arditas,
p. 82 L. &

A. DE MONTGON
Vallardi, pp. 170. L.
N. LICO™ [ seqreti della natura- come man.
mnm sant senza Uuso drl!r medicine. — Can
27, ed. Etaea. L. $.50.
La pesca (,qnxa — Cataais,
L. &

Cesare. — Milano, E4. #a
10

EDITH NESBIT, / ruh wm Iermlla. -
Milano, Ed. A. Valtardi, pp 15,

l\\ll\ \|vv1t\'1|\ I: e un‘c — Mils
15.

no, Vallardi, pp. 3%. L
\llu\\:. Y)\l T. Tartarino ;ullc 4101 -
Milano, Ed. A ardi, pp. 250
L\Rlu) C \ru\\\ Raggi di sale — Mila
no, Ed. A. Vallardi, pp. 18. L. 12
E. PABIETTI
&

Napojeone. — Milano, B. Ay
allardl, pp. R, L

GEORC

Iltr ro le quinte della
915 i)

tragedia 1 17-11 Milano, A. Moo~
dadori, pp. 3 8

M. GOUDARE. AU, Le sconfitte ¢ Uerolca tme
)m‘ df Cuor di Lepre. — Roma, Casa editr,

14 pp.

nm\mm I fdanzatp ideste.
— Romm, Casa e Martetti, pp. 118, L. &

HENRY BISTER, Per aspro sentiero. — Ros

editr. N . Dp. 265, L. 6.

ul \/Iu MARUCCHI, Petro o Paolo a Roma,
— R Cas: litr. Marletti, pp. 250, L. 15,

!l\un FIE 1 L'insopportabile Nicoletla,
— Roma, Casa edity etti, pp. 163. L. 5¢
EDOARDO MONTIER. La fldanzata {deale,
— Roma, Casa editr. Marieiti, pp, 1%, L, &
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11 telefono squilld nel silenzio
della casa; | ili e le cose dor-
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« Pronto..».
« Pronlo, Giulia & rientrato I'in-

posono meglio lenar sempro
irate o lntenders w tro le grosse o m ;1"07':
a4 wlb | ' lul queste « Sissignora ».
o moralmente, ‘ renti, Il ha '| ¢« Bene, chiamatelo al telefono »,
N s, S g v & give o PRt Gt 2 oS e
a 3
:mnn .0 Don - Io conosce; ma non se il microfono; nell'accostarlo all'o-
lo del ‘mondo * e | recchio gli glunse, dall'aitro capo
200 § |a continuazione e N del fllo, il suono di un orologio
%W’ﬂu% pud 11 eriterio dellx | © s e ore con il carillon

@i Westminster. Non pl mol-
nosione do :‘Whpﬂmmnd( sua mo-
nel molo o nella | 8¢
even! « Come?... non capisco, Mirella,
mh‘:',‘.,, u.'..”' .' la vooov‘n: wn!mdo con l'ora ohe
1 suona vicino a tes,
Sotle Mtuesioni, noa « Dico che torno a casa subilo...
sono da Sonia.. scusami, ho fatlo
tardi, sard da te tra diecl minuti»,
« Fal presto.. .clao».
¢ By, by», ‘
o depose il ricevitore e tor-
u sedersi nella poltrona abitua-
che I'accoglieva ogni sera dopo | |
falicoso lavoro di cantiere, Spe-
rava che sua moglie arrivasse ve-
ramente subito: aveva comperalo
biglietti il teatro e sareb-
arr in ritardo. E pol
a anche fame.
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Mirella, occhi socchiusi @ profu-
ovani e fresche,

inare la sua casa senza
u allegria, senza le mille
cose inutili o femminit, il sno
scrittoio senza flori, il tavplo da
lavoro sul quale, senza

parsi dei disegni, Mirella

| Tempio chiuso

tulto il teatro, dalla plates al log-
glone, ed egll ne ur‘;bbo rlm:!u
estraneo e schiavo.
«Vuol proprio useire, ploeina?s
« Cerlo, rispose, e subito,
tami un minute, sono pronl

amico, non possiedo

§3

|

{h
getti banall e sono alla ricerca di
una pendola antica che sia vera-
mente interessante. Io ho I'abilu-
dine di chiedere I'ora per telefono;
se volete fare ¢ompe me, l'ap
& In camera mia, ] andate

pure, »

Garlo s avvid: la stanfa di So-
molto calda e vissuta, vi
lle luci tenui che gli ?bll—

2
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ciano avrebbe saputo ocapirio ,ed
alutario; lul era troppo eccitalo
per poler vedere chiaro,
:L‘uw«a!o ha I‘A!sle!‘omlo lpl-v-
prio ora e prega i! signor inge-
re di altendere ancora un quar-
d'ora.. & in Tribunale »,
<« Ln quarto d'orw, ancora? »
«Suonano adesso le cingue, si-
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posi - & Vienna, vuoi%s
rise e s'allontanh; e le gambe snel.
le che camminavano in
bravano ridere anch'esse. )
Carlo udi la sua voce nella d.?n.
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'“a'u batteva infatii, con il quie-

canzone oanticchiata tra | denti: to carillon delle campane d
Carl

«Parles moi d'amour, fe vouws
aime» e pol ancora quella sua
strana maniera di ridere, cosl ec-

i 1

th de
vvicind all'apparecchio: genza che
:t ne rendesse conto esaltamente | gnrafondare & velocith
rnarono in mente alcune isso oscuro dove, nel fondo, bril-
lavano gli occhi di un satiretio che

«Dov'd I telefono? » chiese.
« Nella stanza del signor avvo-
calo; se vuole l'acco

it

In tullo, nella canzone e nel ri-
#0, si sentiva vivere una giovinez-

i, sono in cass di Sonia:
za prepotenie e felice.

Din don dan dm‘.;duonnvmo
m{!\'l corillon di Wi

Sonia aveva riunito
mica da lel per i W;

sguardo corse su per
una magra donna bruna, che %l- s

ricercare, Quadri an-
teschi, danze di amo-
Madonna . veslita di az-
zurro ed una fotografla di bimbo

potesse dare forma al carillon che
aveva inteso allora. Vicino al te-

gnor {ano che sono
andato via. E' inutile attendere|.

|
«Ma guardi, certo tornerhd tra

e
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a intelligenza, Aveva una

¢

bolleghe degli antiquari; suonava
la balalaika con molla grazia e
cantava — una voce grave ¢ cal-
da — delle canzoni
infondere tulta laj C
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. Carlo prese il cappello ed usc)
letro la porta lenta-

| "Comince  wenders uas
mincid a scen:
hi fissi come un A
rava\ vedesse solo ¢id
1i turbinava nella testa e
suoni e parole lontane.
Din don dan dan.. ¢«non sono ab-
bastanza elegante . cosi? »...
dan.. eclao vecchio . mi
ridevi

buttl, tutti la v,
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Quel giorno, tra
I\"anche Carlo ¢ M
re allegra e viva, Jul

umln,\!o del h
Guardava sua moglie: ella era ve-
ramente la pl.n“t‘olln di tuite, ma
(alvolta fa iva sfuggire al
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Tornd in salotlo come un'auto-
Ja| ma. Gl altrl bevevano dei cock-

lails per sentirsi la testa svanita
mentre lul, senza bere nulla, ave-
turbinio di parole e di suo-
i andavano da) cervello al|
rella sedeva vicino ad una
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sua analisi e gli sembrava che die-
gll occhi azzurri vi fosse, per.
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Disincanto |

Poiché in ogni donna voleva ritrova-
re Luciana, nessuna era pii sua. Nem:
meno una, tra le tante che vedeva ogni
giorno passare per la strada, gl sem-
brava desiderabile. Poiché nessuna ave-
va le sue gambe, nessuna il suo volto,
e quella aveva gli occhi pill scuri e quel-
Valtra la bocca pit grande, e nessuna,
nessuna era lei. Gli adorabili esseri dil\\
carne sembravano bambole di porcellana
al suo desiderio. Non poteva trovarne
la copia e se l'avesse trovata non l'a-
vrebbe amata poiché allora invece del
corpo avrebbe cominciato a desiderarne
I’anima. A desiderarne i subitanei ab-
bandoni, la dura maniera di riprendersi,
Vinfantile chiacchierio e Uintelligente
modo di donarsi che faceva, attraverso
la carne, godere intimamente il cuore.
Se avesse trovato la bocca avrebbe ri-
cercato la voce, la voce tagliente e fred-
da che sapeva talvolta divenire armo-
niosa, carezzevole, calda, roca quasi, per
soffiargli sul cuore le parole che egli
desiderava di udire. Luciana lasciandolo
sembrava averlo gettato per sempre nel-
1’apatia sentimentale : aveva portato con
st tutto, parole, baci, sensazioni, spe-
ranze, e gli aveva lasciato, per grazia o
per tormento, i ricordi. Egli cercava
avidamente qualcosa che non riusciva
a trovare 3 qualcosa che forse non avreb-
be potuto trovare pili: come qualcuno
che giochi a mosca-cieca in una stanza
vuota e la preda sia oltre la porta ch’egli
non possa aprire.

Non poteva pili amare. Questa sem-
brava la condanna che Luciana gli aveva
lasciato nel cuore e Renato stesso non
sapeva se cid fosse un gran bene o un
gran male. Era stato felice nei primi
gxoml : aveva goduto della liberta, del-
Pindipendenza, del silenzio del telefono
alle orz abituali, della possibilita di
fare programmi che non dovessero su-
bire variazioni, di poter andare, e pun-
tuale, alle preferite competizioni spor-
tive, di tutta la differenza insomma che
porta nella vita di un uomo la fine di
una lunga relazione. Questa differenza
aveva attutito il dolore dei primi giorni
poi, ecco la piacevole constatazion
«Donne... Tutte uguali... Nessuna m’in-
teressa... Roba passata... Finito inna-
morarsi ». La constatazione, perd, di-
venne dblorosa quando ‘mna muraglia
fatta di ricordi migliori s’intromise tra
lui e tutte le donne: muraglia insor-
montabile. « Quella donna ride male.
Luciana... Ci si annoia tutta una sera
con quella donna li. Luciana... Le don-
ne non sanno parlare di nulla. Lucia-
na... » e poi solamente « Luciana, Lu-
ciana, Luciana ».

Cosi, a poco a poco, dalla nebbia del

ato erano risorte tutte le ore belle
insieme alla certezza di non saperle vi-
vere con donne indifferenti. Dal con-
fronto con le altre era uscita fuori, ine-
sorabilmente, una donna insostituibile

fatta di tutte le migliori qualita che ella &

aveva. Il resto era rimasto nel buio.
1.’ombra aveva inghiottito insieme ai suoi
difetti anche le ore tristissime, anche
le sue durezze, aveva nascosto le aspe-
rith, aveya mascherato della vera Lu-
ciana' cid che éra meglio per lei se non
veniva ricordato. Ed egli avrebbe vo-
luto battere le sciocche donne che non
sapevano essere come lei, meglio di lei,
poiche con lei era tutto finito ormai ed
era la volta che le altre dovessero dive-
nire tutto e lei rimanere nel nulla. « Bel-
la quella figliola », diceva un amico.
Renato la guardava, 1’analizzava: nul-
la. Non avrebbe potuto mai essere nulla
per lui. « Luciana... ». Accidenti al
passato!

Ma nel solo passato viveva, e la gioia
lontana era quella che gli dipingeva tal-
volta: sul volto il sorriso d’incredulita
che gli altri credevano ostentato ed era
sincero. Poiché era meravigliato di ve-
dersi vivere un’esistenza diversa, ascol-
tarsi parlare delle parole dissimili ai
suoi desideri. Non si piaceva e solo
amava in lui l'essere che era stato.
« Quella era la vita! », diceva pensan-
do a tempi lontani, a tempi nei quali
magari si credeva tormentato e dispen-
sava nell’incomprensione della gioia le
sue ore migliori. Evitava talvolta di
parlare di Iei e del tempo trascorso:
non voleva che gli altri prendessero par-
te alla sua festa intima, gli rubassero
cid che nascosto, sepolto per loro, egli
riesumaya quando voleva ricreare al suo
cuore 'atmosfera prediletta.

Luciana gli telefond un mattino, do-
po un anno, improvvisamente, con una
scusa, con la leggerezza particolare alle
donne che per il gusto della sensazione
emotiva di strofinarsi al passato non
esitano a resuscitare pericolosamente una
speranza scomparsa. La scusa era pue-
rile : riavere una carta importante che
egli conservava; ma fece finta di cre-
derci ed anzi in cuor suo le fu grato
di averla immaginata. E non ci sono che
le donne per creare con tanta sfacciata
semplicita tali situazioni.

Renato. dopo il primo istante di sor-
presa, avrebbe voluto baciare il micro-
fono che gli portava la voce di Luciana
poiché aveva proprio l'inflessione sua-
dente che egli amava, quelle delle ore
buone ; anzi, ora che ricordava meglm.
lmﬂes:lone un po’ affettata dei primi
giorni del loro amore: quando ancora
parlava per piacergli. Egli fu assai cor-
diale: certo, la carta era a sua disposi-
zione, poteva fargliela avere anche su-
bito, ma certo, si, volentieri, anzi
meglio, solo gli dispiaceva che lei si di-
sturbasse, poteva venire a prenderla
quando voleva, Domani, benissimo, alle
quattro.

Aver parlato con Luciana gli sembrd,
dopo, cosa semplicissima e paradoxsalc
insieme. Tutto poteva essere stato un
sogno poiché il telefono aveva ripreso
la sua ermetica impenetrabilita, eppure
egli aveva ie orecchie piene ancora della
sua voce e il cuore tremante per una
ormai inconsueta emozione.

Le ore di attesa furono lunghe a pas-
sare: la notte, anche, fece sogni stra-
nhissimi e il suo timore inconfessato era
tanto da sognare che Luciana gli avesse
disdetto 1’appuntamento. Volle che tro-
vasse il suo appartamento come d’ordi-
nario: non mise fiori nei grandi vasi,
non mise un eccessivo ordine poich¢ Lu-
ciana lo conosceva assai disordinato e
avrebbe visto in quello un che d’artifi-

cioso e di eccezionale. Tolse la fotogra- |,

fia di lei dal tavolo: ella avrebbe po-
wto credere che fgsse stata ries

per 'occasione ed anche questo non sa-
rebbe stato di buon gusto.

Comincid ad attu:derla dalle due:
guardava attraverso la finestra un inso-
lito cielo plumbeo, quasi nordico. Fa-
ceva freddo, fuori. Immagind che Lu-
ciana avrebbe messo la pelliccia. At-
tendendola pensava : meditava su quello
che sarebbe nato o risorto da quell’in-
contro. Pensd che forse era il destino
a far si che Luciana lo ritrovasse libero
da ogni Jegame e pid innamorato di

quando si erano lasciati. Certo anche lei
lo amava ancora poiché lo aveva cer-
cato, E questo pensnero gli fece, attra-
verso la sua vanita, un grandissimo
piacere.

Quando Luciana gli fu dinnanzi si
trovd imbarazzato: poichd sono assai
difficili le prime fasi tra due persone
che sono stati dei pazzi amanti e si vo-
gliono rivedere mascherati da buonissimi
amici. Per fortuna vi sono sempre le
sigarette e c’® anche il tempo e l'ottima
cera. Poi ci sono le domande su cose
indifferenti o molto importanti delle
quali gia si era stati a suo tempo infor-
mati da amici comuni e che destano cid
nonostante un vivissimo interesse.

Mentre parlayano, Renato analizzava,
studiava, ricercava nella donna la sua
donna. Il suo sguardo s’indugiava su
quello che di lei aveva amato di pil e
su cid che lo urtava. Luciana aveva
cambiato maniera di pettinarsi ed aveva
fatto male, molto male a schiarirsi tanto
i capelli. Perd era sempre molto bella
e certamente pil elegante. Pensd che se
I'avesse vista da lontano, alle spalle,
forse non 1'avrebbe riconosciuta: si era
disabituato a lei o forse lei era mutata.

Non aveva la pelliccia come aveva
immaginato. Aveva un nuovo mantello,
ricchissimo, era certo il pi bello che
aveva e lo aveva messo per fare la mi-
gliore figura. Un mantello nuovo che
a lui non ricordava nulla. Pensd a quello
verde di’ « allora »,” meno bello, méno
ricco, ma che evocava al solo vederlo
tante delle lore ore e tanti loro colloqui :
anche il cappello, nuovo, e le scarpe e
la borsa e il vestito, tutto apparteneva
alla Luciana di dopo e gli fece rabbia
pensare che, mentre egli la vedeva per
la prima volta in quella toletta, altri
uomini potevano gid ricordarla cosi:

Presero a parlare del passato; ne par-
larono in tono nostalgico e triste come
di una cosa morta E ogni frase comin-
ciava cosi: « Ricordi? ». Anche lei lo
trascinava inesorabilmente al passato,
neppure lei medesima sapeva per un
poco dargli le ore di allora. Forse per-
ché ogni ora ha un proprio incanto che
si distrugge con essa e non ve n'd una
uguale all’altra e in questo 2 il loro
fascino.

1935. Era scritto in brillanti sul por
tacipria che non le conosceva. Ecco, 1'a-
veva tratto dalla borsa e lo usava, sotto
i suoi occhi, senza dirgli chi glielo aves-
se donato. Allora penso ad un altro che
lui stesso le aveva regalato, dal quale
tante volte era uscito il piumino che
doveva rimettere 1’ordine sul viso scom-
posto dai suoi baci. Ora la bocca di
Luciana gli appariva simile a quella
delle altre donne, non aveva desiderio
di baciarla. Gli passarono nella mente
ore di amore folle, rivide la sua Lu-
ciana di allora, quella che conosceva
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tutta, che gli era familiare, quella che
oggi adorava, la sola donna... Pensd
che la muraglia da lei costruita tra lui
e le donne oggi si ergeva anche contro,
questa -Luciana nuova la quale gli era
estranea quanto le altre donne belle e,
forse, certamente, di pxu

« Ti telefonerd al pid presto », le
disse nel riaccompagnarla a casa. Sa-
peva che non l'avrebbe fatto. Forse,
chissi, neanche lei 1'avrebbe desiderato.
Forse ella era paga dell'emozione di
averlo rivisto e la sua assiduita 1'avreb-
be annoiata nella nuova vita. Poichd
anche per lei doveva esserc stato un di-
sincanto, certo anche lei non aveva ri-
trovato 1'uomo d'allora e per dire « Ri-
cordi? » non era necessario essere in due.

Quando fu solo si ritrovd nel cuore
una grande amarezza: eppure era con-
tento che se ne fosse andata. Era pid
a suo agio. Pilt sincero: non doveva
cercare le parole. Forse se gli amici lo
avessero incontrato avrebbero trevato sul
suo viso la stessa aria d’incredulitd che
talvolta scambiavano per una posa.

Incontrd con lo sguardo figure di gio-
vani donne. La muraglia c’era ancora,
c’era come verso la donna che aveva ac-
compagnato da pochi momenti. Non
avevano parlato della carta importante,
a proposito. La muraglia c’era ancora
e, in fondo, non era inquieto con Lu-
ciana per averla creata. Forse era un
bene, forse era male, e poi, chissi, po-
teva annientarsi d'un tratto. Era in-
quieto e deluso perche, certo senza ca-
pirlo, ella aveva con la Luciana di oggi
distrutto  inesorabilmente 1'incanto di
quella d’allora.
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NOTIZIE DEL TEATRO

La Gorporazione e il teatro di pro

comici e proprietari

di teatro

la crisi economica dello spettacolo - La questione delle tariffe - Capo-
| diritti d’autore

| teatri comunali

Problemi essenziali

Ai primi di marzo sard convocata la
Corporazione dello Spettacolo per I’esame
degli importanti argomenti iscritti al-
l'ordine del giorno riguardanti alcuni
problemi fondamentali della vita del tea-
tro. La prossima discussione corporativa
si annuncia percio quanto mai interes
sante ed ¢ vivamente attesa dalle varie
categorie direttamente legate al teatro.

le attuali condizioni della nostra scena
di prosa che non sono certo florenti.

E’ proprio di questi giorni un articolo
di Edmondo Sacerdoti — uno dei mag-
ciori esponenti dell’industria dello spe:-
tacolo in Italia — nel quale sono ripro
dcite e commentate le cifre ufficiali ea
ufficialmente controllate, in base alle per-
centuall delle tasse erariali, degli incassi
de! nostro teatro di prosa megli ultimi
sette anni. Nel 1926 si sono incassati
127 -milieni, nel 1927 -milioni 110, nel 1923
milioni 100, nel 1929 milioni 90, nel 1930
milioni 85, nel 1931 milioni- 70, nel 1932
milioni 4. Per l'anno corrente non si
hanno ancora i risultati ufficiali, ma
dagli accertamenti comparaiivi compiuti
risulta con certezza une ulteriore ridu-
zione negli incassi. I1 quadro davvero
preoccupanig offerto da queste cifre &
reso ancora meno lieto dell'andamento
della stagione in corso la quale ha regi-
strato una fortissima contrazione di tutti
gli incassi dalla meta di dicembre in
poi. Tanto per fare un esempio, diremo
che nei primi tre giorni di residenza
a Roma — 21, 22 e 23 dicembre — !
compagnia diretta da Sergio Tofano,
vale a dire una delle migliori e delle
pi simpatiche che vi siano, ha incas:
sato dodicimila lire in meno di quanto
aveva incassato I'anno scorso negli stes-

Questo interesse & tanto piu vivo date.

blico ed esaurisce un teatro, usufruisca
in giusta parte anche del successo finan-
ziario di cui ¢ la causa prima: ma sif-
fatto sistema occorre che garantisca in
ogni caso un minimo agli autori, sis
per assicurarli in qualche modo in caso
di insuccesso, sia per evitare che i diritti
incassati per mezzo delle piccole comipa-
gnie dialettali e di provincie si riducanc
a cifre irrisorie. E’ bene ripeterlo ancora
una volta, I'autore assicura con la pro-
pria opera la vita del teatro, & anzi :]
primo alimento di tale vita; occorre
percid metterlo in condizione di poter
vivere del proprio lavoro per non in-
durlo a cercare alfrove i1 guadagno di
(‘l[li ha bisogno disertando il campo sce-
nico.

A complemento di questi che ci sem
brano i punti fondamentali di un'equa
€ indispensabile riforma, dovranno es
sere presi altri provvedimenti: facilita-
zioni ferroviarie e di trasporto; migliors
organizzazione del giro delle piazze;
maggiori garanzie sul camlals iniziale
di gestione delle compagnie che & oggi
generalmente insufficente a far fronte
a tutte le eventualita; ed infine disci:
plina dei teatri appartenenti agli Enti
pubblici perch® siano ceduti in affitto
alle compagnie a condizione di favore.

Vi sono :n Ialia pin di cento teatri
comunali e provinciali che potrebbero,

da soli, risolvere la crisi teatrale. Mn
per far cidb occorre non soltanto che sin
no sottratti alle gestioni private cui ven-

gcno ceduti, ma che molti di 10
rimessi m‘ condizione di poter dP -
mente ospitare una compagnia. Rmulm

questo duplice aspetto della guestione —

gestione diretta dell'Ente Pubblico,  ri-

pristinamento delle sale chiuse e abban

donate — I'Italia si troverebbe dotatn

d| una rele dai (entrl ottimi, cedibili’ qua-
lle

si giorni di debutto. Questa sit

che salvo rare eccezioni puo essere con~
siderata generale, esige un serio e pro-
fondo studio del problema del teatro di
prosa e una radicale riforma della sua
organizzazione rimasta purtroppo iden-
tica, per varie e complesse ragioni, a
quella esistente prima del 1922. Tutio
s'é cambiato, da allora, in Italia; tutto
trasformato, tutto rinnovato, tutto av-
viato a nuova vita: tutto, tranne il tea-
tro di prosa. Ma @ inevitabile che, risolte
le piu urgenti, importanti ¢ fondamen-
tali questioni che il Regime ha dovuto
affrontare per il bene e la rinascita de!
Paese, venga anche il turno dei problemi
minori ¢, fra questi, di quello del teatro.
Non ¢ stato gia risoito quello della lirica,
non & stato gia impostato quello de!
cinema ?

Che l'ora stia per scoccare si pud or
mai dedurre da segni eloquenti. E non
tanto dalla proposta di un Teatro Na-
zionale, quanto, appunto, dagli argomen
ti. che dovra discutere la Corporazione
dello Spettacolo o fra i quali due almeno
stanno alla base di tutta I'organizzazione
scenica: quello delle tariffe e quello dei
teatri comunali.

Le tariffe che regolano oggi la divi-
slone del reddito fra i diversi fattori che
contribuiscono a predurre lo spettacolo
— vale a dire autore, compagnia, teatro
— sono ben lontane da quel criterio di
equiia che deve regolare, oggi pin che
mai, le distribuzione e la proporzionai-
ti dei redditi e dei guadagni. Consideria-
mo innanzi tutto le tariffe riguardanti i
rapporti fra compagnie e teatri. Con il
nuovo contratto-tipo che disciplina i
rapporti tra gli esercenti di teatro ed i
capocomieci viene assegnata, sul netts
de! lmnh’n uu una percentuale che varia
dal 55 al 60 % alla compagnia: la diffe-
renza spetta all'esercente del teatro.

Siffatta percentuale, con tutte le
spese extra, le trattenute ecc. risul-
ta in effetti di molto inferiore, per
la compagnia, a quella segnata in
contratto. Nella pratica quotidiana, in
fatti, la compagnia pud incassara
ne! migliore del casi circa il 50 % dei-
l'incasso netto reale. Talvolta scende an-
che al di soito di questa percentuale.

Quando si pessi che wun buon
teatro costa ell'anno 200,000 lire e
che una buona compagnia costa al gior-
no dalle 2000 elle 2500 lire — vale a dire,
caleolando su la media di otto mesi di
gestione, pilt di mezzo milione ali’an-
no —, si vedra quanto iniqua ed assurda
sia la percentuale suddetta. Tanto pin
che dalle cifre da noi riportate vanno
tclte, per i teatri, le somme non certo
indifferenti che rappresentano il gua-
dagno dato dalla pubblicita e dall'af-
fitto dei bar e dei guardaroba; mentre
per le compagnie vanno aggiunte quelle
non meno indifferenti formate dal costo
degli scenari e dei costumi. Si impone
quindi una revisione che fissi tali per-
centuali proporzionalmente ai capitali
nnp‘pp.m dalle due parti e fornisca cosi
un'equa suddivisione degli uti
Altrettanto si dica per i diritti d'au-

sl devono essere proporzionali
ufmuhé 'autore che con la
gran pub-

propria

gr ie e capa
ci. specie in plmlncm' di sopperire a
tutte le esigenze del pubblico.e dei ca
pocomici. La concorrenza che essi im-
porrebbero automaticamente’ ai privati,
unita alla revisione delle tariffe, yerrebbe
a migliorare talmente ‘la  situazione eco-
nomica deile compagnie da capovolgere
guasi-le attuali condizioni in cui si di
batte il nostro teatro di prosa.
Abbiamn oggi accennato sommaria-
mente e complessivamente i problemi piu
urgenti che aspettano di. essere esami
nati e risolti: ci riserviamo in seguito d:
esaminarli minutamente e partitamente.
e. ¢
*

emo Benassi, che con la fine di gen-

naio lascera, come & noto, la com-
pagnia Palmer, ha' accettato di- parteci-
pare alla speciale compagnia riunita per
rappresentare Il Consiglio di guerra di
De Stefani e Cerio. La compagnia che
risultera cosi composta di Camillo Pi-
lotto, Memo Benassi, Fosco - Giachetts,
Nerio Bernardi e Letizia Bonini — per
le parti principali — meftera in scena
anche L'urlo degli stessi autori.

*

ella cilta morente & il titolo di' una
commiedia in tre atti e quatiro qua-
dri a cui s lavorando Giuseppe Ro-
mualdi. Si fratta di un grottesco. II' Ro-

k

mualdi ¢ intento a scrivere anche un
dramma giallo in costume, del gquale
non ha fissato ancora il titolo. Nino
Berrini, che atfende di presentare al
pubblico italiano il suo dramma su Ra-
sputin e la Corte russa, L'uitimo zar,
dove la figura del celeberriino monaco
¢ ricondotta ad una scrupolosa veritd
storica, ha cominciato a lavorare ad un
altro dramma storico, di ambiente e fi-
gure italiani, protagonista la famosa
principessa di Belgioloso.
*

La compagnia dei Balleiti Russi di Pu

rigi diretta da E. Iskoldoff e B. Du-
chenski svolgera un corso di rappreset-
tazioni in Italia mel prossimo mese di
febbraio. La compdgnlu. di cui & diret-
tore artistico « A. Fortunato, Tappre-
sentera fra laltro: Il lrionfo del-
lz giovinezza di Fortunato con musica
di Marius Lambert; i1 Bolero di Ravey;
Le danze polonesi di Borodine ed unn
serie di « divertissements . Della com-
pagnia fanno parte anche le danzatrici
Severin, Leslie, Stahl Schole, Swinton,
Krasovka ed altre.

*

I sistemi per attirare gente nei teatri si
vanno moltiplicando ogni giorno: uno
degli ultimi potrebbe essere quello di
Michel di Parigl. La direzione di quesio
teatro, dove si rappresenta attualmenie,
come dicemmo, la commedia inglese di
Noel Coward Dolce ntimnita, ha trovato

questo: tutte le sere uno spettaiore, per
incarico della direzione, ¢ possessore di
un biglietto della Lotteria Nuzionale;

egli lo deve regalare a quel tale, o quella
tale, fra gli altri spettatori, che, durante
Pintervallo, lo affronterd per doman
glic Siete voi il possessore del bi
glietto ? »,

In Inghilterra gli spettacoli coreografici
e musicali incontrano grande favore e
fra i pin recenti successi londinesi @

«Jill, darling » di carattere operetti-
stico interpretato da Artur Riscoe, che
sostiene 1 ruoli di due personaggi, e
da Frances Kay. Basterebbe l'espres:
sione del volto dei due attori, che qui
si vedono in una scena della comme
dia, a caratterizzare il. geénere del loro
repertorio.

Un altro spettacolo che sia riscuotendo gli 'applausi del publiico di
Londra & la pantomima « Cinderelias, una specie di « Cenerentoia », di
cui questa & la scena piv importante; nella quale il « Principe azzucry »
riceve da ondine e da uinfe la scarpetia che cercava affannosapiente e
che un demonio ha geftaio nel lago. Sul palcoscenico vi ¢ una vera di-
stesa d’acqua e le ninfe vi si tuffano e rimangono sommerse molio fernpo,
destando la curiosita del jubblico che non riesce e capire come fac-
ciano & respirare,

- | peggiore di tuthi.

-|lampi e non si odono tuoni. Dopo il pan

Da dove il demonio lo abbia fatto esplo-
dere non si sa. Ci deve essére, certamen-
te, nel cervello di Belzebi: una certa pianta
topografica, collegata con una tal quale ru-
brica cronologica, che, combinate insieme,
costituiscono, ad un certo punto, gli estre-
mi per l'atto di nascita, in un paese della
terra, in un'ora determinata, di un diavolo
a due gambe che si pud chiamare anche
con un nome cristiano.

Cosi fu che a Parigi, in un giorno del
1431 (@ giusto ?), nacque Francesco Villon;
ma poiché il buon Dio, all’ultimo momento,
passeggiando sulle volte del cielo, lo fissé
col suo sguardo sconfinato, mentre esplo-
deva da una pozzanghera grigia, bastd quel-
In sguardo perché il diavolo nascesse in-
ccmpleto e, dentro 'anima, gli florisse una
distesa di sogni che si chiamarono poesie.

E fu cosi che Francesco Villon risultasse
un predisposto diavolo, in un cuore di so-
gnatore: e fu cosi che un grande poeta ne
fecesse di tutti i colori sino a rasentare
la forca, dopo molte esperienze di carceri,
di digiuni e di condanne.

Ma nessuno che abbia per un poco fatlo
passeggiare i suoi occhi sulle righe nere
dei libri ha amato un poeta pid di Villon
e pid di lui si sia stancato presto, per rileg-
gerlo ridendo a qualche anno di distanza
e accantonarlo, subito dopo, come un ve-
stito consunto, troppo usato e stinto.

Ma, durante la guerra, quanti che la not-
te attendevano il sonno, sotto le volte di
una frincea scura, e guardavano le stelie,
di tra le feritoie di una piazzola di mitra-
ghatrice, e le stelle pin grandi gli sembra-
vano vertici di razzi illuminanti, restati in-
collati sulla volta del cielo, e i rombi degli
scoppi lo facevano sussultare a tratti, come
per un richiamo testardo alia comune fata-
litd dei soldati, quanti, allora, pensando di
dover morire, non rilessero il testamento di
Villon, per predisporre lasciti delle loro
stesse miserie ? Ed anche Virginio Locchi
scrisse il suo mentre il piombo faceva ca-
gnara — da Gorizia all’Adamello — ed altri,
ad occhi chiusi, mormoravano quel canto,
vecchio quanto la vita, che dice:

Lascio un pezzo del cuore a te... Ma un
altro pezzo & per la mamma; un altro alla
montagna, un altro al Re.

pezzetti di cuore, non divenuti fango o gru-
mu di sangue, ma particelle preziose di se
stesso, chiuse in piccole teche di vetro,
come per un religuiario.

Ma, poi, la reajta riprendeva e, guardan-
dosi intorno, il soldato si vedeva strappato,
sporco, povero e, in sogno, lasciava il ta-
scapane al vicino; le scarpe all’austriaco di
contro; i soldi all’attendente; le Ilettere
all’amorosa. E, con un sorriso triste, I'ul-
tima parola dedicava alla mamma lontana
e, con uno scatto d’ira, la giovinezza stron-
cata alla fossa di fango buio. Si chi;

Ad occhi chiusi il soldato vedeva questi|

LA NATIVITA' di

Il cuore. Pareva che Villon fosse solo
una matassa di orgogli, di difetti, di lussu-
ric e di foliie, quando all'improvviso egli
stesso avverte il battito del cuore,

Esce dal carcere, si ubbriaca, prendc
porte a una rissa ed & condannato ad esserz
strangolato ed impiccato vau gibet de Paris»

Villon gia si vede in mezzo ai campi,
intirizzito, lavato dalla pioggia e disseccato
dal sole. Gazze e corvi gli cavano gli vechi:

allora gli -occhi, per un istante, alle stelle
e ai razzi illuminanti e non si sapeva se
bestemmiare o pregare. Meglio sorridere ed
attendere, o bere, o dormire, o cantare.

Qui, niel nome di San Franco,
protettor degli arrabbiati,
figurandomi di fanco

cento preti e cento frati;
occhi chiusi, viso bianco,
tutti i panni insanguinati

con mio pien discernimento
voglio fare testamento.

Testamento di spavaldi senza soldi, di
milionari senza casa, di giganti senza coraz-
za: testamento di giovani entusiasti che non
avrebbero voluto morire e morivano. Te-
stamentt che Francesco Villon redigeva per
tutti, cantando e soffrendo anche lui come
noi, lui in quelle ore inimitabili il compagno

I delitti e la sna scomparsa

Da noi nel 1450 passeggiavano, per gli
orti metafisici della pia fine cultura, Co-
luccio Salutati e Lorenzo Valla. Il Pletone
ed il Bessarione parlavano greco o latinn
a Marsilio Ficino e a Pico della Mirandola,
quando, per Parigi, con una banda di bri-
gonti, Francesco Villon sghignazzava o ru-
bava. E mentre da noi i mecenati accoglie-
vano nelle corti gli accademici pia olimpici
e sereni e i papi si chiamavano Niccolo V
o Pio II, e gli architetti Leon Battista Al-
berti e i signori Matteo Maria Boiardo o
Lorenzo dei Medici, ecco, lra x facinorost
studenti di Parigi, il fac poeta :| g,

Una iltustrazione delly « Canzone degli
impiocati» di Vilion, tratta da un vee.
chio manoscritto francese

gli'strappano barba e sopracciglia : a seconda

Pier della Francesca

mondo che i cortegiani di Baldassar Casti=
glione, passeggiando compassati per le ams=
pie sale dei Montefeltro, non vedranno afs
fatto, ma che, forse, intravidero solo il
Burchiello o Piero della Francesca.

Noi infatti guardando i quadri di Pieroy
in quel fiero silenzio che li ammanta, ricos
!nasdﬂmu subito, negli eroi dipinti, qual-
cuno dei nostri vicini ¢ ad essi ci acco-
stiamo con una simpatia che non & soltanto
estetica. Ed il freddo di quel presepio bian~
co che, nel museo di Londra, ci allaga di
tristezza il cuore, ci fa ricordare il freddo
di quell’aitro Natale che Villon descrive:

« Natale, morta stagione, i lupi si nutrono
di vento, e tutti si tappano in casa, per il
gran freddo, accanto al fuoco ». Voci que-
ste di chi casa non ha e fuoco neppurk: ed
il cuore ha « pallido, morto; assiderato »
e nella vita ha «bevuto tutte le sue ver-
gogne, ha sofferto molte pene e non &
savio, ma non & neppir pazzo ».

Giullari, cantastorie, eremiti, peliegrini;
tutte categorie sociali che sembrano lette-
rarie e son vere, come furono veri, sino
a ieri, nella Russia gli strannik che tutto
abbandonavano per ricercare l'ascesi e ri-
conoscere, nei territori del loro ramingare;
la santa Russia introvabile, mentre Leone
Tolstoi muore in una stazione ferroviaria.

Ma si & che sistemata la nostra anima
tra le norme di una regola morale e civile;
sociale e politica, restano nell’'ombra, nor
sistemate e non regolabili, le malinco-
nie, le ambizioni; la ftristezza, la mi-
santropia. E quando, nelle ore tristi, so-
litarie, scontrose, intrattabili le parole ei
giungono alle labbra, aspre come gridi e

che mata il vento, dondola e
vinto. Gli uccelli lo bucherellano come un
ditale : che fare ? Villon si fa coraggio. Si
appella al Parlamento ed ottiene la grazia.
Ha soli trentatré anni e gia pare che non
abbia pia niente da fare: la sua vita & gia
spezzata. Egli, infatti, dopo tre giorni di
proroga dalla liberazione, lascia Parigi il
9 gennaio 1463 e va in esilio.

Nessuno seppe dove andasse e dove mo-
risse. Le sue pin celebri poesic crano gid
state scritte - apparvero pubblicate, molti
cnni pitt tardi, quando il poeta era forse
morto. Ma dove era morto?

Beffe, jollic, amori, rabbia, rancori tutfi
spenti; tutti morti.

I passanti di una qualche via del mondo
avranno incontrato un giornc un cadavere;
forse, assassinato; forse, merto di fame;
forse, addormentatosi sul ciglio di una stra-
da e non pi svegliatosi, come un ubbriaco.
Ma pud darsi che in una notte di Natale il
poeta pazzo, stanco, si sia fermato al caldo
di un fienile ed abbia aperto gli occhi ad un
suono di campane ed abbiz ricordato una
sua vecchia ballata ed abbia ripctuto, a fior
di labbra, prima di morire :

«lo sono peccatore lo so bene; io co-
nosco tutto, fuori che me stesso; Dio non
vuole la mia morte, ma che mi converta
e muxi via; oh, avessi studiato nella mia

Francesco. Ad un sua compagno di scuola
sard tagliata la mano per avere con essa
minacciato il rettore magnifico, ma una
mano tagliata & niente per un poeta che
uccidera, poco dopo, in una rissa, il prete
Filippo Sermoise. Questi gli aveva gridato :
« Rinnego Iddio se non ti ammazzo » e Vil-
len, per non rinnegare, lui, il buon Dio,
lo uccise. Poi dilegud per sette mesi e,
ron contento di aver potuto oftenere una
sonatoria da questo delitto, si associa ad
una banda di ladri per scassinare il coilegio
di Navarra.

Rubano 500 scudi d’oro e a Villon ne
teccano cento. Ma che sono cento scudi per
un dissipato avventuroso sempre tra donne
perdute, ladri e beoni? Non ci sono altri
ricchi da svaligiare > C'é, ad Angers, un
vecchio {frate avaro; lo vogliamo allegge-
rire del suo sacco?

Progetti di furti, pellegrinaggi da mendi-
cante, richieste di sussidi o di prestiti, bar-
zellette che offendono, bastonate, prigioni.
Poi, un asilo ospitale, una fuga, un furto
sacrilego e la prigione nera, umida, infer-
nale. Fuori, elevata al sole, c¢’¢ la forca
che attende, col suo laccio aperto, di poter
esperimentare sul collo di Villon quanto il
suo corpo pesi.

Dalla fjossa tetra della prigione ad un
trctto una voce si leva: « Abbiate pied di
me, pietd di me, almeno voi, amici miei.
Scno in una fossa, non all'ombra di un
albero fiorito. Dove giaccio non si vedono

secco, nelle budella I'acqua mi gorgoglia.
Non ho tavola n& letto. Giaccio in terra.
Ragazze, amanti, giovani e adolescenti, dan-
zatori, saltatori, sgambettatori veloci come
freccie e magri come spille e, voi, giovani
dalle belle voci sonanti, lo lascerete qui,
questo povero Villon? ». Chi sente la voce
di sottoterra ?

Nel buio, Villon, solo, come morto, ode
ad un tratto qualcuno che gli risponde, ca-
me nn’eco, come un passo, come un battito
alle porta: « Che ascolto? », chiede. « Son»
jo». « Chi sei? », « Sono il tuo cuore, che
forza non ha, appena legato ad un filo;, che
ti vede ritirato e solo, come un povero
cane in un cantuccio »,
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felle g ; avrei ora un letto molle.
Qui fnisce il povero Villon, qui giace
e dorme come un piccolo scolaro, sotto

un solaio. Egli dond tutto e tutti lo sanno.
Signore donagli riposo e lice perpetua »,

Poi, ricordando, con rimpianto, le sole
duc donne che aveva pregato in vita: la
mamma e la Madonna, pacificato per sem-
pre e quasi morto, Villon avra riso alla
sua ultima tristezza. Un soffio, un brivido
¢ tanto freddo.

Ma é proprio vero che si pud anche mo-
rire davvero? E che, lungo le strade, di-
menticando gli odi e le beffe, la pazzia e
la fame, si trovi tanta pace, tanto silenzio
e tanto sonno?

Il mondo delle sue poesie
Verrebbe da chiederci come mai questo
nostra velocissima epoca abbia ripreso tan-
to interesse al poeta Francesco Villon per-
cheé, dopo una vita dedicatagli, qualche anno
fa, e premiata a Viareggio, viene, oggi, uno
scrittore di grido, il Giuliotti,

centissimo libro: 11 merlo sulla forca (Ed.
Vallecchi, Firenze). E con Foschini e¢ Giu-
liotti, ecco, i libri di Cioli ¢ d’Amato, di
Siciliane e di Lo Curzio, tutti apparsi dal
1930 ad oggi.

E Feo Belcari, e Giusto de’ Conti? E le
suppliche d'amore di Leonardo Giustiniani
e le giostre del Pulci? E le favole e le

Sannazzaro ?

Tutte voci che ci paiono affogate dietro
la polvere dei secoli, come se non avessi-
mo indovinato il numero dell’onda, in un

sterminate distanze o noOn arrivi affatto.

Viene, avanti, invece, questo « bon fol-
lastre », a parlarci di schiafi e di baldorie,
di perfidie e di mattane, e noi ci fermiamo
ad ascoltarlo. Le bianche mani delle corti-
giane dileguano; i panorami con augelletti
¢ fontane vengono soffocati dalle nebbic
fitte' che scendono dai monti e nel grigio
si profilano uno scheletro, delle wvecchie
laide, dei pagliacci, delle amanti traditrici,
degli amici mancati, dei ladri. Tutto un

a ripresen-

stanze di Poliziano > E gli strambotti del

profonde come espl i non viste di wuk
cani fumosi, non riusciamo a dir nulla ehe
non risulti sgradito o incompreso, triste O
rabbioso.

Cosi, nella penombra delle ore bieche
ricompaiono le fisionomie degli ingrati o
dei traditori; si affacciano i ricordi di lon-
tani tempi e quelio che una volta fu bello
appare oggi brutto; quello che fu fanto
amato & scordato ¢ si chiede con Villon:
« Dove sono i sigaori d'un tempo? Dove
sono le nevi deil'anno scorso? ».

Alcibiade cambia sesso, diventa Archi-
picda : Flora cd Eloisa, Beatrice di Provenza
e Giovanna d’Arco dove sono piit?

Tutto dilegua; ma intanto, a guardarci in-
torno, non si vedono che uomini perversi
¢ donne perdufe: corpi divenuti magri per
la fame su cui perfino « i vermi troveranne
poco da rosicthiarz: peggio per loro ».

Villon pare disperato e sorride: pare
pessimista e crede. Pare che bestemmi &
si raccomanda.

Come gh womini del suo tempo, che se
combationo corrono ad arruolarsi nelle
compagnie di ventura, cosi, se operano pers
versamente, offriranno al cervello di Ma-
chiavelli il pretesto di poter trarre, dalla
loro cattiveria, leggi eterne per il governo
della cosa pubblica.

Ma poi, passata la tristézza del primo
impeto, superata 1’ora buia, 'uomo ramin-
go grida: « Altro castello non ho, n& for-
tezza dove io mi possa rifugiare, anima e
corpo, quando su di me si abbatte la sven-
tura, se non la mia mamma, povera donna ».

Una donna che non sa di lettere, che
non sa nulla e che é povera e vecchia, ma
& madre.

Ed il pianto- dell’uomo folle diventa, per.
questa sola fede, alta e grande poesia.

Cornel’o di Marzio
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, re in Borgo a chiedere se c'era una

* ereditato la fierezza;

* prezzo?
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Serenita

Del tempo passato erano rimasti po-
chi cimeli a Lisetta: un letto con le co-
perte di seta, dei cuscini di piuma. uno
spruzzatore di cristallo e un cappello
con le rose. GH altri, i ricordi, I1 cu
stodiva nella sua mente, ma erano tan-
to lontani da sembrarle talvolta un’al-
tra vita. Invece era proprio lei, Liset-
ta, che aveva avuto carrozze e cavalli,
cameriere e cuoca, vestiti di seta e cap-
pelli con le penne come usavano, allora.
Ma la vita, 11 logoria degli anni le ave-
vano tolto tutto questo. Si penserd che
cid fosse avvenuto perche nessuno la
manteneva pit. No. Lisetta non era
mai stata cortigiana, era zitella ed an-
zi.., Ma sarebbe twoppo lungo rac-
contare. E’ pili semplice cominciare da
quando Lisetta era ormai divenuta po-
yera e guadagnava due lire a Campo
de' Fiori ogni mercoledi mettendo in-
stancabilmente,- a turno, nuovi dischi
su veechi fonografi.

Per due lire Lisetta si metteva an-
che il cappello con le rose. Si intonava
benissimo con le trombe a colori vivaci
dei vecchi fonografi. Era un cappel-
10, di paglia e non importava se si era
dmverno. anche le signore eleganti
portano i cappelli d'estatc con le pel-
liccie e il naso rosso dal freddo; sonc
le cose permesse alla gente ricea e fuo-
i posto nei poveri. Allora Lisetta si
ricordo di essere stata una signora e
mise il cappello di paglia.

v La musica moderna piaceva a Liset-
ta, la quale aveva un animo duttile che
si evolveva col tempo. Ma quando met-
teva un vaizer in tre tempi, allora era
weramente felice. Vi fu un mercoledi,
perd, nel quale neanche la musica riu-
sciva a distrarla : I'indomant mattina ia
padrona di casa I'avrebbe messa fuori
con i suoi cuscini ed il suo divano-les-
to. Lisetta era giusta e non poleva dar-
le torto: in fondo era quasi un anno
che non pagava, bcnché lavasse i piat-
ti e facesse un po’ di spesa... Fortuna
che si era saputa. abituare a tufto...
‘Non stava attenta quel giorno ai di-
schi che metteva: se ne accorse anche
la padmna del banchetto e, poichd non
era cattiva, cercd di aiutarla; andas-
s¢ a chiedere consiglio all'antiquario
di contro oppure alla venditrice di mer-
letti. Questi le consigliarono di anda-

stanza, magari un sottoscala ove bastas-
se pagare poche lire al mese. In Borgo.
Vi andd 'indomani ; non mise il cap-
pello con le rose; pensd che se 1'aves-
sero vista elegante avrebbero chiesto il
doppio. Bisognava anche che pensasse
alla maniera di guadagnarsi qualche
cosa. Le carte... se avesse avuto’ una
stanza avrebbe potuto fare le carte.
Tutti le dissero di andare da Domi-
ziano: era una specxe di semale che non
aveva bottega: riceveva i clienti avan-
ti all’ospedale di Santo Spirito dove
stava tutto il giorno a vendere le aran-
cxe. Di quel solo commercio non avreh-

be potuto vivere. Di estate suppliva con
1 bruscolini ed i lupini. Ma ormai quel- |
1i sembravano essere divenute ghiotto-|

nesie per i bimbi deil’altro secolo. Ter-
ribile, minacciosa, si era fatta la con-
correnza del gelataio. Non valeva nep-
pure pilt essersi conquistato un posti-
Cino con pazienza e costanza per anni.
Quello, con la bicicletta, m»a«leva ogni
piazza.

Era grosso, Domiziano, forte, ros-
80 in viso come se fosse stato sempre
ubriaco. Il destino, per ischerno, aveva
dato il nome di un imperatore ad un
mengicante. Ma dall’imperatore aveva
sembrava severo
e superbo a chi non avesse conosciute
la sua grande bonta. Ma forse era dav-
vero superbo della sua miseria.

Quando Lisetta gli si avvicind, Do-
miziano la fece parlare guardandcla
dal sotto in su, seduto com’era sugli

— Camere ce ne sono — le disse —
da Gigiona o da Rosa, quella che ven-
de i rosari sulla porta di San -Pietro.
X1 brutto & che voi non abbiate dena-
ro. Nessuno vi prendera.

Lisetta soggiunse che avrebbe potu-
to aiutare nei servizi, stare alla bot-

— Cucinare? — chiese lui.

— Anche, un pochino.

Allora Domiziano si mise a pensa-
re, vendette due arancie ad una clien-
te abituale, prese il denaro, dette il re-
sto, sempre pmsando Era vecchio, lui,

Jue anni, e deva la
pena di quelln povera donna che gli
stava davanti, la quale doveva averne

a poco altrettanti. Quando egli

lvcn litigato con sua moglie ed era

ito dalla casa dove abitavano coa

glia sposata me aveva passate mol-

u dx notti al fresco. Ma era un uomo

lui. Fu generoso: generositd dei pove-

1i che sanno dividere volentieri il poco
che hanno.

— Io do in una stanza qui vici-
10 con il mio sostituto — disse.

— Sostituto?

— Certo — i) — la nostra &
un’azienda avviata; laltro gira col|
carrettino, lui che & glovane e pud an-
dare al mercato la mattina. Qualche|
volta la sera ci farebbe bene una mine-
stra calda, invece di andare all’osteria.
Se voleste venire con noialtri, vi si fa-
rebbe una stanzetta a parte con le tends.

— Non s0 — disse Lisetta — e il

— Che prezzo! Siete povera come
me, peggio di me e non mi costate
nulla.

Non rifiutd Lisetta. Non aveva da
scegliere. E poi a settant’anni non si
pensa a quello che dira la gente.

— Grazie — gli disse — vi rin-
grazio.

La sera stessa andd.

* ¥

fresco e ai piedi del letto di Lisetta ar-
deva un bel braciere. Era il solo lusso
della comunita.

La stanza di Lisetta era la. carica-
tura di quella di un tempo. Aveva por-
tato con 82 quei pochi oggetti che Je ri-
cordavanc come davvero la vita pas
sata nou fosse stata un sogno. Ma or-
mai si era-saputa abituare a quella at-
tuale e subiva ogni giorno di pi I'am-
biente Aveva appreso le frasi can(
teristiche del popolo e limitava la sua
curiositd agli avvenimenti che si svol-
gevano intorno & lei. Al mattino il la-
voro era per tutti un dovere: dopa aver
messo in ordine la stanza, salutati Do-
miziano e Tresoldiluno che partivano
con e loro hotteghe ambulanti, ella apri-
va sulla porta della stanza la succursale
Un cesto, un gran cesto pienc di aran-
cie con qualche cartoccino di bruseoli-

ni. Accanto a lei il braciere.

Intorno le si svolgeva la vita del rio-
ne popolare: e due chiacchiere con I'o-
livaro e quattro con la serva che tor-
nava dalla spesa. Certo avrebbe pre-
ferito un bel fornelletto con le casta-
gne arrostite, ma si sarebbe dovuto com-
perare e l'azienda era ancora troppo

vera.

Dall'esistenza di oggi Lisetta guar-
dava su quella di prima come se stes-
se al teatro. Era un’altra Lisetta quel-
la che si muoveva, che viveva in am-
hienti artefatti. Aveva sofferto tanto
per non cadere nella vita mediocre. Or-
mai era-addirittura povera ed assapo-
raya quella sua poverti che le sembra-
va ricca di soddisfazioni grandissime.
La vita che viveva era piena di sapore;
la gente intorno a lei era sincera, Do-
miziano... si, forse in fondo amava
Domiziano come il suo primo amore.

Le sembrava di essere per la prima vol-

ta la moglie @i qualcuno, avea il suo
uomo da attendere e le batteva il cuo-
re quando lo vedeva spuntare alla loo-
tana nel vicolo col cesto infilate al
hraceio.

Povertd. Stentl. Scarsa minestra sul
tavolo alla sera Ad uno ad uno erano
partiti i cuscini di piume ed anche lo
spruzzatore di cristallo. Il cappello con
le rose nessunc lo aveva voluto: pen-
deva attaccato ad un chiodo. Non lo
metteva pid, Lisetta. Povertd Al cre-
puscolo i ragazzi passavano indifferenti

-y

mareggiato 1'esistenza. Vi era andatol
per non sentirla, per non vederla nep-
pure tornando » casa con la testa sva-
aoita nei fumi del vino. Pensava che se
I'avesse incontrata prima, Lisetta, non
avrebbe bevuto mai ¢ non sarebbe fini-
to al rango dei mendicanti.

Proprio di lunedi venne la moglie.
Lisetta ¢ Domizianc stavano accanto al
fuoco sulla porta guardando i ragazzi
che, nel vicolo, giocavano a pallone
Non li degnd di uno sguardo.

— Dov’d quella donna? — chiese,

avanti al suo cestino: non le bb

volute le arancie neppure se le avesse
loro regalate. Marzo, nel cielo urlavano
le prime rondini Passavano lungo il
Borgo torpedoni carichi di stranieri col
paso all'insd Qualche donna del viei-
nato andava talvolta da lei a farsi le
carte, Lisetta era andata tante volte
dalla chiromante quando era giovane
ed aveva del denaro da gettare via che
ormai sapeva perfettamente imitare la
maniera, le parole cabalistiche e il mo-
do di mescolare le carte facendo ghi
scongiuri, tutto. I consigli che dava e-
rano buoni, quelli che le suggeriva I'e-
5] della sua lunga vita. 1 pette-

Allora D 'affrontd :

— Quella donna — disse — guai a
chi le torce un capello!

— Civertal In casa di due - vecchi
straccioni, perfino. Dov'd — disse —
dov't la sgualdrina?

Le parole caddero ad una ad una
sul cuore di Lisetta. Sembrarono sve-
gliarla. Domiziano non osava guardar-

Lamfmn.& quell’eta cllnver
i s0s] giu:herellvaod bot-
tone dehauiciu -

dere alla moglie. Lhctu lllzb alla
sedia, s'avvicind alla donna e sempli-
cemente :

— La sgualdrina — disse — so-
no io.

folcm del vicinato si tramutavano nel-

bocea in

Trucchi del mestiere. Coscienza dell’in-
genuitid della gente umana; pil anco-
ra, fame.

Nel pomeriggio del lunedl Domizia-
no riposava; anche lui si sedeva sulla

porta vicino a Lisetta. Non andava pid
nll’osteria: ora trovava dolce stare in
casa vicino alla sua compagna la quale
era venuta nella sua vita al tramonto,
ma vi aveva portato tanta luce. All'o-
steria era andato allora, quando anco-
ra non aveva avuto il coraggio di ab-

strane e sue parole nel-
la cornice dei capelli bianchi, urtarono
col grembiule di cotone, con le righe
infossate del volto, con tutta la sua
povera vecchisia. Anche l'altra ne ri-
mase sorpresa.

— Siete voi la sora Lisetta delle
carte?

— Si — disse Ialtra.

La donna si volte al marito:

~— Tua figlia — gli gridd con ma-
la grazia — dice se vuoi tornare a ca-
sa, vecchio pazzo. Vieni o no?

bandonare la moglie che gli aveva a-

Tremd il cuore a Lisetta. Si rivide
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sulla strada, a Cmpo de’ Fiori col
cappello con le rose, intese Je voci dei
grammofoni stonati. Non pid sedersi
aulh _porta al mattino vendendo le aran.
cie 'ai ragazzi, pon pid l'attesa del ri-
torno di Domiziano,

Ma §\IE”0 rispose con energia :
resto qui.

moghe mormord non so che mi-

nacce a bassa voce. Lisetta era torna-
ta a sedere vicino al fuoco; intese che| yin
I'altra chiedeva :

— Soldi ne hai?

— No — rispose il vecchio — non
he nulla

— E le arance?

— Non piacciono pilt ai malati. —|
Rise.

— Buffone!

La donna gird per la stanza, apri
i cassetti, infine tornd sulla soglia. Li-
setta tendeva le mani verso il fuoco per
scaldarle.

— § | — le gridd quella. Le
tolse rabbiosamente il piccolo braciers
davanti e andd via porundo appog-

giato al fianco.

D e Lisetta Ave-
vano bisogno dl silenzio. Avanti a lo-
ro il braciere aveva lasciato un vuoto

freddo e penoso.
Scusate... — comincid poi Li-
setta,

— Non ne hamo,perp]m_
Daminu}:' di tasca un

d
12 mani sulla pancia, tranquillo.

Alla veerhia tremavano le labbra dal-
la commozione. Anche le mani le tre-
mavano un_poco, era felice. Intorno
si spandeva l'odore delle arancie am-
massate nel canestro.

Nel vicolo, spingendo il carretti-
no, entrava Tresoldiluno cantando.

Alba de Céspedes

LE GRANDI BATTAGLIE NAVALI

Farragutnella giorﬁata di Mobile

Dopo New Orleans Vicksburg e dopo
Vicksburg, all'imboccatura dell’Alabama,
Mobiie.

Farragut guarda nelle acque del grande
Fiume del Cotone e vede scorrervi la sua
vita. La sorte che lo ha condofto a navigare
Pimmensita degli oceani ha forse disposto
che egli chinda sulla lenta correntia dei
fiumi la sua, parabola, ma pensa che, se
la morte lo cogliesse, -il suo corpe, come
uno di quei tronchi d’albero che scorrono
fra le due rive, sarebbe risospinto fino al
mare. Propnio in quel momento ha ricevuty
dijatti Uordine di affrettare le progettate
operazioni per la conquista della base na-
vale nemica di Mobile ma ha risposto con
un rificto. Chi anela la wastitd oceanica
|rimarra cosi ancora incatenato con la stessa
catena delle ancore ai bassifondi fluviali,
| poiché — se egli comprende come il governo
| federale, abbia bisogno di risollevare V'opi-
niong pubblica con in nuovoe succesia, &
intende la necessitd di andare a cereare lo
navi avversarie nella profondité dei lam
cowi, se lucidamente intuisce la
che la guerra troppe lunga si esaurisea
alla fine in un episodio decisivo — sa anche
come il suo dovere di comandante sia guels
o di adeguare le forze al compito che si
propone.

Non ostenta difaiti disprezzo per U'avver-
sario: ne valuta le forze, considera la ge-
nialitd dei suoi costruttori che alla guerra
marittima hanno saputo dare strumenti inat-
tesi, ammira la costanza del loro sforzo,
la tenacia disperata della loro ostinazione.

— Strano modo di svolgersi di questa
guerra — egli pensa: si fabbricano le
navi sai fiumi perché esse possano accor-
rere al mare; anziché negli arscnali ess2
germinano nei campi come le spighe di
grano; ché alla sua memoria & presente
quell’instancabile costruttore di navi che é
il capitano. Cooke da tutti chiamato il « ca-
pitano jabbro » il guale non ha esitato od
impostare in un campo di Edward Ferry
sul Roanoche una piccola corazzata a casa-
matta del tipo « Merrimac » ed ha condotto
talmente alla lesta il suo lavoro che essa
poieva crescere col grano: quando le spighe
del frumenti precoci accestivano si poteva
difatti procedere al varo e con Ia forte ma-
rea del 18 aprile 1863 I'« Albemarie » ave-
va potuto scendere il filume tra uno strepito
violento di forgie, poichd tutte le dieci che
erano a bordo lavoravano ancora con un

rive prima silenziose.

Alle cinque di sera dello stesso giorno,
ultimato finalmente il lavoro, gli operai
avevano potuto sbarcare e alle tre del mat-
tino, in assetto di guerra, favorita dall’aita
marea, la nave aveva potuto passare le
ostruzioni che i federali avevano poste a
sbarramento del fiume, con uma secrie di
catene che la « Miami » e la « Southfield »,
due cannoniere, si incaricavano di fener
distese da riva a riva.

Riconosciuto 'ostacolo, V'« Albemarle »
\aveva senz'altro investita la « Southfield »
dandole di cofzo col suo acuminato spe-
lrona. Come se affondasse in un pane di
burro, per tre metri il tagliamare era en-
trato nella chiglia avversaria ma, non po-
tendosi pit disiricare, investitrice sembra-
va dovesse precipitare in uno stesso abisso
con Vinvestita. Ne vide difatti la « Miami »
alzarsi sulle acque la poppa, allo stesso
| momento che il flutto ne spazzava la prua
|e, accorsa, pensando di ottenere con I'ab-
!brcl iata distanza un maggiore effetto, la-
|scid partire -un proiettile. da 230 mm. che,
infrantosi sulla corazza avversaria, rimbal-
zava in mille scheggie sul suo stesso ponte,
uccidendovi il comandante.

Disimpegnatasi, I'« Albemarle » era quin-
di rimasta padrona del campo e, nella suc-
cessiva giornata del cingue maggio, piom-
bata sullo schieramento di quatfro canno-
niere avversarie, di nuovo & con facilitd
ne aveva avuto ragione.

Sull esempio di quel costruttore come
sul R he anche a Selma, sull’Alabama,

Nello stanzone di D«
ta aveva portato il divano, la coperta
di seta, i cuscini di piuma, lo spruzza-
tore ed uno specchio. Avevano diviso
la stanza in tre parti con delle vecchie
stoffe uscite dal baule di Lisetta. Lei
verso il muro, Domiziano in mezzo e
Tresoldiluno sotto la finestra. Tresol-
diluno era il sostituto giovane: aveva
soltanto sessantacinque anni. Cosl pid
di due secoli di vita riposavano insie-
me nella stanza grandissima a ‘pianter-
reno, ove la sera si rifugiavano anche
il. carrettino e la cesta degli aranci.

Liset- |

i confederali ‘avevano impiantato un nuovo
arsenale e dopo aver impostato sugli scali
cinque cannoniere vi vedevano crescere la
« Tennessee », la maggior corazzata di cui
mai avessero potuto disporre.

— Bisogna andare a cercarle nel loro
covo gueste navi — pensava ancora una
volta Farragut; ed egli stesso era combat-
tuto fra il desiderio della battaglia immi-
nente e la considerazione della insuﬁicenm
dei mezzi di cui disponeva rispetto ai nuovi
trovati della tecnica navale dell’avversarin.

Riconosciute le difese della baia protetta
anche dalle batterie che ne sbarravano I'ac-
cesso, riferiva quindi al suo governo, in

Quelli. mandavane intorno un profumo

quel 20 gennaio 1864, che la conquista d!

rumore che andava riempiendo di echi le|Pass:

fi|a

Mobile “non sarebbe stata possibile se le
sue mavi di legno non fossero state rinfor.
zate da qualche monitore corazzato e si
preparava quindi ad ingannare l'attesa nello
studio e nelle esercitazioni degli equipaggi.

La “Teunessee,, piii potente
del ““Merrimac,,

Mentre questa si prolungeva anche dal-
l'altra_parle ci si _preparava a_fronteggiare
gli eventi: la chiglia della « Tennessee »,
tutta in quercia e pino giallo, sembrava
enorme in confronto delle alire mavi, con
i suoi seftanta metri di lunghezza per sedict
di larghezza. imitando le jorme del « Mer-
rimac » ostentava essa sul bordo una casa-
matta con pareti anche piit inclinate verso
l'alto fino a raggiungere 45 gradi, costruita
con un doppio fasciame di q..crcl'll e tﬂ pino
dello spessore di olfre 53 ia sua

Sulla « Tennessee » comandava Bucha-
nan, lo stesso che aveva condotto il « Mer-
rimac » contre il « Monitor v, e gli episodi
dell'accanito duello minacciavano di ripe-
tersi, con la differenza che ora al d

essa viene perd in collisione con I« Hart-
ford », e dunque, a questo punto, il van-
taggio sarebbe ancora della « Tennessee »
se, trattonuti finora dalla minore velocita,
non i ione i

dei federali stava up uomo dalla esperienza
di Farragut che dovunque aveva combattuio
aveva vinto. Con l'ostinatezza e la temera-
rietd, proprie della sua natura, Buchanan
fallito il primo colpo, tentd di speronarc
il « Broocklyn », ma ancora una wvolta 1o
fradi la scarsa velocita, che rese ephai-
mente vani i tentativi contro il « Rich-
mond » e la « Lackawanna ».

La corazzala confedorale sembrd che in
questa prima fase della battaglia volesse
scegliere i suoi avversari pi jorti per an-
nientarli ad uno ad wmo ed i movimenti
coi quali tentava di investirli provocavano
nelle acque qniua vaste ondate che si in-

volia rivestito di nng corazzatura i ferro
fra i dodicx e ¥ quindici centimetri che si
prolungava sui flanchi fino a scttanta centi-
metri ol disotfo della linea di immersionc.

‘Imponente era ¥aspetto risultante da
quella, austerita di iinee che escludeva tutto
quum per U'innanzi veniva considerato ab-
bellimento di una mave e pit minacciosy
essa appariva per quel suo armamento na-
seosto, pou:hé dictro dieci sportells coraz-
zati che si apri nella stavano

a riva_p i la schiuma di
qmrlla rabia feroce. < 148

mf

w Un mostruoso e brutto bastimento stri-
scid sul nostro flanco sinistro », ebbe poi
a narrare il tenente Warthon, « e la torre|
che girava lenta riveld la cavernosa profon-
ditd di due mastodontici eannoni. — Atten-
zione alla sinistra! — gridai. Ma un fra-
sfiiono tonanfe ci scosse mentre una nube
di fumo denso e solfureo copriva i nostri
porteili che cedevano sotto la spinta di 449
libbre di ferro lanciate da 60 di polvere,
che finalmente erano riuscite ad atfraversare
lo spessore di due piedi di legno e di 5 pol-
lici di metallo ».

Era quel brutto mosiro il « Manhatian »
che spard in tutto 6 colpi, lasciando cke il
« Winnebaco » ed il « Chikasaw.» comple-
tessero l'opera. Tre portelli del « Tennes-

Da sola la corazzata osava accanirsi in-
fatti contro 17 avversari sgomenii sulle pri-
me di quella furia e del fatto che i proict-
tiii coi quali la grandinavano, infrangendosi
sulla sua corazza, me venivano respinti in
mille schegge.

Penso allora la « Monongahela », che pur
essendo in legno era stata munita di uno

see » p ormai in ed il
fumaiolo appariva ironcato all'aitezza della
casamatta, facendo si che questa $i riem-
pisse di fumo ¢ di un calore che gli uomini
non . riuscivano a sop,

Riconosciuta la posizione critica in o
veniva a trovarsi, Buchanan diede ordine
di tornare al riparo dei forti e che un mec-

sperone di bronzo, che fosse il

in agguato altretlanti pezzi rigati da 16 em.
e da 24, se si tralfava dei pezzi di prua.

Come gia era avvenuto per il « Merti-
mac », tutte le speranze dei confederali era-
no state poste su questa unitd e tante do-
vevano essere che sembrarono sovraccari-
carne il bordo quando, nel passaggio dei
banchi del Dog River, dove il ‘fondale}
raggiunge appena i 3 metri, nonostante
speciali cassomt fossero incaricati di solle-
varla, nclln nulla l{ﬂl m maggxo investi
nel b d Valtal
marea de! mattina per d.xmca"'mrln

La sorpresa che avrebbe dav'xla costitui~

di perarlo, ma fu nella sua
manovra dal « Konnebec » e la « Tennes-
see » poté quindi passare illesa fra Vi Ossi-
pee » e U« Oneiva » scaricando su di esse
contem anmeameme le_dug fiancate. Tro-
vandost in questo punto '« Oneiva » in
posizione dt serrafila melto indictro rispetto
alle navi che l'avevano distanziata, poiché
\gli ordini di Farragut erano stati di mantc-
nere alla battaglia tale mabilita da . diso-
rieatarne il nemico, la « Tennesse n credé
di averla a discrezione e gia si apprestava
\ad investiria quanda, con rapida manovra,
verne a metiersi fra i due combattenti il
mmutors @ due torri « Winnebaco ». 1[ co-
Stevens visto difatti @ pericolo

re per P'avversario piomb ail’imy

sulle navi che mantenevano il blocco e forse
alle spalle di quelle che sostavano alia fondajy
nella vicina New Orleans era cosi
venuta a mancare e lenta mei suoi movi-|
menti la “nave fu condotta al riparo dei
Forte Morgan che insieme con lsltro di
Gaines, posto sulla punta estrema della
Dauphin Island, costituiva il jormidabile,
sharramento, onde il passo di Grant, unica|
via di accesso alla baia, doveva conmside-
rarsi inviolabile per qualunque flotta voiesse
arvi,

Sapevano a tal riguardo i confederali le
intenzioni di Farragut e facevano assegna-
mento sulla robustezza della loro corazzata
come elemento decisivo per distruggere le
navi che eventuglmente fossero riuscite a
raggiungere la baia; Farragut a sua wolta
contava invece sul mumero maggiore delle
sue navi e sulla loro mobilita, nonché sui
nuovi mezzi che anch’egli intendeva spe-
rimentare contro il nemico.

Passarono comunque due mesi prima che
le opposte forze potessero misurarsi poiche
soltanto il § agosto Farragut, che frattanto
aveva ricevato i quattro monitori richiesti,
inizid l'attacco delle posizioni memiche del
passo di Grant, per assicurarsi l'ingresso
nella baia. Egli aveva disposto le sue unita
in due colonne che procedevano di conserva
lungo lo stretto canale, quando il monitore
« Tukumsec », capofila deila colonna di de-
stra, incappando in una delile mine subac-
quee di cui i confederali avevano dissemi-
nato tutta la baia, galb a picco.

Combattimento di giganti

Costituiva questo un primo elemento di
sorpresa poiché per la prima volta le mine
facevano la loro apparizione in guerra e
nessuno avrebbe supposto fossero capaci di
un_simile effetto distrattivo.

era useito sulla tolda e allo wdiri-
la manovra con tale fi che

Uequipaggio dell’« Oneiva » non poté trat-
tenersi dall’acclamarlo.

Risuond l'applauso bene strano nel mo-
menta terribile che si alfraversava, ma i
combattenti ne frasiero un nuovo coragsio
pur notando che anche i proiettili dei quat-
tro cannoni a tiro corto del « Winnebaco »
infrangevano contro i flanchi della co-
razzata fanto pik che questa, aveéndo per-
duto conlattn col grosso del nemico, nuo-
mm« si_ritirava sotto la protezione dci

as

Bordo contre bordo

La battaglia aveva una sosta, ma di bre-
ve durata. Dopo soli 30 minuti, alle 9,10
la « Tennessee » prendeva di nuovo l'ini-
ziativa della battaglia, incurante della spro-
porzione esisiente fra i dieci cannoni di cut
disponeva e i 159 della flotta avversaria
poiché riteneva che le 600 libbre di metallo
che poteva scagliare ad ogni scarica contro

eanico pi 1 a liberare la
nave dai frammenti dei portelli rotti. Men-
tre questi lavorava un colpo . giungeva a
colpirlo e la concussione era tale che i
resti di quel misero corpo furono proiettati
sui_punti_pia lontani ridotti — come ebbe
a dichiarare il capitano Johnston — « a car-
ne di sulsiccia ».

Un frammento di metallo avendo inoltre
atterrato Buckananr spezzandogli una gamba
sotto il ginocchio, questi trasmelicva a
Johnston il comando. Per venti minuti,
benché la nave avesse la macchina immo-
bilizzata, si cerco @i resistere, ma poi d’ac-
cordo col Buckanan si decise la resa,

Si_trattava di alzare una bandiera bianca

Sabaudia, %
La gia e il vento non riusciva-
no feri mattina a cancellare dal volto
di B;qudh ln s n espressione di gio-
.m(':om reuu e di Jetizia, A
une, 80 a duecen
toclmmum giorni dl luvoro. il desti-
serbare un aspetto sempre pi
avi ente di leggiadria come a
lizzare la fertilitd della terra e la ric.
chezza umenu nell'ayvenire del.
1a nuova provine|
s:mhn il cantro del bmaumnlo,

La Ghiesa dedicata alla

nato tra il bosco, il lago, il monte e
il mare che lo cingono e lo accarezza-
no nella tenerezza dei loro colori e for-
se, come appare gia da qualche com-
pera di appartamenti ad uso di villeg-
giatura, Sabaudia’ dal bel nome
nante, dalla lunga spiaggia e dalle
conche risplendenti
un centro turistico in mezzo alla gaiez-
za delle vigne mature e ai canti dei
mietif

Teri mattina I'avvenimento che at-
traeya tra gli edifici ridenti e le piaz-
ze bianche autorita e coloni era ira i

i poetici e pin familiari: il Vescovo
s:wevs benedire la chleu, la grande
chiesa ancora nuda e gid cosl intim:
:i r&ccolm, come quella dei vucehi

campagna.

sa, dritta’ e ardita tra il bstmtm

¢
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La henedizions della chissa

Dal nostro inviato speciale

diventera presto p

a i Yon € 6"

Stato alla Bonifica lmqnls Canelll,
il prefetto Chieu. ngu_urlo !edo- o¥
rale L

mandante la ll& Legione « Volsca » !
molte altre autoritd, A mlu in-
vitati si trovava l'on. Valentino Orso.
lini-Cencelli, podesta di Sabaudia. [
Alla fine della messa, monsignor Na-
varra ha pronunziato hplrm ole,
fllustrando il significato : '

|celebrazione & Mﬂ

rilievo I'impo

Santissima Annunziata

sume la casa mo nel nuove )iellil- '
Comune tedento
" Jinfatti g }'n

a, pareva
non sentue gli molci alla Tlomzls
perche i canti che venivano dalla sua
chiesa, confondendo il nome di Dio a

della Patria fascista, ayevano
la voce della primavera, in una pro-
mun di pupl gagliardi e di grossi co-

Diego m‘no

e

campanile, ln piazza andaya }";‘."
do, nel vento che faceva i “‘
bi

re i bave
ri dei cappotti, di motori. At\h_

st

private, autocarri di Giovani Fa:
che arrivavano dai borghi vicini ean-
tando: e gruppi di ragazzi e di belle
ragazze che vo]e\ano assistere alla
funzione religiosa e gmnge\:mo nel
einguettio che i sagrati

giunti con la M. a Genova
Genova, 2i.
Proveniente da Bombay & giunta 1a

\

mattinali per la messa della domenica.

La chiesa di Sabaudia, dedicata al-
la_ Santissima Annunziata, 2 di una
sola navata e misura all’interno pin
di cinquanta metri sino all’abside. Su
ciaseun fianco della navata si apro-
no tre micchioni in loca-
ti altrettanti altari in marmo verde.
Ed & di marmo verde anche I'altare

sul tetto della e assunse
su di s& eroicamenic questo compito, prima
chz il segnale fosse veduto dovendo rima«

sotto il gmna'x'mra dei colpi. Il primo a ve-
derlo fu difatti '« Ossipee » che

nere per olfré dieci minuti ailo scoperto)

iove. Tutto in gira, nell'interno
della chiesa, corre un &f‘o -zoccolo di
granito: il anmcnto & anche di mar-
mo e la balaustrata che divide 1'absi-
de & in alabastro,

La chiesa, nella quale si entra at-

all'abbotdaggin fece appena in fempo ad|
inveriire la macchina pur senza evitare la

traverso un porticato, prende luce da
mp! finestroni rettangolari. I.'esterno
utto di i a cortina,

vo la

collisione, c¢a essendo le due
flanco a ben presto ia bandiera iﬁ
derata fu innalzata sul « Tennessce », Men-
tre il primu chirurgo della flolta unionista,
aftraverso ad uno dei portelli fracassati,
accorreve nella casamatfe @  soccorrervi
Buckanan ferito,

La giornata si illuminava di nuova gloria

rienza per i marinai i tutto il mondo,

chd in quelle poche ore- avavano avuto
modo di fare le lorp prove il cannone po-
fente col quale le corazze avrebbero da"w
fare i conti, la torpedine capace di far sal-
tare una nave, lo sperone ultima risorsa di
chi attacca quando (ufti gli aliri espedienti
siano esauriti.

Fra i tre mezzl per la prima volta posti

uno

le deboli unitd avversarie, assai
piit che mon contro le su¢ corazze le 120.000
di cui disponevano i federali,

Lo stesso pensicro dovette attraversare
la mente di Farragut se egli decise di mutar
tattica. « Attaccate non solamente a canno-
nate ma con lo sperone ¢ a tutta velocita! »,
egh segnald alla sua flotta; e si vide allora
uno spettacolo terribile ed insieme sublime,
Ad una ad una le navi federate si scagliano
contro la grandeggiante avversaria : la « Mo-
nongahela » & la prima che col suo taglia-
mare da di tozzé nel*suo flanco destro col
rumore di un maglio colossale per cui dopa
la battaglia sembrd strano che non si tro-

in uso
veva acquistare mpormnza

Da quests momento dijalti era I'dra delle
torpediniere che dovkva cominciare.

Nautilus

Nuovi elementi del Teatro Romano

vosuti in luce a Firenze

Firenze, 24.

In oceaslone della costruzione di una
fossa biologica nel sotferranel di Pa
lazzo Vecchio, dal late di via dei.Gon-
di, emnersero, come & noto le sjruiture
di un nnUcu teatro romano, di cui sl
r aftraveiso le var

vasse fraccia di quel colpo, C

Era questa una
pei federali: per contra un’altra esperienza
nascendo dal fatto che il fumo che circon-
dava le loro navi come effetto del proprio
¢ del bombardamento dei forti le rendeva
pressoche invalnerabili, militava a loro fa-
vore consentendo di superare senza alire
gravi perdite lo stretto passaggio.

visione della baia vasta e profonda quando
dal suo ancoraggio dietro il forte Morgan,
la « Tennessee v col primo colpo di uno
dei suoi pezzi colpiva I'ammiraglia « Harth-
ford » che aveva preso posizione di capo-
fila aprendole una breccia nello scafo che
certo sarebbe riuscita fatale se il colpo
Vavesse mggwnfa pid lnlbasso.

Gia perd si stendeva ai loro occhi la|f

le. due unitd si Scambiano una
bordata, ma gid sopraggiunge a dar di cozzo
sulla sinistra la « Lackawanna » ¢he nessun
risulfato maggiore avrebbe raggiunto con
lurto se invece con una spezs)

te & le indagini delllarchiteity Corlinti.
Ora I"Uflicio delle Belle Arti del Comune
e la Commissione per Firenze Aniica,
n accordo con ia Soprainliudenza per
gli scavi d'Efruria, procedettero in sca-

zando il battente di uno degli sportelli della
« Tennessee », nom ne avesse scagliati i
i a de in-
terno della batteria.

L’«Hartfordn, preso V'avvio, muove a sua
volta per colpire, ma avendo leggermente
derivato, striscia il suo flanco - contro il
flanco avversario e perde un'dncora. Sciol-
tasi dalla stretta lascia partire una bordata
a ne vede rimbalzare i proiettili, mentre

« T » volendo rit ', men

Nel veder g ford » in|1d
difficoltd la « Tennessee » mosse per inve-
stirla e solo la sua scarsa velocita ed il

‘Farragut di evitarne ['urto,

cattivo fupzionamento del timone permisero|

riesce a far partire i suoi, le due' navi es-

sendo tanto vicine che dall'v Hartford » st

sente distinto lo scattp dei percussori.
Ritornando la « Lackawanna » all’assaito,

18

vi. si icl in quella” breve zona e
cosi, fra I'altro, si & potuto trovare, con
un pezzo dell'antico pavimento, muri ra-
dialt ed arcati sostenuti ‘probacilmente
la tavea. La zona ove sorgeva il teafro
romano & compresa nell area di Palaz-
z0 Vecchio; in un altro iovais sotterra-
neo, infatti si & rinyenuto nia un ambu-
lacro e si sta procedendo a nuove:re-
cogniziont nei softerranei del Pelazzo
Gondi, ove sono gia venuate aila luce
strufture appartenenti con certezza alia
stessa costruzione. In seguito a tali soo-
gme sard possibile ricostruirs la cacta
reheologica del teatro; in tale senso
pare che gli scavi softo il Palazzo Vec.

per il Farragut ma soprattutio di nuova n'a- 0!

Mﬁ’lﬂ-n e i lati del &ortico che

rivestiti da lastre travertino.
fronte, molto auo & affrescato da un

b angeli; di

all’al ai\ie & s»ah collmta, dnno
ederazione

1L

oamﬂu nella qx‘ll:fe la Mar-
gherila nel' sio palazzo di Roma era
lita mnllielsi in preghiera.

11 campanile lunghissimo &, tra i
tanti campanili del mondo chhm in
una specie di

ori, la|

vl

quello pit n.petto l pm lmspl

renta- tutta la. sua dorsale & ca-
ratterizzata da una ungn vetrata che
pare invitare a leggergli dentro il
cuore, su per le sino alle cam-

Eravn invecs la canonica con gli uffi.

ci relativi; sullo stesso lato sono stati
cestruiti Pasilo infantile e la casa del-
e suore,

Insonma una bellissima chiesa che
sembra fatta proprio per le messe
cantate di Natale: che lgmbu Mlen
derc con espansione affetiuosa
fiori, lunghi mm‘as ali e blttulml
felici, tra file di salde donne e empiti
di p:mcum]it&

Ieri sul coro i (:nrpn ceini cantava-
no i loro salini, nelia benedizione so-
lenne impartita dal loro confratello
monsignor Nevarra, vescovo di Terra-
cinn, Nelle divise fiammanti i Giova-
ni Fascisti della Legione rurale sta-
vano allineati sotto le areate, insieme

at mil cl resontavano le armi nel
momento dell'Elevazione, Faccie ab-
blmunta. bﬁin marziali di va Lo fan-
t cnppelu alpini, e gagliarde
df za) ll nm'e nu rovineia
&um pbiu al-

llutavw wtu, la chlm con le aqui-
le d'oro, le camicette bianche e i faz-
zoletti azzurri. Del resto quest'ultimo
& il colore caratteristico di tutta la
a, che pub ch i la dolce
i “della case
ta[com: ] orrinn; in tutti i suoi campi
suoi prati, da migliaia e migliaia
i ediﬂciphln,hinl chg I'Opera g
nale €ombattenti ha eretto nel muzo
di ogni podere.
Dinnanzi all'altare, durante la fun-
zione rel lgim, si levavano i gagliar-
detti dei Fasci e le insegne dei reduci
delle trincee.

chio offriranno un migliore riferimento.

Erano presenti il Sottosegretario dy

Sul lato destro della chiesa i

motonave « Victoria» che aveva ‘o 1
ri caftolicl, Durante il viaggio la bella
unita del Lloyd Triestino, incontro, come |
@ noto, si 1 piroscafi « Gange »
micie Nere direfte all'Africa orlentale,
L'incontro tra le navi diede luogo a

di Le Cami-
glo della « Vjctorla » inneggiarono el Re ¥
e al Duce.

Colla « Victoria s 2 arrivato i1 Prin-
sorte. 11 Principe & secondogenito del ‘q
Maragia dl Hiderabad, che & un sincero 1'|

B 1 Ptincml di Hyde |
pg?r ostro '
) [paese ed ha altresi elogiato it
zione delln nostra Marina mmanme.
esprimendo la sua soddisfazione vivis-
torias. 11 secondogenito del !
& accs ero-
S0 seguio, ’E' pure nae
ve lloydiana il Ragzia df Amsumlny colla
reca a Londra quale yappresentante dei
Burmas alla conferenza per la riforma
I diret- |
tamente dalla nostra citta per.la capitale
britanndca. Egli el ha detto perd che
desidera vliltnra al pin presto posmbue
[Roma e Venezia.

Colla « Victoria s & fornato da una
ispezione al conventt indiani deile Suo-
ansiliario dell'Arcivescovo della eitta bel-
ga. Mons, Van <Recken & ripartito sta-
mane stessa per Bruxelles. Sonn giunti f
@ del Bengala, i quali vengoi: In Pa-
tria per rimettersi in salufe, E' giunfa
ineltre Ja Madre Generale delle Suoie
Maria della Trinita.

; y

La forbide eroina delle Gelapagos |
si omih rilugiata nel Sud America? 1

\tl

i prineipi indiani e n siona-

@ « Argentino », recanti a bordo le Ca-
cie Nere schierate sui ponti e l'equipag-
cipe di Hyderabad con I'aigusta con.
b m o m a « Vi avie f
sima per il viaggio compiute -\m. w:i
j|consorte e col figlio, 11 Ragld, che si

cost indiana, pr
le nostre citta e
re di Gand, Mons. Van Recken, Vescovo
pure tre misslonari salesiant di Shillong
Francescane di Maria De Angelis, suor

ﬂ"

(4. P: Un rablpgramma da $. Diego
di California informa che i} epmandante
del panfilo Velero I, Hlnﬂ’nndv da una
crociera alle isole Gal ha assicu-
rato chie la baronessa. Sloisa Bosquet de
Wagner, protagonista del misterioso
dramma dell’isola Floreana sarebbe vi-
vente e si sarebbe rifugluta con Reberto
Philipson nell" Amlricl del Sud.

Pregevole manoseritto defl'XI secolo

trafugato dal monastero di Moate Atha
" = Atene, 25,

apprende Salonieco cha degi
ignoti haono rubato dal noto monastero
di Samta Laura un pregevolissimo lihro
manoseritto su membrana deli’X1 secoiv
d; G I ladri sono tuttora latitanti,

o

I SR



