Unmazzo di viole

Nel giardino a quell'ora v'era assai
poca gente. Qualche bambino giocava
ancora presso la balia e due o tre cop-
pie passavano lentamente parlando d'a-
more. Aveva, il giardino, un colore in-
tenso come in tutti i tramonti d’autun-
no quando le piante ed i fiori sembra-
no, per le tinte del sole, bagnate nel
sangue. Dana attendeva seduta sulla
panca di legno, presso la solita fontana
ove essi avevano avuto i loro primi con-
vegni d'amore. Forse era per raffinare
la sofferenza Andrea aveva voluto
1i il loro ultimo colloguio.

Percid Dana attendeva da qualche
minuto giunta innanzi tempo per quel-
I’ansia strana che stringe il cuore pri-
ma di ogni appuntamento importante.
Era quasi rassegnata ormai. Forse An-
drea aveva ragione e forse era giusto
che ora, dopo la partenza di « lui », le
loro strade fossero divise giacche egli
lo voleva. Dana era disfatta e la soffe-
renza e la pena delle notti insonni tra-
sparivano dai suoi occhi chiari cerchiati
di bruno e dalla sua faccina stravelta.

L’ultimo convegno... Poi, dopo, la|p.

sua vita avrebbe ripreso nella solitudine
e nel ritmo monotono del suo lavoro.
Dana insegnava il piano: compito in-
grato poiche, se la musica & arte sublime
che tocca l’animo, & cosa ben diversa
guidare nell’incerta ricerca delle note le
mani ancora inabili sulla tastiera. Ella
aveva ricevuto al mattino il biglietto di
‘Andrea, pochi minuti prima di recarsi
ad una lezione. Aveva pianto poco poi-
ch? bisognava essere puntuale come sem-
pre; la bimba I'attendeva presso il pia-
no e Dana dovette sembrare serena : una
maestra non ha il diritto di essere ner-
vosa.

Do, re, mi, fa, sol « t'attendo al so-
lito posto... » si bemolle, do bemolle...
« ti porterd le tue lettere... » fa diesis
« mi sembra inutile ormai continaure »
via quel pedale.

Lettera ¢ musica le danzavano nella
mente ; poi, a lezione finita e dopo una
giornata angosciosa, ella era qui sola
pel parco ad aspettare Andrea.

Le ore battevano al campanile vicino
e risuonavano nel cielo con una vesper-
tina solennitd. Gl ultimi bimbi se ne
andavano, quando Andrea giunse. Si
sedette accanto a lei, con naturalezza,
come se il loro colloquio dovesse essere
il piit facile del mondo e, poi, incomin-
cid a parlare guardando fisso innanzi a
s2 ed evitando di incontrare con lo
sguardo i verdi occhi di Dana. Erano
tutte parole che aveva pensato di dire
e che recitava con un tono reciso che
era assai poco suo. Dana non I'interrup-
pe, n& D’ascoltd con attenzione ma,
quando egli ebbe finito la sua « tirata »,
gli chiese semplicemente guardandolo
sulla bocca e sui capelli:

— Allora, tu non vuoi vedermi pid?

Andrea rimase sconcertato; s’atten-
deva una crisi di pianto, invece... si era
necessario finire e glie ne aveva ben
spiegate le cause.

— In fondo, Dana, convieni, che se
egli non fosse partito...

~— Nulla sarebbe accaduto ugualmen-
te, Dreri, — disse chiamandolo con il
tenero nomignolo d’amore. — Sacha
non mi ha mai detto nulla ed io stessa,
ora, se non avessi il coraggio di confes-
sartelo, potrei dirti di non averlo mai
amato, né tu potresti imputarmelo. Ma
benche egli sia lontano, benché non tor-
ni mai pid dalla sua Russia io ti dird,
Dreri, che 1’ho amato un poco. Non sa-
prei neppure dirti per quale ragicne;
Sacha non era davvero migliore di te
nell’animo, ma forse i suoi diciotto an-
pi mi riportavano vicina alla mia stessa
adolescenza. To non so perché 1'ho ama-
to... forse per quel sorriso chiaro con
il quale m’attendeva ogni mattina. Egli
sapeva sempre perfettamente le sue le-
zioni e forse quel suo stesso applicarsi
era amore. Quando venne la primavera
egli mi fece trovare, un mattino, sul
piano un mazzo di viole ; allora io, per
premiarlo gli suonai un Nofturnmo di
Liszt che egli predileggeva. D'allora in

i ogni giorno di lezione il piano era
fiorito di viole. Talvolta egli guardan-
domi mormorava delle parole slave che
io non comprendevo, ma che certo dove-
vano esserc bellissime per avere un suo-
no- cosi dolce. Un giorno, l'estate co-
minciava, io andai da lui vestita di chia-
re con un grande cappello di paglia,
quello vecchio, sai, che tu conosci, ma
che mi sta ancora bene. Si fermd a
guardarmi incantato e mi disse, ricordo,
che io seanbravo la Primavera intesa da
Grieg e dipinta da Watteau. Cid mi
commosse... sai bene... tu non mi hai
abituata a tutto questo e quando egli mi
chiese di andare in un pomeriggio di
tomenica a passeggio con lui io accettai
entusiasta della cosa. Mi lavorai per

4 quel giorno un vestitino a fiori... ero
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bellina. sembravo ancora pill giovane
dei miei ventotto anni e quando Sacha
mi vide mi bacid le mani cosi tenera-
mente che io mi sentii mancare di dol-
cezza. Questo & tutto. Dopo otto giorni
la lettera, sai, quella che tu hai trovato
tra la mia musica, quella sua lettera mi
annunciava il suo ritorno laggit, "Niente
altro. credimi, e lo sai niente di pii...
ecco... vedi... solo della musica, della
giovinezza e poi qualche mazzo di viole.
Questo forse non & molto contro otto
anni di amore per te, di fedelta e di ob-
bedienza alla tua vita di affari, ma tu
hai ragione Dreri ed io per prima mi
accuso.. & una questione di sfumature
e forse & giusto che sia cosi... Ah! scu-
sa, dimenticavo... ecco le tue lettere.

Andrea le prese in mano e le scorse
con indifferenza, quasi macchinalmente :
brevi lettere concise da paesi lontani,
banali parole di convenienza, benché so-
lidamente affettuose. E paragond men-
talmente tutte queste sue lettere contro
I'unica lettera dell’altro, scritta in cat-
tivo italiano, ma con tante buone parole
di tenerezza e di addio.

In fondo Dana si era innamorata un
poco di quello studente russo perchd a-
mava la musica e perche le aveva rega-
lato delle viole; lui, Andrea, nvece
non aveva mai regalato alla sua bimba
un mazzo di viole, n& mai aveva pensato
che il cappellone di paglia la faceva

rassomigliare alla primavera di Grieg|®

tradotta in umano. Egli aveva i suoi af-
fari, era vero, e forse era pu, nesto che
mai aveva avuto il tempo di sedersi v

diceva bene: era una questione di sfu-
mature.

La notte s’avvicinava, l'oscuritd ca-
deva intorno alla fontana memore deil
loro primi colloqui. L’addio era peno-
sissimo ed Andrea sentiva il dolore che
opprimeva, senza sfogo, il cuore della
sua piccola amica. Ella si levd per an-
darsene :

— Aspetta, le disse, ti accompagno
in tassi.

Camminarono un poco, vicini, in si-
lenzio. Sull’asfalto del viale i piceoli
tacchi di lei avevano un battere strano

e somigliante al becchettio degli uccel-|. -

lini. Era l'ultima volta che Dana cam-
minava accanto ad Andrea ed egli non
avrebbe mai camminato accanto ad al-
tre donne con tanta dolce abitudine.

Andrea fermd un tassi, vi salirono e
la donna si rincantuccid in un angolo
come un povero passerotto infreddolito.
[’automobile andava lentamente con
quel rumore di cristalli e di motore vec-
chio particolare alla vetture pubbliche.
Un piccolo spazio era tra i due, pure
sembrava che gia fossero tanto lontani
e che dopo quell’ultima convenzione —
la passeggiata — un muro si dovesse al-
zare Improvvi tra loro imp
do all’uno la vista dell’altro. Andrea
non avrebbe pilt visto i verdi occhi di
ana.

— A che pensi, Dreri? — chiese la
donna per rompere il silenzio penoso.

— A nulla — rispose — Invece pen-
sava alla sua Dana e si trovd bugiardo
in questa sua sciocca reticenza.

11 tassi andava veloce ed ormai solo
pochi minuti restavano a loro da vivere
vicini. Poi... dopo... la vita degli altri
sarebbe continuata uguale benche le loro
vite sarebbero state diverse. La sua Da-
na ayrebbe continuato, sola, 1’abituale
esistenza di lavoro ed egli non avrebbe
avuto, ritornando dai suoi affari, il sor-
riso dolce dei grandi occhi verdi.

Ormai non si poteva pill tornare in-
dietro, perd, sarebbe stato ridicolo per
lui, ma forse la donna, in fondo aveva
ragione ed avrebbe serbato — chissa —
un ricordo migliore del poetico mazzo
di viole che 1’attendeva ogni mattina sul
piano che della loro vita di stagnante
abitudine? Questo pensiero fini di tor-
mentarlo.

— Grazie di avermi accompagnata,
Dreri, grazie, guarda, scendo qui. Pre-
ferisco fare ancora due passi a piedi.

Scese quasi senza guardarlo; dal
marciapiede gl fece addio con la mano
e gli sorrise con un piccolo sorriso che
sapeva di pianto represso. Andrea atte-
se che ella si allontanasse, solo e triste,
chiuso nella scatola di metallo e vetri
ove rimaneva.ancora un po’ del profu-
mo della sua piccina. Dana camminaya
lungo il muro delle grandi case citta-
dine e sembrava piccola, piccola, pres-
so i grandi edifici moderni che pareva
dovessero sopraffarla, piccola nel suo
mantellino nero, lo stesso che avrebbe
portato domani presso le sue allieve svo-
gliate... « che stanchezza, Dreri, che
stanchezza ».

Dreri, semplice nome d’amore con il
quale nessuno 1’avrebbe chiamato pid,
ormai, con tale accorata invocazione di
tenerezza, ecco, egli sarebbe stato sem-
pre cosi solo e sperduto come in quell’e-
straneo tasst nel quale passava, ogni
giorno tanta gente ignota ed indiffe-
rente.

Laggil camminava la sua Dana che
egli aveva lasciato sola perch® s’era in-
namorata d’un mazzo di viole.

Ordind all’autista di proseguire velo-
ce, lo fece fermare presso la donna che
s’arrestd stupefatta. Egli discese e la
goardd... cosi pallida, con gli occhi cer-
chiati di bruno. La prese per un brac-
cio:

— Che fai? — le chiese.

— Lasciami, lasciami andare...

— Dove? Dove vuoi andare, cost,
Dana?

Ella si senti ad un tratto pid sper-
duta e pid sola. Gli occhi le si riempi-
rono di lacrime e mormord sommessa :

— Chissd... non so.

Allora Andrea, semplicemente, la
prese sottobraccio e, tornando con lei
verso il tassi che attendeva, le disse:

— Io lo so, invece... tu devi tornare
con me, per sempre.

Alba de Céspedes

Lucio d’Ambra parla a Liverno
sull’opera di Mascagni

Liverno, 3.

Con la conferenza di Lucio d'Ambra
su « Mascagni prima del Nerone» si &
chiuso il ciclo dei venerdl letterari al
Lido d'Ardenza. Un pubblico eccezio-
nale per quantitid e qualita & accorso ad
ascoltare la parola dell'illustre orators,
il quale ha seguito il maestro, tanto a-
mato dai livornesi, in tutta la sua glo-
riosa fatica, ha ricordato episodi inediti
della sua carriera, ha parlato di Masca-
gni direttore d'orchestra, compositore,
parlatore, polemista, critico e scrittore.
Riferendosi al « Nerone s, ha illustrato,
su dirette testimonianze del maestro, co-
me l'opera sia nata e cresciuta ed ha
detto cha Mascagni aveva pensato al
« Neron » fino dagli anni della sua gio-
vinezza. Con la sua musica, ha detto
Lucio d'Ambra, egli c¢i ha datg un N
rone artista differentissimo da quellc
che generalmente si conosce. L'oratore
ha concluso applauditissimo con .una
fervida esaltazione della musica dell'il:
iustre maestro ed @& stato complimenta-
to e felicitato dalle autorita e dal nume-
roso uditorie.

Unita della R. Marina ad Ancona

Ancona, 3.

Provenienti da Barl sono giunti staina-
ne nelle nostre acque 1'incrociatore
« Alberty da Giussano » e gli esploratori
« P gno », «Da Verazzano» e « Pan-
caldo ». Sull'incrociatore « Da Giussano »
@ imbarcato I’Ammiraglio di Divisione
Arturo Riccardi.

L2 spedizioni scientifiche snvlemﬁe

La scoperta di una nuova igola

Mosca, 3.

Un marconigramma qui giunto reca la
notizia che 89 ufficiali componenti la spe-
dizione sovietica nel Caucaso, hanno rag-
giunto oggi la vetta del monte Elbrouz
a 42 metri.
altro marconigramma giunto pure
zi informa che la spedizione sovietica
bordo del rompighiaceio « Ver-
ma , sta compiendo un giro di espio-
razione nelle regioni artiche, ha scoperto
una nuova isola al largo della costa me-

che

cino al piano per sentirla suonare. Dana [ridionale della nuova Zembla.

Vel

s

tribu dell’Africa Orientale

Questi che sembrano curiosi trofel barbari, sono invece degli strumenti naturall, nei quali gl'indigeni di una
i uscire suonl per i loro defunti

LETTERE DALL'OLANDA

ordrecht, Ia divorziata del Brabante

La luce dell’Olanda - Sofismi e arzigogoli teologici
Poesia e fascino della pia vecchia citta dei Paesi Bassi

-Dordrecht, settembre

All’uscire da Anversa le colline con len-
to ondeggiamento di mare in bonaccia poco
alla volta si spianano, la terra si fa levigata,
i prati di un verde vivo, I'orizzonte immen-
so. Ma non & ancora Olanda. L’Olanda po-
litica, come quella tradizionale e storica,
comincia qualche diecina di chilometri pit

in 1a, una volta oltrepassato il braccio di|PTof

mare che si insinua come una stilettata nel
cuore del Brabante, separando questa terra
dall’antica  cittadina sonnolenta di Dor-
drecht. La Mosa & vasta, terrosa, frangiata
di alti giuncheti, e la traversa ad angolo
retto un fragoroso ponte di ferro a traliccio.
Ma al di 1&@ della riva destra le prateric
cominciano ad apparire tutte striate di lun-
ghe lame d’acciaio: sono le acque immo-
bili dei canali.

Anche la luce & diversa. Quella tonalitd
ancor viva dell’aria che si poteva trovare
in Belgio, nelle zone pia luminose e di pae-
saggio pia vario, qui & assolutamente spa-
rita. E’ luce madreperlacea che sembra, an-
ziché scendere da un punto preciso, esser
diffusa egualmente in ogni zona .dell’oriz-

zonte. E* la luce dell’Olanda, quella dei

paesaggi celebri di Ruysdael & van Goyen
di Albert Cuijp, la luce che in pittura ha
creato il pacsaggio, modernamente inteso.

[’avamposto dell'Olanda

Dordrecht. Ecco la cittadina celebre, I'a-
vamposto dell’Olanda contro la Spagna, il
centro delle interminabili dispute teologiche
del fanatico '600. Stazioncina di mattoni
rossi, viali alberati, ponti che si incurvaro
ad arco molle sulle acque pigre dei canali.

Questa & Olanda veramente; e subito mi
viene incontro con il volio chiaro, l'espres-
sione ingenua e wviva della « Fanciulla » di
Vermeer. La prima impressione & che ben
poco sia mutato il carattere degli olandesi
in questi ultimi tre secoli, e I'im, it

le sedute di quell’assemblea tempestosa.
Certo gli animi dovevano essere surriscal-
dati, e le dispute teologiche assunsero ben
presto un aspetto politico. Dopo due mesi
gli Arminiani vennero condannati come ere-
tici e novatori e privati di tutte le loro ca-
riche ecclesiastiche e accademiche. Dor-
drecht vide I’esodo improvviso di teologhi e
i che, pi che il i
loro punto di vista sulla grazia e sulla pre-
. " 2

se si tratta di un maschio, lisce e inzucche-
rate se di una femmina ?

Dove sono le vecchie bottegucce dei ven-
ditori di ottoni antichi e nuovi, lucidati fino
all’esasperazione, dove gli olandesi-ameri-
cani venivano, molti molti anni fa, a com-
prare per pochi dollari un po’ d’aria d’0-
landa ? Gli ottoni, & vero, sono ancora te-

al|nuti in grande onore, ma poco alla volia

questo_paese, razionale anche suo malgra-

pr con
via dell’esilio. Ma nelle varie provincie il

, I s ce con il luccicchio pin di-
screto ‘e piit freddo dell’all cromato.
T il it

decreto del Sinodo di D
gli ultimi freni alle persecuzioni.

Tutto questo sembra scritto abbastanza
chiaramente sulle mura annerite della torre
severa. Ma i davanzali delle basse finestre

e

T — La severa torre

troverd conferma poi, in ossenmzzmi ulte-
riori. Ma intanto la cuffia di pizzo ricadente
sulle spalle & stata sostituita dalla zazzerina
sciolta, appena arricciata da un tocco lieve
di ferro caldo, una punta, e non pia, di ci-
vetteria; il vestito si & alleggerito straordi-
nariamente ed & tagliato sui modelli estivi
di Parigi, gli zoccoli sono scomparsi, un
po’ perché destinati a scomparire come tut-
te le cose vecchie, e molto perché I'Olanda
dei due sessi non cammina piit, ma pedala.

A parte questo cambiamento, che molto
colpisce a prima vista, a parte le luci verdi
ambra e rosse dei crociechi e le poche au-
tomobili, Dordrecht potrebbe essere anco-
ra la cittadina del '600, con le sue feroci
diatribe teologiche, con i suoi paesaggisti
ispirati. I canali la tagliano in molti sensi,
disegnando dei grandi « V » irregolari in-
torno al ceniro della cittd. Sui canali la
vita non & molto attiva. Essi sono, come @
Venezia, le vere strade delle citta olandesi,
ma ora anche il porto sulla Mosa & calmo
e Dordrecht non ha bisogno di grandi im-
portazioni per vivere. Le case, eterne ci-
vette, si specchiano a loro agio nei canalt
tertuosi, lc pin vecchie mettendo una nota
pressoché informe nell'acqua verdebruna,
mentre quelle del seftecento, con i loro
mattoni rosso vivo e le chiazze bianche del
marmo che decorano la facciata, vi si tuffa-

della sacristia sono florifi di cappuccine, la
moglie stessa del sacrestano & intenta a la-
vare con scrupolo olandese tutto il marcia-
piede che flancheggia la chiesa.

Un quarto di florino, in cambio di un re-
golare biglietto numerato e timbrato, vi per-
mette di entrare nella grande chiesa nuda
fredda inospitale. Si capisce bene come in
quest’assenza di calore, di un

iazione in le. Porti come Rot-
terdam e Amsterdam hanno bisogno per vi-
vere di un’atfrezzatura ultramoderna; « pol-
der » come quellidi Haarlem e delio Zui-

derzee non si accontentano di mulini a ven-
.

che vigila sulla OCattedrale

to ma vogliono esser tenuti asciutti con im-
mense pompe a vapore. E la trasformazio-
ne poco alla wolta raggiunge le cittd pid
piccole, le rinnova da cima a fondo.

Dordrecht, che si vanta di essere la pid
antica cittd dei Paesi Bassi — una cronaca
di Saint Bavon da Gand ci informa che la
cittd venne distrutta dai Normanni nell’837
Lk et

perduto del-

propizia a un Isiasi slancio spirif A
siano sorte le innumerevoli cristallizzazioni
delle sette religiose protestanti. Chiesa que-
sta ? Senza l'organo, potrebbe benissimo es-
sere la sala d’onore di un municipio. Stra-
ne palizzate di legno la dividono in settori
e impediscono perfino all'occhio di muover-
si liberamente per le navate. Soltanto due
finestre dalle grandi vetrate dipinte attirano
Vattenzione. Non & certo il caso di parlare
di opera d’arte, ma le vetrate ricostruisco-
no con un certo vigore la terribile inonda-
zione del 1421, che isold Dordrecht dal

Brabante.
Gli autocarri della Mosa

Un piccolo ponte, e si & sulla Vecchia
Mosa. Appaiono le prime grandi chiatte a
motore, scure e pachidermiche. Portano

no con una festositd gi ile. Sui ponti,
ora che & giorno avanzato, & il fluire rego-
lare ritmico delle biciclette, che non stona
fra queste antiche costruzioni dall’aspetto
benevolo.

Di arcigno e inaccogliente Dordrechl non
ha che la chiesa, la « Groote Kerk », come
si dice qui. Essa guarda dall’alto della sua
massiccia torre quadrata di un gotico se-
vero le picoole case dai tetti aguzzi, i bal-
concini floriti di gerani e di astri. Chiesa
cattolica prima, poi protestante. Prima lc
sole campane scandivano i grandi ritmi del
giorno, alba e tramonfo, ma i fedeli del
nuove culto, piit pratici, hanno voluto che
contasse anche i loro minuti, preziosi per
il commercio e gli affari, e vi hanno sovrap-
posto degli orridi quadranti d’orologio. Ma
la trasformazione non & stata tanto sempli-
ce. Al principio del ’600 si sprigionava dai-
la citta di Leida il fumo acre delle dispute
teologiche fra Gomaristi e Arminiani. Fu-
mo _anche il nucleo della disputa, a base di
sofismi e arzigogoli sulla grazia e la prede-

inazione, cose gid astrafte e
trascendenti esse stesse,

Ma nel fervore delle deposizioni delle ac-
cuse delle dimostrazioni chi avrebbe potuto
rinunciare al proprio punio di vista? Una
volta presa posizione, le fioriture dialetii-
che germogliavano ramificandosi all’infin
in sottili arabeschi, Gli Arminiani prese:
tarono agli stati d’Olanda la loro bravg « Ri-
mostranza » esponendo le loro doltrine e
chiedendo di essere infesi in un sinodo.
Pronti i Gomaristi rintuzzarono gli argo-
menti dei loro avversari con una « Contro-
Rimostranza ». Rimostranti e Contro-Rimo-
stranti si trovarono di fronte al Sinodo di
Dordrecht nel 1618.

Non ci sono pervenute molte notizie sul-

carbone, verdura, macchine masserizie,
qualunque cosa: sono gli autocarri dell’O-
landa. Di qui, dall’ansa sinuosa del fiume

si spingono facilmente a Rotterdam scen-
dendo la corrente ; risalendola vanno fino in
Germania. Hanno tutte un motore Diesel
¢ un albero che docilmente si piega al pas-
saggio sotto i ponti. Nei tratti liberi Se il
vento & favorevole si spegne il motore e si
utilizza la vela. Ma il porto di Dordrecht
non & pitt quello di una volta, quello rap-
presentato da Albert Cuijp, con lintermi-
nabile sequela di casette in mationi rosseg-
gianti, coi tetti aguzzi su cui si posavano
bonarie cicogne. Il moderno, il razionale
interrompe I'allineamento pittoresco ritratto
dal Cuijp; vapore e nafta hanno sostituito
la vela, ed & sorta Rotterdam, con i suoi
bacini immensi, con i suoi elevatori e le
sue gru mostruose, e Dordrecht & passata

Vimp che godeva nel Medio Evo. E
tuttavia appare giovane. Nelle strade un
po’ anguste, ma pulitissime, circolano flori-
dissime giovani mamme che spingono per-
fezionate carrozzelle dai grossi pneumatici
e dal vociante allegro carico di due, talvol-
ta tre bimbi. Si vedono molte persone di
mezza etd, pochissimi vecchi, e sciami in-
numerevoli di ragazzi e ragazze alti biondi
e svelti sull’inseparabile bigicletta. Di pri-
mo acchitto si nota che la popolazione pre-
sa in massa & giovane, che la spinta demo-

Libri €

letture

La casa della doppia vita

Chi vorrd un giorno narrare la vita di
Olindo Malagodi, si trovera davanti alla ti-
pica sorte di un giornalista di genio; del-
I'uomo che giorno per giorno trasfonde tut-
to se stesso in un’attivitd che, per essere
fatta di carta e d'inchiostro, non cessa di
essere azione pura; ed &, dunque, muta,
non sa narrare di se stessa, e si fonde poi,
filo isibile, o traccia i

del possibili guasti al moderni apparecchi @
del modo di ripararli, e riuscira certamente
di immediata utilita pratica per molti lettori.
11 libro si chiude con un capitolo sui mo-
derni apparecchi per la ricezione delle onde
corte. Sono pure descritti gli apparecchi su-
pereterodina per automobili.

Un eminente magistrato, R. Console, in

storia del periodo al quale ha servito. Que-
sto modo di « scrivere muto », che non la-
scia traccia di sé se altri non si preoccu-
pino di risuscitarne, non il ricordo, ma la
stessa fisionomia, e la realtd pilt intima,
che & la pena e il rimpianto del giornalista,
voce perduta nella folla, ha una riprova
nella attivita letteraria cui Olindo Malago-
di con infinito amore ritornd dopo avere
lasciato il giornalismo.

Fortunato guello che attraverso trent’an-
ni di glornalismo serba intatte le facolta del-
I'immagine e dello stile, 'amore della poe-
sia, sicchd pud ritornarvi, addirittura con
delizia, com’® il caso del Malagodi.

Questa pii felice sorte, fra mille altri
che nel giornalismo, come scrittori, sono
naufragati, Olindo Malagodi la deve senza
dubbio al fatto di avere appartenuto alla
scuola bolognese, di essere stato discepolo
del Carducei, e di avere avuto da lui una
venerazione intransigente per le cose della
poesia. Lo deve alla scuola, oltre che alla
sua indole, che fu quella di un poeta. Ed
il poeta ed il letterato dotto rimasero sem-
pre vivi e freschi in lui, anche in mezzo
agli studi sociali e politici, anche in mezzo
all’azione quotidiana

Questo doppio ritorno & curioso e com-
movente, insieme, poich® ci dimostra che
l'uomo in realtd non invecchia, ma per tut-
ta la vita lo accompagna lo stesso animo e
lo stesso amore, e tuti, appena ci sia con-
cesso, ritorniamo 12 dove abbiamo incomin-
ciato. Sicché non v’@ traccia nel suo libro
di novelle, — La casa della doppia vita,

dori — i ma

compiuto dall’autore fino nella correzione
delle bozze, prima che la morte lo coglies-
se improvvisa nel gennaio di quest’anno,
non v'2 traccia né dei quindici anni passati
a Londra come corrispondente della Tribu-
na nd di quelle preoccupazioni che lo por-
tarono a scrivere il suo primo libro: « Im-
perialismo, la civiltd industriale e le sue
conquiste »; n& dei dieci anni in cui di-
resse Ja Tribuna, né di tutta la sua attivitd
politica che lo condusse, nel 1921, fino al
Senato. Non v'8 traccia né dei paesi stra-
nieri, n& del mondo complicato degli affari
e della politica; nessuno scorcio, nessun

nella|,n

le Hoepli ora uscito, si occupa
di una delle questioni piii discusse: Il con-
tratfo d’impiego. privafo a termine presta-
bilito- nel -diritto - positivo italiano (Milanoy
U. Hoepli, 1934, pp. VI-194, L. 15).

Dopo avere prospettato in modo esaurien=
te lo stato attuale della dottrina e della giu-
risprudenza in proposito, perviene, atira-
verso una rigorosa ed ampia analisi sia del-
1a lettera che della mens legis, alla conclu~
sione che, salvo il caso in cui il termine
risulti apposto in frode alla legze citata;
debbano al contratto d'impiego privato @
termine prestabilito essere applicate tutte
quelle disposizioni della legge stessa, le
quali non facciano esclusivo riferimento al
contratto a tempo indeterminato e non rie-
scano col contratto a termine assolutamente
incompatibili.

Fermato un siffatto principio, su cui del
resto non vi & mai stato dissenso in dotiri-
na ed al quale ormai ha finito con 1'aderire
anche la giurisprudenza delia Cassazione;
1'A. procede ad una disamina anpalitica del-
le singole disposizioni contenute nella leg-
ge speciale, allo scopo appunto di determi-
nare quali siano in concreto quelle che
possano ritenersi  esclusivamente dettate
per il rapporto d’impicgo a tempo indeter-
minato e quali le altre o proprie del solo
contratto @ termine ovvero comuni ad en=
trambi i tipi.

il Concorso Cinematografico di *“Pan,,

La Commissione gludicatrice del Con=
corso Cinematografico bandito dalla ri-
vista PAN con 25.000 lire di premi, sl &
riunita seotto la presidenza di Ugo Ojet-
ti ed ha concluso che nessuno degli 88
lavori presentati conteneva requisiti di
origine, i e di senso ci
tografico da renderlo meritevole dei pre=
mi proposti. La Commissione, dopo aves
re segnalato, a titolo d'incoraggiamento,
quattro lavori che potevano ao,-arire no-
tevoli per alcune doti d'isp:razione e
di racconto, ha deliberato di riproporre
in gara il premio complessivo di iira
25000, destinandolo ad un unice Crn-
corso. Togliamo dal fascizolo di PAN df

ricordo di tutto quello che si potrebbe chia-
mare societd moderna. Ma invece, appena
ripresa la penna sotto la softile suggestio-
ne della Musa, ecco ritornare nella fanta-
sia i paesetti e le cittadine del ferrarese,
dove, a Cento, l'autore era nato, ecco il
paesaggio dell’Emilia, ecco le cantine bo-
lognesi dove gli studenti di guaranta e di
cinquant’anni fa tentavano i primi assaggi
della vita e sfociavano, naturalmente, ver-
so il socialismo e la rivoluzione.

e il relativo regol 2

Art. 1. — E’ bandito un conc21s0 per
una trama cinematografica {nedita, adat-
ta a un film di lunghezza normx:
qualsiasi argomento di schiatta i
zione italiana, con un premio di 23.000
lire.
Art. 2. — 11 termine ultimo per ia
presentazione dei lavori & la mezzanot~
to del 30 novembre 1934-XIIL I lavori
dovranno essere indirizzati, in plizo ras-
dato, all” ae della ri-

In questi si le novel-
le di Olindo Malagodi; ma & strano come
questo mondo di quarant’anni fa non abbia
perdutp né di vivacita nd di interesse ai
nostri occhi, forse perchg l'autore sa usci-
re dalla realtd quotidiana verso pilt essen-
ziali reaitd, che non mutano per mutare
di contingenze e di tempi. Ecco la prima
novella, « La disgrazia delld famiglia », una
storia apparentemente cosi insignificante,
che pian piano si rivela volutamente tenu-
ta in tono minore, fatta di mille particolari
e sfumature accostate, si direbbe, con pa-
zienza inaudita, e che invece non & pazien-
za ma una finissima arte architettonica; ec-
co questa storia che un poco alla volta pren-
de nei suo insensibile meandro, e non la-
scia pill andare, tenace com’d tenace la vita
in quei piccoli luoghi di provincia, appunto,
inesplorati ed inesplorabili, ma dove la vita
si regge e si conserva solo per indistrutti-
bili legami, affetti, passioni, dedizioni, che
sono unici, ma cosi potenti, da bastare per
tutta 'assistenza di un uomo, e sopravan-

el 1

vista PAN, piazza Carlo Erba, 6 Mila-
no. Dovranno essere contrassegnan di
un motto, il quale sara ripetuto in wna
busta t te il nome, in=
dirizzo del concorrente.

Art. 3. — I risultati del concorso sa-
ranno resi noti nel numero di PAN del
1. :gennaio 1935-XIL ¢ heo o

Art. §. — 11 lavoro premiato passerdt
in proprieta della Societd di produzione
cinematografica Novella Film. Se den-
tro il giugno 1935-XIII, Novella Film non
avrd attuato un film sul soggetto pre-
miato, questo ritornera in piena proprie-
ta del concorrente.

Art 5 — I concorrent! dovranno
provvedere al ritiro dei lavori presenta-
ti entro un mese dalla pubblicazione det
risultati. Trascorso questo termine I'Am-
ministrazione della rivista PAN provve-
derd alla distruzione dei lavori non ri=
tirati.

La Giuria di questo Concorso 2 com-
posta dai signori Ugo Ojetti, della Re-
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zarfa. Questa novella narra la
muta, i vana iz di una

gia Accademi

madre, che va piil intensa 1a dove sembra
sprecata, e consente il perdono ed anche,
perché no?, la comprensione del figlio pilt
disgraziato di tutti, del fglio ladro. La sto-
ria, che viene avanti quieta quieta, che in-
comincia con una serie di ritratti, allineati
con cura scolastica, che da questi passa
alla descrizione del paesaggio, quindi a
quella dell’ambiente; questa storia tutta
pacata, tutta liscia, che, senza mutare tono,
riesce a i sino ad un finale tem-

, si colloca veramente fra le novelle
classiche della nostra letteratura, assieme
ad alcune altre, pid brevi, come « Un’av-
ventura di gioco» e come quella perfetta
elegia che & « Mastro Giacomo ».

Talora il Malagodi indulge ad una certa
maniera fantastica e simbolica, che era ve-
nuta di moda al principio del nostro secolo,
e che gli doveva in realtd rimanere estra-

tra vita »; ma sapeva in realtd conservare

grafica delle nuove g
Verso mezzogiorno le strade si animano
inari . Operai, ieri, pro-
fessionisti, tutti si avviano verso le loro ca-
se pedalando con leggerezza fra le macchi-
ne prudenti. Alle luci rosse si fermano tut-
ti insieme, ordinati, senza confusione. For-
se perpendicolarmente non si muove nes-
sun veicolo, la strada & per sgom-

la sua ii ; cosi, dopo essersi la-
sciato trascinare un poco dai fantasmi nel-
I'ultima novella, che da il titolo al libro,
« La casa della doppia vita », alla fine egli

e fugge verso il mondo pit vero, il mondo
della sua gioventi:

« Affrettiamoci a L pr
te; e ri a galla, nella dolee aria co-

£0]
bra: non importa, c'é il segnale, che deve
esser rispetlato. Anche i pedoni, senza che
nessun vigile li ammonisca, sostano tran-
quilli sul marciapiede col naso in aria fin-
ché lo sprazzo verde non da il via.

5 . .
Un’esecuzione in effige
Anche a quest’ora i musei sono aperti,
che si fa orario continuato. Non & difficile
dirigersi verso il palazzo che ospita alcuni
paesaggisti! famosi, ma un attimo di titu-
| banza basta perche un signore scenda di bi-
cicletta.e mi si ayvicini chiedendomi in fe-
desco e in inglese quale indirizzo sto cer-
cando. Mi accornpagna per un tratto e poi
risale. E questo si ripeterd spesso, in' cir-
costanze ' analoghe.
Cid fa riflettere. I suoni gutturali e aspri
dell’olandese sono una barriera

nell’ombra. Ma & bello p lungo
i vecchi moli, coperti di pietre un po’ scon-
nesse, dove una volta si avvicendavano
tante merci di ogni provenienza e gli scari-
catori portavano degli strani cappelli che
scendevano a mo’ di cuffie, fino @ mezza
schiena. Le vecchie barche da pesca e da
trasporto attendono da chi sa quanti anni
di essere utilizzate; i vecchi magazzini gid
rigurgitanti di mercanzia sono ora vuoti o
si trasformano. Soltanto la Mosa. lambisce
ponti e case con immutata serenitd, corren-
do fra pianure immense verso Rotterdam.

Gli antichi costumi si trasformano. Chi
di questi marinai in tute da meccanici ri-
tornati alla loro casetta pensolante sulle pa-
lafitte immerse nella melma del sottosuolo.
trovando la casa allietata da un bimbo pen-
serd a preparare le piccole focacce da di-
stribuirsi ai parenti, costellate di pistacchi
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éppure non riuscite a sentirvi estranei fra
questa’ gente dalla spontanea e semplice al-
legria, dall’ottimismo misurato, dalle case
minuscole e impeccabili,

Lo Schilderijen Museum allinea paesaggi
¢ ritratti, bronzi e stampe di valore inegua-
le. - Campeggiano i ritratti. dei {fratelli de
Witt, i due grandi statisti di Dordrecht mas-
sacrati dalla plebaglia dell’dja, verso la fine
del '600. Sembra incredibile oggi che il fa-
natismo di Dordrecht abbia potufo giungere
a tal punto da lacerare dalla sua cornice il
ritratto di ‘uno dei de Witt, inchiodandone
la testa aila berlina sulla piazza centrale.
Come era logico, dopo quasi fre secoli
Dordrecht ha riconosciuto la grandezza dei
suoi figli e ha costruito loro un monu-
mento,

Giacomo Gardini

mune, fra le umili cose familiari. Un ron-
zio di insetti autunnali, anche un fruscio
di foglie morte sotto i passi, gia ci consola.
Ed ecco 13, all’orlo della strada, un’amica
osteria campestre, che mi chiama colla
bianca tovaglia maculata dal fondo dei bic-
chieri della nuova svinatura; che mi chia-

nea, come nella novella « Amore in un'al- i

stesso, come fl suo protagomista, reagisce | g

Ma-~
rio C: ini, Luciano de Feo, Nicola de
Pirro, Corrado d'Errico, Enzo Ferrieri,
Guido M. Gatti, Antonello Gerbi, Toma=
so Monicelli, marchese Paulucei de' Cal=
boli Barone.

PUBBLICAZIONI RICEVUTE
L’Hlustrazione Italiana

Sommario del n. 35 del 2 settembre 1034-XIT:
culla che { napoletanml offriranno at
Piemonte in occasione del prossi-

; Glt {taliani e la scoperta del

nada (di Pletro Siva): L'aviazione alle gran-
di manovre; L'universita perugina per gif
stranieri (di Roberto Papini): 0la-e
allevamento di rondini; 11 Pal

Angeli); Occhiate sul mondo; Pae-
i in Calabria (di . De' Ange-~
lis); Necrologio; I libri; Pesca sul Ticino
(disegno di Dudreville); Sport; T

nema (dl Marco Rampertl); La radio nel
terzo « Reloh » (di Myrmex); Gatti di lusso;
L'ultimo planto i =« Lolottes (novella di

Celso Salvini, con un disegno di Tabet);
Uomini e cose del giorno; La pagina dei
; Cinquant’anni fa: Diario della settl-
mana; La tettimana illustrata (di Biagio);
Cantalupa (romanzo di Carlo Linati).
Quadrivio

E' uscito {1 n. 45 del 2 settembre di Qua-
drivio, grande settimanale letterario illustra-
to di Roma, con il seguente sommario: ***:
Oltre la cronaca; Guido Mazzoni: Libri e
lezion! in villeggiatura; Aurelio Navarria:
D’'Azeglio annunziatore del verismo;
Zangara: 11 viaggiatore fantasioso; Lambertl
Sorrentino: Il teatro Italiano nel Sud Ame-
tica; Romolo Moizo: Storie per gl sportivi;
Aroldo Davagetto: Vita ‘di Bottego; Ello Bal-
dacci: Evoluzione; *: E. R. R.; Vttorio Mar-
[ Ezi 2 co:

ma, mi ieggia, tr frai

arrossati dal solicello ottobrino, e imperla-
ti ancora delle stelle vacillanti della guaz-
za mettutina »,

A. 8.

Radiofonia

Tutti i nuovi apparecchi e le varie con-
quiste della radiofonia moderna sono de-
seritte nel nuovo libro di D. E. Ravalico,
La moderna supereterodina. (Milano, Ul-
ricoHoepli, 1934, pp. 315, con 171 fgure
e 50 schemi, L. 16).

La prima parte dell'interessante volume
& dedicata al funzionamento dei moderni ri-
cevitori. La seconda & dedicata invece ai
diversi circuiti in uso. Sono descritte mol-
te supereterodine di costruzione recentissi-
ma, dalle pilt piccole a 3 sole valvole alle

gli schemi completi di ogni singolo valore,
che riusciranno certamente assai utili per
i riparatori. Sono esposti alcuni progetti di
ricevitori tanto per i dilettanti quanto per i
tecnici. E’ anche descritta la pitt moderna
produzione industriale degli apparecchi ra-
diofonici.

La terza parte tratta della messa a punto
dei ricevitori, del loro collaudo e del modo
di portarli alla massima efficienza. E’ de-
scritto pure l'uso dei diversi strumenti di
misura necessari a tale scopo. Questa terza
parte si chiude con un’ampia descrizione

maggiori a 16 valvole. Sono assai numerosi|®

1o: Ezio
\: ; Carlo Manzoni: Stravaganze; Pa-
ro Tomel; Una chiesa di paese; Candido e
Eliseo: Verba Volant; Arrigo Benedetil: La-
vori sull' sepy
Citta antica; La ‘casa di Leopardi; oltre agli
interessanti notiziari, alla Settimana letie-
raria, e alle vimnette e fllustrazioni di Ca-
valli, Enea e Maccarl,

Stile futurista

Il secondo numero della rivista d'arte Siile
futurisia & in gran parte dedicato alla nuo-
va plastica murale, ideata dagli {tallani per
essere realizzata negli edifici modernl. F. T.
Marinetti, Fillla e Prampolini hanno scritto
in proposito interessanti studl corredatl ua
moltissime illustrazioni.

Stile futurista contiene una creazione ori~
ginale di aeromusica del maestro Gluntini,
oltre 30 riproduzioni di architettura, pittura
¢ scultura futuriste di artisti itallani
nieri, articoli ai A.
Mino Rosso, ecc. ecc.

Particolare interesse ha l'inchiesta di Italo
Lorio sulla nuova architettura in Spagna.

Stite futurista pubblica pure un forte scrit-
o0 di Le Corbusier,
per la rivista.

© stra-
Platone, Vittorio Orad,

composto appositaments

X

VOLERE E’ VOLARE, di Angiolino Albane-
se: liriche edite pel Decennale — Casa Edi-
trice Sperling e Kupfer Soc. An. Milano,
Prezzo L. 4

E’ stata recentemente pubblicata dalla Ca-
sa_Editrice Sperling e Kupfer Soc, An. Mi-
lano o .. 16) un‘opera dl An-
glolino Albanese dal titolo Volere ¢ volare.

E’' una interessante raccolta di liriche adi-
te pel Decennale fascista, nelle quall afors
11 _nuovo pensiero romano.

Poiche 1a pubblicazione a dedicata a pw
neficio deglt orfani degll aviatori, se na e
gnala la particolars importanza, olire cha
per 1'intrinseco valore letterario dell opera
anche per la nobile finalita cul & destinaie
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La sua strada

La signora Luisa pensa che almeno
lin casa della sposa sono rimasti dei fio-
e3, tanti fiori bianchi, rose e garofani
che piegano la testa insieme ai lilld su-
gli steli sorretti dal filo di ferro nelle
ceste di paglia dorata. In casa sua non
v'¢ che disordine e solitudine — che
terribile solitudine ! — sinteticamente e-
spressa da quei due soli posti messi uno
di fronte all’altro sulla tavola da pran-
z0. 11" posto di Roberto & vuoto. Ormai
Roberto non verrebbe qui che con «lein
e non sarebbero pit dei pranzetti fami-
liari come ogni giorno, ma dei pranzi
di festa nei quali si sarebbero preparate
due portate e messi i biechieri buoni,
guelli che sono chiusi nella vetrina.
Iersera Roberto cenava ancora con
loro, ma cosi distratto, Dio mio, cosi
distratto ed eccitato che rideva, s’alza-
va, parlava a scatti senza sapere per-
che. Gia da tempo egli non era piu il
suo Roberto, era gia con il pensiero nel-
la casa di « lei » o, forse, nella sua
futura casetta ormai tutta pronta in at-
tesa con le tendine d’organdi nuovo e
la nuova batteria in cucina, come un'ap-
partamento modello. nello « stand » di
una esposizione domestica. E’ una casa
novecento; l'aveva voluta tutta diver-
sa dalla sua vecchia casa che guardava
ormai con aria dispregevole, senza con-
siderazioni per gli angoli che I’avevano
accolto bambino. Ormai quella non era
pilt la sua casa; egli agiva come se fos-
se in_albergo provvisoriamente ed era
pit disinvolto, pii noncurante, perché
si sentiva padrone di un piccolo mondo
suo, diverso, e piu giovane dell’asilo
satiquato dei suoi genitori.

Ora la signora Luisa gira ‘per le ca-
A4mere lentamente e in ogni angolo trova
un ricordo. del suo ragazzo, un ricordo
-he le duole nell’animo ma che ella ri-
erca quasi per godere della sofferenza
[n camera da pranzo trova suo marit
kembra assorto nella lettura del gior-
hale, eppure gli occhi non si muovono
rimangono fissi su di uno stesso pun-
o, indifferentemente. Certo anche lui
ensa a Roberto ed allora ella non yio-
o disturbarlo, vuole che possa pensare
h pace senza il pudore di non versare
ualche lacrima se questo pud fargli
ePene.

Ella va nella stanza del ragazzo. Vi
ono ancora due sedie nel mezzo della
mera, due sedie sulle quali, prima,
2 poggiata una grande valigia che si
chiusa ed & partita. Forse si & chiu-
anche un po’ di luce, in quella vali-
ia, e Roberto I'ha portata con s&. Vi

e, fotografie di donne, fatte in mille
ezzi — meno male! — ed il letto & an-
ora disfatto con il pigiama gettato in
raverso. Sembra ancora caldo, quel pi-
iama, e porta ancora l’odore del suo
igliolo come il cuscino, oh caro, che
mserva il profumo della sua brillan-
na.

Benedetto ragazzo, fosse almeno_feli-
e ! Del -resto & sciocco -piangere -perchd
il destino delle mamme, povere mam-|

In fondo Roberto conosce cosl poco
sua_moglie. L’amore 1’aveva preso co-
me un morbo violento per quella crea-
tura tutta bruna e sfavillante come un|

conoscerne i gusti e le preferenze; 1'a-
veva amata subito e con tutta !'anima.
‘Aveva dato tutto prima di chiedere.

Lei, la signora Luisa, s’era accorta
subito, appena egli 'aveva conosciuta,
che un cambiamento era avvenuto, di
colpo, nell’animo del suo ragazzo. Ri-
cordava esattamente quella sera che Ro-
berto non aveva quasi mangiato, a ce-
na, aveva spento la radio di scatto,
nervosamente, ed era andato a chiuder-
si in camera sua. Poi ella aveva notato
ogni giorno le aspettative ansiose pres-
so il telef r ric
del vestirsi e quel disco americano, di
musica e parole incomprensibili, che
egli faceva suonare tante volte di se-
guito ed ascoltava con aria assorta e
lontana.

Una mattina mentre lui era nel ba-
gno e cantava, cantava a squarciagola,
la mamma gli aveva trovato una foto-
grafia di donna nel portafoglio; cosi
piccola, perd, che non si poteva distin-
guere bene ed ella non aveva avuto il
tempo di andare a cercarsi gli occhiali
perche ora Roberto andava sempre di
fretta e se fosse uscito fuori e 1’avesse
vista frugare tra le sue cose sarebbe suc-
cessa una tragedia. Aveva subito pen-
sato che dovesse essere « lei ». Bella.
Doveva essere molto bella con un largo
sorriso... oh Dio... un sorriso strano e
quasi malvagio.

Roberto glie lo aveva detto dopo un
mese circa, una sera, brutalmente e de-
cisamente. L’aveva chiamata in camera
sua, 'aveva fatta sedere nella poltrona
grande e, presa una sedia, si era seduto
anch’egli vicino a lei. La mamma ave-
va capito che, certo, le voleva parlare
di- quella ragazza. Roberto non usd
preamboli : 1a voce, perd era profonda
¢ turbata.

« Sai, mamma, mi sposo ».

Yra passata come una freccia nel cuo-
re della- madre ; per lei era ancora cosi
lontano il futuro che suo figlio traccia-
va in _due parole. « Mi sposo ». Le
sembro cosa impossibile. Era come se
questo le venisse chiesto dal suo Rober-
to di trent’anni prima, un bambinello
incerto e capriccioso. Aveva quasi vo-
glia di sorridere; sposarsi... il suo ra-
gazzo? Era perd necessario credere e
pensare alla realtd. Roberto attendeva
una risposta con la testa china e le dita
intrecciate al disopra del ginocchio.

— Ti ama, figlio mio?

+~— Si, mamma.

= E’ buona?

— Si, mamma.

s— E’ bella?

~— Oh... mammal... — gli occhi del
ragazzo s'accesero e vagarono lontano
oltre la testa bianca della madre.
. — Aspetta — le disse — vuoi ve-
derla?

dal cassetto una grande fotografia. Oh,
era bella, bellissima questa donna bru-
na che, sorridendo, le portava via il suo
figliolo.

— Bella, vero, mamma? — disse —
sembra una belvetta...

Aveva ragione. Lo sguardo era felino
e quel dentino aguzzo che si scopriva,
nel sorriso, a]l’angolo della bocca le
dava un’aria da piccola tigre.

— Si chiama Fulvia — seguitd — &
cosl cara, sapessi, mamma... cosl stra-
na... cosi diversa da tutte le altre don-
ne... non potrei farne a meno... 1’ado-
ro, mamma... & bruna, ha ventidue
anni...

Comincid a raccontare, cos! alla rin-
fusa tutte le cose che sapeva di lei, e
passd tanto tempo e chiacchierando si
spoglid, si mise a letto, seguitando sem-
pre a parlare di Fulvia, della casa che
avrebbero avuta, della sua immensa
gioia... e la mamma ascoltava con pa-
zienza sedura vicino a lui che comincia-
va ad avere le palpebre grevi dal son-
no; allora ]a mamma si alzd, e spense
la luce mentre lui 1’abbracciava nervo-
samente e le diceva:

— Oh, mamma, sono felice, mam-
ma... — ed ella intese che questa era
la continuazione di quell’altra frase:
« mamma, mi sposo ». X

E si & sposato. Cosl affrettatamente|

che alla mamma non sembra, quasi, an-

cora una realtd. Le immagini si sovrap-
pongono confusamente nclla sua resta:
la cerimonia del mattino, Fulvia vestita
di bianco, bellissima, il profumoc dei
gigli, il « si » di suo figlio, deciso, le
loro mani unite ed il riso della sua nuo-
va nuora, con quel dentino aguzzo che
pareva mordere nelle anime. Com'era
stato sempre distratto dalla mamma,
Roberto, oggi, durante tutta la cerimo-
nial Non guardava che la sua sposa,
nervoso e felice come un ragazzo. Ave-
va ascoltato senza attenzione le sue pa-
role di raccomandazione e di consiglio,
le aveva sorriso shadatamente. Sembra-
va avere una gran fretta di fuggirsene
via, in automobile, con Fulvia. Gii da
tanti giorni, da quelche mese, non vive-
va pid che materialmente vicino a lei
nella vecchia casa: lo spirito, 1'animo,
era vicino a quella creatura nuova ver-
5o la quale stasera la signora Luisa non
prova che diffidenza. Roberto, negli ul-
timi tempi aveva trovato tutto brutto
nella sua casa. Anche il pranzo non era
pilt buono come prima e le camicie gli
sembravano stirate ‘male. Oh! Quella
terribile frase che aveva imparato a ri-
petere in ogni occasione: « Quando a-
vrd casa mia... » ¢ la mamma temeva
questa casa nuova che attendeva il suo
ragazzo ove, forse, i « cocktails » sareb-
bero stati buoni e le camicie veramente
stirate male !

Oggi, poi, in una piccola Balilla,
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Fulvia se 1'era portato via a trentadue|le fa male il cuore lo stesso ed ha biso-
anni, tutto pronto ed elegante, colto eigno di sedersi un poco sul letto prima

sano ed egli si era appena voltato a sa-.

lutare con la mano la mamma ed aveva
continuato a guardare avanti a s? sulla
strada. La sua strada
ma, era rimasta sola, indietro, tra le
vecchie cose.

Al ritorno dal viaggio in paesi nuovi
e divertenti il suo figliolo avrebbe abi-
tato nella sua casa, quella che aveva
preparato con tanta cura. Ella sente di
odiarla quella nuova casa, stile nove-
cento, gia tutta piena di immagini di
Fulvia. Almeno vi mettesse anche una
fotografia della mamma; qul l'aveva
sul tavolo da notte e poi vi aveva po-
sto anche quella grande di Fulvia vesti-
ta da sera con le spalle nude. Allora
quella della mamma &i era nascosta die-
tro; era cosi piccina... una piccola
istantanea fatta sul terrazzo.

Forse I’ba portata con s&, ha portato
via quella grande di Fulvia e certo an-
che la sua perché non c’® pilt sul ta-
volo, oh! caro, benedetto figholo!

E seguita a mettere in ordine, cosi,
macchinalmente tutte le cose di lui, an-
che quelle che sono gettate in terra e...
oh! anche la sua fotografia & in terra,
caduta, farse, nel prendere quella gran-
de di Fulvia che prendeva tutto il posto.

Non 1'ha presa con st allora, forse
I’ha dimenticata, ma chissd |'intenzione
c'era, certo l'intenzione c'era, eppure

di continuare a mettere in ordine le co-
s¢ abbandonate Awrehbe bisogno di
stringersi al cuore il suo Roberto, il suo

Ella, la mam-jRoberta:bambino einon quel Robby nuo-

vo che Fulvia chiama con voce nervosa.

Si pud piangere finalmente ora che
Alfonso non vede e non ne soifre; pian-
gere su questa solitudine che gela tutta
la casa. Eppure bisognerd abituarsi a
vedere Roberto qualche volta séltanto,
forse sempre in presenza di Fulvia e
rinchiudersi nella vecchia casa, aspet-
tando che venga dalla nuova casa un
po’ di luce.

— Non si mangia, Luisa, stasera?
E’ pronto.

Il marito 1'ha sorpresa a piangere ed
ella n'® tutta vergognosa.

— Certo, si mangia anche stasera,
Alfonso, come sempre.

E si asciuga gli occhi, e s’avvia ver-
so la sala da pranzo ed i suoi passi rin-
tronano nella casa silenziosa. Nella sa-
1a da pranzo v’ il grammofono chiuso
¢ v'2, al muro, una vecchia stampa che
rappresenta un grosso cane vicino a due
gattini. Quella divertiva Roberto, quan-
do era bambino... gia, chissa... forse
divertira ancora qualcuno tra poco...
Allora la signora (iuisa pensa a questo
qualcuno e sorride.

Alba de Céspedes

"DEVIAZIONI DALLA VIA CASSIA
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A confortarmi della desolazione della Va!
d’Orcia mi invitevano da San Quirico le
fitte oasi di verde del Monte Amiata e di
Montalcino. L’Amiata, in particolar modo,
cost famoso e pure cosi ignorate, non po-
teva non far sentire il jorte richiamo delle
sue memorie vetuste, delle sue celebrate
ricchezze naturali, dei suoi decantati pregi
pittoreschi; e cosi io ho rifatto un po’ il
cammino gid percorso, ridiscendendo sino
all’Orcia e poi venendo quassi per i
Bagni di Vignoni, Rocca d’Orcia, Casti-
glione e Campiglia d'Orcia, i quali coi loro
mozziconi di torri e casseri ci ricordano
ancora i tempi ferrigni di guerre civili e
di brigantaggi che rendevano assai rischioso
il viaggio e aleatorio il traffico lungo la
sottostante Via Francesca.

* X

1 Bagni di Vignoni con la loro torre me-
dicvale son git nel piano, quasi in riva
all’Orcia, la dove il torrente s'@ gia ri-
stretto fra i colli. Rocca, Castiglione e Cam-
piglia invece sono sui flanchi dell’Amiata
£ costeggiano.- i« marginé inferiori .estremi
della fitta zopa di castagni. Tui tre sono|
eddossati in modo quanto mai pittoresco a
colossali rocce. Castiglione e Rocca d’Or-
cia, vicinissime fra loro, si di: sotto
due rocce attigue ma in senso opposto: la
prima a levante, la seconda a ponente. E
viste cosi, fan ripensare a quelle curiose pol-
trone gemelle che i nostri avi avevano in-
ventale per le gioie sottili del « marivau-
dage » : si stava fianco a flanco a sedere,
voitati uno di qua e uno di 1d come im-

I bronciati, ma le bocche si ritrovavano piit
facilmente, al momento opportuno. In ci-

mu a ciascuna delle due rocce, fosche ma
ormai ridotte a impotenti rovine, si vedono
le rocche medievali, a cui i viandanti della
Via Francesca dovevano guardare con un
senso di terrore. Campiglia invece, a ve-
derla dalla Cassia, mentre si scende da
Radicofani in Val d’Orcia, sembra un na-
stro avvolto intorno a un erto cono di roccia
puntuta. La « rocca viscontea » (detta cosi
dai visconti di Campiglia, che poi si dis-
sero Visconti anche di cognome, come tante
altre famiglie, senza aver nulla che vedere
con guelli del biscione) era invece un po’
lontana dal paese, su una roccia pidt alta
verso Abbadia, dove se ne vedono tuttora
le informi rovine.

Eppure ci fu un tempo che una fragile
creatura oso affrontare le feroci belve an-
nidate in queste rocche. E fu Caterina da
Signa, che una o due volte si spinse fin
quassit e dimord qualche tempo alla Rocca
d’Orcia, detta allora Rocca di Tentennano.
Signori della Rocca e di vari altri castelli
anche sulla destra dell’Orcia, verso Pienza
(allora Corsignano), erano quei fleri Sa-
limbeni che fin dentro Siena s’erano co-
struito un palazzo che sembrava una for-
tezza, e tale sembra tuttora a vederlo dalla
parte di Via de’ Rossi. Siena li aveva impe-

La spenna» o torrs superiore delia Mocca

gnati loro alla vigitia di Montaperti, quan-
do aveva bisogno urgente di denaro, e in-
vano aveva poi cercato di riaverli. Di qui
anzi i Salimbeni spesso deltavano legge
alla Repubblica e intrigavano per un go-
verno di loro gusto, che in una certa epoca
— figuratevi un po’! — fu il governo co-
siddetto « popolare ».

Ora & noto che coi Salimbeni la santa
da Siena ebbe rapporti di particolare ami-
cizia, quasi che pensasse di giungere pii
facilmente al suo umano sogno di pacifica-
ziong tra le fazioni addomesticando quella

Cercd una chiave nella tasca e sorti

W

fiera gente. Tra le sue lettere pid belle

|chiudete la bocca a* sudditi vostri, che non

sono appunto quelle dirette alla vedova ed
ai figli di quel temuto capoparte che fu Gio-
vanni Salimbeni, morto per una caduta di
cavallo tra Siena e San Quirico nel 1367.
Non sappiamo se dell'unico figlio di Gio-
vanni, Agnelino, la giovane santa facesse
la conquista spirituale. Ci pare difficile.
Certo la fece delle tre donne, Biancina o
Bianchina Trinci, la vedova,' Isa e Bene-
detta, le figlie, che tatte e tre furono delic
prime e_pi fervide sue seguaci.

A cercare conforto nel misticismo dei
caterinati o, come si diceva allora, « inca-
terinati », le indussero certo le delusioni
troppo amare del mondo. Biancina fu du-
ramente provata negli affetti familiari con
Vimmatura morte del marito e con l'eccidio
di aicuni dei suoi a Foligno; Isa o Elisa-
betta era rimasta vedova quasi subito an-
ch’essa di suo marito Paolo Trinci; e Be-
nredetta (o' Bandoccia, chiamata spesso, nelle
lettere cateriniane, la Contessa) era rima-
sta vedova d'un Farncse quasi lindomani
delle nozze e s’cra visto morire improvyi-
samente un fidanzato. La Biancina e I'Isg
si fecero « mantellate », e cosi poi forse an-
che la Benedetta. Ora a questa « voeazio-

f

Ingresso alia diruta

spirituali), fra Matteo Tolomei, e poi quat-
tro « mantellate », fra cui sua cognata Lisa,
¢ numerosi «incaterinati ». Perché, se lo
scopo primo era di regolare la posizione di
Bandoccia, la Santa voleva anche portare
il lume della fede tra le genti selvagge di
queste balze. Sappi injatii che essa stes-

ne » della « Contessa» si deve  probabil
mente la venuta di Caterina alla Rocca.
Caterina insisteva perché la giovane si
rinchiudesse nel muovo convento che ella
stava preparando a Belcaro. « 4 te dico,
figliuola mia », le scriveva in quel tempo,
« che se tu vorrai essere sposa vera del tuo
Creatore, che tu esca dalla casa del padre
tuo; e disponti di venire, quando il luogo,
sard fatto; che gia & cominciato e fassi di i

Pretesa abltazions di 8. pgaterina alla Rocoa

forza: eio2 il monasterio di Santa Maria
degli Angeli a Belcaro». La poveretta do-
veva essere perd esitante di fronte a qual-
che opposizione familiare, perche la Santa
poco dopo insisteva: u N2 avere paura de’
venti contrarii delle molestie del dimonio e
delle creature ». E contemporaneamente
scriveva ad Agnelino, fl capo della fami-
glia: « So che '8 detto, & vi sard, molto
male della Contessa da’ fedeli (ciod, | fa-
miliari) e dagli altri, perch? ella vuol essere
serva & sposa di Ges Cristo... Chiudete,

faveilino tanto ». E finalmente ad Isa: « De’
fatti della Contessa, mi pare che si potesse
fare che ella venisse alla Rocca prima che
io venissi. lo credo che fard bene. Poi fa-
remo quello che lo Spirito Santo pud fare ».
x=x

Vincere le resistenze familiari alla mo-
nacazione di Bandoccia: ecco dunque lo
scopo principale che portd Caterina alla
Rocca di Tentennano. Ne troviamo confer-
ma in una lettera che di I scrisse poi a sua
madre ed a Monna Checca (Francesca Go-

sa e i suor compagni si diedero a fare pro-
peganda fra tutti coloro che si sapevano un
po’ fuori della morale oltre che della legge.
Scriveva appunto in quel tempo a due sue
seguaci a Siena: « Frate Raimondo e frale
Tomaso e Monna Tomma e Lisa e io, sia~
mo alla Rocca fra’ mascalzoni e mangiansi
tanti dimoni incarnati, che frate Tomaso
dice che gli duole lo stomaco. E con tutto
questo non i pud saziare. E pid appeti-
scano; e trovanci lavoro per un buono
prezzo ». Nel linguaggio pittoresco della
Santa, i « mascalzoni » erano i peccatori
incalliti, e « mangiare le anime » voleva
dire convertirle. Lo stesso Beato Raimondo,
parlando di quei mesi passati in Val d'Or-
cia, ebbe poi a dire che i penitenti al ri-
chiamo della Santa accorrevano da tutti
paesi e che egli non riparava a confessarli
tutti, ed era costretto a non muoversi dal
confessionale da mattina a sera, sicché da

.|ultimo ne usciva stanco da non si dire. So-

prattutfo gli ossessi venivano recati di fre-
quente alla Santa perchd Ii liberasse; ed @
probabile che ad uno di quegli episodi si
riferisca il celebré affresco di Francesco di
Vanni che & in San Domenico di Siena.
Questi e wari altri miracoli, ricordati nei
rapporti per la canonizzaziome, furono ope-
rati da Qaterina alla Rocca. E 13 soprat-
tutto sarebbe avvenuto il miracolo della
scrittura, che la Santa — fino allora usa a
dettare — apprese a un tratto, dovendo
scrivere al Beato Raimondo, che era andato
da Gregorio XI per trattare della pacifica-
zione della Chiesa. « Questa lettera », scri-
veva ella appunto al Beato Raimondo, « e
un’altra ch’io vi mandai, ho scritte di mia
mano in su I'Isola della Rocca con molti
sospiri e abondanzia di lagrime... Subito che
fuste partito da me, col glorioso evangeli-
sta Joanni ¢ Tommaso d’Aquino, cosi dor-
mendo, cominciai ad imparare, perocché le
mani e la lingua s'accordano col cuore ».
Santa Caterina stelte vari mesi da queste
parti, e sebbene alla Rocca si veneri una
casetta da contadini in cui (secondo un'iscri-
zione) etla « lungamente abitd », dimord
sempre alla Rocca « di giorno e di notte »
con la Biancina, come sappiamo da uno
di quegli « incaterinati » che avevano se-
guito la Santa fin 1d. A un dato mo-
mento ella si recd gidt alla badia di San-
t’Antimo, sotto Montalcino; poi andd a
Montegiovi (dove si venera un’altra pretesa
itazit di lei), e final tornd alla

7i) : « lo sto per ponere rimedio a uno gran-
de scandalo, se io potrd. Non 2 perd difetto
della Contessa, e perd ne preghiate tutti
Dio, e cotesta Vergine gloriosa, che ci man-
di effetto che sia buono ». Forse ebbe anche
in animo di pacificare fra loro i due rami,
allora nemici, dei Salimbeni, che si guar-
davano in cagnesco dalle due opposte spon-
de della Val d’Orcia, dalla Rocca e da
Castiglioncello del Trinoro, forse anche di
conciliare tutti codesti Salimbeni ribelli col
Comune di Siena. Tant’® vero che alla
Rocca venne da Montepulciano  passando
per Castiglioncello, dov'era Cione Salimbe-
ni, marito di quella Monna Stricca, che fu
ench’essa in corrispondenza con la Santa.

Caterina venne ad ogni modo qua al ritor-
no da Avignone e prima della disgraziata
missione a Firenze ; dunque nel 1377. Come
tutte le volte che si moveva, ci venne con un
grande corteo di cooperatori e di discepoli.
Erano infatti con lei il beato Raimondo da
Capua (il celebre generale dei Domenicani),
fra Tommaso della Fonte e fra. Bartolomeo

di Domenico (i due primi suoi assistenti

Rocca, dove si trovava ancora certamente
nell’autunno, - quando. tra San Quirico e
Pienza fece la sua apparizione, con la sua
terribile compagnia; ’Acuto. Ed 2 all’azione
di Caterina che si aftribuisce I'incredibile
moderazione di cui |'Acuto e i suoi dettero
prova in quei mesi.
* %

N curioso si & che il governo di Siena
si adombrd per tutto quello che la Santa
andava facento qui, ed ebbe forse a vederci
chissd quali oscure trame dei Salimbeni.
Caterina ne scrisse energicamente da San-
t'Antimo, agli stessi « difensori » del Co-
mune: « Del mio venire con la mia fame-
glia, anco v'¢ fatto richiamo e messo so-
spetto, secondo che m'é dette: non so perd
se gli & verol... Cercato ho io e gli altri,
e cerco continuamente, la salute vostra del-
'anima e del corpo... Per altro non venni
se nmon per mangiare e gustare anime, e
trarle dalle mani_deile dimonia. La wvita
voglio lasciare per questo, se 1o n'avessi
mille », E a Salvi di Messer Pietro orafo
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Al kmiata, sulle tracee di Santa Caterina e di Pio I

Tre illustri “incaterinate,, - La Santa appor-
tatrice di pace - 11 miracolo della scrittura
Un paese idilliaco descritto da Enea Silvio

Rocea di Tentennano

sfogava su cié tutto il suo sdegno: « Gran
vergogna si fanno i cittadini di Siena, di
credere o immagingre che noi stiamo per
fare i trattati nelle terre de’ Salimbeni, o
in verun altro Iluogo del mondo... Aliro
non voglio fare né voglio faccia chi & con
meco, se non che si tratti di sconfiggere
il dimonio e tollergli la signoria che egli
ha presa dell'uomo per lo peccato mortale,
e trargli I'odio dal ¢nmore, e pacificarlo con
Cristo crocifisso e col prossimo suo. Questi
sono e’ trattati che noi andiamo facendo ».
Per questo ella scriveva poi ad Alessa-dei
Saracini: « Il nostro Salvatore m'ha posta
in su UIsola, e da ogni parte i venti per-
cuotono ». Ma, tutta compresa della sua
missione divina, sull'Isola, cioé nell’isola-

mento della Rocca, ella rimase finche non |l

ebbe svolto lintero suo programma di
« mangiatrice di -anime ».
* *

Per una strana coincidenza, meno d’un
secolo dopo cercava rifugio sull’Amiata un
altro santo uomo, per J'appunto il pontefice
che elevd Caterina alla gloria degli altari,
Pio Il. Ma egli venne qui, ad Abbadia, non
a cercare peccatori, si forse ad evitarli
rifugiandosi negl’incanti della natura che
egli qui aveva notati, passandoci per caso
dopo il congresso di Mantova del 1460. E
dell’Amiata questo « padre dei paesisti mo-
derni », come I’ha definito il Miniz, ci ha
lasciato una pagina bellissima (che, non
potendo citare dal saporoso latino di Enea
Silvio, cito nell’elegante traduzione di Eu-
genio Lazzareschi): « Il Monte Amiata;
che sorge sul territorio di Siena, non
& inferiore per altezza ai gioghi del-
V'Appennino, anzi si vuole che ceda sol-
tanto in tutta Ultalia all’alpestre catena dei
monti pistoiesi. E’ rivestito di boschi fino
alla sommitd, e nella parte pi alta, spesso
gravata di nubi, & coperto di faggi, cui suc-
cedono i castagni, quindi le querce e le su-
ghere. Pid in basso I'industre opera del-
I'uomo ha piantato vigneti ed alberi da
frutta, ha seminato campi e fatto crescere
pascoli... Fra gli abeti e i castagni si scopre
una sola parte del monte che 2 priva di
vegetazione, ma tuftavia ricoperta di pa-
scoli, utili al bestiame... Vi sono molti paesi,
densi di popolazione, fra cui quello chia-
mato I'Abbadia; che, posto nella parte
orientale del monte, non molto lontano dal-
Vestrema sommita: dell’Amiata e dalla Pa-
glia, @ nessun altro cede per I’amenita del
luogo... Sotto i castagneti s’estendono erbosi
prati, sempre freschi di ombre, finchd la
stagione autunnale mon fa cadere le foglie
ed il sole non penetra attraverso i folti
rami. Se alcun luogo mai attrasse i poeti
e con le soavi ombre ¢ con le fonti argen-
tine e con le verdeggianti erbe dei ridenti
prati, qui essi rimarranno tutta I'estate;
poiché noi stimiamo che a questi gioghi
dell' Amiata non siano da paragonarsi quelli
di Cirra o di Nisa, sebbene si esaltino nelle
mitiche favole, e neppure da preferirsi sia
la cittd di Tempe col suo fixme Peneo. Qui
infatti mon sono né serpenti n@ flere, che
possano nuocere; mancano i noiosi sciami
delle mosche; i tafani e le zanzare non
pungono la faccia, i letti non sono infettati
dalle nauseabonde cimici, ed i molesti in~
setti non ronzano intorno agli orecchi: v’
al contrario per ogni bosco piena e tran-
quilla quiete, non spuntano pruni o rovi a
pungere i piedi, e gli alberi sono cosi vicini
fra loro, che s’intrecciano coi rami e con le
spesse fronde proteggono dal sole. Il suolo
si veste soltanto di erbette, e di quelle
piante che producono le fragole, fra le quali
scorrono bei ruscelli, mormoranti le loro
eterne canzoni »,

L’Amiata & questo ancor oggi, come ve-
dremo; ma non soltanto questo.

N LUTTO PER IL

TEATRO ITALIANO

La morte di Dario Niccodemi

Gli ultimi istanti e la fine

Dario Niccodemi. ¢ morto ieri mattiva
aile 1.5 nel padigtione Legina Liena del
Policlinico dove era stato ricoverata il
16 agosto scorso. Da lungo tempo U'itlu-
slre scrittore era minato da un morbo
terribile e tnsidioso che, nella sua len-
ta e inesorabile progressione, spietatas
mente aveva logorata la sua robusta fi-
bra. Per lentare una cura nuovae che sla
dando nella generalita dei casi i pin fe-
liei risuttatd, il Niccodemi era stala tra.
sportato al ‘nostro Policlinico da Livor-
no ove da mesi e mesi era amorevoliien-
te curato nella sua casa: e senbrara ine
falti che l'inizio della nuerva cura doves-
se apportare { migliori risultati, quando
un violento aftacco i bronco-polmonite
obbligo 1 medici ad interrromperia: o1
& Stata questa malattia ad essergli fatale.

Dario Niccodemi & stato affettuosamen-
te asststito fino all'ultimo istante della
sua esistenza dal vigile amore de''n fi-
gllola Amalita vedova Dabre. Mo' - ~mi-
et e scrittori — fra cui Alessandr, Va-
raldo, Cesare Ginlio Viela. Luigi Cima-
ra, Gugllelmo Zorzi — lo hanno in que-
stt ulttmi pgiorni visitato recandogli il
conforto di una fedele amicizia.

I funerali avranno luogo oggi alle 17.30
partendo dal Policlinico per il Verano.
In seguito la sabma verra trasportata
a Livorno per essere tumulata nella tom-
ba di famiglia,

Alla famiglia desolata — la vedova, la
figlla, 1 nipotint — giungano le pin com-
moss2 e Sincere condoglionze del' Mes-
snggero.

Comunque si voglia giudicare la sua
opera, Dario Niccodemi resterd pur
sempre uno dei pochi uomini i quali,
dalla scomparsa della Commedia del-
I'Arte ad oggi, abbiano validamente
smentito 'affermazione che non esi-
ste un ‘teatro italiano e che; soprat-
tutto, la natura dei nostri serittori sia
negata all’espressione scenica. Tutto in
Iui ha sempre reagito a questa hisima
negatrice con una passione ed un en-
tusiasmo che del teatro fecero il solo
scopo della sua vita da quando a Bue
nos Ayres debutto nel giornalismo. co-
me critico teatrale, a quando a Pari-
@i, segretario del teatro Réjane, con-
quistd con il Rifugio rinomanza euro-
pea, a quando in Italia divenne com-
mediografo fra i pil rappresentati ed
applauditi, capocomico e presidente
della Societa degli Autori.

Di questa passione tenace e inesausta
si trova vivo ed eloquente documento
in quanto ebbe a dichiarare a propo-
sito della sua aftivita di capocpmico:
« Non ¢'era in me speranza ¢ mag-
giori soddisfazioni n&, tanto meno, di
maggiore lucro...; ma la volonta di
portare una nuova pietra o un matto-
ne o un sassolino qualunque all’edi-
ficio del nostro teatro che faticosamen-
te e si sta do,
il convincimento di non essere del
tutto inutile all'ingentilimento della
nostra scena, tanto nelle sue manife-
stazioni artistiche quanto in quelle
della sua vita privata ed intima, mi
decisero a questo passo che nessuna
stancl delusi nessu-
na amarezza saranno, ormai, capaci
di farmi rimpiangere ».

Programma nobile, generoso e som-
mamente disinteressato la cui realiz-
zazione, come ognun sa, impresse pro-
ondissimi e durabili segni nella no-
stra vita teatrale, risvegliandola, sti-

landola, ringi d Fu infat-
ti la Compagnia Niccodemi a rinno-
vare I'ormai frusto repertorio del no-
stro teatro facendo conoscere nuovi
scrittori e nuove tendenze; fu essa a
liberarlo da quel « guittismo » che ne
minava il decoro e lo sviluppo sia tra-
verso alle abitudini di vita degli atto-
ri, sia, cid che & ancora pitt impor-

i

trice francese, il trentenne Niccodem{
le espose i suoi progetti, le sue speran-
ze, le sue delusioni e il sogno supre-
mo: tornare in Europa. Conquistata da
tanto entusiasmo, la Réjane gli offrl
di seguirla a Parigi in qualita di se-
arvio ed egli, felice, accettd. Fu il
principio della grande ascesa.

1l posto di segrctario generale del
nuovo teatro Réjane — inaugurato
il 14 dicembre 1906 — mise Niccode-
mi in stretto contatto con tutto il mon-
dn artistico parigino: Sardou, France,
Bernstein, Bataille, Portoriche, La-
vedan, De Flers, Gavault, Caillave
imaggiori astri della letteratura e di
tegtlro franhcese divennero i suoi com-
pagni, i suoi amici, i suoi consiglieri.
La strada era aperta, ed cgli vi si get-
th sopra di galoppo. Dopo una comme-
dia, La rondinella, rappresentata a
Bruxelles, nel 1905 dalla l}(éja.ne, Nic-
codemi penso di impadronirsi della
nuova lingua. e della tecnica teatrale
eseguendo aleune traduzioni tra cui ri-
corderemo quella della Figlia di Jef-
te di Cavallotti ¢ del deamma ingle-
se Raffies. Risultato di questo lavoro fu
Suzeraine, lieve ¢ candida comme-
dia per famiglie che nel 1908 la Réja-
ne presentd con molta fortuna al pube
blico delle sue diurne del giovedi. Ine
coraggiaty da yuesto felice esperi-
mento, Niccodemi scrisse l'anno se-
guente Le réfuge che doveva di colpo
metterlo in primo piano tra i giova-
ni autori del teatro parigino.

Laseiate le funzioni di segretario del
teatro Réjane, incompatibili con ‘quel-
le di antore — ¢ in tal posto lo sosti-
tui-un altro. italiano: Camillo Antona
Traversi, scomparso anche lui, poco
tempo fa — egli si dedic) esclusiva-
mente alla sua opera di commedio-
grafo scrivendo prima  La ](amme,

oi L'aigreite, infine Les requins. E
diciamo infine, percl questo fu I'ul-
timo lavero composte in francese: con
la guerra Niccodemi tornd. infatti in
Ttalia, doye gia la Réjane, lo aveva
fatto conoscere in occasione di al
recite tennute nelle principali cilta e
dove la rappresentazione del Rifugio,
messo in scena da colei ch'era stata
molti anni avanti la sua prima inter-
prete, Teresa Mariani, e dell'Aigretle
presentata da Tina di Lorenzo, Febo
Mari e Armando Falconi, avevano
clamorosamente e vittoriosamente af-
fermata la sua fama di autore. Il re-
sto & cronaca di ieri che tufti cono-
scono_per averla vissuta d'episodio, in
episodio: un ritmo intenso di lavoro
¢he in sei anni, dal '15 al '21, produs-
se nove commedie, nove grandi suc-
cessi. Poi si‘fece capomico: « sape-
vo che il. Direttore avrebbe weciso in
me I'Autore, forse per sempre » disse
rievocando quella decisione; e non si
shaglio. La casa segreta, La piccina,
La madonna, Il principe, nulla ag-
giunsero alla sua fama: sembrd anzi
che la sua vena si fosse inaridita, che
la sua ispirazione non riuscisse piu a
trovare quello slancio, aquella fertilita,
quella scioltezza che I'avevano reso il
pil popolare e ammirato drammatur-
go italianp. E con generoso entusia.
sino combatté allora per gli altri, con
la sua compagnia, le battaglie che non
poteva combaltere piu per sé

* X

Verso Dario Niccodemi la critita 8
stata troppo spesso ingiustan o
vera. Pochi altri uomini, forse, he
no lavorato per il teatro, in es
inizio di secolo, con altrettanta buona
fede, altrettanto entusiasmo e altret-
tanta passione: questo almeno dove-
va essergli ricoposciuto, anche se le
evidenti derivazioni dal Bernstein e
dal suo stile fossero le meno adatte a
I ndarlo all’at i e all'in-

I

tante, traverso ai sistemi di -
zazione interna e di realizzazione sce-
nica dall’abolizione del « mattatore »,
al gusto, all’eleganza, alla dignitd del-

teresse di certi critici attratti e spes-
so fuorviati dai fermenti ¢ dai tentati-
Vi che con la guerra s'andavano qua

a T 0
della necessita d'un regista (che non
fosse attore ¢ potesse percio esclusi-
vamente dedicarsi alla concertazione
di tutti gli elementi di uno spettaco-
lo) a quello dell’opportunita di diroc-
care la torre di avorio in cui gli atto-
ri s'erano meschinamente isolati, fi-
no allora, fuori dalla vita sociale, cul-
turale e mondana.

Questo risanamento del teatro perse-
guito, con le sole sue forze, per puro
amore dell'arte, in nome di un ideale
sincero che per quasi dieci anni re-
sisté vittoriosamente ad avversita ed
amarezze di ogni specie, bastérebbe
per dare a Dario Niccodemi uno dei
pil eminenti posti nella storia del no-
stro teatro contemporaneo. Ma esso
non fu, per cosi dire, che un’attivita

dari ico e io com-
pletamento della sua opera di scrit-
tore e di uomo di teatro. '
* X

Nato a Livorno il 27 gennaio 1874,
Dario Niccodemi era cresciuto a Bue-
nos Ayres, dove la sua famiglia s'era
trasportata quand'egli era ancora
bambino. La passione teatrale lo spin-
se mentre ancora studiava, a fare
Uattore e a diciassette anni lo trovia-
mo protagonista di un dramma ar-
gentino di José Guttierez nel quale ri-
portd un grande successo; ma le pas-
sioni artistiche son destinate, in gio-
ventil, a fare i conti con la realti del-
la vita tutt'altro che tenera con que-
sto genere di inclinazioni: e due anni
dopo, non ostante le lietissime acco-
glienze riportate dal suo monologo
La paura, il giovane attore-autore
dovette rassegnarsi ad accettare un
impiego di contabile. Se di giorno do-
veva sedere a tavolino tra libri ma-
stri e bilanci, la sera continud ad occu-
parsi di teatro e, questa volta, per mez-
zo di una terza attivita: quella di cri-
tico su «E] diario del commer-
cio ». lmpazieute di avere una certa
indipendenza e, specialmente, di de-
dicarsi. all'aste preferita assai di pia
di quanto non glie lo permettessero le
preoccupazioni commerciali di  quel
giornale, fondd nel 1899 una rivista
teatrale finita come tutte le riviste def
giovaniz col fallimento. Furono ap-
punto queste delusioni giornalistiche
che lo indussero a cercare un altro
sfogo al fuoco sacro che I'ardeva; e
scrisse Dubbio supremo, un dramma
in tre atti che Teresa Mariani mise
in scena nel 1900 durante una delle
sue periodiche permanenze nell'Ame-
rica del Sud.

Tl successo di questo suo primo
dramma gli apri*le vie dei grandi
giornali: entrd al « Pais» come criti-
co teatrale, diresse le pubblicazioni
settimanali di « El teatro » e, seguen-
do l'innata inclinazione di comme-
diografo, scrisse un altro lavoro: Per
la vita che fini di metterlo in eviden-
za nel mondo letterario della capitale
argentina. Ed & a questo punto che la
fortuna volle, finalmente, premiare
tanto fervore, tanta fede, tanta volon-
ta. Conosciuta la Réjane; nella sua
qualitd di eritico, durante un trion-

Gius. A. Andriulll

fale corso di recite della grande at-J

ella 11 vecehio, il sag-
gio, il ri i io Antoine,

il 12 maggio 1929 fu rappr a
Parigi L'alba, il giorno e la_ notte,
scriveva: « Abbiamo _ritrovato con

grande piacere il nome di Dario Nic-
codemi sul manifesto della Potiniére...
Non sono affatto dimenticati da noi i
lavori assai interessanti ch'egli fece
applaudire con la nostra grande Réja-
ne;i la sua partenza fu senza. dubbio
una perdita per la scuola, drammati-
ca francese ». Riconoscimento genero-
so e leale di una personalita e di una
opera che, se pure non del tutto ori-
zinali nelle loto ispirazioni e nelle loro
cspressioni, ‘rispecchiarono 1o spirito
e i gusti di tutta un'epoca e trovarono
il pia largo e caloroso consenso tra
12 folle di tutta Europa. Fatto, questo,
che ha il suo valore massime nel tea-
tro la cui vitalita ha trovato costan-
temente risconiro — da Eschilo a Sha-
Kespeare, da Racine a Goldoni — nel
favore delle moltitudini.

Quelli che sone dai* pilt considerati
come suoi difetti, mon furono in fon«
do che i difetti di un tempo clie sta-
va ormai tramontando.e che per mol-
ti era addirittura gia morto. La sua
colpa — se colpa si pud chiamare —
fu quella di esser nato troppo tardi,
di essere, insomma, giunto in ritardo
a rappresentare un mondo dal quale
i pin sensibilied i piti.accorti s'erano
distaccati. E la sensazione di cio do-
ette averla egli stesso, viva e pun-
zente, se cercd pin yolte di rinnovarsi
prima tentando con Aridalia il geners
del grottesco, poi, negli ultimi lavori,
con addolcire ¢ asprezze e le violenze
delle vicende drammaticlte e con lo
scendere pit addentro, con sommessa a
delicata discrezione, nel delicato deda-
lo dei sentimenti e delle passionl. Ma,
forse, maggior colpa ancora fu quel-
la di possedere con troppa abilita e
gicurezza, per dono innato, il segreto
della tecnica teatrale da cui nacque
quel miracoloso ‘virtuosismo che &
L'alba, i pgiorno e la notle.

In un periodo nel quale il teatro an-
dava sviuotandosi di teatralita, la vio-
lenza aspra e tagliente dei suoi dram-
mi non poteva : non apparire mecca-
nismo freddo e artefatto senza anima
e senza sinceritd buono soltanto per
le' semplici e grigie platee domenicali
rimaste a Scribe e a Sardou. Ma sa-
rebbe difficile, ancer oggi, negargli
quella passione e quel cuore che pochi
vollero riconoscergli: La nemica o
Scampolo, L'ombra ¢ La maestrina,
sono, insieme a Rifugio, opere che non
8i possono’ scrivere senza posseders
quelle due qualita. La loro forza emo.
tiva & profonda e le risorse di una
scaltra suggestione teatrale non ba-
sterebbero da sole a diffonderla nelle
platee attente e commosse. sua
scomparsa toglie al teatro italiano uno
dei suni maggiori rappresentanti. In-
chiniamoci devoti dinanzi alla salma
di questo maestro che pud ancora in-
sagnare molte cose a chi scrive per le
scene: se non altro come si costruisce
una commedia, come va fatto il tea-
tro. Ci son troppi, oggi, che I'hanne
dimenticato. 3

Ermanno Continl




Autorita

11 pensiero del viaggio era venuto aj

Lorenzo cosl, gradamente, nel consegna-
ré le lettere fermo in posta a varie per-
sone d'ogni paese. Questo pensiero era
ormai divenuto il suo solo rifugio: in
casa, Dio mio, era meglio che rimanesse
il meno possibile, perch® la moglie, Ade-
le, era una buona povera donna, ma
cost nervosa che aveva preso I'abitudime
di maltrattarlo come se fosse stato wna
bestia. E peggio di una bestia, peach®
c'era Fifi, quel gattaccio, che aweva
sempre il boccone migliore ed il cuscino
pit morbido, In casa non poteva mai
parlare senza essere considerato con. uno
sguardo di commiserazione dalla moglie,
specie ora ‘che Vanda era cresciuta ed
era divenuta una signorina elegante che
quasi si vergognava di essere figlia di
suo padre. Infatti, quando veniva qual-
che amica a trovarla o qualcuno di quei
bei tipi con i quali usciva la domenica,
lui, Lorenzo, era sempre pregato di non
farsi vedere perch® aveva il vestito lu-
cido e non si faceva la barba che ogni
due giorni. Lo faceva perch? dawa tutto
alla famiglia, perch® Vanda si com-
prasse quei cappelli da scimmia o lo
smalto color sangue di bue. E su quel
poco che gli rimaneva faceva le eco-
pomie per il viaggio.

Erano cinque anni che metteva da
parte qualche soldo al mese ; aveva aper-
to un libretto alla posta stessa ed ogni
piccola rinuncia gli sembrava leggera
gdi fronte al premio finale.

Un viaggio all’estero: solo. Avrebbe
fatto un viaggio da signore in seconda
classe, iando in quei ri i che
seguono i treni di lusso, sarebbe andato
in albergo con dei bei vestiti, & nessun

bbe ri iuto in lui un pli

impiegato delle Poste. Avrebbe potuto
partire tra due o tre anni, ormai, ma
pit vedeva avvicinarsi 1’epoca e pilt era
indeciso sull’itinerario. Poichd sarebbe
stato 1'unico viaggio della sua vita e
dopo, a meno di un terno al lotto, non
avrebbe potuto ripeterlo. Percid biso-
gnava trovare, cosl, sui prospetti delle
agenzie di viaggio, il paese pit bello,
rassegnandosi poi a non vedere il resto
del mondo se non dal Paradiso.

Era un’incertezza terribile, morbosa.
Molte volte era deciso per Parigi, era
quando veniva qualche francesina dal-
I'erre moscio a ritirare la posta allo
sportello, talvolta per la Spagna, quan-
do vedeva le corride nel film Luce, op-
pure per Budapest, quando la radio tra-
smetteva 1'orchestrina tzigana. Aveva
ar cassetto del comd pieno di prospetti :
si era fatto amico di un impiegato di
una compagnia turistica e quello lo for-
niva continuamente, In fondo questi
credeva che il viaggio non esistesse se
non nella fantasia del povero Lorenzo
e che anche il famoso libretto di rispar-
mio fosse un bel sogno.

Lorenzo pensava al suo viaggio ap-
pena si svegliava al mattino; uscendo
per andare in ufficio comperava il gior-
nale e seguiva la politica di ogni paese,
augurandosi che le rivoluzioni fossero
sedate ed 1 ministeri stabili il giorno che
egli avrebbe intrapreso il viaggio. Quan-
do, poi, leggeva la cronaca di uno scon-
tro ferroviario inorridiva e balbettava :
« Fortuna che... ».

Ma la calma finl quando Adele si
accorse del suo progetto; era divenuto
un’altra causa di litigi, un altro incen-
tivo di dispiaceri. Ora la moglie lo chia-
mava per scherno « il turista » ed un
giorno che era riuscita a mettere mano
nel famoso cassetto dei prospetti suc-
cesse il finimondo. Era Parigi che le
dava sui nervi, gid, perch® aveva trovata
fotografata la scena di una rivista dove
ballavano certe donne in vestiti succinti.
Cosi egli ormai non poteva nemmeno
sedersi in un angolo in silenzio senza
che Adele cominciasse il suo fuoco di
fila, e se per caso trovava l'arrosto che
sapeva di bruciato gli si rispondeva che
2 Berlino 1’avrebbe mangiato migliore.

Un giorno, invece, a casa l'accolsero
tutti con aria di mistero: Vanda fu af-
fettuosa, lo chiamd « caro papi » invece
di dire alla madre con aria di disprezzo
« tuo marito », ¢ la madre « Renzino »
come quando erano fidanzati invece di
dire, rivolgendosi a Vanda, « quel cre-
tino di tuo padre ». Persino fu man-
dato Fifi a mangiare in cucina invece
di farlo sedere sulla tavola con Ia coda
nel suo piatto.

La cosa gli sembrd cosi inusitata che
si mise immediatamente sulla difensiva.
Adele parld, finalmente. Disse che Van-
da aveva un pretendente, che sarebbe
stata una fortuna se il matrimonio si
fosse combinato: nientedimeno il figlio
di un barone che aveva la villa a Via-
reggio! Ecco... Proprio di matrimonio
non aveva ancora parlato, ma aveva
fatto capire tante cose — non si poteva
mica prenderlo alla gola! — e poi aveva
parlato cosl seriamente che certo non
poteva essere che un ragazzo con buone
intenzioni.

Lorenzo ne fu felice, ma capi ancora
meno perch® in questa occasione egli
venisse trattato con tanta deferenza. La
spiegazione venne poi; ecco, bisognava
che Vanda andasse con la madre a pas-
sare la stagione a Viareggio dove ayreb-
be anche potuto conoscere i genitori del
ragazzo, ma avrebbe avuto bisogno di
farsi dei bei vestiti per fare migliore
impressione... Poi, la veritd venne fuo-
ri tutta insieme: ecco, si aveva bisogno
di quel famoso denaro del suo viaggio.

Adele disse la cosa in fretta e quindi
rimase a stessa intimidita dell’enor-
mitd di cid che aveva chiesto. Lorenzo
dapprima credette di aver capito male ¢
poi, dopo un istante di silenzio, rispose
tranquillamente che la cosa non era pos-
sibile: Allora comincid la tragedia: fu
finito con « Renzino » e con « caro pa-
pa », fu trattato da vecchio egoista, da
senza. cuore, e gli urli furono %ali e
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s’ it b & chind
ie finestre perchd 1 vicini non lo sospet
rluero di chissa quale misfatto,

vocante la giustizia celeste, le lacrime
della ragazza. Egli non intese che i sin-
ghiozzi della sua figliola, non vide che
le lacrime che le rigavano il volto. Po-
vera piccola... Ogni suo singhiozzo gli
faceva sussultare il
mente.

— Va bene — disse — andrai dove
vorrai.

un « grazie » cosl, pro-forma, ed usch|
dalla stanza con sua madre. Lo lascia-
rono solo, cosl, solo e prigioniero per
sempre ormai, sensa neppure pidl quella

*

Era rimasto solo, cosl, tutta l'estate,
costretto a farsi la cucina da s mentre
loro si spassavano nell'albergo di Via-
reggio. Solo e disincantato. La rinuncia
gli aveva bruciato ’orgoglio. Sembrava,

zie di viaggi si mettessero sulla sua
strada...

Erano tornate da poco, Adele e Van-
da, nervose come erano partite. Egli
aveva appena osato domandare qualche
cosa: gli si era risposto sbadatamente e
sgarbatamente che tutto andava bene.
Gia ormai non c’era pil nessun libretto
di risparmio...

In casa non contava proprio nulla;
in ufficio invece avevano riconosciuto la
sua capacitd. Aveva avuto una promo-
zione ed aveva qualche impiegato sotto
di s2 — oh! poca cosa, impiegati di
sportello — ma intanto poteva coman-

che non lo avrebbe fatto. Poveracci, si
ricordava di essere stato anche lui alle
prese con il pubblico noioso ed incom-
prensivo. Voleva che la sua autorita gli}
fosse riconosciuta in casa, dove Adele
lo trattava come un buono a nulla.

Al mattino, quando ella aveva saputo
della promozione, aveva subito chiesto
se avrebbe avuto un aumento di stipen-
dio e, tra una cosa e I’altra, sembrava
che fosse rimasta un po’ impressionata.
Forse era quello il momento di agire.

La sera Lorenzo rientrando (aveva
comperato le paste per festeggiare l'e-
vento) senti, appena messa la chiave
nella toppa, che dentro qualcuno pian-
geva. Era Vanda. Stava buttata di tra-
verso sul letto e singhiozzava mordendo
il fazzoletto, mentre le lacrime le solca-
vano il viso. Piangeva nero dagli occhi
dipinti ; perd faceva pena lo stesso. Egli
capi che tutto era finito con il figlio del
barone.

— Lo sapevo — disse — lo sapevo
che sarebbe andata cosi.

Adele lo fulmind con lo sguardo; gli
disse che almeno avrebbe potuto aver
pieta della sua ragazza e non dire delle
sciocchezze davanti a lei.

In fondo anch'egli si sentiva com-
mosso. Povera bambina, era un nulla,
cosi, gettata sul suo lettino ed il pianto
le scuoteva le spalle e sembrava gliele
dovesse Perche singhi a
cosi forte? Al suo papa faceva molto
male sentire quei singhiozzi che quasi
le mozzavano il respiro. Allora volle
scuotersi, se no avrebbe finito per pian-
gere anche lui.

— Basta, ora basta — disse con una
voce nuova e forte — si va a cena e
basta, perdio, basta con questi piagni-
stei !

Tacque. Vanda seguitava a singhioz-
zare. Egli sperava nell’effetto delle sue
parole, quando Adele con aria di scher-
no e di risentimento gli disse di togliersi
dai piedi, ch® se voleva comandare po-
teva andare in ufficio.

Tante altre cose disse, ma Lorenzo
non le intese perchd era uscito dalla
stanza, tirandosi dietro la porta lenta-
mente. Tutto gli avevano distrutto, tut-
to gli avevano tolto, il suo scopo di ti-
rare avanti, prima, ed ora l'avevanc
diminuito ai suoi stessi occhi. Domattina
bisognava andare in ufficio, rientrare in
questa bolgia domani sera e poi... sem-
pre cosi..

Nel quasi buio del corridoio brilla-
vano gli occhi di Fifi, sembrava avere
nel musetto un’aria di scherno anche
lui. Odiosa bestiaccia. Avrebbe dovuto
sopportarla sempre. Perch® non abbas-
sava quegli occhietti fosforescenti?

Giungeva dalla stanza il pianto di
sua figlia; Lorenzo comprese che non
sarebbe stata 1'ultima volta che 1'avreb-
be udita piangere... Anche Fifi si mise
a miagolare. Allora egli con un calcio
mandd il gatto a sbattere lontano: ecco,
era il solo atto di autoritd che si potesse
permettere.

Alba de Céspedes

la data di consegna delle opere
per la Seconda Quadriennale d'Arte Nazionale

La Segreteria dell’Esposizione comun::
ca che I'ultimo termine utile per la con-
segna delle opere da parte degli artisti
non
prorogato al 31 ottobre 1934.

La Segreteria segnala altresi che non
potranno essere CONCesse per nessuna
ragione, ulteriori proroghe ostandovi ov-
vie necessitd di organizzezione.

Una casa saltata in aria
per uno scoppio di dinamite

Sette morti e due feriti gravi
Halifax (Nuova Scoziaj, 11.

Sette morti, fra cui quatiro bambini,
e due feriti gravl si sono avuti in segul-
to ad una esplosione che ha distrutto
pressoché completamente una casa a tre
piani, nella citta di Brunswich. L'esplo-
sione, a quanto sembra, & stata causa da
dinamite,

Subito dopo la esplosione, si & svilup-
pato un incendio, che ha cosi aggravato
il disastro. Le vittime appariengono a
due famigiie, che abitavano appunto nel-
Ia casa.

1 due feriti, un uomo e una bambina
di circa sette anni, sono stati lanciatl
nel mezzo della strada dallo spostamento
d'aria provocato dalla esplosione. (Uni-
ted Press),

Poi... vi fu la parte melodramma.{’
tica: Vanda semi-svenuta, la madre in-|/

cuore  dolorosa-{

Si calmarono subito: Vanda borbottd)

perd, che a farlo apposta tutte le agen-|,

dare loro. E questo era proprio il caso| |

invitati & stato ancora una volta|%

o=

Nara
li del

un treno sulla linea Osaks:
metalliche che sorreggono i}

la piazza. della stazione e la via principale di Osaka dopo la catastrofe

Queste sono le prime fotografie giunte in Europa del tremendo ciclone
abbattutosi il 21 settembre su Osaka che uccise 1500 persone e provocd
danni per 300 milioni di yen! Dall’alto in ba

UN DRAMMA E UN RITO SUL MARE

rogodipinisullasabbia

Il cuore di Shelley tratto dalii fiamme - La

disperata ricerca di Byron del corpo dell’ amico

Viareggio, ottobre.

1l vento che soffia da maestro, scarmi-
gliando bianche chiome di onde e gettandn
spruzzaglie di saisedine contro le grand:
vertebre montane, ha rinnovato il mito dei-
FOrjeo mediterraneo. Salute, o vento dellx
liberta, o purificatore di spiriti, vento di
maestrale che cacci in fuga le nubi, per-
cuoti il mare, dai alle vele, squassi gl
alberi e nelle jorre profonde urli, sulle
paura degli uomini, il grido della tua vit-
toria! Salufe, robusto vento di maestrale
che fai deserto il mare e su quel cinereo
stendi 1’azzurra gloria del cielo! E’ dopo
dr cio ¢che, nel sorriso del sole, placato ti
stendi e batti con fizvole onda il lido da!
quale hai cancellato le orme importune
degli uomini. Questo avviene nclli'ora in
cni la montagna e il mare rappacificati sem-
breno scambiarsi parole ciie sanno d'eterno
e la vita delle cose resta sospesa nell’aspet-
tazione di un evento divino: formarsi di
musiche nell’alterna cadenza del respiro de!
flutto e nascila di eroiche forme nell’eter-
nitd del marmo e della pietra, mentre sulla
dorata sabbia, fra la montagna e il mare,
ardono- i roghi.

Come allora, come allora che sul placaty
flutto, nell'elisia calma, approdava sulla lu-
nata costa apuana, mistico golfo per arrivi
di anime, colui che nmells vita era stato
il « cuor dei cuori ».

E pertanto queste cose si facevano pre-
senti nella memoria per la stessa coinci-
denza delle luci, della calma improvvisa
dopo la tempesta, dei tempi, delle memorie,
delle immagini, in coloro che, cadendo il
quaarantesimo anno dall’inaugurazione del
monumento a Shelley in Viareggio, han
voluto intrecciare per la sua memoria una
corona con gli ultimi  rami dell’olcandro
che, in questa prima soave tristezza autun-
nale, ancora intrecciano rose al verde al-
loro.

Come dal grande rogo si fecero le fiam-
me cosi si son fatte vive dalla cenere del
tempo le memorie. Parlano per esse i lun-
ghi : 'insenatura della Fossa dell’Abate ver-
so la quale, sotto i ponti di recente costrutti,
scolano le acque venute dai Monti Apuani,
dove, sospinti dal vento, i cadaveri del
peeta inglese e del suo amico furono de-
posti dalle onde che sembrava ormai vo-
lessero soltanto cullare il lore sonno col
dolce sciacquio sulla sabbia; piit prossimo
all’abitato di Viareggio presso il gran ciuffc
di alberi che sembra aprire il passaggio
verso il mistero verde della pineta il luogo
in cui si accesero i roghi; pik lungi, indo-
vinalnle appena fra le alire case che lz
inconsueta chiarita rivela sottolineando for-
me aerce in un colore pia carico che le
distingue dalla distesa azzurritd marina, sul-
la costa che si spinge per la Spezia alla
Palmaria, la grande Casa Magni, quella
deil’inutile attesa e del pianto vano.

Comincia da essa il dramma come & co-
rosciuto, come & raccontato da chi solo era
in grado di farlo, poiché nessuno dei par-
tecipi poteva disserrare la bocca sigillata
per sempre dalia morte a narrare quel che
era avvenuto nel segreto del mare infinito.

Afa di giugno

Grande, a mezza strada fra il Castello
di Lerici e quello di San Terenzio, lattuale
casa Maccarani non & piit quale l'abitarono
gli Shelley e i loro amici coniugi Williams,
il fabbricato tutto bianco mezzo diroccato,
con quella specie di terrazza tenuta in bilico
sul flutto dalle arcate robuste nel cui pian-
terreno entrava il mare in corruccio; ma
le cose circostanti sono ancora quelle in
cui regna la selvaggia solitudine, fra il bo-
sco che sembra custodirla alle spalle ¢ la
baia rocciosa e verde, sugli scogli della
quale tanto spesso gemono le onde con voce

tezz

.

il ciclone ha rovesciato
ed ha abbattuto le grandi antenne
la corrente elettrica ad alta tensione;

Quanta gente lavora

all'industria dei diasnanti

e chi sono i maggiori acquairenti

Citta del 'Cape, 11.

Al collo e alle dita di beile signore,
nei cofanetii gelosamente feustoditi
principi indiani e nei forz¥eri d'accia
e nelle cassette di sicurezzafdelle banche
e anche nelle abitazioni fprivate sono
accumulate oggidi non meno di cinque-
cento tonnellate di diamamii per un va-
lore approssimativo di cemftoventisei tri-
lion{ di lire complessivargente ripartito
su tutte le parti del morsdo,

Queste cifre potranno sembrare leggen
darie, perd indubbiamente non sono te-
nute troppo aite. Bisogre a questo pro-
posito tenere presente chiesI'industria dei
gioielli segna megli ultimi anni un sen-
sibile progresso. )

Pii di cinquecentom¥a persone sono
0ggl occupate nella ricerea di pietre pre-
ziose nelle viscere delky terra. Accanto
a queste esistono venticinguemila sfac-
cettatori di- diamanti, .Gon diecimila mer-
canti di diamanti all}ingrosso ed oltre
centomila gioiellieri, ¥ quali offrono in
tutte le cittd del moodo i diamanti in
vendita. {

Anche ' la 'clientela| & aumentata da
anno in anno, indipe@ndentemente se si
tratta dell'acquisto di diamenti piu piec-
coli-o pin grandi. E'j del resto ben vero
che dopo la guerra le. richiesta & aumen-
tata per i piccoli xliamanti, poiché il
possesso di ‘diamangi & da molti cons!
derato come un sigaro collocamento di
denaro. |
Tra:i clienti figuig. in prima linea l'in-
dustria. Da tutte De parti giungono le
richieste di diamarg.i. Nella m ior par
te dei casi sono le lgrandi societa elettro-
tecniche, poi le fabbriche di automobili,
¢he fAgurano sul Ymercato come i pin
importanti acaquiventi.

Questi diamanti; si usano nelle fabbri-
che ‘e nelle officine in applicazione nella
meceanica’ di precisione. Generalmente
Iindustria acquista soltanto i dinmanti
piu costesi, poidhd abbisogna di mate-
riale particolarnwnte puro e duro.

Perd il pubblico privato resta sempre
il pit assiduo’ ompratore di diamant:
11 gusto dipendey dalle abitudini dei sin
goli paesi.

Ad esempio, Maristocrazia russa, avan-
ti la guerra, preferiva i diamanti di co-
lorito giallo-ora.

Quali immensi valori Iaristocrazia
rvssa aveva agcumulato nel corso dei
secoli & risultafo appena dopo la guerra,

quando i diagnenti gialli — uno pio
spiendido dellyaltro — hanno improvvi-
samente’ invago il mercato internazio-

nale. i

Questi diamemti gialll provenivano dal-
'alta societa frussa, costretta a vendere
tutto, per poter vivers.

|

lugubre. Ma vi & jorse ancora, al prims
piano, la vasta stanza da pranzo sulla quale
davano la camera dei Williams e le due
cameielte che furono I'una quella di Shel-
ley e laltra quella di Mary, la moglie del
poeta ? Se essa vi fosse e i nuovi abitatori
non ne avessero mutata la fisonomia, le|

Un lavoro quasi soprannaturale

Ativita @ sistemi di rabdomanti

trascoloravano nell’alba, I'ansia di Jane an-

mincia la distesa delle abitazioni si svok

dava crescendo fino a diventare cosi ac uta| geva invece la parte sovrumana del dram-

che senti il bisogno di chiedere a qualche|ma. La st

marinaio di metiere a loro disposizione una
barca.

L'attesa vana

Nessuno volle avventurarsi sul mare cat-|
tivo: di nuovo il maestrale ne frustava le|
onde, di nuove nel cielo andavano inse-|
guendosi le nubi. Giunsero tuttavia a mez-
zogiorno delle leftere: ce ne era una di|
Hunt, I'amico scrittore che Shelley aveva
lasciato a Pisa nella stessa casa di Byron,
nell’interesse del quale anzi si era cost|
lungamente trattenuto, ed essa domandava
notizie della traversata « perché, lunedi do-
po la partenza, il tempo & stato caitivo «
siamo in pensiero ».

1l joglio cadde dalle mani di Mary che
si mise a tremare. Jane lo raccolse, lo lesse
e a.sua volta disse: « Allora tutto & finito ».

In fretta, insieme le due donne sulla cor-
riera, presero la strada che da Lerici a
Livorno passava per Pisa. Qui era la casa
di Lord Byron ed esse vi si recarono a
chiedere notizie. Bussarono alla porta; una
ifaliana donna di servizio gridé « Chi 3 »
perché era gia tardi, poi apri. Byron era
a letto, ma scese incontro alle wvisitat
col suo sorriso accogliente la contessa Guic
cioli. Nel vedere Ulaspetto fterrificante di
Mary bianca come di marmo, si fermd stu-
pita.

— Dove &? — fu la prima domanda, in
un grido.

Narro Byron sopravvenuto quanto egli
sapeva dell’imbarco e le due donne parti-
rono per Livorno nonostante andassero in-
contro alla notte., Era ancora buio quando
vi giunsero e nell’albergo non trovarono
né Trelawny né il capifano Roberts che
pure era amico di Shelley. Si buttarono sui
letti senza spogliarsi ed attesero il giorne.
Non le prese nemmeno quel sopore profon-
do che da la stanchezza, poiche all’alba
erano giad in giro cercando di albergo in
albergo.

Al « Globo » trovarono Roberts che sce-
se con viso sconvolto e seppero da lui quan-
to era accaduto. Rimaneva la sola speranza
che la tempesta avesse getiato 1'imbarca-
zione fragile sulle coste della Corsica o
dell'Elba, ma il corriere inviato a fare il
giro del golfo per chiedere di villaggio in
villaggio se. il mare avesse restituio qual-
che rottame tornd per dire che a Viareggio
era stato ritrovato sulla spiaggia un piccolo
canotto ed un barile. Erano dell’« Ariel »,
non vi era dubbio, ma ancora la speranza
si attaccava @ gualcosa e l2 due donne tor-
nate a casa Magni pensavano che i due og-
getti potessero essere stati abb. i v

sa grandezza delle cose circo-
stanti sembrava dare un pia alto significato
agli avvenimen essi acquista per,
virtit stessa dello spirito un carattere quasi
divino, come se fossero di un’altra epoca;
frori del tempo. Trelawny suggeri di brite
ciare i due corpi sulla spiaggia alla maniera
degli antichi greci. Erano convenuti con luf
Byron ¢ Hunt e alla loro presenza il corpo
di Williams fu esumato per primo. In piedi
sulla sabbia i suoi amici guardavano lavo=
rere i soldati messi a disposizione dalle
autoritd ¢ attendevano con dolente e inore
ridita curiosita 'apparizione del primo brane
dello umano. Apparve anzitutto il lembo di
un fazzolefto di seta nera, poi un colletto,
pot il corpo in uno stato di decomposizione
tcle che le membra si staccarono dal tronco
appena i soldati lo toccarono. Lavoravano
i soldati con grandi tenaglie che sembras
vano arnesi di tortura e questo aggiungeva
orrore alla scena.

Byron guardo la massa informe di carne
ed ossa appena affiorata e disse : « Questo &
dungue un corpo umano ® Si direbbe piut-
tosto la carcassa di una pecora ». Commos«
so cercava di nascondere la sua emozione
che giudicava volgare sotto un fono spi-
gliato. Quando i soldati ebbero estratto il
crenio, disse ancora: « Un momento! La-
sciatemi guardare la mascella: sono in gra<
do di riconoscere dai denti ogni persona
con cui abbia scambiato anche una sola
frasc... Guardo sempre alla bocca perche
essa dice quanto gli occhi cercano di na-
scondere ».

Era stato preparato un alto rogo di pini.
Trelawny vi introdusse una fiaccela e la
grande flamma resinosa sali nell’artia ime
mobile. Le ossa bruciando mandavano fiam=
me dai riflessi argentei, di deliziosa purezza;
quendo la furia delle flamme decrebbe By=
ron ed Hunt avvicinatisi butfarono sul jue
rebre letto incenso, vino e sale,

1 roghi e le onde

«Su %, disse ad un tratto Byron, « sfi«
diamo la forza di queste acque che hanno
ucciso i nostri amici... A che distanza dalla
riva si trovavano quando il loro battello
affondd ? ». Spogliatosi saltd nudo nell’onda
allontanandosi a grandi bracciate. Lo’ segui=
vano Trelawny ed Hunt, ai quali quando
furono lontani, il rogo non apparve altro
che una piccola macchia scintillante sulla
riva.

L’indomani fu la volta di Shelley: il tem=
po era splendido: sotto la luce cruda; i
giallo vivo della sabbia ed il mare violetto
i vano la bellezza in<

lontariamente come un ingombro nella tem-
pesta.

L'uno dopo l'altro passavano i giorni: fu
dopo cingue o sei che Trelawny fu chia-
mato a Viareggio, dove il mare aveva re-
spinto un cadavere. Esso era orribile a
vedersi: spolpalo, divorato dai pesci. Ma
Valta e fragile figura. era troppo nota al-
Vamich ‘perché egli potesse ancora dubitare,
In zna delie tasche della giacca trové un
volume di Sofocle, in un’altra un volume di
Keats aperto sulla costola, come accade
proprio dei libri che si mettono da parte
in fretta per riprenderne subito dopo la let-
tura. A poca distanza giacevano i corpi di
Williams e del marinaio ancora piti atroce-
mente mutilati e Trelawny Ui fece seppellire
nella sabbia per proteggerli dalle onde, poi-
ché null’altro egli poteva ormai fare se non
recarsi @ casa- Magni per l'annunzio.

La morte non bussa alla porta

Sulla soglia della casa si fermd. Non si
vedeva messuno : una lampada ardeva. Forse
le due domne si dicevano ancora qualche
motivo. di speranza. Trelawny pensava alla
sua ultima visita, alle famiglie riunite sulla
veranda, al canto di [ane accompagnato
dalla chitarra, alla voce acuta di Shelley che

0~ | contr

Come essi avvertono le irradiazioni
Lipsia, 11.

cose serberebbero ancora nel Iomvsilcn:il)"arcra riempito di echi U'aria tranquilla. Con
la muta testimonianza dell’annunzio fune-| gioia, egli aveva ascolfato a lungo quel gaio

bre che in un mattino di giugno portd da|
Viareggio Trelawny con un dolore senza
parole. Comincia da qui il dramma: era
stato proprio lui che aveva visto partire da!
Livorno '« Ariel », battello fabbricato dalla|
fantasia e che a poppa sembrava portasse i
sogni inalberando per vela la poesia, quan-'

Comg lavorano i rahdomanti? Alcune
ttimane or sono i rabdomanti della
Germania si sono costituiti in un con-
sorzio dell'impero, il quale forma parte
dell'associazione internazionale degli in-
vestigatori della bacchetta magica, Scopo
di gquesta unione & anzitutio Pesciusione
di tutti i ciarlatani e di tutti gli inetti e

poi quello di lottare ancora | inten-|do Shelley con l'amico Williams e con un
samente per ottenere il riconoscimento|mozzo aveva deciso di ritornare alla casa
ufficiale anche 'da parte della scienza.|che I'attendeva.

Del resto i rabdomanti non ha
la né del mago, né dello stregc a
vederli sono esseri e tutti gli altri.

11 rabdomante si serve nelle sue ricer-
che di tre bacchette di mefallo di diffe-
renti misure. 'Si usa qualche volta anche
una semplice verga di noce, inolire la
cosidetta bacchetta a pendolo, alla quale
e applicata una palla.

La baccheita magica deve reagire non
solo all'acqua, carbone, minerali e al
petrolio, ma anche a tutte le forme di
correnti elettro-magnetiche.
istono delle cosidetie zone dj reazio-
ne, dove si incrociano diverse «irradia-
zioni», Entrando in guella zo: a ba
chetta magica accusa subito de

Impedito di seguirlo col suo battello, il
« Bolivar », dall’estrema punta del molo
egli aveva visto sulla gran calma formarsi
le righe nere e i vapori sporchi che intor-
bidarono d’improvviso il cielo ed il mare
Nel porto l'aria era divenuta ardentc ed
irrespirabile : una specie di calma pesante
sembrava opprimere i petti ed egli stesso,
Trelaowny, disceso mella sua cabina, vi era
stato preso dal sonno. Dopo gqualche istant2
il rumore della catena di un’altra ancora
che i marinai andavano alando lo sveglio.
Nel porto regnava l'agitazione che precede
~|la tempesta: si ammainavano le vele, si

spogliavano gli alberi, si tendevano gomene

la presenza di qualche perd il 2 g 25
profano prende la baccheita, questa non|€ le ancore stridevano cigolando le loro
dara sezno aleuno, Cio prova che  la|cafene, L'oscuritd era densa: il mare, liscio

rabdomar
nd con lo
rimenti
della n:
sere curato.

Quando un rabdomante, armato della
sua bacchetta, attrav un villaggio
alla ricerca di acqua, tuiia la popolazi
ne lo segue nel pin gran silenzio e q
con devozione, aspetiando da Tat il mi

ia pon pud essere acquisita,
udio, né facendo degli espe-
& semplicements un dono
, che naturalmente deve es

¢ cupo come un blocco di piombo, era per-
corso da folate di vento che non riuscivano
ad incresparlo e larghe goccie di pioggia
rimbalzavano alla superfice come se fossero
cadute su una distesa di acciaio. Alcune
barche da pesca rientravano a tulta velo-
-|cita; il disordine era estremo, si udivano
Ll da ogni parte fischi, ordini concitati, gridi,
.| ma improvvisamente un tuono formidabile

&

racolo. Se poi I'acqua si trova, allora ¥ gl " 3 ! 4
il rabdomante & festeggiato. L'onorario|copri tutti i rumori umani, sferza di un Dio
el rabdomante non & stabilifo da rego-iche lanciava in corsa gli impetuosi cavalli
Jamenti; esso pud v e a seconda del-|della termpesta.

la capacita finan del commitiente

Quando, poche ore dopo, il cielo appar-
si scopre flnalmente lacqua, fl rabdo-|Ye rasserenato, T""f‘“"f‘«" esplord a lungo
mante rinunciera a qualsiasi compenso.|il golfo col suo canocchiale : a perdita d’oc-
Da rapporti fatti sn qu campo ri-|chio sul mare non c'era piit un solo bat-
leviamo veramente inter di|tello.
n

un misero villaggio|
|

Se ad esempio in

?‘;ll'(ll"nlllnl'l.l.l(. (‘.‘?’u ~l‘\’f‘4‘(’” < du’v"r::;‘l Dail’alfra parte del golfo — in una casa
in qual modo egl scoperto QUran-|solitaric — due donne attendevano, le spo-
te la guerra per mezzo della bacchetta| Ta i Pari : Sealiiar s
magica delle caverne sotterranee, le qua-|S¢. le mogii, ¢ laria era picna di presagi
li erano state sistemate come rvicoveri e|(ora tristi, ora lieti, Quanto tempo & durata
come egli pil tardi avesse trovato in un|questa attesa vana ? Esse aspettavano il bat-
v:nmn.: nx&u:‘; dei gioielli e del denaro|ello con cuore inquieto per il lunedi e si
nascosti sotto terra. = i coledi ” .
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Un altro rabdomante ogni qualvolta ;i'iag Al(‘urfc ";:“::’i';d' 3";3: ;HDL':.LI'OY’:‘IOO
passa sopra un territorio di giacimenti| =" 45 & %
di rame, sente in bocoa un gusto amaro|dissero come esso fosse partito, ma Mary,
e all'incontro ha l'impressione di -|la_moglie di Shelley, e Jane, la sposa di
colare bene: diLWilliams. non diedero credito alla notizia,
petrolio. Giacimenti di DOLI! giovedi il vento fu muovamente favore-
un sapore salato e il © ave al dilyole ¢ Je due donne nom abbandonarono
sopra di d'acqua ha per conseguen

mai la terrazza credendo ad ogni istante di

za i «piedi freddi» Tra i risultati pra:

tici ultimamente ottenuti da rabdomanti|scorgere Valta velatura del battello dop-
tedeschi si indicano i seguenti: sonde|piante il Capo.
effettuate con successn nei campi l‘f‘“”'l Erano ancora sulla terrazza quando le

liferi dell’'Hannover; la scoperta di una
nuova sorgente termale a Bad Oeynbau
sen e numerose sonde produttive nelle
ricerche d'acqua in Slesia e in Jugo-
slavia,

|stelle furono alte sul cielo di mezzanotie:
|era intorno ad esse un estremo silenzio pur

di astri sulla loro testa, A misura che esst

rumore di una jamiglia felice.

Un grido interruppe perd quel suo fanta-
sticare, ché Caterina, la nutrice del figlio-
letto di Shelley, lo aveva scorto ed egli
cllora sali, e, senza farsi annunziare, entrd
nella camera dove stavano Mary e Jane.
Non profferi parola. I grandi occhi castani
di Mary lo fissarono ed clla gettd un grido :
« Non c’¢ piit speranza? ».

Trelawny senza rispondere usci dalla ca-
mera e disse alla nutrice di portare i bam-
bini alle due madri.

Questa la scena di casa Magni, la parte
umana del dramma.

Sul lido di Viareggio — fra Fossa del-
P’Abate e Marco Polo — la dove ora co-

finita del giorno e dell’ora. Nitide le cime
delle Apuane discgnavano al disopra dei
vesti ombrelli dei pini uno sfondo insieme
nuvoloso e marmoreo come Shelley avevg
amato.

I soldati scavavano senza riuscire a ritros
vare il corpo: una frotta di fanciulli stava
a guardare ammulolita e nel silcnzio”dgnl
remere acquistava una voce. Un suono, daro
e cavernoso avverti che un piccone aveva
incontrato il cranio e finalmente venne il
cerpo che la calce in cui era stato avvolto
aveva quasi completamente consumato. Nuo=
vamente si compi il sacrificio come per um
eroe greco, spandendo tra.le flamme I'in<
censo, l'olio ed il vino, offerte sacre della
terra. L'aria vibrava per il calore; ma dopo
tre ore il cuore di Shelley, di grandezza
straordinaria, non ne era stato peranco at=
tinto.

Non fu perdo Byron che, come si dissez
balzo demoniaco tra le fiamme per squarcias
re col pugnale il petto deil’amico e toglien=
done il cuore gridare: « Ecco un cuore di
uomo! », ma fu Trelawny che affrontd il
fuoco per trarne la religuia ancora non arsa
mentre nel cranio, spaccato dal piccone di
un soldato, si vedeva il cervello bollire
come in una caldaia.

Byron non poté sopportare quello spet<
tacolo: nuovamente saltd nudo nell’acqua
nuotando verso il largo mentre Trelawny
raccoglieva le ceneri e le ossa in un’urna
di moce foderata di velluto. Nella loro in<
genua credulitd a lungo i piccoli spettatord
d: quella scena si raccontarono che da quel
le ceneri riportate in Inghilterra sarebbe
rinato colui cui apparfenevano. Erano fan<
tasie di fancialli, ma da ‘quelle ceneri qual«
che cosa doveva pur sorgere di immortale:
la fama del Poeta.

Nell'assorta tristezza dell’autunno il tra-
monto cala assai presto sul.mare fra ba<
gliori di porpora ed esso riaccende 1, dove
gli womini piit mon sanno, il grande roge
che illumina di poesia le anime.

Eas.

lm‘l mormorio lento del mare, ed un rotare
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L2 madre celebre

Fino ai dieci anni avevo creduto che
mia madre fosse morta. Nessuno me ne
parlava mai — credevo che cid fosse
per non impressionare il babbo — e mu
si era data di lei una piccola fotografia
ovale, dentro una cornicetta d‘argenlo.
Non avrei potuto vivere senza quella
fotografia: avevo per essa un senso d’i-
dolatria, quasi; era una dolce testa di
donna ventenne, ed i capelli pettinati
semplicemente in due bande erano bion-
di, talmente biondi che quasi sembra-
vano bianchi alla mia fantasia che li

santificava. La mamma era tutto il min Gome i Clatn b

rimpianto, tutto il rammarico della mia
vita di bambina sola. Poiche & triste,
assai triste essere soli quando si & pic-
cini. V'era un senso d'invidia in me
per le mie amiche; anche quando la
mamma le sgridava io pensavo che era
la mamma, che dopo avrebbero pianto,
ella si sarebbe commossa e sarebbe giun-
to il perdono. E’ dolce da bambini an-
dare a letto con il perdono ed il bacio
della mamma, con quel senso di pesan-
tezza in cuore che viene dall’essere stati
cattivi, gli occhi gonfi per le lacrime,
la gola ancora scossa da’ qualche raro
singhiozzo.

Invece Miss Alice non mi perdonava
mai. Certo perch® lei non era la mam-
ma ed il suo cuore non soffriva nel

e molto elegante. Non sapevo

avrei detto per prima cosa, forse nulla

‘o forse solaments la parola che certn|per la vita e si asciugava con un fazzo-

ella attendeva di udire da anni, dalletto di velo fine le lacrime che le cola-

molti anni :
v,

mio cuore batteva pili forte del motore.
1.’arresto mi fece ghiacciare il sangue,
la porta girevole dell’albergo mi sembro nom
una prigione e la voce mi si spezzd alera soltanto nato dalla tenerezza di mio
mezzo, Con un tono rauco e piu basso|padre, poich? ella lo ignorava. Mi fece
nel dire al portiere indifferente che m’a-|sedere, mi carezzo il mento, e guardan-
veva sharrato il passaggio dimandan-|domi con curiositd disse tante cose va-
domi dove volevo andare:

— Vado dalla signora Delori.
— Chi debbo annunciare?
Ma la mia voce fu salda e forte nel|gogna avere una figlia grande come me
rispondere :

cid che|Bella... Bell:mmo da rimanere senzal

parole. Cosl rimasi io. Ella mi teneva

vano dall'angolo dell'occhio e che a-
1| vrebbero potuto guastarle il trucco.
Mi presentd agli altri:

— Mia figlia Fedora...

E cosi appresi che il mio dolce nome

rie : che ero molto bella, che somigliave
a sua sorella morta, che ero grande e
bisognava maritarmi, che era una ver-

e che cid 1'avrebbe invecchiata molto.
Allora vi fu chi disse che sembravamo
serelle Era vero, ella rise & mi bacid.

kclefonb nell” apparta.mento

di pri-|Era
ma, per andare a conoscere mia madre?|md. Aveva portato un regalo per
— La signorina pud salire. Madamejun ricco bracciale di brillanti. Mi do-
lupetta — mi di

condotto fino alla porta della stanza,
sarei rimasta avanti al cancello dell’a-|dora.
scensore. Egli scomparve ed io fui co-
stretta ad entrare.

Dentro, la stanza era piena di luce,
v erano tanti fiori — un forte profumo
— e tre o quattro persone.

sentirmi  p nella
stanza buia o non vedeva gli occhi grossi
e lucidi che facevo avanti al piatto del-
la frutta pmlbn.a Miss Alice non mi
baciava mai, e raramente il babbo, pre-
so com’era dai suoi affari, ma buono
con me come solo ora posso riconoscere,
Percid io ero-una strana bambina sola
e triste.

Io non giocavo mai quando ero bam-
bina: pensayo. Talvolta andavp a letto
pid presto la sera, con la scusa di non

bene. In;ree; andavo‘ a letto per
pensare. E il pid delle volte pensavo
alla mamma. 113- vedevo cosi bella e
dolce nella fotografia e pensavo che se
fosse vissuta avrebbe fatto felice la sua
Dori. Veniva la notte ¢ mi trovava an-
cora sveglia con gli occhi sbarrati mel
buio, con un nodo alla gola e la pxccola

fomg:gﬁ; nelle mani; avevo preso 1’a- ;
bitudine di parlare cori Jla mamma e

raccontarle le mie disillusioni. Ne ave-
vo tante! I giochi che non mi diverti-
vano pill, le compagne ed i « grandi »
che mi guarda
serazione, senza dirmene la causa; ma

mamma.

Fu percid che mi nacque nell'animo
quello sfrenato orgoglio, quell’indiffe-
renza che voleva essere pill grande dei
mm amni e della loro pieta.
prima della classe, io, la pu\ carina,
quella che aveva i capelli pid biondi e

m’invidiassero e mi riusciva talvolta.
Cosi, fin da bambina, appresi a mentire
a me stessa; fingevo di essere felice
quando c’erano gh altri, ma dopo, nella

senza baci e la di cid che

Rimasi interdetta sulla porta: allora
una giovine donna bionda, vestita di(ne di me. Ero un nulla nella macchina
chiaro, dipinta, mi venne incontro e mi|che mi scuoteva tutta. Ero sola ed avevo
strinse tra le braccia dicendo:

molto simpatica, mam-
me:

mandd quindi dei miei studi, e tutti

— Avevo gia gli oc-|si congratularono della mia capacita.
chi pieni di lacrime e mi parve che
I’ascensore mi desse una spinta dal bas-
so in alto al sangue che m’affluiva allejove lavorava alla luce verde della lam-
orecchie, e s’arrestd il mio cuore con
uno scatto al piano dove abitava mia|gerlo. Mi congedai dalla mamma, di-
madre.
Forse se il «lift » non mi avesse|mi abbraccxb forte e mi sorrise col suo

Passo del tempo, ed io pensai a mio
padre, alla calma del suo studio severo

pada. Ebbi fretta di andare a raggiun-

cendo che sarei tornata 'indomani. Ella
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DAL PLATA ALL'ORENOCO

A rimorchio dell’ “Etruria

Navigando tranquillamente nel Pantanal

Descalvados

L’attesa si prolungava vigile e noiosa.
La carcassa che doveva rimorchiarmi @ Ca-
ceres, e poteva giungere da un momenio
all’aitro, mi temeva sulla barca giorno e
notte, lontano dalla riva, presso un depo-
sito di legna, ove I'« Etraria » doveva ap-
prodare a rifornirsi, Ed ecco che una nottz
mi sveglia un gran ﬂschw Fortuna ch’ero
vestito! Salpo, ma prima di prendere i re-
mi, la nave rigarte precipitosamente... Ci
volle qualcuno a dirmi, dalla riva, che quzl
trabiccolo era la « Joria » e mon U« Efru-
rig », perchd mi potessi ridare pace ed a-
spetiare ancora.

E finalmente venmne, ventotto ore dopo.
Ora si che potevo ridermi del Pantandi.

Il mio « Fatum » seguiva la chiatia chc,
U« Etruria »  rimorchiava affiancata, e si|

sarebbe arrestato solo quattrocento - chilo-
metri a monte. Il mio cane feceva cono-
Scenza coi passeggeri. E poichd a prora
svenfolavano larghissime falde di- carne ad
sole — segno che in mattinata

ole sorriso, chi lomi Fe-
Mi sembrava che parlasse ad
un’altra persona. Mi accompagnd al-
1"ascensore, mi bacid, mi prese le mani
lasciandovi il suo acuto profumo...
Mi ritrovai nell’automobile sola e de-
lusa. Allora capii veramente perchd gli
altri avessero sempre avuto compassio-

una grands amarezza nel cuore: |’ama
rezza di sentirmi desolatamente senza

Che profumo forte va mia

proprio allora che I’avevo tro-

madre! Mia madre, gia, era mia madre | vata.
quella donna cosi giovane e cosi bella...

Alba de Céspedes

trattare di lirica musicale », Cosi ha ini-
zio il recenle volume di B
dai titolo: Accanto a Dioniso|cato il 28 corrente e che comprende 93
— La melodia della parola fonte di me-
lodia musicale, che i fratelli Lega di
Faenza hanno stampato in una edizione
sontuosa, con una serie @i iliustrazion?
vano con aria di commi-le gi frammenti musicali. E perché do-
vremmo meravigliarcene,
io lo sapevo bene, perché non avevo la|tempo seguiamo con interesse e ammi-
razione Uopera di chi, come lui, si puv
dire non v'¢ anno che mon ci dia in
dono un volume di critica o di estetica
o di storia della musica.
Eto la|Beethoven ¢ tra tuue l‘opem ‘moniuinen-
tale di
la chiara rinomanza di scienziato, oto-

ti logo di fama internazionale, la musica
Ie pxu YeHe VOI”O che Ie altre & per lui una cosi potente passione che
se questa si fosse sviluppata nella prima

sarebbe segnato con la qualifica di di-
rettore di una delle pin importanti cli-
solitudine della mia stanza, sentivo im-|niche det’Universite di Roma; forse iz

NOTIZIE DI MUSICA

Accanto a Dionisojncio 2ol g

« Non meravigli se un medico entra a

lancio della gastione dei concerti di pri
chiuso con il deficit di
214.431 lire. Intanto alla Scala & stato
in questi giorni approvato il bilancio
preventivo 1934-35 e il programma
ri

anciont,

, che verra pubbli-

recite di tredici opere itaiiane, sette stra
niere e un ballo italiano con sefte nuovi

noi che da

La sordita di

€, come Spe-
ciali, il eiclo 1 delle

avevano macellato — ecco di Ii a paco il
cuoco a wvenirci convitare per un fumante
« churasco », un gigantesco arrosto, attor-
nn al quale s'affollavano froppi colielli, trin-
ciando  bocconi, nonostante le esortaziont
di Siemel, che temeva qualche i

compegni che si trastullano coi coccodrilli ;|

il canagliume politico d’allora — descrive,
in un gustoso e coscienzioso volume, come
«una caccia a cacciagione perduta n. Nes-
sano che navighi su questi fiumi, e posseg-
ga un'arma da fuoco, si priva, infatti, del

punteria: facile bersaglio sono i « giacaré »,
che in branchi numerosi prendono il sole
sulle rive; e contro cui crepifano pistolz
e carabine, fra gli applausi, specialmente,
|delle signore. E Corrado Zoli narra co-
m cgln. con due ufficicli bras: ne abbia
uccisi la bellezza di wventisetle in poch:
ore; il che non &, poi, una strage, dalz
la gren quantitd di caimani, salvo natural-
mente il fetorc che attende i successivi
naviganti. La causa prmupale di questi
miasmi perd & un’cltra:

di pesce, avvelenato da materie orgamchn

Una serie di detonazioni mi {a.nno ab- ‘yer vivere fece ogni stravagante mestiere,
bandonare la visione della bawa : sono i miei | pitt tardi finl in Matio Grosso, e divenne

trastullo che Corrado Zoli — venuto a pla-| poi ne commerciava i cuoi. In seguito parti

care, dopo il Natale fiumano, in queste|per le cittd costiere del Brasile, dove espo-
regioni de! Sud America, lo sdegno contro|se una collezione di serpenti e di giaguari,

trastullo di provare o ¢i ostentare la propria|genizzd una spedizione scientifica e com-

in certe epoche|alla quale pascola qualche vacca immersa
dell’anno le acque sono coperte da strati|fino alla pancia.

cacciatore di tigri. Le affrantava da solo:

roggranellando cosl il passaggio per Am-
burgo. In Germania perd non c’era l'am-
bicnte adatto ai suoi progetti; s'imbarco
alla volta di New York; fece chiasso sulla
stampe, ottenne finanziamenti, e infine or-

mercigle, la « Matto Grosso Expedition »,
ch'egli ve ora a raggiungere al Descalvados,
dopo un mese di assenza per curarsi una
dentata di coccodrillo.

Da ventiquattro e pidt ore non troviamo
una capanna. Le rive perd appariscono fol-
te di vegetazione arborea, e il fiume, ben-
ché pia stretto, & pid regolare.

Nel pomeriggio fermiamo a Conceimp-
¢do, una catapecchia costruita in mezzo al-
Vacqua, su un monticolo di ferra, attorno

1l giorno dopo le sponde, sempre pid
b alte il canale; ma sono

che I' acqua assorbe alle prime i
e che insieme al lezzo di alire carogne e

Jelite, 744
appena due fasce, dietro le quali c’& l'in-

vegetali putrefatti,
idissima e i che il sole arro-

ferimento, e gli sguardi pictosi df qnnlchc
« senhor » novellino del Matto Grosso.
Fuori sfilava faticosamente una sponda di
cespugli, che il « practico », con gli occh:
socchiusi appena. si dcgwn di guardare.
I passeggeri della chiatta, coatreriamente

a quelli del vaporetto — la prima classe —|

se ne stavano immersi nelle amache, mut:
e infingardi, o accoccolati fra le casse e le
balle, fra le cataste di legna e gli animali.

Dal ponte. si avyistd finalmente il Morro
del Card-Card e poi le Tres Bocas, il labi-
rintico estuario del rio Séo Lourento, un
intrico di dove si smarri, un giorno
intero, Uesploratore Casleluu, e che po-
chissime, fra le navi che s’azzardano a
navigar di notte nel Pantandl, osano atfra-
versare al buio.

Don Luiz, il « practico », mi mostra le
bocche false che s’irradiano con tutta I’ap-
parenza di veri canali, per farmi scoprire

del-|soltanto alla fine la vera continuazione de!

Paraguay, ch’é in fondo, tortuosa, semi-
nascosta.

Lasciamo cosi la confluenza del rio Sin
Lourenco, il gran ﬂurru le cui inondazion:
scno causa del regime lacustre, che qut

di Beeihoven e un concerto di musice
sacra nel Giovedi Santo. E' stato inoltre
discusso, in ogni particolare economico
e artistico, il complesso progetto pre
sentato per rendere stabili 'orchestra o
il coro, e il Consiglio, preso atto della
promessa da parte degli enti locali de!
consolidamento di proporzionale contri
buto per il raggiungimento dell'auspi

cata s ha incaricato il con-

gioventil, forse oggi il suo nome non

slgllere delegam alla direzione e il con-

sigliere on. Capoferri di presentare e
illustrare il progetto alle autorita cen-
trali per i necessari definitivi interventi.

*

All'Opéra. Comique di Parigi sono an-
nunziate pel prossimo novembre
(matt"o serate d.l gala con le _opera To

§

terﬂu 'Pm gli artisti italiani che, nro-

mensa la tristezza della mia infanzia|sug “speculazione mlelleuuale st sarebbe
ai

a quelle rap-

nulla, n¢ la mia precocifa, né il mio|probiemi musicali, @i quali eyli adesso
ripara, come a un rifugio di poesia, di
Avevo quindici anni quando mio pa-|fantastica divagazione dello spirito.

denaro, poteva supplxre. la mamma.

dre mi disse, una sera, gravemente, the|.

mia madre era viva ed era una artista|00ni ofologo colto s'impone il problema
famosa. Mi disse che aveva una voce|@ppassionante e misterioso della genesi
bellissima, che era stata tanfi anni in|d¢! linguaggio musicale e della ispira-

. : zione melodica. Di tale problema egli|S .
America ¢ che aveva lasciato la. nostra i questo volume discute, ¢ da scienziato|in Scena di Come vi pare, in un adatia-

e da esteta e da aTtista. Posto il proble.
ma, ne scruta, ne illumine tulti gli a-
. E’ com, L i 1 i
fadisee pxacere Era troppo imprevista ;z;:ll: mEusfc u.c un urrov::; rmlw‘; 0ria| commenti musicali, costituiti da_brani
perch? la gioia non fosse preceduta dal-|ni toniche futuristi. A tratti, a f
la meraviglia. Era come se mi avessero|quasi a sbalzi ingegnosi,

casa, per andare a cantare, quando io
aveyo Un anno appena.
Non 5o se la notizia sul principio mi

Del resto il Bilancioni pensa che per

presentazioni si fanno 1 nomi delle si
gnore Pampanini, Favero, Stella Roman
i & F

per un raggio di 50 km. il rio tan

Paragnay. Poi il nostro canale, largo’ finora!

un trecento metri, si va torcendo e restrin-
gendo; finche, vicino alla bastissima «baian
della Gaiba, si riduce a poche diecine di
metri, che a stento permettono all’« Etru-
rig » di manovrare nelle curve, A un tratto
mi .domando se mon vedo male: il fiume
& finito! Si continuano a vedere le-sponde
di « camaldte », le grasse ninjée e le can-
neggiole, ma l'acqwz. di prora, non si vede
pitt: ¢’¢ solo un verde tappeto di erbe. Le
signore — con quella loro intuizione delle
cose nautiche — bisbigliano che il « practi-
co » ci ha impantanati in una laguna. Co-
munque, i passeggeri hanno un diversivo.
Si edono i campanelli che danno ['ordine
di fermata alle macchine, e solo allora il
« practico » si decide a masticare, come
ogni buon marinaio, un accidente al vento...
Non siamo dunque fuori rotta, tutt’altro!
Sono i soliti « carmzlble v, le masse di ve-
palustre che si staccano in gran-

e di Ziliani, M
L3

Sbakespea.re con la musica di Mozar!

sard presentato al pubblico pariginu

prossimemente; al teatro dei Campi Eli

sl. infatti, si va preparando la messn

tazio-|di Mozart Qualche gi

mento nuovissimo curato da Jules Su-
pervielle, al quale Barnowski, che mei-
te in scena il lavoro, ha aggiunto molti

orno prlma di que

sto 1o, un’altra

si procede di|scenica dello stesso lavoro shakespea-

detto, non che mia madre viveva, ma paging in pagina sotto forma di afori-|riano verra pre;entata da Giacomo Co-

che mi era nata una mamma.

smi, senza che questi mai rimangano in|Peau al teatro dell'Atelier.

Papa mi disse che presto 'avrei vi-|aria, seguiti come sono da larga pronta -

sta: tra un mese veniva in Italia, a|illustrazione.
Ectone alcuni: la melodia della paTola
po con lei se avessi voluto. Pil tardi|# tutto per il melodramma; mello stesso|da morto. Era a Londra un

ricordai che la sua voce tremava nel dire|linguaggio parlato v'¢ un.embrione di
musica; in musica come in poesia l'ono-|dl parrucche e di costumi teatrali. Da i

Roma, e sarei potuta stare qualche tem-

queste parole. Ora penso anche che mio

padre avrebbe desiderato che io 1'ab- matopeia nasce nell'artista spontanea.

bracciassi in quel momento ed io inyece
uscii dalla stanza in silenzio, senza sa-
pere se essere triste o felice.

Mi pareva di aver vissuto una finta

stati memici e concordi nel mentirmi.

fiori raccolti dalle mie mani infantili.

Oh! avevo pxeta tanta pleta per la stra-|di un’opera mon pué essere che wuna
na bambina che ero e che si era lasciata |[$émplice espressione di colorito aggiun

ingannare..
Quindi pensni a mia madre severa-

mente. Con Vinflessibile severita ‘degli|prima di comporre era solito leggere del
adolescenti esaltati dalla fiamma di un|Petrarca, col quale per fAnezza di senti-
ideale che credono poter conservare in-{mento

tatto per tutta la vita. Mi aveva abban-
donata per andare a cantare. Oh, come

non le giungeva attraverso il mare illpyia “Dice Donizetti che «la musico
pianto delle mie notti insonni & 1'acco-non & che una declamazione accentata
rata tristezza della mia infanzia sola?|da suoni,

Poi d’un subito presi ad amarla paz-|deve intuire e far sorgere un canto dal
zamente. Pil di prima, poich® 'avevo|l'accento della declamaszione delle pa-
trovata e veniva € non sarei pm stata|76le ».
sola e avrei potuto toccarla e mi sarebbe della musica aveva falto una specie di
stata vicina vicina, e avrebbe chiamato|Poesia cantata. Verdi sostiene che non

il mio nome « Dori... » cosi dolcemen-
te come nessuno mi aveva chiamato
mai.,. E avrebbe cantato per me... per
me sola, che l’avrei ascoltata estatica

¢ commossa, pill entusiasta di un intero
puhbhco E dimenticai le menzogne e
I'abbandono, tutto, poiché avevo trova-
to la mia mamma..

Passd un mese; oggi solo posso con-
prendere cid che mio padre dovette sof-
frire della durezza, e pid ancora, del-
Uindifferenza che ebbi per lui nella mia
attesa. Quasi non vivevo pill. Riuscive
appena a mangiare e ricadevo felice nei
miei progetti. Saremmo andate sole per
la cittd, la mamma ed io, avremmo fac
to dei piccoli pranzetti e lei mi avrebbe
comperato delle cose che mi avrebbero
fatto piacere. Sentii 1'arrivo del piro-
scafo come se questo mi gettasse l'an-
cora nel cuore, sentii il treno, che la
portava da Genova qui, battermi coi
pistoni nelle orecchie, la vidi scendere
alla stazione, scendere all’albergo, sali-
re, Ecco, ora potevo uscire di casa ¢
andare da lei. Vederla.

Volevo piacere alla mamma. Sapevo
d essere bella, di quella bellezza acerba
che prima urta quasi e poi affascina
Temevo di essere goffa, di non sapermi
muovere ; eppure sapevo di essere svelta

W Y o

come la melodia della parola sia un fat-

spressione. Il canto. nasce dunque dal-
3 l'unione dei suoni con la parola, Questi
vita fino ad allora e che tutti mi fossero| aye elementi si fondono ?a'clufglo a
5 i vicenda... L'immanenza e U'eterna attua-
Forse era il mio orgoglio che doleva di|iita del problema critico estetico relativo
pilt. Anche la fotografia mi aveva men-|al rapporto tra musica e parola va rico-
tito, anche quella, che si era lasciata|nosciuta al Gaulet Parola e voce erano
bagnare di lacrime e mettere avanti dei|glz el ti

Da tutto cio vien chiaramente osservato

tore possente d'arte e come giovi all'e-

Wﬂue Clarkson era un uomo sui ge
neris da vivo e sui generis rimane
nde uo-
mo, fabbricante senza rivali al mondo

quasi un quarantennio aveva trasfor-
mato attori in guerrieri dalla (ernbl]e
figura, cantanti di

di banchi alla deriva, come gli « iceberg »

ai primi tepori, che ora non ci lasciano

passare se non facendoci la via. Pazienza!

Ognuno di questi fiumi ha una mngagna

sua: il Séo Lourento ha i banchi di sab-

bia, il Madeira i tronchi d’alberi, e cosi via.
Le seghe e le pertiche sono_all’opera:
caldaia

venta.

1 mici volubili compagni hanno abban-
dunato la caccia per la botanica: per Iz
niostruose fnglie a vassoio delia « victoria
'regia n, ciod alcune nin'ee larghe
in . metro e mezzo, che gallegsiano pelle
ecque placide. Le gigantesche ninfée sono
forse V'unica nota gentile ira tanta mono-|

per Uindio del Pantandl facevano le wveci

fino a';

tonia. Galleggiano pure i grossi bocciuoli|eventualmente sulla spalla; e si nutrono di
bianchi e i flori viola, dentro ai quali si\pesce e d'una specie di riso che cresce
cacciano i coleotteri in cerca dei semi che|sponianeo nel Pantanal.

terminabile palude.

Scorgiamo una miserabile famiglia di
Guatds, accampata fra gli alberi. Questa
infelice e barbara triba del Pantanal, ri-
dotta uggv a gualche cinguantina d’indivi-
dui, dov essere fra le pit deb se
i rifugiorsi, come i primi venet, nel
Sono chiamati « fighi di resce »
per la lam vita tra [’acqua ed il fango;
adoperano minuscole canoe, che portano

Pia tardi il fiume si va allargando e la

del granoturco.
La contemplazione dura

mel porta al Descalvados.

v P

, per i ser-
peggiamenti della nave verso I'nscita della
laguna; e una scimmia atirae subito gli
sfaccendati, una scimmia burlona che Sie-

Dopo pranzo torniamo ad affaticarci con-
tro gli sbarramenti; e quando, nel vespro,
finalmente ce ne liberiamo, gqualcuno si
rallegra che ce la siamo cavata senza qual-
che settimana di ritardo, come suole ac-

cadere.

Al tramonto il sole accende gli spessi
vapon del pantano. La ferrigna cordigliera
clw cl accompagna dal Dourddos si allon-

/aresta comincia ad assumere le propor-|
zioni della selva rmp:cale & quello che i

L'opera premiata al concorso
del Teatro Reale dell Opera

“la Vigna,, del maestro Guerrini

E’ lodevole consuetudine del Teatro
Reale dell'Opera di bandire ad ogni
stagione un concorso per un'opera
nuova, inedita, da includere nel car-
tellone. Non sempre la gara ha avuto
sorti favorevoli, ché il piu delle volte
il risultato & stato negativo.

11 marchese Dentice, il neo presiden«
te del Comitato del Teatro dell'Opera,
ha voluto, come uno dei primi atti,
assegnare alla gara una eccezionals
importanza. Nella passata estate egli
procedeva alla nomina d'una autore-

anche il maestro Tullio Serafin, diret-
tore generale della stagione, perchd
fcssero segnalate al Comitato del tea-
tro quelle fra le opere presentate alla
gara degne di essere rappresentate.
Dopo un lungo e paziente esame, la
Giuria, se le nostre informazioni sono
esatte, ne avrebbe segnalate due. Tra
le due opere, il Comitato avrebbe scel-
ta l'opera del maestro Guido Guerri-
ni daj] titolo La vigna. E' un'opera
burlesca satirica in tre atti, tolta dalla
Terza Cena del Lasca, e ridotta a li-
bretto dallo stesso musicista in cottu.
borazione con Alfredo Testoni. La vi-
gna fu portata a termine dall'autore
sin dal 1924. Dopo dieci anni, il mae-
sto Guerrini vede la sua nobile e am-
bita aspirazione in procinto di realiz-
zarsi, e, cid che conta, sulle scene di
un grande teatro.

1l maestro Guerrini & noto come com.
positore di musica sinfonica al pub-
blico dell’« Augusteo ». Nato a Faen-
za il 12 settembre 1890, studidé al Li-
ceo musicale di Bologna con Torchi e
Busom composmone, e violino con
C Notevole & la sua di

ne, fra cui lavori per singoli strumen-
L1 — violino, vxolonce]lo e pianoforte —
quartetti, poema sinfo-

primi
« Matto Grosso », grnndc foresta: una ve-
getazione arbomx degna del clima che ¢i
da, fra le ninfée, la maestosa « victoria re-
gie ». Bassi cordoni arginano il fume, e
qualche cordigliera fa capolino lontana.
Andiamo uscendo, dunque, dalla orizzon-
talissima palude, nella quale occorre un
percorso di due a ftre chilometri e mezzo
per un di un

Nel pomeriggio, nppmdmma al Descal-
vddos. Alexandre Siemel mi ha promesso
che sard suo ospite di onore e mi mostre-

quella del

Uberaba.

addormenta sotto l'inchino degli

iliimitata pace.

varieta :

nna bassa linea laularu Andiamo navigan-
do jra due isole; due grendi isole: a dritta
Cara-Cara che seguiamo sin
dalla foce del Séo Lourento, a sinistra quel-
la d’Insua, che s’iniza dalla Gaiba, e che
lasceremo, entrambe, stanotte. Allora avre-
mo lasciato pure la « baia » pia grande,

La brezza serotina. ci carczza con gli
odori del pantano. Il « quin! quin!» delle
ranocchie e il « crudc! » insolente dei rospi
si fondono in una fredda armonia con lo
stormire delle cannuccie. E il Pantanal si
arbasti,
con ura stella in ogni pozzanghera, mella

Teorie sul Pantanil

Malgrado tanta monotonia, c¢’® qualche
ma di qm innanzi entriamo dove
il Pantanal si misura pid che per la quan-
titd di acqua, per il suo sguallore. Nel
pantano orizzontelissimo, dove ora si pud
mwigare con una nave di sette piedi di pe-
scaggio, in settembre si va solfanfo a ca-
vallo, salvo dove mon si pud andare mai
in nessun modo, come nei « tremedales »:

i fanghi senza fondo, ricoperti da intrecci

sta , men-

tre una canoa va lomua di prora, a legare
un cavo d’accigio a un arbusto. Poi vien
dato Iattacco, fra gli sbufi del verricello
che ala il cavo, e le sciabolate dei marinai.
L’elica maciulla piante e flori, creando
gorghi di rizomi tentacolari. Le prore, co-
me musi di mostri, tentano di mangiarsi
la prateria, ma questa, invece, piuttosto
che aprirsi, compressa, si deforma facen-
dosi spingere come un blocco solo. Il « Fa-
tum » & pure a mal partito, arrancando di
flanco, contro una scia che si rmchmde
Quando i lacqua,

aun sbnrmmum si avvistano. Infine ap-
pare amplissima la « baia» della Gaiba,

che, in esili figure dai lunghi biondi ca-

pelli spioventi. Aveva anche creato abiti|

di gusto rafinato e di stravaganza im-

pareggiabile per i grandi balli in ma-
schera a Corte e per le feste organizzate

dall'alta societa londinese. Cosi aveva
una

nell'arte di

1 giornali avevano a sua

nella quale, i, vien da respirare.

Diversivi durante la navigazione
Nessuno ora direbbe di navigare nell’ac-
qua dolce. Lo stesso nome di «baia» fa
pensare al mare. A me pare di essere in
un golfo della Patagonia. 1 monti cingono

1
morte a grandi caratteri sui loro som-
mari e allo

in la triste laguna, la quale a-
dessa L3 hscm ¢ riflette il plumbeo del cielo,

Paisiello. Gluck afferma che la musica

ta al disegno del poeta. Gran parte di

! intere di mecrologie. Lunedi | ™%
scorso, in un grande tempio di Londra,
si eran dati convegno attori, attrici, e-
minenti rappresentanti dell’alta societa
delle lettere e delle arti, per assistere

Opera e dramma di Wagner é dedicata|?!/a messa funebre ed anche per accom-

al connubio tra parola ¢ musica. Tartini

capolavoro di Ro:sml nolasl nel Bar
biere quento la parola e il ab-

pagnare questo re dei vestiaristi teatrali
all'ultima sua dimora. Nella navata era
stata posta la bara, ricoperta da un
drappo con frangie ‘doro. Su di essa,
in luogo di flori e delle molte decora-
zlom ricevute dal CI n, erano posati

biano ofierto spunti di spontanea musi-

basta fare dei solfeggi, ma bisogna ave-
re dell’anima e capire la parola ed espri-
merla. In ultimo, recentissima prova a
suffragare la tesi del Bilancioni, Masca-
gni diceva, pochi giorni fa, che «in fon:
do il Nerone sard questo: un saggio di
espressione musicale della parolas.

Ma per meglio intendere queste nostre
Tapide note, a forma quasi epigramma.
tica, non v'2 che un modo: leggere il
volume del Bilancioni. Ne saranno av-
vantaggiate la serieta e ia probita degli
studi musicali. E, quanto ai giovani
compositori, questi potranno trovar mo-
do di orientare meglio le loro speculazio-
ni artistiche. (m, 1.).

*

In questa estate il maestro Giuseppa

Mulg ha terminato una nuova opera
S'intitola Liola. 11 libretto & di Arturo

Rossato; la trama @ stata tratta dallaf,

commedia omonima di Luigi Pirandello,
E’ in tre atti. Sara rappresentata per la
prima volta nella ventura stagione lirica
al San Carlo di Napoli, sotto la dire-
zione dell'illustre autore.

L4

Ls stagione dei concerti sinfonici alla
Scala di Milano, che per consuetu-
dine fa seguito alla stagione d'opera,
non ¢ stata quest’anno molto fortunat:
A parte lo searso concorso di pubblico,
vari direttori d'archestra non furono
giudicati, alla prova, con favore. Ii bi-

nero, decorato di
ﬂntx brillanti e un bastone d'ebano, sui
cui pomo erano incastonati vetri sfac-
cettati gialli, rossi e verdi. 11 Clarkson,

e per ci6 ogni compositore|che amava mascherare, oltre ai suoi

clienti anche se stesso, ha voluto cosi
assumere la figura di uno dei tanti re

Bellini — come diceva Rossini — | sultani da lui creati nel corso della

Sua lunga carrlera.
*

I giornali informano che F. Weingart-
ner ha tferminato la composizionc
d'una Sinfonia di cui Schubert non 1-
vrebbe lasciato che degli eppunti. I la
VOro sara eseguito a Vienna, sotto I1
direzione dello stesso Weingariner.

*

Alfredo Casella, Bonucei, Poltroniert.
invitati dalla note mecenate Miss
Coodlige stanno svolgendo dei concertt
a New York. 1l trio italiano ha presen
tato due novita aessolute (due Trii di
Clementi e di Sammartini, trascritti dal-
lo stesso Casella) e una, nuova per I'A
merica (il Trio di Bach, pure traseritto
dal Casella). Nei programmi figuranc
composizioni di maestri americani e de
gli 1taliani Alfano, Malipiero e Pizzettl.
Depo gli Stati Uniti, il maestro Casella
andra in Russia per dirigere concerti a
Leningrado, Mosca, Odessa.

>

n concorso internazionale tra violini-
sti si svolgera a Varsavia nel marzo
prossimo, in occasione del centenario
della nascita di Enrico Weniawski, e
sotto il patronato del Presidente della
b polacca, & dalla
Scuola superiore di musica « Federico
Chopin »: posseno concorrervi violinisti
maschi e femmine d'ogni nazionalitd,
di eta inferiore ai trent'anni. Molti pre-
mi in danaro, diplomi d'onore e ricom-
pense varie saranno deti ai vincitori
delle varie categorie.

s’adira e fa ballare carcasse
pit grosse della nostra. Un promontorio

montuoso ne nasconde la maggior lunghez-
za, la parte boliviana (poiché il confine col
Brasile taglia la laguna in due metd) dove,
in un diametro di dieci ciilometri, si dila-
tano le acque del Paraguay. E’ laggint che
si trovano le case e le macchine, oggi ab-
bandonate, delle varie imprese industriali,
che dovevano per mandato della Bolivia
aprire un porto che divenisse lo sbocco al-

e chi se ne fidasse troppo.

mostri terrestri o marini, in questa burra-
scosa pagina del globo ? Il Pantandl & di-
fatti anche una pagina di geografia morta.

suo remoto passefo. Una, che ricostruireb-

nente, facendone non un blocco quale lo
conosciamo, ma tre isole : il massiccio Bra-
siliano e quello Guayano, nonché il cor-

mari interni, che poi divenrero i « Llanos »
dell’Orenoco, la pianura emazzonica e le
« Pampas del Plata; per cui il Pantanal
oltro non sarebbe che un residuo marino,
che i detriti non hanno ancora ultimato di
colmare. L’altra ipotesi invece, pur ammet-
tendo l'esistenza dei tre mediterranei, af-

si sarebbe esteso fino ad occupare tutio
Uattugle Pantandl, pur lasciando uno stret-
to braccio che metteva in comunicazione
il mediterranco amazzonico con quello del
Plata (divenuto I'attuale rio Paraguay). E
spiegherebbe col lavoro di corrosione e di
lavaggio dei diluvii la demolizione e la
scomparsa di quel blocco lungo 600 km.

Sud, stratificarono le pianure pampeane,
lasciando dov’® oggi il Pantanal la vasta
fossa che conosciamo.

Storia di un esploratore

Nel nuovo giorno i miei compagni hanno

Uestero; ed & pure la che
dieci anni fa, si rifugiarono i superstiti
della « Colonna Prestes », un corpo di ri-
voluzionari brasiliani, che dopo un infrut-
tuoso tentativo di rovesciare il governo, ¢
dopo una tragica, epica ritirata per i pid
difficili deserti, venne a salvarsi dal minac-
ciato castigo,

esaurito gli ar

sempre lintelligente e cordiale camerata.
Questo esploratore russo ha una esistenza
ch’2 un a’

tant’ vero che una compagnia americana
st sta occupando di filmarla. Capitato come
un rottame nelle metropoli del Plata, dove

di erbe e di radici, pronti ad aprirsi e ad|sponde accorrendo con un cartone in mano.
. — Intanto tenga la fotografia. Ma a mn

Le voci d’un mondo scomparso s'affol-| patto! Quando torna in ltalia non dica che
lano alla mente. Quale wita fervette, dilpg visto Fawcett invece di me...

Due ipotesi  cercherebbero di spiegarne il parso.

be la crosta terrestre dov'® oggi il conti-|ogo! Até logo! ».

done delle Ande. Fra essi stendevansi tre|[[ miglior cuoco della U.R.S.S.

rd le sue collezioni. Pioviggina, ma sul
fango della riva una folla di belle ragazzc
e di uomini coi classici ornamenti del « va-
queiro» wrla il loro entusiasmo. Pare di
essere in un cantuccio di Hollywood, alle
prime prese d’una scena del Far West. So-
no i membri della spedizione, quasi tutti
nord-americani: tant'¢ vero che Siemel,
appena sbarca, lo rapiscono.

Mi faccio insegnare da un indio ove sic
il « saladeiro », e a stento mi fo strade
tra la folla di scaricatori indiani. Tutto &
in rovina. La fazenda famosa, la pid grande
dell’alto Paraguay, & solianto un nome ora-
mai, Chi crederebbe che in questa pro-
prietd pascolavano 150.000 capi di buoi?
Che sotto questa tettoia si macellassero
fino a 25.000 capi all’anno? Ora nel « sa-
ladeiro » c¢’2 appena un mandriano che in-
treccia un «lazo »... Il pancinto ammini
stratore inglese pensa meglio ad arricchire
la sua personale fazenda...

Ritrovo il mio russo ancora assediato.
Fortuna che c¢’@ gua il dottor Petrullo. un
italiano addetto all'antropologia. Ma ghimé!
U« Etruria » fischia...

— Ebbene, Siemel? — grido in fretta.
— E le collezioni ?

— Ci rivedremo a Sdo Luiz — mi ri-

— Perché ?
— Una rivista italiana ha pubblicato la
mia fotografia per quella dell’inglese scom-

— Davvero? Incerti del mestiere! « Até

Giuseppe Puglisi

Riga, 26.
(1. F M.). Mandano da Mosca notizia
di un sirgojare concorso che & stato co-

nico per orchestra dal molo La cetra
d’'Achille dal Pascoli, un’opera in tre
atti, Nemici, su proprio libretto e np-
pr ta con al G

di Bologna nel 1921.

Gia insegnante al Conservatorio di
Parma, & da varii anni direttore del
Licea musicale Cherubini di Firenze.
Il cartellone del Teatro Reale del-
1'Opera, di cui, sin dalla passata esta-
te, demmo 1'elenco delle opere, si com-
pleta con questa nuova opera del
maestro Guerrini. Sappiamo infine
che, oltre quello del maestro Sava-
gnone, & stato scelto un altro balletto,
dal titolo Balilla, rievocante un aspet-
to della storia di Genova e composto
dal maestro Carmine Guarino, su li-
bretto di Giuseppe Adami.

Ledizione nazionale delle opers
di Giosué¢ Carducei

Ricorre mnel prossimo anno il cents
nario della nascita di Giosué Carducci,

Italia libera e forte, fiera della sua sto-
ria e delle sue memorie, nmm d'oggi
‘¢he egli volle con mente

come doveroso tributo alla memoria del
Poeta, la Casa Zanichelli ne’pubbliche-
ra le opere in edizione nazionale.

L'edizione, degna in tutto del grande
Maestro, si conformerd a quella schiet-
ta e gloriosa tradizione italiana del li-
bro che domind I'Europa nel secolo
XVI e comprendera tutte le opere di
lui, edite e inedite. Sara aggiunto ad
esse, preziosa fonte quasi inesplorata
ancora, l'epistolario completo, ch. con-
stera da solo di una quindicina gj ye

lumi almeno,
Cura lopera monumentale an Comi-
tato ai insigni studiosi che si & riu-
nito recentemente presso la sede della
Zanichelli, a Bologna, sotio la Presi-
denza del sen. Federzoni. Erano
seml i senatori Alberto Dallolio, gm.
liano, Levi, Presidente délla Casa
mchel.u Mazzoni, l'\ccademico d‘lmlh
Romagnoli, il Magnmcn Rettore dell'U-
niversitd prof. Chigi, il Vice-Podesta per
i1 Podesta on. Manaresi, il prof. Sor-
belli, Direttore della Casa Carducei, un
della {1 del Po
e il dott Della Monica, Segretario del

vole Commissione, di cui faceva parts °

il Poeta che in tempi tristi vaticind una

resagai’ A i)
rinnovellarne il culto negli !buuﬂi“o-‘éw

vada occidentalizzandosi sempre pil.
fzrmercbbe che Daltipiano di Maito Grosso|teso di vivere bene e

no pretes di
nei ritrovi notturni, nei locali di
e nei music halls che a Mosca non fan-|gue le opere zanichelliane, ornati da
no difetto. Giusta pretess, dunque, que-/numerosi autografl e ritratti del Poeta;
s‘l‘x loro Fdl mangiare bene «alla bor-|saranno rilegati in tela verde, con dor-
gheses. E
il pane nero e la zuppa di «tschis, le|scira cosi chi v

patate e la sclita tazza di t& bollente. e
¢ largo 400, i cui eiementi, frascinati al{Da qui V'odierno concorso Der «il mi-
glior cucco della U. R. S. S.», che vie-
ne bandite con grande strepito pubbli-
citario.

de varieta di
dimostrare l'abilita
, e Si son dati a gio-|'appetito. bisogna creare il gusto del|anch'essi.
care a carte. Alexandre Siemel invece 2jbuon margiare.

levante. Disputatissimi sono, ora, i po-
ro avranno il privilegio, oltremodo am-

meno dei piatti che verranno presentati
al concorso.

1a bandito e che sta a confermare, una|Comitato.

volta ancora, come la Russia Sovietica| Approvando la relazione del professo-
re Sorbelli sul lavoro preparatorio com-
pmto. la commissione ha deliberato che

si di %
volumi in 8°, stampati in nitidi carat-
teri elzeviri, colla perfezione che distin.

I sovietici hanno, gia da tempo, pre—

belle cas: moderne e confortevoli; hn.n
passarseln allegramente | VO!
danza

ora di finirla, insomma, con|so e fregi dorati italici. L'edizione riu.

in tutto degna delle gloriose tradizioni
dell'arte editorialé italiana. i
Quatiro dei volumi saranno assoluta-
mente nuovi: il primo, di particolare
interesse, che uscira nel dicembre, con-
Biscgn: saper produrre la piti gran-|terra i primi versi (fino al 1859) in gran
piatti prelibati; bisogna|parte inediti, gli altri avranno aggiun.
di fare crescere(te e integrazioni tali da render nuovi

Ecccne le nerme:

L'importanza della pubblicazione derl-
va prima di tulto dal fatto che I'edizione
delle upere @ Giosue Carducei & stuta
il me-
bito, di giudicare sulla squisitezza of{todo carducciano di distribuzione deila
materia. Infatti tutto quello che del Car-
ducei si & pubblicato finora non & niente
affatto organico e rispondente al concet-

T ccrcorrenti sono gid in numero ri-

sti di membri della giuria, ché costo-

11

1l feldmaresciallo tedesco von Mackensen mentre getta della terra sulla tomba del generale von Kluck

to carducciano: si pubblicava via via che
si trovava del materiale o si endavano
raccogliendo poesie e prose. L'attuale
edizione, invece, sara cost come l'avreb-
be voluta e fatta ii Poeia, con ia sua
stessa logica.

L’editore non stampera prima una par-
te poi un'altra, a seconda che egli cre-
derd: i volumi si susseguiranno I'un do-
po l'altro, secondo I'ordine stahimo dal
itat r 1 he &
it seguente: I. Primi versi (fino al 1&:9)
— I Juvenilin e Levia Gravia — III.
Giambi ed epodi ¢ Rime nuove — IV.
Odi barbare e Rime e titmi — V. Prose
giovanili (fino al 1859) — VI, Primi saggi
— VIL Discorsi letterari e storici — VIIL
Studi sulla letteratura italiana dei primé
secoli — IX. I trovatori e la cavalleria —
X. Dante — XI. Petrarca e Boccaccio e
UUmanesimo — XII. La cultura estense
e la gioventu dell’Ariosto — XIII, L'A-
Twosto e il Tasso — XIV. Lirica e storia
nei secoli XVII e XVIIl — XV. e XVI.
Studi su G. Parini — XVII. Poesiu ¢ pa-
triottismo mel Risorgimento — XVIIL Il
Leopardi, il Manzoni e minori ottocen-
tisti — XIX. Scritti di storia e di erudi-
zione — XX. Bozzelti e schermi — XXI
e XXIL Confessioni e battaglie — XXIIL
€ XXIV. Ceneri e faville — XXV, Versiond
da classici e moderni. Seguiranno i yo-
lumi di appendice, di cui il primo con-
terra Note e appunti autoblografiel, {l
secondo le principali verianti del testa,

o
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