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Introduzione

Vi sono persone che possono essere malate in senso
psichiatrico per via di un precario senso della realta. Per
equilibrare questo, si dovrebbe asserire che vi sono altri
che sono cosi fermamente ancorati alla realta percepita
oggettivamente da essere malati nella direzione opposta,
di non essere in contatto con il mondo soggettivo e con
l'approccio creativo alla realta.

DONALD WOODS WINNICOTT

Chicago 1981. Linda Williams pubblica Figures of Desire, un’opera dall’elevato
spessore intellettuale per 1’interpretazione semiotica e psicoanalitica applicata alla lettura
del cinema surrealista. La posizione teorica di Linda Williams si sviluppa in opposizione
a una dominante tendenza critica antiformalista, esplorando piuttosto i modi in cui il
surrealismo riproduce sullo schermo la stessa logica irrazionale dell’inconscio espressa e
rielaborata nelle diverse fasi del lavoro onirico. La convinzione che il film surrealista
costituisca un esempio privilegiato di una retorica inconscia del desiderio, operante come
principio formale interno al testo filmico, viene ribaltata secondo la tesi che il surrealismo,
imitando semplicemente le dinamiche contraddittorie dell’inconscio, mette in scena lo
stesso processo di significazione — e soprattutto di de-figurazione — tramite cui il desiderio
agisce sul soggetto umano. L’immaginario surrealista, di cui il cinema di Luis Buiiuel ¢
I’epitome massima, finisce cosi per costituire una florida sorgente per le figure di un
desiderio inconscio oggettivato sullo schermo secondo le proprieta specifiche del
dispositivo cinematografico.

La fascinazione per il film surrealista risiede non tanto nella messa in scena del

desiderio come oggetto di rappresentazione, quanto nel plasmare I’immagine filmica



secondo il processo psichico del desiderio stesso. Nel surrealismo, dunque, si realizza una
sorta di osmosi tra i contenuti irrappresentabili dell’inconscio e lo stesso processo tramite
cui questi contenuti si materializzano nella psiche del soggetto e vengono poi oggettivati
sullo schermo in forma di figure del desiderio. La configurazione surrealista del desiderio
trae piacere dalla logica paradossale dell’immagine filmica intesa come immagine di una
proiezione fittizia, ovvero come assenza costituiva che produce un’illusione di presenza
paragonabile alla teoria psicoanalitica di un oggetto del desiderio sempre assente eppure
infinitamente desiderabile perché mai pienamente raggiungibile o realizzabile. La
relazione dello spettatore con I’immagine cinematografica ¢ dunque modellata sulla
stessa relazione del soggetto con quella che Freud definisce I’altra scena dell’inconscio,
una scena mai presente nella realta immediata e allusa soltanto in sogno tramite
un’immagine illusiva e illusoria. E in tal senso che il dispositivo filmico richiama la
struttura del sogno — e per estensione dell’inconscio — per 1’abilita innata e condivisa di
proiettare figure del desiderio’.

Lacan ha rilevato il desiderio come domanda irriducibile dell’Altro, e dunque
come significante di una fantasia inconscia di cui il soggetto non pud impossessarsi, un
processo sistematicamente ripetuto al cinema ed esibito esplicitamente nei film

surrealisti, che costituiscono una risposta alternativa ai modi convenzionali del film di

"1 rapporto tra film e sogno ¢ stato a lungo considerato in relazione all’analisi metapsicologica condotta
da Christian Metz sull’apparato cinematografico, rilevando non solo le affinita, ma anche gli scarti presenti
nella traslazione percettiva che coinvolge lo spettatore nell’illusione filmica e il soggetto nell’illusione
onirica. «Chi sogna non sa di sognare — scrive Metz — lo spettatore di un film sa di trovarsi al cinema: prima
e principale differenza tra situazione filmica e situazione onirica. Ci si appella spesso a un’illusione di realta
in entrambi i casi, ma ’illusione vera e propria ¢ un’esclusiva del sogno. Per il cinema ¢ preferibile limitarsi
a constatare D’esistenza di una certa impressione di realtd». Christian Metz, Le signifiant imaginaire,
U.G.E., Paris 1979, tr. it. Cinema e psicanalisi. 1l significante immaginario, Marsilio, Venezia 2006, p.
107. Dunque, la consapevolezza o meno del soggetto condiziona pesantemente le dinamiche di differenza
somigliante tra film e sogno, influenzata anche da altri fattori quali la normalita/artificialita della percezione
allucinatoria e la facilita/difficolta nella comprensione del mondo diegetico configurato, nel quale la
costruzione logica ¢ coerente del testo filmico si sostituisce all’assurdita e all’incoerenza dei contenuti
onirici. La conclusione di Metz ¢ che stato filmico e stato onirico tendono a raggiungersi tra le incrinature
della rispettiva solidita percettiva, piuttosto che nel suo normale funzionamento. «Lo spettatore del film
romanzesco — chiosa Metz — non sa quasi piu di trovarsi al cinema. Succede anche, inversamente, che il
sognatore sappia fino a un certo punto di sognare: negli stadi intermedi tra la veglia e il sonno, spesso
all’inizio e alla fine di una notte, o quando il sonno pieno si ritrae, lasciando soltanto dei brandelli
incompleti, pesanti e frazionati, e piu generalmente, ogni volta che emergono pensieri come “sto sognando”,
oppure “non ¢ che un sogno”». Ivi, p. 110. Per una ricognizione sull’onirismo implicito come processo ¢
contenuto filmico, si rimanda a Lucilla Albano, Lo schermo dei sogni, Marsilio, Venezia 2004.



finzione, esplorando i processi dell’inconscio attivati e figurati nell’immagine filmica?.
La retorica dell’inconscio si ripete non solo nei film surrealisti di Bufiuel, ma si estende
anche alle grandi produzioni internazionali degli anni Sessanta e Settanta, di cui Linda
Williams prende in esame Le fantome de la liberté (Il fantasma della liberta, 1974) e Cet
Obscur objet du deésir (Quell’oscuro oggetto del desiderio, 1977), analizzati come
esempio di un surrealismo contemporaneo, plasmato sulla struttura originale di Un Chien
andalou (Id., 1929) e L’Age d’or (Id., 1930).

La tesi qui proposta si sviluppa proprio da tali considerazioni per poi ampliare la
disamina di una retorica inconscia anche al cinema americano contemporaneo, per
tradizione ancorato agli stereotipi di una narrazione onnicomprensiva rigidamente
codificata, tanto da eludere ogni rottura figurale della diegesi. L’emergenza delle figure
del desiderio sembra invece possibile anche in un cinema fortemente narrativo, purché la
narrazione sia destrutturata nella sua logica coerenza causale. Un’attitudine questa
sempre piu diffusa in seno a Hollywood dagli anni Novanta in poi e la cui esplosione ¢
stata consacrata dal fenomeno mind-game film cui si riferisce Elsaesser® e che costituisce
I’oggetto privilegiato del nostro campo d’indagine.

In tale ottica, il mind-game film diviene esempio di un cinema post-surrealista, nel
quale I’enigma inconoscibile dell’inconscio si riverbera nell’opacita e nell’ambiguita
testuale di una narrazione frammentata proprio come la psiche del soggetto di cui racconta
le vicende. La complessita narrativa riconosciuta nel cinema contemporaneo ¢ a sua volta
complicata da una integrazione continua di immagini oniriche, inconsce, allucinatorie e
fantasmatiche, indistinguibili dall’orizzonte fenomenico di riferimento, che sempre piu
spesso viene presentato come un’estensione di realta psichica esternata per effetto della
condizione patologica dello stesso soggetto. Il dinamismo dell’inconscio, rispetto alla
radicalita dell’avanguardismo surrealista, ¢ qui sublimato nel contesto di un universo
rappresentativo dove I’anomalia psichica viene normalizzata e comunque padroneggiata

dalla singolarita della sua configurazione narrativa.

2 Linda Williams, Figures of Desire. A Theory and Analysis of Surrealist Film, University of Illinois Press,
Chicago-Urbana 1981, pp. 210-211.

3 Thomas Elsaesser, The Mind-Game Film, in Warren Buckland (a cura di), Puzzle Films. Complex Storytelling
in Contemporary Cinema, Blackwell, Maden-Oxford 2009, pp. 13-41.



Il mind-game film riconosce ’oscurita semantica dell’inconscio come sistema
polisemico di produzione e configurazione del desiderio all’interno di un orizzonte del
visibile complesso, dove I’intreccio inestricabile di fantasmi, allucinazioni e deliri
psicotici, viene sistematicamente esibito e occultato nella reciprocita dei processi di
figurazione e de-figurazione attivati nell’immagine filmica. E un desiderio radicato nella
psiche malata del soggetto, quello che il mind-game film mette in scena in un visibile
espanso ai contenuti irrappresentabili dell’inconscio, ma che si rifiuta di segnalare tale
espansione, amalgamando visibile e invisibile nell’assoluta indistinguibilita dell’orizzonte
fenomenico. L’inconscio ¢ dunque figurato secondo gli stessi parametri del visibile
conosciuto, infatti la sua de-figurazione non inerisce una violazione del profilo visivo e
delle strutture formali dell’immagine filmica, piuttosto sottrae il visibile a una pretesa di
infallibile certezza e supplisce alla mancata immediatezza del sistema inconscio — la cui
visualizzazione allude sempre a un contenuto latente — con una scena sostitutiva che
possiede la stessa articolazione visivo-formale della realta fenomenica.

Nell’ampio panorama del cinema contemporaneo di finzione, la complessita
diegetica espressa dal mind-game film ripete 1’osmosi surrealista tra il desiderio inteso
come oggetto di rappresentazione e il desiderio inteso come processo psichico secondo
cui il flusso visivo delle immagini viene rinegoziato all’interno del testo filmico. Infatti,
il mind-game film definisce un mondo diegetico rimodellato, anzi de-figurato in relazione
a un analogo processo di mascheramento e dissimulazione con cui Freud descrive la
transizione da contenuto latente a contenuto manifesto del sogno. L’ambiguita testuale
del mind-game film ¢ allora radicata nella de-figurazione di una realta psichica mascherata
da una realta materiale allucinata: I’effetto prodotto ¢ una complessa de-realizzazione del
visibile, dove le figure di un desiderio inconscio e patologico affermano 1’estraneita al
mondo sensibile percepito, ma di cui ora condividono la medesima possibilita di visione.

Espressione di un mondo interiore instabile e de-stabilizzato da forme aberranti di
patologie mentali, il mind-game film si rivela come un testo attraversato e innervato dal
figurale. La riflessione sul figurale, come € noto, viene approfondita da Lyotard proprio

in relazione all’analisi freudiana dei processi inconsci attivati dal sogno, e alla sua
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relazione strutturale con il desiderio*. La figuralita del mind-game film non & perod legata
al carattere dinamico di una forza inconscia distruttiva, in grado di spezzare — come
accade nell’avanguardia piu sperimentale — ogni legame con 1’ordine discorsivo del
racconto e con la razionalita del /ogos, piuttosto il figurale si rivela nella sua controparte
produttiva di figure anomale e di fantasmi inconsci che permeano la diegesi e strutturano
il racconto secondo le forme piu avanzate di complex storytelling.

La premessa teorica della ricerca in oggetto intende verificare la sublimazione del
figurale nel simbolico, passando attraverso il singolare lavoro di normalizzazione attivato
dalle istanze narranti. Il primo capitolo definisce I’impianto metodologico di carattere
filosofico-psicoanalitico che orienta il percorso di studi intrapreso e consente di tracciare
un arco evolutivo dal cinema d’avanguardia al cinema mainstream contemporaneo, sulla
base del figurale come denominatore comune, ma declinato secondo diverse articolazioni.
Il figurale, in quanto emissario diretto dell’inconscio, ¢ legato indissolubilmente alla forza
trasgressiva del desiderio, il cui carattere metamorfico si manifesta chiaramente nel
contenuto onirico del sogno, che Freud identificava proprio come appagamento travestito
di un desiderio rimosso’.

Una dinamica ripetuta palesemente anche nel rapporto spettatoriale, in quanto lo
spettatore vede sullo schermo immagini che lo riguardano nel profondo, o meglio vede
immagini che ineriscono il suo stesso desiderio riconosciuto attraverso l’immagine
dell’altro. L’immagine filmica, dunque, produce figure di un desiderio travestito da altro,
riformulando cosi la celebre teoria lacaniana secondo cui il desiderio si afferma come
desiderio dell’altro. Il misconoscimento di sé nell’altro riflette 1’insufficienza del soggetto
a se stesso, la scissione di un soggetto che si identifica nella propria mancanza, la stessa
mancanza costitutiva del desiderio e che Lacan riconosce come manque-a-étre®.

L’impossibilita di soddisfazione implicita nel desiderio inteso come mancanza

strutturale e strutturante I’lo del soggetto, ne rileva anche la relazione fondamentale con

4 Cfr. Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure, Klincksieck, Paris 1971, tr. it. Discorso, figura, Mimesis,
Milano 2008.

5 Sigmund Freud, Die Traumdeutung (1900), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it.
L’interpretazione dei Sogni, in Opere 1899, vol. 111, Boringhieri, Torino 1966, p. 154.

6 Cfr. Jacques Lacan, La direction de la cure et les principes de son pouvoir (1958), ora in 1d., Ecrits, Seuil,
Paris 1966, tr. it. La direzione della cura e i principi del suo potere, in 1d., Scritti, vol. II, Einaudi, Torino
1974.
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il fantasma, che sublima la realizzazione del desiderio in uno scenario immaginario’,
complicato dalla mobilita delle posizioni soggettive e dal lavoro della censura, che
organizza 1 contenuti inconsci del desiderio camuffandoli dietro una sorta di effetto
anamorfico, per cui il desiderio ¢ insieme figurato e de-figurato. Lo stesso processo di
mascheramento fantasmatico del desiderio pud essere attivato anche al cinema, per cui in
alcuni casi di evidenti singolarita testuali, ’immagine filmica si riconosce come altro dal
visibile, ovvero come campo di visione del figurale.

L’inscrizione del figurale nell’immagine filmica passa attraverso 1’oggettivazione
dei fantasmi inconsci del desiderio: infatti, nella teoria lyotardiana il figurale si distingue
per la sua estraneita a un ordine rappresentativo fondato sulla mimesi del reale. L analisi
indugia sul percorso che conduce dal figurativo al figurale, un percorso nel quale il
dinamismo dell’inconscio irrompe nell’orizzonte riconosciuto del visibile tramite il
sembiante fisiognomico di una normale figura, intesa pero nell’accezione indicata da
Jacques Aumont, ovvero come configurazione plastico-spaziale di quel residuo di senso
invisibile che permane dietro la trasparenza superficiale dell’immagine, una prospettiva
dunque nuova, ma che riprende I’approccio fenomenologico di Merleau-Ponty.

Questa prima parte teorica della tesi si conclude con una ricognizione dei modi
tramite cui il figurale permea e plasma la configurazione dell’immagine filmica, sia nel
suo formato analogico sia nel recente formato digitale. La riflessione sviluppata da David
Norman Rodowick si dedica completamente al rapporto tra figurale e new media, poiché
sintomatici di una logica di senso differente dalle tradizionali strutture linguistiche del
discorso e affiliata appunto al figurale. La rivoluzione tecnologica in atto richiede una
disamina delle architetture di potere prodotte all’interno del nuovo regime audiovisivo e
che orientano il figurale verso un modello di resistenza alle pratiche sociali di controllo e
sorveglianza. L ’avvenuta transizione da analogico a digitale non pare affatto condizionare
1 percorsi eterogenei di attraversamento dell’immagine filmica da parte del figurale e che
restano riconducibili ad alcune tipologie principali: dalla processualita del figurale alla
sua fissazione e registrazione immediata, mediata o rielaborata in termini di eccesso e

intensita visiva.

7 Si veda la definizione contenuta in Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse,
PUF, Paris, 1967, tr. it. Enciclopedia della psicoanalisi, vol. 1, Laterza, Bari 1993.
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11 figurale definisce uno spazio di differenza dove la scena altra dell’inconscio,
ripudiata da una logica di narrazione discorsiva e rappresentazionale respinta a sua volta,
puo manifestarsi come segno eccedente un visibile restituito alla trascendenza del significato.
L’inscrizione del figurale come traccia della differenza interna al testo filmico implica un
superamento della tradizionale sintassi cinematografica perfettamente in linea con lo
sperimentalismo linguistico dell’avanguardia. Infatti, la mancata coerenza diegetica,
insieme alla sospensione di ogni principio di causalita narrativa, impone un modello
alternativo di cinema nel quale il figurale emerge in tutto il suo dinamismo processuale
di escrescenza non mediata dell’inconscio e della logica irrazionale del desiderio. E
I’affermazione di un percorso che 1’avanguardia ha di solito incanalato nella direzione di
un astrattismo puro, invece 1’analisi condotta nel secondo capitolo intende indagare la
strategia diametralmente opposta, perseguita nelle ricerche compiute dal movimento
surrealista in favore di un linguaggio che sia espressione diretta dell’inconscio. Il primo
cinema di Luis Bufiuel ha saputo interpretare al meglio questa strategia, producendo
risultati eccellenti in film quali Un Chien andalou ¢ L’Age d’or, dove si avvale della
collaborazione allo scenario di Salvador Dali.

Un Chien andalou descrive I’andamento altalenante del desiderio in relazione
all’emergenza dei fantasmi edipici o di castrazione attivati nel delicato processo di
costituzione dell’identita sessuale. L ’Age d’or, invece, mette in scena la centralita di un
desiderio mancante a se stesso, definendo un percorso micro-episodico intrecciato con le
dinamiche polimorfe dell’eros. Le figure dell’inconscio oggettivate in entrambi i film
modellano una vera e propria retorica, come nota Linda Williams, che riprende 1’analogia
stabilita da Lacan tra metafora e condensazione da un lato, metonimia e spostamento
dall’altro, per dimostrare che Un Chien andalou ¢ costruito su una struttura metaforica,
mentre L’Age d’or si regge su una struttura metonimica.

L’analisi dei due film viene sviluppata con un metodo comparativo che intende
confrontare i modi di produzione del figurale nei film delle avanguardie storiche con le
sperimentazioni della neoavanguardia americana e del cosiddetto cinema underground,
sorto negli anni sessanta in America e ispirato da un movimento di rifiuto del cinema
standardizzato di Hollywood. E in un simile contesto che si distingue la filmografia di

Maya Deren, per quel sapiente intreccio di fantasmi psichici e ossessioni oniriche realizzato
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in Meshes of the Afternoon (Id., Maya Deren, 1943), considerato da molti il film d’esordio
dell’avanguardia americana e definito come uno psicodramma da camera strutturato sulla
descrizione dei conflitti interiori che agitano la psiche del soggetto femminile.

Con il terzo capitolo, I’indagine comincia a concentrarsi sull’oggetto privilegiato
di questo studio, ovvero il cinema americano, di cui si ripercorre 1’evoluzione del modello
narrativo da un paradigma classico, formula tanto pervasiva da inglobare I’ intera produzione
americana dai tardi anni Dieci alla fine degli anni Cinquanta, a un paradigma post-classico,
formula che tende a conciliare le scelte stilistiche di una Hollywood sempre piu alle prese
con una cultura multimediale e crossmediale. L’analisi del cinema classico viene condotta
in relazione ai principi dell’invisible style, che Bordwell tuttora riscontra nel cinema
americano contemporaneo, regolato da una continuita che, rispetto al periodo precedente,
verrebbe semplicemente intensificata. La centralita del racconto, dunque, permane ancora
oggi, ma cambia il modo di raccontare sotto I’influsso degli avvenuti cambiamenti
storico-tecnologici, che hanno finito per orientare le scelte produttive di Hollywood verso
un progressivo incremento della complessita diegetica, modellato proprio su quelle forme
anticonvenzionali di narrazione associate alle avanguardie internazionali e all’American
Independent Cinema.

La sperimentazione narrativa confluisce nella tendenza a decostruire il racconto
secondo le istanze postmoderne e digitali: I’ansia di evadere da una scrittura classica si
materializza in una struttura esplosa, dove la scomposizione della linearita cronologica e
spaziale ¢ sintomo di un cinema che ridefinisce i propri codici stilistici. La narrazione
esplosa sembra segnare un momento di rottura con il cinema classico, tanto da avallare la
proposta di un’alternativa post-classica sostenuta dalla studiosa greca Eleftheria Thanouli,
secondo la quale 1 tradizionali parametri di trasparenza e continuita vengono meno in un
cinema oramai sempre piu impegnato nell’esibizione dei propri codici, tanto da richiedere
allo spettatore 1’attivazione di una sorta di consapevolezza metatestuale. La svolta ¢
innegabile, anche se studiosi importanti del calibro di Buckland ed Elsaesser indugiano
sull’effettiva ipotesi di una fuoriuscita dal canone hollywoodiano, preferendo piuttosto
I’idea di un cinema post-classico da definire in termini di un eccesso di classicismo.

La possibilita di un nuovo paradigma cinematografico viene indagato attraverso

il proliferare di modelli differenti di complex storytelling, di volta in volta esaminati
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secondo le teorie pitt 0 meno conservatrici di Bordwell, Branigan e Cameron. Nonostante
la pluralita di prospettive metodologiche, la complessita narrativa ¢ interpretata come
parte di una svolta epistemologica pit ampia nel ripensare 1’identita, la realta e soprattutto
il tempo, in relazione alla nuova estetica del database, che il cinema contemporaneo tende
a riprodurre in un plot segmentato in unita distaccate e variamente dislocate su una linea
temporale mancante di una certa linearita causale. Da tali premesse si snoda la riflessione
di Buckland, il quale identifica un modello di post-classicita (nel senso appena indicato)
nel cosiddetto puzzle film, costruito su eventi aggrovigliati e dominati da distorsioni
spazio-temporali motivate diegeticamente con la presenza di un narratore inaffidabile.

La riflessione di Buckland ¢ completata da quella di Elsaesser, il quale preferisce
I’espressione mind-game film per indicare un cinema in cui la narrazione emula i processi
inconsci di un soggetto traumatico o mentalmente instabile. Inoltre, il mind-game film
richiede allo spettatore una diversa dinamica di partecipazione emotiva, fondata su
processi fallimentari di identificazione, in quanto lo spettatore ¢ dapprima ingannato e poi
guidato al disvelamento dell’inganno ordito nell’estrema ambiguita della diegesi. La
consueta passivita dello spettatore viene dunque sostituita da forme interattive di partecipazione,
fondate su parametri di consapevolezza e metatestualita che presuppongono I’ attivazione
di un processo di operational aesthetic, per cui lo spettatore trae piacere nel decifrare le
operazioni implicite dietro 1 meccanismi narrativi da cui ¢ stato ingannato ¢ manipolato.

La complessita diegetica del mind-game film richiede una diversa modalita di
oggettivazione del figurale rispetto al cinema d’avanguardia, per cui il corpus analitico
preso in esame affronta il nodo problematico dell’inscrizione dei fantasmi inconsci in un
modello di cinema mainstream caratterizzato dalla messa in scena delle patologie mentali
piu diffuse, arricchendo cosi I’ifer tracciato da Elsaesser con gli strumenti metodologici
della psicoanalisi, in particolare secondo la scuola freudiana e lacaniana.

1l mind-game film mette in scena la sofferenza mentale come categoria espansa da
contenuto diegetico a processo strutturale dell’intero testo filmico: la stessa complessita
narrativa, dunque, si rifrange nell’instabilita patologica del soggetto, moltiplicando la
confusione di immagini memoriali, oniriche, fantasmatiche e allucinatorie attraverso un
delirio psicotico condiviso tra il soggetto protagonista e il corrispettivo mondo diegetico.

I1 disagio psichico esperito dal soggetto ¢ convertito in una forma di produttivita patologica,
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per cui la singola patologia eccede la relativa sintomatologia clinica e sviluppa le
potenzialita immaginative di un cervello danneggiato eppure capace di viaggiare avanti e
indietro nel tempo o di produrre realta alternative al mondo oggettivo riconosciuto.

Questa condizione di produttivita patologica viene inevitabilmente condizionata
dall’incidenza di un trauma passato, associato per definizione a qualita formali quali la
latenza, I’irrappresentabilita e la discontinuita temporale, che definiscono un modello di
cinema atemporale in cui le distorsioni narrative obbediscono non tanto alle esigenze del
plot, quanto piuttosto alla logica circolare delle pulsioni, come afferma Todd McGowan.
In definitiva, il mind-game film sancisce 1’affermazione di un soggetto mentalmente
instabile che percepisce una visione deformata del mondo reale, divenuto oramai del tutto
indistinguibile da un mondo inconscio di cui condivide le identiche incongruita: ogni
distinzione tra realta e immaginazione viene abolita proprio per effetto delle productive
pathologies, che modellano I’'immaginario filmico come un flusso magmatico e indifferenziato
di immagini oniriche, allucinatorie e fantasmatiche.

L’analisi procede quindi secondo una tripartizione dei film riferita alle principali
productive pathologies individuate da Elsaesser: paranoia, schizofrenia e amnesia, cui ¢
stata poi aggiunta la dimensione del sogno, poiché operante con lo stesso tipo di
produttivita, sebbene non piu patologica, ma comunque in grado di confondere la
dimensione onirica e inconscia con I’orizzonte della realta fenomenica. La messa in scena
della condizione paranoide viene analizzata in relazione a Shutter Island (Id., Martin
Scorsese, 2010), dove il delirio del protagonista ¢ intimamente connesso allo sviluppo di
una conspiracy theory complicata dalla sua attivazione all’interno di un role play game.

L’analisi della schizofrenia, invece, viene condotta attraverso la comparazione tra
Spider (Id., David Cronenberg, 2002) e Black Swan (Il cigno nero, Darren Aronofsky
2010), rivelando la messa in scena di un visibile de-realizzato in quella transizione da un
registro fenomenico a un registro inconscio, impercettibile proprio per una intrinseca
impronta di realismo. Memento (Id., Christopher Nolan, 2000) e The Butterfly Effect (Id.,
Eric Bress e J. Mackye Gruber, 2004) sono film entrambi strutturati intorno a un soggetto
amnesico e reinterpretano il topos della memoria come trascrizione immaginaria di un
reale inevitabilmente perduto: il richiamo del ricordo perde cosi la propria ambizione

veritativa e condivide addirittura le stesse incursioni nell’irreale operate dall’immaginazione.
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Infine, 1’orizzonte produttivo del sogno viene indagato con 1’analisi di /nception (1d.,
Christopher Nolan, 2010), specie in relazione alla sua enigmatica struttura narrativa e
all’ambiguita di un epilogo in cui il sognatore — come lo spettatore — non percepisce
alcuno scarto tra reale e immaginario.

Nei diversi film analizzati, le productive pathologies operano un percorso di
disgregazione e de-figurazione di un visibile sempre piu ampliato dall’incursione di
contenuti inconsci altrimenti irrappresentabili all’interno di una diegesi la cui coerenza ¢
oramai compromessa dall’ingerenza del figurale, sebbene oggettivato in forma mediata,
cio¢ secondo le modalita proprie di un cinema narrativo destinato alla grande distribuzione
mainstream. Tuttavia, I’inscrizione del figurale in un testo narrativo fortemente codificato
non ¢ affatto limitata, anzi ¢ addirittura potenziata dalle anomalie di una narrazione
anticonvenzionale: immagini oniriche, fantasmatiche e deliranti vengono uniformate
nella loro potenzialita differenziante e ricondotte all’orizzonte del rappresentabile in virtu
di un processo di inscrizione del figurale nel simbolico, ovvero di un lavoro di
normalizzazione discorsiva delle devianze psichiche del desiderio. L’opposizione tra
figurativo e figurale ¢ dunque problematizzata, ma non risolta. Il mind-game film si
inserisce sempre all’interno di un orizzonte di linguaggio comunicativo, seppure nei modi
di una singolarita eccedente che consente di restituire 1’inconscio in forma di figura, ma
come obietta Deleuze, analizzando la pittura di Bacon, 1’inscrizione della Figura ¢ pur
sempre restituzione di una rappresentazione, il ripristino di una (de-)figurazione. Tutto
cio che allora resiste nella Figura non ¢ altro che il desiderio, o meglio il desiderio di

avere il proprio desiderio®.

8 Cft. Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre V. Les formations de [’inconscient (1957-1958),
Seuil, Paris 1998, tr. it. Il Seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio (1957-1958), Einaudi, Torino
2004.
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Dentro e oltre ’immagine: la de-figurazione del desiderio

Non esiste un’arte “figurativa” e una “non figurativa”.
Tutto ci appare sotto forma di “figura” [...]. Una persona,
un oggetto, un circolo sono tutti “'figure”; agiscono su di
noi con maggiore o minore intensita.

PABLO PICASSO

1.1. Lo schermo dei desideri: la teoria psicoanalitica del desiderio

attraverso I’immagine filmica

L’immagine filmica organizza una visione speculare dei modi di riconoscimento
tramite cui lo spettatore vede i propri desideri realizzati e oggettivati sul grande schermo,
impalpabili eppure riconoscibili proprio perché riordinati in una configurazione formale
del visibile. L’interesse e la partecipazione emotiva dello spettatore si radicano nel serrato
confronto con un desiderio estraniato dalle profondita dell’inconscio per essere rimediato
nell’incontro con 1’altro implicato e attivato nel contratto stipulato tra film e spettatore.
L’identificazione, dunque, investe una reciproca dinamica di proiezione e riconoscimento
del sé attraverso I’immagine dell’altro: lo spettatore proietta e confonde i propri desideri
piu intimi nei desideri dei vari personaggi con cui si identifica, plasmando a sua volta una

immagine falsata di un sé idealizzato e riconosciuto narcisisticamente in quel desiderio
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recondito di essere diverso da come si ¢ realmente. Lo schermo cinematografico, con le
sue figure antropomorfiche, rievoca nello spettatore la reminiscenza di una normale fase
di costituzione della propria identita, legata all’esperienza di riconoscimento del sé e alla
formazione dell’immaginario psichico nei modi descritti dalla psicoanalisi in generale, e
nello specifico da Jacques Lacan. Lo psicoanalista francese attribuisce una fondamentale
importanza, per lo sviluppo intrapsichico, al momento in cui il bambino riconosce allo
specchio I’immagine di un altro (la madre, generalmente) accanto a quella che intuisce
essere la propria'.

Secondo Christian Metz, uno degli iniziatori dell’indagine semiologica applicata
al cinema, il dispositivo cinematografico attiva una simile esperienza di riconoscimento
del sé nell’immagine speculare dell’altro. L’Io del bambino si forma per identificazione
con quel riflesso preciso dentro lo specchio e che riflette il suo corpo come oggetto. Nel
cinema 1’oggetto rimane, «ma & scomparso il riflesso del proprio corpo»?. Lo spettatore,
diversamente dal bambino allo specchio, non vede il riflesso di se stesso sullo schermo,
ma soltanto le immagini dell’altro con cui tende a identificarsi. La dialettica lacaniana
della specularita viene cosi esibita e insieme alterata: il soggetto guardante non accetta la
propria immagine, esclusa dal quadro diegetico, ma si riconosce in un’immagine fittizia
dell’altro, assumendo un’identita mediata dall’immaginario cinematografico, nonché da
una ricezione condizionata dalle caratteristiche di gender e razza.

Il desiderio dell’altro ¢ dunque gia contenuto nelle strutture formali dell’immagine
filmica, che coinvolge «i fantasmi dello spettatore in un meccanismo di riproduzioni e di
rifrazioni possibili, di duplicazioni e di sostituzioni, creando un orizzonte in cui I’lo e
Ialtro attivano una partita senza fine»’. Le capacita attrattive e seduttive del cinema si
esercitano proprio sul fondamentale narcisismo dello spettatore, che nell’identificazione
col personaggio riconosce tratti che possono essere piu o meno allineati alla propria
personalitd, ma che comunque lo attraggono perché ritenuti significativi o legati in

qualche modo al suo lo ideale. Ad ogni modo, i meccanismi proiettivi di identificazione

! Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formation de la fonction du Je (1949), ora in 1d., Ecrits, Seuil,
Paris 1966, tr. it. Lo stadio dello specchio e la funzione di formazione dell’io, in 1d., Scritti, vol. 1, Einaudi,
Torino 1974, pp. 87-88.

2 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, U.G.E., Paris 1979, tr. it. Cinema e psicanalisi. 1l significante
immaginario, Marsilio, Venezia 2006, p. 57.

3 Paolo Bertetto, La macchina del cinema, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 8.
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agiscono sulla psiche dello spettatore in virtu di un desiderio oggettivato in forma di
figura visibile e riconoscibile per la sua articolazione in scene strutturate in un percorso
narrativo ben definito. Il desiderio del protagonista e gli ostacoli che si frappongono alla
sua realizzazione costituiscono non solo 1’ossatura generale del racconto cinematografico,
ma anche il principio motore del processo di identificazione, in quanto riflettono lo stesso

desiderio dello spettatore, ma travestito nei modi richiesti dalla finzione filmica:

D’altronde 1’economia del racconto propone spesso una tensione strutturale tra un
soggetto desiderante e un oggetto del desiderio, variamente ricercato, raggiunto, perduto
e ritrovato. La connessione radicale tra la configurazione delle dinamiche e delle
frustrazioni del desiderio nel film e I’esperienza soggettiva dello spettatore ¢ un passaggio
fondamentale nel processo identificativo prodotto dalla narrazione filmica. La potenziale
specularita delle avventure del desiderio o del conflitto tra desiderio e legge nella
soggettivita dello spettatore e nelle soggettivita immaginarie del film spiega ’intensita

emotiva del rapporto spettatore-cinema*.

Il mondo immaginario rappresentato al cinema riflette i desideri di un inconscio
occultato, ma innestato nel racconto di un visibile figurato e de-figurato. L’immagine
filmica si conferma dunque come macchina produttiva di figure, insieme il desiderio di
figurare al cinema si traduce spontaneamente nella necessita di figurare le figure del
desiderio. La psicoanalisi si ¢ a lungo interrogata sulle varie declinazioni del concetto di
desiderio e sulle sue dinamiche inconsce di attivazione che coinvolgono la sfera onirica
e fantasmatica del soggetto, piuttosto che quella biologica.

11 desiderio, secondo la concezione freudiana, si configura come un’esperienza
connessa alle componenti fantasmatiche e mnestiche dell’inconscio, in quanto tende ad
appagarsi ripristinando 1 segni legati alle prime esperienze di soddisfacimento. Pertanto,
Freud riconosce la diversita del desiderio sia dalla pulsione sia dal bisogno: la pulsione ¢
una carica energetica che ha fonte in un’eccitazione somatica e fa tendere 1’organismo

verso una meta’; il bisogno ha origine in uno stato di tensione interna e trova il suo

41Ivi, p. 9.

3 Per un approfondimento sul concetto di pulsione, si rimanda a Sigmund Freud, Triebe und Triebschicksale
(1915), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Pulsioni e loro destini, in Opere 1915-
1917, vol. VIII, Boringhieri, Torino 1976.
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soddisfacimento con l’azione specifica che procura 1’oggetto destinato a esaurire la
tensione iniziale (per esempio, il cibo).

Il desiderio si distingue per un andamento discontinuo e altalenante che oggettiva
una relazione fondamentale non tanto con 1’oggetto desiderato, quanto con la mancanza.
La dimensione mnestica acquisisce rilievo rispetto all’oggetto, negato da un movimento
che aspira a una possibilita di realizzazione nel ritorno di un soddisfacimento psichico gia

provato. Freud, a proposito dell’esperienza di soddisfacimento, afferma:

Componente essenziale di quest’esperienza vissuta ¢ la comparsa di una determinata
percezione [...] la cui immagine mnestica rimane d’ora in poi associata alla traccia
mnestica dell’eccitamento di bisogno. Appena questo bisogno ricompare una seconda
volta, si avra, grazie al collegamento stabilito, un moto psichico che intende reinvestire
I’immagine mnestica corrispondente a quella percezione, e riprovocare la percezione
stessa; intende dunque in fondo ricostruire la situazione del primo soddisfacimento. E un
moto di questo tipo che chiamiamo desiderio; la ricomparsa della percezione ¢

I’appagamento del desiderio®.

Il legame indissolubile che vincola le tracce mnestiche al desiderio identifica
I’appagamento nella riproduzione in forma allucinatoria delle percezioni divenute segni
del soddisfacimento psichico: ¢ la combinazione strutturata di questi segni a radicare il
desiderio nella fantasia e ad attivare una dinamica di alienazione del desiderio dal reale.
I1 desiderio configura un piacere in potenza senza soddisfacimento di bisogno: il concetto
di Wunscherfiillung esprime proprio come 1’appagamento del desiderio contenga in sé
I’assenza dell’oggetto di piacere. E nello scarto tra soddisfazione ricercata e soddisfazione
ottenuta che si colloca 1’oggetto del desiderio, in quanto persistente traccia memoriale di
una gratificazione precedente che, non potendo essere soddisfatta, si pone come 1’oggetto
perduto del desiderio destinato a reincarnarsi per sempre in una serie di oggetti sostitutivi.

La dinamica del desiderio implica un processo di separazione tra soggetto e
oggetto, che individua gia nella teoria freudiana quella centralita della mancanza

successivamente sviluppata da Lacan come manque-a-étre. L’idea lacaniana del soggetto

¢ Sigmund Freud, Die Traumdeutung (1900), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it.
L’interpretazione dei Sogni, in Opere 1899, vol. 111, Boringhieri, Torino 1966, pp. 515-516.
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strutturalmente diviso, espressa nella formula $, implica proprio una divisione costituente
e non costituita, in quanto non si produce in un momento successivo presupponendo una
primordiale unita del soggetto’. Per Lacan, dunque, la mancanza s’inscrive all’origine del
soggetto, che, privo di una realta psichica autoconsistente, si definisce non come essere
ma come mancanza-a-essere, un’evanescenza che scompare proprio la dove si designa.

Il concetto di manque-a-étre si innerva in una riformulazione della teoria del
desiderio, disidentificato ormai dal desiderio dell’ Altro per divenire espressione metonimica
della mancanza strutturale del soggetto. E un passaggio graduale nel pensiero e
nell’insegnamento di Lacan. In una prima fase, lo psicoanalista francese, utilizzando
I’espressione «altalena del desiderio»®, aveva definito lo statuto immaginario del desiderio
come vincolato all’oggetto del desiderio dell’ Altro.

Questa relazione altalenante individua 1’oscillazione del soggetto tra i due poli
dell’infatuazione affascinata e dell’aggressivita distruttiva nei confronti del proprio
oggetto. E evidente I’influsso esercitato dallo stadio dello specchio’, in cui il soggetto
erotizza e rivaleggia con la propria immagine, in quanto costituisce quell’lo ideale che il
soggetto non €. L’altro, il simile, € oggetto di aggressivita non solo poiché costituisce 1’To
ideale del soggetto, ma anche perché possiede I’oggetto di piacere tanto desiderato dal

soggetto stesso:

" La divisione costituente del soggetto viene accompagnata al modello topologico del nastro di Mébius,
«che lascia intendere che non ¢ da una distinzione d’origine che deve provenire la divisione in cui questi
due termini vengono a congiungersi». Jacques Lacan, La science et la vérité (1965), ora in 1d., Ecrits, Seuil,
Paris 1966, tr. it. La scienza e la verita, in 1d., Scritti, vol. 11, Einaudi, Torino 1974, pp. 860-861. Anche
secondo Sartre la mancanza inerisce la realta ontologica dell’'uomo: lo stesso desiderio si definisce come
désir d’étre, in quanto spinta a realizzare un essere che abolisca la mancanza: «Che la realta umana sia
mancanza basterebbe a provarlo l'esistenza del desiderio come fatto umano [...]. Perché il desiderio sia
desiderio a se stesso, bisogna che sia la trascendenza stessa, cio¢ che sia per natura fuga da sé, verso
I’oggetto desiderato. In altre parole, bisogna che sia mancanza, ma non una mancanza-oggetto, una
mancanza subita, creata dal superamento diverso da sé, bisogna che sia la sua propria mancanza di... Il
desiderio ¢ mancanza d'essere, ¢ sollecitato nel suo piu intimo essere dall'essere di cui ¢ desiderio. Cosi
testimonia 1'esistenza di una mancanza nell'essere della realtd umanay. Jean-Paul Sartre, L étre e le neant,
Gallimard, Paris 1943, tr. it. L’ essere e il nulla, 11 Saggiatore, Milano 2008, pp. 127-128. Il pensiero di
Lacan converge con quello di Sartre — il quale parla di una manque d’étre — nell’abdicare a una concezione
sustanziale del soggetto, a favore di un soggetto fondato sulla mancanza: il soggetto ¢ diviso, non ¢
un’identita né consiste di alcuna sostanza.

8 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre I. Les écrits techniques de Freud (1953-1954), Seuil, Paris 1975, tr.
it. Il seminario. Libro 1. Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), Einaudi, Torino 1978, p. 203.

% La teoria dello stadio dello specchio esprime il modo in cui Lacan nel 1936 ripensa la funzione costitutiva
del narcisismo nella formazione immaginaria dell’lo. Cfr. Jacques Lacan, Lo stadio dello specchio e la
funzione di formazione dell’io, cit., pp. 87-94.
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Ogni conoscenza umana trova la sua fonte nella dialettica della gelosia [...]. Ecco il
fondamento su cui si differenzia il mondo umano dal mondo animale. L’oggetto umano
si distingue per la sua neutralita e la sua proliferazione indefinita [...]. Cio fa si che il
mondo umano sia un mondo ricoperto di oggetti ¢ fondato su questo, che 1’oggetto

d’interesse umano € 1’oggetto del desiderio dell’altro!®.

Nei riflessi del narcisismo si riverbera la concezione di un desiderio immaginario
di possedere I’oggetto del desiderio dell’altro, che sara progressivamente abbandonata da
Lacan in seguito alla profonda meditazione sulla filosofia di Hegel e sulla logica interna
dell’Edipo. Il desiderio non puo essere ridotto a quest’altalena immaginaria. L’Edipo
freudiano, infatti, funziona non tanto come un mero complesso psicopatologico, quanto

come cio che ordina I’essere del soggetto nel suo rapporto con il desiderio:

L’Edipo freudiano consente al soggetto di articolare il proprio desiderio alla Legge
simbolica della castrazione, che, come tale, impone universalmente agli esseri umani la
rinuncia del godimento incestuoso, offrendo come contropartita la possibilita di
un’identificazione simbolica che permette al soggetto di assumere il proprio sesso ¢ di
affermarsi come non solo subordinato alla castrazione, ma, proprio grazie a questa

subordinazione, come un soggetto di desiderio’!.

L’Edipo freudiano segna il passaggio dalla dimensione della rivalita erotizzata,
che condiziona le relazioni immaginarie con 1’altro, alla relazione simbolica del soggetto
con I’Altro'. 11 desiderio nel suo statuto simbolico si definisce allora come desiderio
dell’ Altro: cio significa che il desiderio umano si afferma innanzitutto come desiderio di
essere riconosciuto simbolicamente dall’ Altro.

La rilettura in chiave kojéviana'? della filosofia di Hegel occupa un ruolo di assoluto

10 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre III. Les Psychoses (1955-1956), Seuil, Paris 1981, tr. it. I/ seminario.
Libro III. Le psicosi (1955-1956), Einaudi, Torino 1985, p. 47.

1" Antonio Di Ciaccia, Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Un insegnamento sul sapere dell’inconscio,
Mondadori, Milano 2000, pp. 165-166.

12 Negli anni cinquanta, Lacan con I’Altro maiuscolo designa ’ordine simbolico, ovvero ’ordine del
significante e del linguaggio, per distinguerlo dall’altro inteso come simile, come immagine speculare,
come altro io. La diversita di grafia sta a indicare I’irriducibilita dell’ Altro simbolico all’altro narcisistico
che polarizza la dialettica speculare dello stadio dello specchio.

13 La svolta lacaniana ¢ decisamente influenzata dal pensiero di Kojéve, di cui Lacan ha modo di frequentare
le lezioni su Hegel: «Desiderare il desiderio di un altro ¢ dunque, in ultima analisi, desiderare che il valore
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rilievo nella svolta verificatasi in Funzione e campo della parola e del linguaggio in
psicoanalisi (1953), il testo che funge da manifesto dell’insegnamento lacaniano e nel
quale il desiderio assume come oggetto non piu 1’oggetto immaginario del desiderio
dell’ Altro, ma il desiderio dell’ Altro come oggetto: «il desiderio dell’uomo trova il suo
senso nel desiderio dell’altro, non tanto perché I’altro detenga le chiavi dell’oggetto
desiderato, quanto perché il suo primo oggetto & di essere riconosciuto dall’altro»'?.

La formula del desiderio come desiderio dell’ Altro si presta a una molteplicita di

significazioni, declinabili in quattro modi differenti:

1. il desiderio umano non ¢ desiderio di un oggetto, ma ¢ cid che fa del
desiderio dell’Altro il suo stesso oggetto. Il soggetto, pertanto, non pud che
riconoscersi in una fondamentale intersoggettivita, per cui il suo essere dipende
costitutivamente dall’essere dell’ Altro;

2. il desiderio acquisisce valore simbolico come domanda di riconoscimento
che puo ottenere soddisfazione simbolica in quanto desiderio di essere desiderato
dal desiderio dell’ Altro. Per esempio, I’essere del bambino dipende dalle risposte
che trova nel desiderio dell’Altro materno, ovvero da come 1’Altro sostiene il
soggetto nella sua individualita particolare;

3. il desiderio dell’ Altro riprende piu propriamente il significato freudiano di
desiderio inconscio che eccede la dialettica intersoggettiva per indicare una
trascendenza interna al soggetto, ovvero un Altro interno che si costituisce come
matrice del desiderio;

4. 1l desiderio dell’Altro acquisisce valore metonimico in quanto desiderio
d’Altra Cosa. Il desiderio si colloca oltre le necessita del bisogno, poiché non
potendosi appagare di un solo oggetto, ¢ destinato a una perenne insoddisfazione.
La trascendenza del desiderio, dunque, si infinitizza proprio per la sua eccedenza

rispetto all’oggetto del soddisfacimento.

che io sono e che io rappresento sia il valore desiderato da quest’altro». Alexandre Kojéve, Introduction a
la lecture de Hegel, Gallimard, Paris 1947, tr. it. Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano 1996,
p-21.

14 Jacques Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse (1953), ora in 1d., Ecrits,
Seuil, Paris 1966, tr. it. Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in 1d., Scritti, vol.
I, cit., p. 261.

24



Se lo statuto immaginario della prima versione lacaniana del desiderio viene poi
declinato nella struttura dialettica del desiderio dell’Altro, in La direzione della cura e i
principi del suo potere (1958) lo psicoanalista francese giunge a definire lo stesso
desiderio come «metonimia della mancanza a essere»'®, ovvero una forma contigua alla
mancanza strutturale del soggetto. Il desiderio si origina nella mancanza-a-essere. Il suo
movimento di negazione della mancanza, infatti, non puo che tendere all’infinito, poiché

nessun soddisfacimento potra mai sopprimere quella stessa mancanza da cui ¢ alimentato:

11 desiderio ¢ dunque una metonimia della mancanza-a-essere, nel senso che la mancanza
che lo supporta e che lo produce si mantiene identica a se stessa pur essendo I’oggetto del
desiderio ogni volta diverso. Quest’ultimo connota cosi la dimensione immaginaria del
desiderio, mentre la sua strutturazione metonimica, ovvero il rilancio continuo che il
desiderio opera di se stesso al di 1a dell’oggetto, definisce il suo carattere simbolico, cio¢
la sua dipendenza dal significante, dalla struttura del linguaggio. Cosi, come un
significante non puo significare se stesso, il desiderio non puo chiudersi su un oggetto ma
¢ desiderio d’altro, d’altra Cosa, € un movimento di trascendenza, € rinvio infinito da un

significante all’altro'®.

La direzione della cura ¢ un testo che suggerisce una revisione radicale nel
sistema psicoanalitico lacaniano, riconoscendo al desiderio un carattere assoggettante:
adesso il desiderio non ¢ piu del soggetto, ma ¢ il soggetto che ¢ del desiderio, secondo
un’equivalenza del tipo «il desiderio ¢ la metonimia della mancanza-a-essere, I’lo ¢ la
metonimia del desiderion!’. La divisione del soggetto si riverbera dunque in questo
statuto metonimico del desiderio, la cui assolutezza non ¢ piu riconducibile alla dialettica
intersoggettiva del riconoscimento simbolico.

La dipendenza dal linguaggio espressa dalla metonimia del desiderio coniuga

anche la nozione paradossale del fallo secondo Lacan. La centralita attribuita da Lacan al

15 Jacques Lacan, La direction de la cure et les principes de son pouvoir (1958), ora in 1d., Ecrits, Seuil,
Paris 1966, tr. it. La direzione della cura e i principi del suo potere, in 1d., Scritti, vol. II, cit., p. 618. La
tesi del desiderio come metonimia riflette I’incidenza di un salto epistemologico nel pensiero di Lacan, un
passaggio dal primato della parola alle leggi del linguaggio cui il soggetto viene subordinato.

16 Antonio Di Ciaccia, Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Un insegnamento sul sapere dell’inconscio, cit.,
p- 179.

17 Jacques Lacan, La direzione della cura e i principi del suo potere, cit., p. 636.

25



significato del fallo — a partire dalla seconda meta degli anni cinquanta — ¢ correlata alla
funzione del significante nella costituzione del soggetto, funzione comprensibile soltanto
in relazione alla differenza tra i concetti di bisogno ¢ domanda. Il bisogno definisce uno
stato di urgenza, di pressione fisiologica fissata in un’azione rivolta verso 1’oggetto,
pertanto ogni bisogno del corpo ¢ filtrato dal significante. La domanda, invece, traduce
’articolazione del bisogno in messaggio verso 1’Altro, ovvero ¢ la messa in forma
significante del bisogno.

Lacan sottolinea come la domanda non sia in alcun modo domanda di un oggetto.
I1 valore significante della domanda annulla il bisogno naturale perché risiede proprio nel
suo essere vincolata non all’oggetto ma all’ Altro come tale: «in se stessa la domanda verte
su altro che non sulle soddisfazioni che chiede. Essa ¢ domanda di una presenza o di
un’assenza»'®. In questo processo di annullamento significante, 1’oggetto non esiste piu
in quanto tale ma viene negativizzato e trasformato in simbolo.

La definizione del fallo come significante trova la sua validita proprio come
funzione che annichilisce I’oggetto naturale. Lo statuto simbolico del fallo deriva dal suo
essere non un semplice oggetto, ma un oggetto che manca, ovvero un puro simbolo che
sancisce la supremazia del significante e, al tempo stesso, rappresenta il significante del
desiderio dell’Altro, agganciandosi cosi alla metonimia del desiderio. La relazione che il
desiderio intrattiene con 1’operazione significante messa in atto dal fallo immaginario,
risulta comprensibile soltanto alla luce del rapporto tra desiderio e domanda. Lo statuto
del desiderio eccede quello della domanda in due direzioni opposte: come indice della
mancanza-a-essere, il desiderio si colloca al di qua della domanda; tuttavia, poiché non
puo esaurirsi in una domanda specifica, il desiderio ¢ anche al di 1a della domanda.

Il desiderio, in quanto metonimia della mancanza-a-essere, trascende ogni
domanda e oggetto di soddisfacimento, come «un significato che non pud mai essere
contenuto dal suo significante»'’. La metonimia del desiderio, perod, & a sua volta
agganciata al fallo come significante del desiderio dell’Altro. Cido nonostante, il

significante fallico arresta lo scorrimento metonimico del desiderio, fungendo da suo polo

8 Jacques Lacan, La signification du phallus (1958), ora in 1d., Ecrits, Seuil, Paris 1966, tr. it. La
significazione del fallo, in 1d., Scritti, vol. 11, cit., p. 688.

19 Antonio Di Ciaccia, Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Un insegnamento sul sapere dell’inconscio, cit.,
p. 186.
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d’attrazione. La catena significante del fallo, in effetti, genera nel soggetto un’aspettativa
illusoria di completamento. Lacan indica come fine ultimo dell’analisi quello di sciogliere
I’identificazione immaginaria del soggetto con il fallo, per renderlo invece disponibile
alla mancanza come condizione di un desiderio non imbalsamato dall’identificazione
fallica, ovvero non prigioniero di un fallo immaginario®.

Il soggetto ¢ dunque impossibilitato a mantenere un’identificazione narcisistica
con 1l fallo, inteso sia come metonimia di una castrazione di cui colma la mancanza, sia
come organo di corresponsione sessuale all’amore materno. L’insufficienza di una simile
identificazione sirivela gia a livello strutturale, in quanto 1’identificazione va intesa come
luogo di una causalita psichica, per cui 1’assunzione inconscia di un’immagine esprime
un potere di trasformazione sull’lo del soggetto stesso. E in questo senso che Lacan
riconosce la funzione morfogena dell’immagine, capace di risolvere I’identificazione del
soggetto in un’azione (de)formativa della propria imago. Una teoria metamorfica che
riprende I’aforisma rimbaudiano «Je est un autre» (L’lo ¢ un altro) per affermare la natura
alienata, scissa e sdoppiata del soggetto. Il potere morfogeno dell’immagine di s¢€ percepita
si manifesta nell’atto di plasmare 1I’immagine dell’altro sul soggetto stesso, un soggetto
alienato nell’altro tanto da spostare il significato dell’identificazione in un vero e proprio
spossessamento della propria imago e il significato dell’immagine di sé nella maschera

(de-)figurata del proprio desiderio.

1.2. La configurazione scenica del desiderio: il fantasma come scena

immaginaria dell'inconscio

La de-figurazione implica un procedimento immaginario intimamente connesso
all’emergenza dei fantasmi inconsci, il cui intervento da un lato provvede a organizzare
la matrice irrazionale del desiderio nel sembiante visivo di un’immagine corrispondente,

dall’altro provvede a de-figurare quella stessa immagine impedendo un riconoscimento

20 Jacques Lacan, La direzione della cura e i principi del suo potere, cit., pp. 625-638.
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letterale e immediato dell’oggetto (irrimediabilmente perduto) del proprio desiderio. La
ricognizione appena effettuata tra le vaste pieghe dell’indagine psicoanalitica ha rilevato
come il desiderio sia completamente radicato nella differenza tra soddisfazione ricercata
e soddisfazione ottenuta. In questo scarto si situa I’oggetto del desiderio, in quanto
persistente traccia memoriale di una gratificazione precedente che, non potendo essere
soddisfatta, si pone come oggetto perduto di un desiderio destinato a reincarnarsi per
sempre in una serie di oggetti. In tale ottica, pare lecito affermare che gli oggetti del
desiderio si pongano come rappresentanti sostitutivi del fantasma originario: infatti, il
fantasma trae origine nella perdita dell’oggetto reale di soddisfazione, la cui assenza
ricrea I’oggetto in forma allucinatoria. Lacan aveva sottolineato la relazione strutturale
del fantasma con il desiderio, una relazione consolidata proprio nell’impossibilita di
soddisfazione della domanda: invero «il fantasma, nel suo uso fondamentale, ¢ ci0 grazie
a cui il soggetto si regge a livello del proprio desiderio evanescente, evanescente perché
la stessa soddisfazione della domanda gli sottrae il suo oggetto»?'.

La fenomenologia del fantasma rimanda all’orizzonte perturbante dell’assente e
dell’inquietante: ¢ proprio in questa sua estraneita al mondo del quotidiano che il fantasma
diviene oggetto dell’indagine psicoanalitica, in quanto legato all’esperienza del soggetto.
La definizione di concetti quali fantasia e fantasma conserva 1’idea implicita di una
opposizione tra immaginazione e realta, orientamento giustificato da alcuni testi di Freud
in primis. In Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico (1911), il mondo esterno
viene subordinato, mediante la mediazione del sistema percettivo, al principio di realta,
laddove il mondo interiore, tendendo al soddisfacimento per via d’illusione, viene assoggettato
completamente al principio di piacere®.

Una simile concezione ¢ avallata anche dal ruolo esercitato nell’eziologia delle
nevrosi: Freud, infatti, giunge progressivamente a disconoscere la realta delle scene
infantili patogene rinvenute dall’analisi, denunciando il proprio errore di aver scambiato
la realta psichica di quelle scene con la realta materiale. Quando Freud si riferisce alla

realta psichica intende designare tutto cio che, nello psichismo del soggetto, presenta una

2 Ivi, p. 633.

22 Sigmund Freud, Formulierungen iiber die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens (1911), in
Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico,
in Opere 1909-1912, vol. VI, Boringhieri, Torino 1974, pp. 453-460.
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coerenza € una resistenza comparabili a quelle della realta materiale, tanto da divenire
suscettibile di una impressione di verita per il soggetto stesso. Nella storia riconosciuta
della psicoanalisi, 1’idea di realta psichica prende corpo in seguito all’abbandono della
teoria della seduzione e del ruolo patogeno dei traumi infantili realmente accaduti al
soggetto?. Certi fantasmi, anche se non sono fondati su eventi reali, vengono interpretati
dal soggetto con un valore patogeno analogo a quello che prima Freud attribuiva alle
reminiscenze e che ora lo porta alla seguente conclusione: «nel mondo delle nevrosi la
realta psichica & quella determinante»®*,

L’idea di realta psichica avanzata sostiene ’ipotesi che i processi inconsci non
solo non ineriscono la verita oggettiva di una realta esterna, ma la sostituiscono con la
verita della psiche®®. Usata nella sua accezione piu rigorosa, I’ espressione realta psichica
designa soltanto il desiderio inconscio e il fantasma ad esso legato: cid non significa
riconoscere comunque un ordine di realta agli stessi desideri inconsci. Lo sforzo di Freud,
e del pensiero psicoanalitico in generale, consiste dunque nel cercare di dimostrare la
stabilita e I’efficacia della vita fantasmatica esperita dal soggetto, rinunciando a una
sterile opposizione tra la fantasia intesa come un derivato deforme di ricordi rimossi e la
fantasia intesa esclusivamente come una mera espressione immaginaria destinata a
mascherare le dinamiche pulsionali.

Il termine tedesco Phantasie non rimanda all’immaginazione intesa come facolta
di immaginare nel senso filosofico del termine, ma designa il mondo immaginario, i suoi
contenuti e 1’attivita creatrice da cui ¢ animato (das Phantasieren). Freud sfrutta questa
polivalenza semantica per designare diversi tipi e modalita di formazioni ed esperienze
psichiche, a prescindere da una posizione topica (conscia, preconscia o inconscia)

predeterminata: la definizione di Phantasie, pertanto, comprende sia i fantasmi consci € i

23 La teoria della seduzione viene elaborata tra il 1895 e il 1897 e poi successivamente abbandonata. In un
primo momento, dunque, Freud attribuisce al ricordo di scene reali di seduzione e approccio alla sessualita
un ruolo determinante nell’eziologia delle psiconevrosi. E qui evidente 1’inclinazione a radicare la fantasia
in un fondamento di realta. Cfr. Sigmund Freud, Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (1914)
in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Per la storia del movimento psicoanalitico, in
Opere 1912-1914, vol. VII, Boringhieri, Torino 1975.

24 Sigmund Freud, Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse (1916-1917), in Gesammelte Werke,
Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Introduzione alla psicoanalisi, in Opere 1915-1917, vol. VIII, Boringhieri,
Torino 1976, p. 524.

25 Cfr. Sigmund Freud, Das Unbewusste (1915), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it.
L’inconscio, in Opere 1915-1917, vol. VIII, cit.
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sogni ad occhi aperti, veri e propri romanzi che il soggetto si crea e si racconta nello stato
di veglia, sia 1 fantasmi inconsci rinvenuti dall’analisi come sottostanti a un contenuto
manifesto, sia 1 fantasmi originari. Il concetto freudiano di Phantasie conserva infatti un
carattere di mobilita per cui attraversa in modo flessibile 1 territori della coscienza, del
preconscio e dell’inconscio, individuando i luoghi di passaggio in cui diventa possibile la
transizione da un sistema topico all’altro.

La lingua inglese risolve questa indeterminatezza ricorrendo a un espediente
tipografico: con il termine Phantasy vengono designati i fantasmi e le fantasie inconsce,
mentre con il termine Fantasy vengono designati quelli coscienti. La traduzione italiana
fantasia, invece, indica la sola attivita immaginativa, cosi la tradizione psicoanalitica ha
recuperato dal francese fantasme il corrispettivo fantasma, anche se non perfettamente
corrispondente al suo equivalente tedesco. Il termine fantasma, infatti, ha un’accezione
piu ristretta, designando solo una particolare formazione psichica e non 1’intero mondo
dell’immaginario®. Il fantasma, cosi inteso, ha una natura essenzialmente inconscia, ma
¢ comunque in grado di entrare in contatto con le altre dimensioni della vita psichica.

Il fantasma si afferma come organizzazione psichica inconscia gia negli Studi
sull’isteria (1895), testo scritto in collaborazione col medico viennese Josef Breuer, la cui
influenza ¢ ancora evidente in quest’opera che storicamente inaugura la ricerca che
condurra Freud a formulare il primo impianto teorico-tecnico della psicoanalisi. E lo
stesso Breuer a ipotizzare la costituzione di organizzazioni rappresentazionali inconsce
che agiscono alla base dei disturbi nevrotici. Una congettura simile presuppone la
ricombinazione di varie tendenze teoriche maturate in particolare nell’Ottocento, quando
all’interno di alcune posizioni filosofiche, delle ricerche neurofisiologiche e dell’allora
nascente disciplina psicologica, si affronta e si discute il nodo problematico di una
possibile intenzionalita delle rappresentazioni inconsce.

Il tema dell’intenzionalita e della rappresentazione informa le formulazioni
teoriche di Franz Brentano, filosofo e psicologo tedesco il cui fondamentale empirismo

ispira anche la spiegazione dei fatti psichici. Brentano sottolinea come nessuna esperienza

26 Anche Galimberti sottolinea la distinzione etimologica per cui la traduzione italiana «fantasma» si presta
a designare il «prodotto illusorio» di una generale «attivita immaginativa». Umberto Galimberti, Dizionario
di psicologia, Utet, Torino 1992, p. 394.
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psichica possa concretarsi — e quindi prendere forma — se non si materializza tramite una
modalita rappresentazionale. Tuttavia Brentano nega la possibilita di un’attivita psichica
inconsapevole, di conseguenza il modo della rappresentazione inerisce soltanto 1 livelli
di un’attivita psichica cosciente. La stessa intenzionalita si definisce come proprieta
esclusiva della coscienza, che, essendo diretta verso un oggetto o un contenuto, si pone
sempre in relazione a qualcosa che ¢ altro da sé?’.

Gli Studi sull’isteria, invece, pongono la questione della rappresentazione e
dell’intenzionalita in rapporto all’individuazione di un’attivita psichica inconscia,
centrata sulla produzione di fantasmi. La possibilita di concepire rappresentazioni
inconsce ¢ suffragata anche nel pensiero filosofico moderno: dalle piccole percezioni
inconsapevoli di Leibniz, alle rappresentazioni oscure di Kant, sino alle idee affondate
di Herbart e alle conclusioni inconsce di Helmholtz — autori peraltro in larga parte
conosciuti a Freud — il mondo sub-coscienziale si anima di fenomeni che, pur non essendo
localizzabili in aree ben definite della mente umana, ne definiscono ugualmente la natura
e la struttura, sino a costituirne 1’ossatura fondamentale. La categoria rappresentazionale
inconscia, come delineata negli Studi sull’isteria, si afferma pertanto come nodo di
convergenza di esperienze psicologiche non piu riconducibili a modelli esplicativi di
ordine fisico o fisiologico.

Tuttavia le proprieta rappresentazionali dell’inconscio suscitano un paradosso non
facilmente risolvibile, essendo la rappresentazione associata a un’attivita consapevole,
dunque conscia. Breuer, rifacendosi al principio di affondamento elaborato da Herbart,
per cui le rappresentazioni pitu deboli e meno intense si inabissano sotto la soglia della
coscienza verso le zone dell’inconscio, postula 1’esistenza di una sfera fantasmatica che
scorre sotto quella coscienziale e di cui la stessa coscienza ne viene interessata. Gli Studi
pongono la questione nei seguenti termini, riducendo 1’obiezione contro 1’esistenza e

I’attivita delle cosiddette rappresentazioni inconsce a un mero cavillo verbale:

Certamente “rappresentazione” ¢ un vocabolo tolto dalla terminologia del pensiero

cosciente e percio “rappresentazione inconscia” € un’espressione contraddittoria. Ma il

27 Cfr. Franz Brentano, Psychologie vom empirischen Standpunkt (1874), 3 voll., Felix Meiner Verlag,
Hamburg 1973, tr. it. La psicologia dal punto di vista empirico, 3 voll., Roma, Laterza, 1997.
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processo fisico che sta alla base della rappresentazione, come contenuto ¢ come forma
(anche se non come quantita) ¢ lo stesso, sia che la rappresentazione varchi la soglia della
coscienza, sia che ne rimanga al di sotto. Basterebbe coniare un termine, come ad esempio

“substrato rappresentativo”, per evitare la contraddizione e sfuggire a quella critica?®.

La legittimazione delle rappresentazioni inconsce, dunque, ¢ inevitabilmente
connessa al modo di intendere la natura dei fenomeni psichici. Nel brano riportato, Breuer
lascia intendere che la rappresentazione — sia essa conscia o inconscia — possa acquisire
uno spazio fenomenico non riducibile all’evento fisico o fisiologico. Il processo fisico
alla base della rappresentazione non ne definisce la natura, per cui si profila il passaggio
cruciale da uno stato fisico o fisiologico a uno stato mentale, che pone la necessita di
studiare il funzionamento dell’apparato psichico sia nella dimensione cosciente sia in
quella inconscia. Oltre il livello psichico cosciente, infatti, si estende un ben piu vasto
scenario costituito da fantasmi pitt 0 meno arcaici ma comunque organizzati in una forma
rappresentazionale.

Gli Studi affrontano questa nuova prospettiva teorica da un punto di vista limitato
esclusivamente all’indagine clinica. Infatti, riconoscendo le rappresentazioni inconsce
quali «cause di fenomeni patologici»®’, si ammette 1’esistenza di una serie di fenomeni
legati alla sofferenza e ai conflitti, le cui origini vanno indagate non tanto nel tessuto
organico ¢ nel processo fisiologico, quanto in una vita fantasmatica dalla complessa
organizzazione inconscia. Negli anni immediatamente successivi agli Studi, la ricerca di
Freud si indirizza verso una progressiva sistematizzazione degli aspetti teorico-pratici
inerenti la vita psichica non coscienziale: lo studio dell’attivita fantasmatica necessita di
uno strumento pratico-metodologico in grado di comprendere i modi processuali, le
funzioni e le strutture del fantasma. Il metodo psicoanalitico consente di risolvere
quell’apparente contraddizione implicita nelle rappresentazioni inconsce, individuando
quella dialettica che vede impegnata continuamente la coscienza con cio che la trascorre

in ogni istante ma appartiene alle scene della vita fantasmatica.

28 Joseph Breuer, Sigmund Freud, Studien iiber Hysterie (1892-1895), in Gesammelte Werke, Fisher,
Frankfurt am Main, tr. it. Studi sull’isteria, in Opere 1886-1895, vol. I, Boringhieri, Torino 1967, p. 368.
2 Ibidem.
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Del resto, gia Kant nel 1798 si esprimeva su questa paradossale condizione delle
rappresentazioni inconsce, per cui il soggetto possiede consapevolezza dell’esistenza di
determinate rappresentazioni inconsce di cui in realtd non dovrebbe essere cosciente.
Infatti, se le rappresentazioni non appartengono al livello della coscienza, non dovrebbero

nemmeno esistere:

Sembra che ci sia una contraddizione nel fatto di avere rappresentazioni delle quali non
si ¢ coscienti, perché come pensiamo di averle se non ne siamo coscienti? [...]. Puo
destare meraviglia intorno al nostro essere il vedere che il campo delle nostre intuizioni
sensibili e delle sensazioni di cui non siamo coscienti, sebbene possiamo indubbiamente

concludere che le possediamo, cio¢ delle rappresentazioni oscure nell’uomo ¢ smisurato,

laddove le chiare contengono pochissimi punti aperti alla coscienza.

Le rappresentazioni oscure, nelle loro diverse determinazioni, possono esercitare
una certa influenza sull’intelletto: «noi infatti spesso giochiamo con le rappresentazioni
oscure [...] ma piu spesso ancora siamo noi stessi gioco di rappresentazioni oscure; € il
nostro intelletto non puo salvarsi dalle assurdita nelle quali lo getta la loro influenza se
anche ne riconosce la natura illusoria»’!. Dunque, se da un lato le rappresentazioni oscure
conservano un carattere attivo determinando i giochi di cui ’'uomo ¢ bersaglio passivo,
I’intelletto puod a sua volta avvertire la loro presenza ma in forma mediata, ovvero
rendendosi conto della loro natura illusoria. La riflessione kantiana, tuttavia, riconosce
I’impossibilita di una conoscenza pragmatica di tali rappresentazioni, un’impossibilita da
individuare nell’assenza di un dispositivo pratico-metodologico che sara messo a punto
soltanto oltre un secolo dopo con la Traumdeutung freudiana.

La nascente disciplina psicoanalitica, dunque, deve necessariamente confrontarsi
con il materiale dei fantasmi, produzioni immaginarie messe in scena nel teatro privato
del paziente e che 1’analista ¢ chiamato a esplicitare. Durante I’analisi si vengono cosi a
intersecare due piani che operano in modo integrato ma distinto: i processi di costruzione
e ricostruzione attivati durante la seduta prescindono dall’utilizzo in forma diretta di

modelli precostituiti, in modo da favorire elaborazioni, decorsi e vissuti la cui produzione

30 Immanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798), in 1d., Werke, XII, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1977, tr. it., Antropologia pragmatica, Laterza, Bari 1985, pp. 17-18.
3 Ivi, p. 19.
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di senso non ¢ influenzata da schemi fissi, ma si colloca sullo sfondo dei modelli
rappresentazionali in cui si ¢ organizzato lo scenario della vita psichica sin dalla fase
intra-uterina. Pertanto, la ripetizione di un determinato evento o conflitto passato
conserva il proprio valore originale e nel contempo si offre a una diversa presa di
significato. Lo scenario-modello funge da coordinata di riferimento per individuare non
tanto fatti realmente accaduti, quanto le modalita in cui si esprime la vita psichica del
soggetto, dalle formazioni piu arcaiche a quelle piu evolute che si animano nella relazione
analitica. Le organizzazioni fantasmatiche, dunque, radicano la propria origine nelle
esperienze piu precoci del soggetto, cosi come appaiono sedimentate nelle zone piu
profonde dell’attuale organizzazione psichica.

L’arcaicita del fantasma pone la disciplina psicoanalitica nella condizione di dover
districare — sia nella teoria che nella pratica — il nodo problematico della presunta verita
di queste costruzioni immaginarie in relazione alla verita oggettiva del mondo reale.
Un’ambiguita che permane nella dottrina freudiana, situando il fantasma nel quadro
dell’opposizione tra il soggettivo e 1’oggettivo, 1a dove si consuma il conflitto tra un
mondo interno che tende al soddisfacimento per via illusoria ¢ un mondo esterno dove la
mediazione del sistema percettivo subordina progressivamente il soggetto al principio di
realta. Del resto, la comprensione resa possibile attraverso la tecnica psicoanalitica si basa
proprio su una radicale epoché, ovvero su una sospensione assoluta di ogni giudizio di
realta, da cui I’attivita del fantasticare, intesa come creazione di fantasmi, deve essere
necessariamente diversificata: «con I’introduzione del principio di realta si ¢ differenziata
una specie di attivita di pensiero che, serbatasi libera dall’esame di realta, ¢ rimasta
soggetta soltanto al principio di piacere»’?.

La risoluzione dell’alternativa tra reale e immaginario viene affidata da Freud al
concetto di realta psichica, espressione non priva di problematicita, in quanto se da un
lato significa riconoscere uno statuto di realta al mondo personale dei nostri pensieri e dei
fenomeni psicologici, dall’altro significa sancire come oggetto della psicoanalisi il mondo
della pura soggettivita. Il nodo teorico implicito nel concetto di realta psichica inerisce il
rapporto tra il fantasma e il materiale mnestico da cui si crede supportato, anche se Freud,

nella sua indagine eziologica sull’origine delle nevrosi, ammette che «a tutt’oggi non

32 Sigmund Freud, Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico, cit. p.456.
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siamo riusciti a dimostrare una diversita di conseguenze a seconda che la parte maggiore
in questi avvenimenti infantili spetti alla fantasia oppure alla realta»>>. I sintomi nevrotici
sono piuttosto fondati su una realta esclusivamente psichica, il cui campo soggettivo,
come emerge dalle righe conclusive de L ‘interpretazione dei sogni, ¢ delimitato al nucleo

eterogeneo dei desideri inconsci nella loro espressione piu vera, quella cio¢ del fantasma:

Non sono in condizione di dire se si debba riconoscere una realta ai desideri inconsci.
Naturalmente essa va negata a tutti i pensieri di passaggio e intermedi. Quando si hanno
di fronte i desideri inconsci, portati alla loro espressione ultima e piu vera, bisogna dire
che la realta psichica ¢ una particolare forma di esistenza che non dev’essere confusa con

la realta materiale3.

Il fantasma, proprio in virtu di questa sua realta separata da quella del mondo
esterno, si costituisce non solo come oggetto da analizzare durante la seduta, ma anche
come risultato dell’analisi stessa, contenuto latente da rendere manifesto dietro al
sintomo, oramai passato dallo stato iniziale di simbolo mnestico del trauma ad autentica
messa in scena di fantasmi. L’osservazione del fantasma, nella sua duplice natura di dato
manifesto e contenuto latente, si coniuga con quella tendenza regressiva all’origine che
orienta da sempre la ricerca freudiana: la risalita nel tempo verso elementi arcaici, reali e
verificabili, condurra Freud a postulare 1’esistenza di scene primarie, le Urszenen. Eventi
reali e traumatizzanti, il cui ricordo ¢ talora rielaborato e mascherato nell’immaginazione,
sono concentrati all’interno di questa categoria successivamente riservata alla scena del
coito parentale cui il bambino avrebbe assistito.

In seguito, Freud si distacca da questa concezione realistica delle scene primarie
e, pur rigettando la tesi junghiana dello Zuriickphantasieren, per cui nei fantasmi infantili
¢ dato vedere semplicemente ’effetto retroattivo di una costruzione a-posteriori operata

dal soggetto adulto®, introduce una nozione nuova: le Urphantasien, i fantasmi primari

33 Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 526.

34 Sigmund Freud, L ‘interpretazione dei sogni, cit., p. 564. La problematicita di questo passo, assente nella
prima edizione della Traumdeutung, ¢ indicata dalle successive rielaborazioni del 1909 e del 1914, nel
corso delle quali si rileva lo sforzo compiuto da Freud nel tentare di delimitare il concetto di realta psichica
e le difficolta incontrate nel farlo.

35 Cfr. Carl Gustav Jung, Der Gegensatz Freud-Jung (1929), in Gesammelte Werk, IV, Walter-Verlag,
Olten 1971-1979, tr. it. Il contrasto tra Freud e Jung, in Opere, vol. IV, Boringhieri, Torino 1973.
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(o originari). Si tratta di una svolta decisiva, come notano Laplanche e Pontalis, in quanto
implica il superamento della consueta opposizione tra realta materiale e realta psichica

nella genesi del fantasma:

Assistiamo qui a un vero e proprio mutamento dell’esigenza di un fondamento: poiché si
rivela impossibile determinare se, nella scena primaria, abbiamo a che fare con un
avvenimento vissuto dal soggetto o con una finzione, bisogna rapportare cio che fonda,
in ultima analisi, il fantasma a un al di qua, a qualcosa che trascende al tempo stesso il

vissuto individuale e I’immaginato®.

La nozione di fantasma originario, irriducibile dunque alle contingenze del
proprio vissuto individuale, qualifica lo stesso fantasma non pitu come un’organizzazione
arcaica rimossa, o comunque sedimentata nell’inconscio, originata sulla base di una
sollecitazione percettibile, ma come «storia strutturata sul registro fantasmatico, non
riducibile, a tutti gli effetti, ad alcuna esperienza empiricamente determinata»®’.

Le Urphantasien individuano quel repertorio di fantasmi inconsci comuni a tutti
gli esseri umani, indipendentemente da qualsiasi esperienza soggettiva. Dunque, dietro la
diversita dei racconti individuali, € possibile attestare la ricorsivita di un contenuto tipico,
in quanto la storia evenemenziale del soggetto non si costituisce come primum movens,
anzi ha bisogno di uno schema anteriore in grado di operare da principio organizzatore.
Un’antecedenza universale che Freud spiega ricorrendo a un modello di trasmissione
filogenetica: «Mi sembra assolutamente plausibile che tutto quanto oggi ci viene
raccontato nell’analisi come fantasia [...] sia stato una volta realta nei primordi della
famiglia umana — ci0 che era realta di fatto sarebbe diventato realta psichica, chiosano
Laplanche e Pontalis — e che il bambino, con la sua fantasia, abbia semplicemente colmato

le lacune della verita individuale con la verita preistorica»*®,

36 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Fantasme originaire Fantasmes des origines Origines du
fantasme, Hachette, Paris 1985, tr. it. Fantasma originario Fantasmi delle origini Origini del fantasma, 11
Mulino, Bologna 1988, p. 61.

37 Enzo Funari, Introduzione a Jean Laplanche, Jean-Bertrand. Pontalis, Fantasma originario Fantasmi
delle origini Origini del fantasma, cit., p.12. Dello stesso autore, per maggiori approfondimenti sulla
questione della genesi intrapsichica del fantasma, si veda anche L ‘irrappresentabile come origine della vita
psichica, Franco Angeli Editore, Milano 2007.

38 Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 526.
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Il fantasma originario riflette ancora una volta la permanenza di un reale celato
dietro le elaborazioni fantasmatiche, ma un reale autonomo rispetto ai soggetti e di cui
Freud sottolinea la funzione strutturale. I fantasmi originari, come 1 miti collettivi, si
rapportano all’origine, offrendo una forma rappresentativa agli enigmi fondamentali che
si pongono dinanzi al bambino e drammatizzando come momenti di emergenza e origine
di una storia, quello che il soggetto percepisce come una realta problematica al punto da

esigere una spiegazione:

Nella scena primaria viene appunto figurata 1’origine dell’individuo, nei fantasmi di
seduzione lo ¢ invece 1’origine, il sorgere della sessualita; nei fantasmi di castrazione lo
¢ Dorigine della differenza dei sessi. Nel loro tema, si ritrova dunque, significato in

maniera raddoppiata, lo statuto del gia-li dei fantasmi originari®°.

Freud menziona per la prima volta le Urphantasien riportando il caso di una
paranoica che dichiara di essere stata osservata e fotografata mentre era a letto con
I’amante, delirio dietro al quale si rivela celata la scena primaria. Infatti, il rumore dello
scatto della macchina fotografica, udito dalla paziente, avrebbe attivato la fantasia
dell’origliare contenuta nella scena del coito parentale: il rumore € sia quello che tradisce
il rapporto dei genitori, sia quello da cui il bambino che origlia teme di essere tradito.
Lo scatto della macchina fotografica funge in tal caso da indizio della scena primaria, a
partire dal quale ¢ stata generata tutta I’elaborazione fantasmatica successiva. Da questa
messa in scena paranoica ¢ possibile ricavare delle informazioni significative su come

I’origine del fantasma venga in qualche modo sempre integrata nella struttura stessa del

3 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Fantasma originario Fantasmi delle origini Origini del
fantasma, cit., p. 70.

40 Cfr. Sigmund Freud, Mitteilung eines der psychoanalytischen Theorie widersprechenden Falles von
Paranoia (1915), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Comunicazione di un caso di
paranoia in contrasto con la teoria psicoanalitica, in Opere 1915-1917, vol. VIII, cit., p. 165. Il ruolo
dell’udito nella produzione di fantasmi ¢ messo in rilievo da Freud gia nei primi spunti teorici dedicati alla
questione: «Esse [le fantasie o fantasmi] sono costruite sulla base di cose udite e, successivamente,
utilizzate; e quindi combinano esperienze vissute e cose udite, fatti passati (dalle vicende dei genitori e
degli antenati) e cose viste con i propri occhi. Si comportano con le cose udite come i sogni con le cose
viste. Sigmund Freud, Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904, Fischer, Frankfurt am Main 1986, tr. it. Lettere
a Wilhelm Fliess 1887-1904, Boringhieri, Torino 1986, p. 272, Minuta L, allegata alla lettera 126, 2 maggio
1897. E ancora: «Le fantasie [fantasmi] si originano dalla combinazione inconscia di cose sperimentate ¢
uditex. Ivi, p. 279, Minuta M, allegata alla lettera 128, 25 maggio 1897.
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fantasma originario e come cio che si presenta sulla scena del fantasma sia cio che origina
il soggetto stesso.

La scoperta del fantasma originario coincide anche con una certa progressione del
pensiero freudiano rispetto allo statuto metapsicologico del fantasma e alla sua
appartenenza topica nel quadro della distinzione dei sistemi inconscio, preconscio e
conscio. Una progressione da intendere certamente nel senso di una differenziazione, ma
senza sopprimere 1’omologia esistente tra 1 diversi livelli del fantasma e per cui, nelle
formazioni immaginarie e nelle varie strutture psico-patologiche, ¢ possibile individuare
una stessa organizzazione, cosciente o inconscia che sia. La differenza stabilita, infatti,

passa all’interno dell’inconscio stesso:

Le fantasie [fantasmi] inconsce o sono state inconsce sin dall’inizio, e si sono formate
nell’inconscio, oppure — cid che ¢ piu frequente — erano una volta fantasie [fantasmi]

coscienti, sogni ad occhi aperti, e sono state poi dimenticate intenzionalmente, divenendo

inconsce per opera della “rimozione”!.

Distinzione che si riverbera in quella tra fantasmi originari e fantasmi secondari,

siano essi inconsci o no, come mostrano Laplanche e Pontalis con il seguente schema:

Urphantasie Phantasie (secondaria)

N
4 | N

(inconscio originario) i inconscia < H p cosciente

(rimosso) (sogno diurno)

Il fantasma, al di la di questa differenza fondamentale, possiede una certa unita
intrinseca, proprio per il suo carattere di entita mista in cui si ritrovano, seppure in grado

diverso, lo strutturale e 1’immaginario. E proprio per tale motivo che Freud eleva a

4l Sigmund Freud, Hysterische Phantasien und ihre Beziehung zur Bisexualitiit (1908), in Gesammelte
Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Fantasie isteriche e la loro relazione con la bisessualita, in Opere
1905-1909, vol. V, Boringhieri, Torino 1972, p. 390.
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modello di fantasma la réverie, I’abbandono al flusso immaginifico del sogno ad occhi
aperti, sorta di romanzo feuilleton, stereotipato e allo stesso tempo sensibile a infinite
variazioni. La variazione che consente di ascrivere un fantasma all’area dell’inconscio
originario o della Phantasie secondaria, inerisce allora un vero e proprio mutamento di
struttura: come il soggetto agisce la propria fantasticheria nel sogno diurno, occupando
una posizione fissa e invariabile, cosi il fantasma originario sarebbe caratterizzato dalla
posizione intermittente di un soggetto interamente compreso tra i poli opposti di
presente/assente, attivo/passivo, e la cui presenza nella scena ¢ segnalata ma senza
occupare un posto ben definito. Ad esempio, nel fantasma di seduzione, sintetizzato nella
formula espressiva «Un padre seduce una figlia», il soggetto non ¢ identificabile
immediatamente col termine figlia, ma ¢ possibile vederlo fissare il suo posto anche nel
termine padre o nell’azione seduce®. E in questa fluidita originaria del soggetto che il
fantasma trova la sua definizione come scenario, canovaccio a piu entrate caratterizzato
dalla mobilita delle posizioni soggettive.

La peculiarita del fantasma risiede nella sua configurazione come scena
suscettibile di essere drammatizzata in forma visiva, come notano Laplanche e Pontalis,
il cui tentativo di sistematizzare i concetti fondamentali della dottrina psicoanalitica
freudiana e post-freudiana confluisce nel progetto enciclopedico del 1967. Il cosiddetto
Vocabulaire oftre la seguente definizione del fantasma: «scenario immaginario in cui €
presente il soggetto e che raffigura, in modo pit 0 meno deformato dai processi difensivi,
l'appagamento di un desiderio e, in ultima analisi, di un desiderio inconscio»*.

Questa definizione, oltre a sottolineare la stretta connessione del fantasma con il
desiderio, mette in rilievo la complessita sintattica delle scene fantasmatiche, che non si
limitano a presentare un oggetto come obiettivo del soggetto desiderante, ma inseriscono
lo stesso soggetto all’interno di una rappresentazione nella quale gli stessi ruoli possono

essere invertiti. Il fantasma non va dunque ridotto a una semplice mira intenzionale del

42 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Fantasma originario Fantasmi delle origini Origini del
fantasma, cit., p. 78.

4 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris, 1967, tr. it.
Enciclopedia della psicoanalisi, vol. 1, Laterza, Bari 1993, p. 180. Per una ulteriore disamina del concetto
di fantasma in psicoanalisi si rimanda a Emanuela Cerrini, La rappresentazione del fantasma, in Emanuela
Cerrini, Luciano De Santi, Rosalba Rattalino, Le figure del sapere psicoanalitico, Raffaello Cortina, Milano
1982.
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soggetto desiderante. La complessita sintattica delle scene fantasmatiche individua la
mobilita delle posizioni soggettive e la centralita della scena rispetto all’oggetto, in
quanto, come sottolinea Elizabeth Cowie in ottica femminista, «il piacere fantasmatico
sta nella disposizione, non nel possesso degli oggettin**.

Provvisto di forma e di organizzazione, vincolato a quelle dinamiche irrazionali e
contraddittorie del desiderio in quanto propaggine oscura dell'inconscio, il fantasma si
configura non come semplice trascrizione immaginaria di una realta pulsionale, ma come
matrice che offre al gioco delle pulsioni e degli affetti una prima possibilita di strutturazione,
di formazione, di legame. E nella scena di seduzione, castrazione, di coito parentale,
sedimentata nell’inconscio, che le pulsioni del desiderio vengono a muoversi e a operare.
Questa scena enigmatica, antecedente e mitica, forma I’identita del soggetto, ovvero il
nucleo del suo inconscio. Il fantasma, quindi, non descrive soltanto un contenuto mentale,
ma assolve alla funzione di strutturazione dell’apparato psichico.

Laplanche e Pontalis, nella loro disamina del tema del fantasma nell’opera di
Freud, ne individuano la connessione strutturale con la categoria del desiderio e con il

suo opposto, la categoria del divieto:

Dal momento che il desiderio non € mera insorgenza della pulsione, ma ¢ articolato nella
frase del fantasma, quest’ultimo ¢ il luogo d’elezione delle operazioni di difesa piu
primordiali come la ritorsione contro di s¢, il rovesciamento nel contrario, la proiezione,
la negazione; tali difese sono a loro volta legate indissolubilmente alla funzione primaria
del fantasma — la messa in scena del desiderio — se ¢ vero che il desiderio stesso si

costituisce come divieto e che il conflitto & conflitto originario®.

Lo stesso concetto freudiano di Wunschphantasie, o fantasia di desiderio*®, non

solo sancisce il fantasma come consustanziale al desiderio, ma riconosce anche il carattere

4 Elizabeth Cowie, Fantasia, in 1d., Representing the Woman: Cinema and Psychoanalysis, University of
Minnesota Press, Minneapolis 1997, p. 132.

45 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Fantasma originario Fantasmi delle origini Origini del
fantasma, cit., p. 87.

46 Sigmund Freud, Metapsychologische Erginzung zur Traumlehre (1915), in Gesammelte Werke, Fisher,
Frankfurt am Main, tr. it. Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno, in Opere 1915-1917, vol.
VIII, cit., pp. 89-101. Il connubio tra fantasma e desiderio veniva gia sancito nella Traumdeutung, allorché
Freud situava la Phantasie a un livello piu profondo dell’inconscio, in quanto connessa a quella matrice del
desiderio da cui scaturisce il processo metapsicologico di formazione del sogno. Negli studi immediatamente
successivi alla pubblicazione dell’Interpretazione dei sogni, Freud specifica che nel lavoro onirico la
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strutturante dell’attivita fantasmatica nella formazione dell’Io. Come € noto, il desiderio
trova il suo modello nell’esperienza di soddisfacimento, riprodotta ma travestita da altro:
infatti, «¢ probabile che il primo atto di desiderio sia stato un investimento allucinatorio
del ricordo di soddisfacimento»?’.

Il travestimento allucinato di un desiderio fantasmatico ci riporta alla questione
prettamente cinematografica del modo in cui, sullo schermo, il desiderio ¢ figurato come
una scena visibile, ma ¢ allo stesso tempo de-figurato, ovvero prodotto nei modi di una
maschera dalla quale ¢ nascosto e deformato, rendendo I’immagine filmica una struttura
capace di rinviare continuamente a cio che ¢ altro dal figurato — e dal figurativo — ovvero

all’orizzonte del figurale.

1.3. Il desiderio al cinema: dalla figura al figurale

C’¢ una forza nelle immagini che trasgredisce la legge del logos su cui si fonda il
linguaggio, una forza che impedisce di riconoscere ma fa vedere. In tale forza si annida
quella fondamentale ambiguita e opacita dell’immagine che si traduce in richiesta di
interpretazione. Merleau-Ponty aveva sottolineato come nell’immagine il senso rimanga

sempre invisibile:

Il senso ¢ invisibile, ma non ¢’¢ incompatibilita tra I’invisibile e il visibile: il visibile ha

esso stesso una membratura di invisibile, e I’in-visibile ¢ la contropartita segreta del

Phantasie si colloca ai due estremi del processo: a un estremo ¢ legata al desiderio inconscio piu profondo,
all’altro estremo ¢ presente nell’elaborazione secondaria. Ancora una volta viene evidenziata la mobilita
della Phantasie, in quanto i due estremi non sono separati ma comunicano tra loro mediante un rapporto di
simbolizzazione: «le fantasie di desiderio che 1’analisi scopre nei sogni notturni si rivelano spesso ripetizioni
e rielaborazioni di scene infantili, e in questo modo la facciata ci mostra immediatamente, in alcuni sogni,
il nucleo onirico autentico, deformato dall’aggiunta di altro materiale». Sigmund Freud, Uber den Traum
(1901), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. I/ sogno, in Opere 1900-1905, vol. IV,
Boringhieri, Torino 1970, p. 33.

47 Sigmund Freud, L 'interpretazione dei sogni, cit., p. 545.
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visibile, non appare che in esso [...] ¢ nella linea del visibile, ne ¢ il fuoco virtuale, si

inscrive in esso (in filigrana)*®.

Il senso, in quanto invisibile, ¢ una sorta di filigrana che opera in maniera occulta
all’interno del visibile. L’invisibile dell’immagine emerge paradossalmente nella visione,
intesa non come mera attivita percettiva, ma come «pensiero che decifra rigorosamente i
segni datin®®. La visione compie un’attivita interpretativa nella decifrazione di quel lato
oscuro dell’invisibile che sottintende al visibile, e in tale operazione lo riconduce di volta
in volta al pensiero e al non mostrato, confermando la natura dell’immagine come
potenzialita, ovvero come un vettore significante il cui funzionamento travalica i
meccanismi riconosciuti del segno®.

L’immagine ¢ veicolo di pensiero. La centralita della dimensione intellettuale
nell’orizzonte del visibile ¢ rivendicata da Gilles Deleuze sia nella riflessione sul cinema
sia in quella sull’arte condotta in Che cos’e la filosofia (1991) insieme a Felix Guattari.
L’immagine visualizza il pensiero, pertanto Deleuze rivendica anche le qualita visive del
pensiero, secondo una sorta di proprieta transitiva che lo porta ad affermare che il cervello
¢ lo schermo’!. Quindi lo schermo — come cervello — funziona con gli stessi dinamismi di
un’attivitd mentale che sa coniugare e fondere componenti molteplici. Deleuze si spinge
sino a formulare una «eidetica della mente»*?, sottolineando il carattere eidetico e
eidogenerativo dell’immagine®. L’orizzonte dell’éidos pud trovare oggettivazione nel
testo filmico, attraverso immagini che realizzano una progressiva espansione del visibile.
I1 cinema, dunque, attiva un circuito di rifrazione con le dinamiche e i processi mentali,

che moltiplica gli orizzonti del senso:

48 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, Gallimard, Paris 1965, tr. it. Il visibile e [’invisibile,
Bompiani, Milano 1969, p. 248.

4 Maurice Merleau-Ponty, L il et [’esprit, Gallimard, Paris 1965, tr. it. L occhio e lo spirito, Se, Milano
1995, p. 31.

30 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, Bompiani, Milano
2007, p. 130.

31 Gilles Deleuze, Le cerveau, c’est I’écran, «Cahiers du cinémay, n. 380, 1986, tr. it. Il cervello é lo
schermo, in 1d., Che cos’e [’atto di creazione, Cronopio, Napoli 2003.

52 Gilles Deleuze, Image temps, Les Editions de Minuit, Paris 1985, tr. it. L immagine-tempo, Ubulibri,
Milano 1989, p. 226.

53 Per il concetto di eidetico si veda Paolo Bertetto, Le cinéma expérimental francais et la recherche
internationale. L eidétique et le cérémonial, «Revue d’Esthétique», n. 6, 1984. Sull’immagine eidetica si
veda il capitolo Immagini e forme eidetiche, in Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel
mondo diventato favola, cit., pp. 156-181.
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L’intuizione di Deleuze ¢ che la complessita cerebrale prodotta dal cinema attraverso le
sue stesse forme sia qualcosa che insieme vive nell’immagine e nel cervello, sia una sorta
di rimando dal film al cervello e di rilancio dal cervello al cinema. Le immagini filmiche
e le loro forme a volte lavorano come il cervello, sono una macchina concettuale che

riprende la macchina cervello e ne restituisce il funzionamento e la ricchezza*.

Le possibilita di senso dell’immagine sono indotte da una forza di suggestione che
garantisce I’indeterminatezza del significato e che Jacques Aumont individua nella figura
insita nell’immagine, in quanto concetto svincolato da una teoria della rappresentazione
fotografica fondata sulla mimesis della realta, e implicante piuttosto la manifestazione di
fenomeni per loro natura invisibili®>.

Aumont, nella distinzione tra figurabile, figurativo, figurale, insiste affinché la
figura debba essere affrancata da un uso scorretto della nozione di figurativo tramandata
nell’ambito dell’arte pittorica e che si sovrappone e definisce tramite il suo contrario
apparente, ovvero |’arte astratta. Il dibattito teorico sviluppatosi agli inizi del Novecento
ha portato a considerare il non-figurativo come rinuncia alla rappresentazione degli
oggetti del mondo e a rivendicare la figurativita per gli oggetti plastici: di conseguenza si
ha figurazione soltanto quando qualcosa viene raffigurato, ovvero reso presente mediante
la sua apparenza. Rifacendosi alla riflessione di Francastel sul pensiero plastico, Aumont
afferma invece che I’immagine, lungi dall’essere un mero sostituto del reale, ¢ una
struttura astratta che si compone di relazioni tra oggetti figurativi e oggetti culturali.

Questa natura relazionale e composita rende possibile che I’immagine pensi non
secondo le modalita del certo, ma del possibile e del probabile: il segno figurativo, non
coincidendo con la cosa vista dall’artista, né con c¢id che vede e comprende lo spettatore,
si pone nel dominio dell’ambiguita. Nell’immagine si realizza una semiosis incerta, dato
che la relazione con oggetti reali, ovvero referenti gia di per s¢ significanti, non comunica

necessariamente un significato originariamente pensato>®. L’opacita di significazione

54 Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, Marsilio, Venezia 2014, pp. 135-136. Si veda in particolare
I’intero capitolo Deleuze e la creazione di concetti.

35 Jacques Aumont, 4 quoi pensent les films, Séguier, Paris 1996, tr. it. A cosa pensano i film, Ets, Pisa
2007, pp. 150-153.

% Tvi, pp. 155-156.
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dell’immagine traduce un pensiero nascosto che si rende visibile. Aumont, considera
I’immagine un’occasione di pensiero, in quanto contiene un’eccedenza, un residuo di
senso liberato grazie alla sua dimensione figurativa. La capacita dell’immagine di
produrre senso ¢ consustanziale alla produzione di figure, secondo una tautologia del tipo

I’immagine pensa ergo produce figure:

Le immagini sono strumento del pensiero nella misura in cui permettono una «migrazione
simbolica», cio¢ consentono — grazie alla loro qualita sensoriale — di accedere
all’astrattezza del pensiero, rendono sensibile il pensiero, al pari di quanto, nel linguaggio
verbale, fanno i tropi. Le immagini danno forma a dei processi mentali, trasformano degli

elementi di simbolizzazione®’.

In questa dimensione astratta I’immagine pensa, o meglio pensa per figure, se si
accetta di dare a questo termine lo spessore di una messa in forma del pensiero. La figura
¢ altro dalla rappresentazione, si oppone al figurativo e alla figurazione di cui non
costituisce I’inveramento complesso, ma un suo oltrepassamento. L’arte vuole la figura
perché si costituisce come forma ed espressione oltre la discorsivita, processo e
insorgenza del desiderio piuttosto che struttura compiuta. L’arte non si puo ridurre al
linguaggio inteso come sistema compiuto e autosufficiente, che fonda un ordine insieme
logico e conoscitivo, ma cerca uno spazio al di 1a della rappresentazione, uno spazio in
cui la realta ¢ costantemente interrotta, spezzata, contestata dall’evento del non-detto che

viene mostrato e si fa figura:

La posizione dell’arte costituisce una smentita della posizione del discorso. La posizione
dell’arte indica una funzione della figura, che non viene significata, attorno e fin dentro
il discorso. Indica che la trascendenza del simbolo ¢ la figura, cioé¢ una manifestazione
spaziale che lo spazio linguistico non pud incorporare senza essere destabilizzato,
un’esteriorita che non puo interiorizzare in significazione. L’arte ¢ posta nell’alterita in
quanto plasticita e desiderio, estensione curva, di fronte all’invariabilita e alla ragione,
spazio diacritico. L’arte vuole la figura, la bellezza ¢ figurale, non legata, ritmica. Il vero

simbolo fa pensare, ma in primo luogo fa “vedere”s.

57 Augusto Sainati, Postfazione a Jacques Aumont, 4 cosa pensano i film, cit., p. 270.
58 Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure, Klincksieck, Paris 1971, tr. it. Discorso, figura, Mimesis,
Milano 2008, p. 41.
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La figura attraversa dentro e fuori il visibile, marcando il passaggio dalla veduta
alla visione, dal mondo al fantasma, dallo spazio del discorso al non-luogo del desiderio
dove I’evento artistico prende forma, «in parallelo, la figura ¢ dislocata: non piu
solamente immagine della presenza o della rappresentazione, ma forma della messa in
scena, forma del discorso stesso, e ancor pitl in profondita matrice fantasmatica»*®. Lo
spazio dell’arte ¢ utopia, in quanto I’evento accade sempre altrove da dove ¢ atteso:
infatti, «I’evento non puo essere posto che nello spazio vacante aperto dal desiderio [...].
Il desiderio ha in sé il suo stesso rifiuto, che ¢ il principio di dissolvimento dei suoi
effetti»®®. In questo spazio vacante si colloca la figura.

Lyotard, nel suo Discorso, figura del 1971, riprende la posizione di Merleau-
Ponty in merito alla connivenza dell’invisibile con il visibile e la estende al concetto di
figura, intraprendendo una vera e propria battaglia antirappresentativa nella ricerca di uno
spazio di pensabilita per I’estetico, in cui il dominio della visione si impone come prodotto
ed effetto delle operazioni figurali del desiderio.

Lyotard distingue tre tipi di figura all’interno della produzione artistica:

1. la figura-immagine si vede nell’allucinazione o nel sogno. In quanto
oggetto posto a distanza, puod essere dispensata in un quadro o in un film. E un
tema, un tracciato rivelatore che pertiene all’ordine del visibile;

2. lafigura forma, pur essendo presente nel visibile e rigorosamente visibile
essa stessa, ¢ in genere non vista. E un tracciato regolatore, la Gestalt di una
configurazione, 1’architettura di un quadro, I’inquadratura di una fotografia, in
breve lo schema;

3. la figura-matrice ¢ invisibile per principio. Oggetto di rimozione
originaria, ¢ immediatamente mischiata al fantasma originario. Il carattere di
figura — e non di struttura — dipende dalla violazione dell’ordine discorsivo e
dall’immersione nell’inconscio. La matrice fantasmatica non ha origine, anzi

attesta che «la nostra origine ¢ un’assenza d’origine e che cio che si presenta come

% Ivi, p. 50.
% Ivi, p. 53.
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discorso originario ¢ una figura-immagine allucinatoria, posta proprio in questo

non-luogo iniziale»®'.

Immagine, forma e matrice sono figure perché ciascuna appartiene allo spazio
figurale, secondo determinate articolazioni. La figura-immagine si manifesta nella scena
onirica, la dove subiscono violenza le regole di formazione delle cose percepite: la figura-
immagine decostruisce insieme il percepito e il profilo della stessa immagine, pertanto si
compie in uno spazio di differenza e significa «la trasgressione del tracciato rivelatore»®*.
E invece possibile individuare la figura-forma nel momento in cui 1’asse del senso non
riesce piu a seguire una direzione univoca € omogenea, incanalandosi verso la pluralita e
I’equivocita dei sensi. La figura-forma sostiene il visibile senza essere vista, ma, in quanto
sua nervatura, puo rendersi a sua volta visibile. La sua relazione con lo spazio inconscio
attualizza la trasgressione della buona forma: «la “buona forma” ¢ la forma pitagorica e
neoplatonica [...]. Questa forma ¢ apollinea. Al contrario, la figura-forma inconscia, la
forma in quanto figurale, sarebbe un’anti-buona forma, una “cattiva forma”. Si potrebbe
chiamarla dionisiaca»®®. La figura-matrice non solo non ¢ vista, ma non & neppure visibile
né tanto meno leggibile: «non appartiene né allo spazio plastico né allo spazio testuale: ¢
la differenza stessa [...]. Discorso, immagine e forma non la afferrano poiché risiede
contemporaneamente nei tre spazi»®.

Il figurale non si identifica con la figura-matrice né con la figura-immagine o con
la figura-forma, poiché attraversa indistintamente i tre livelli della figura. Tuttavia si

riverbera maggiormente nella matrice, in quanto orizzonte di incomunicabilita:

La matrice non ¢ un linguaggio, né una struttura di lingua, né un albero di discorso. Fra
tutti gli ordini di figura ¢ il piu lontano dalla comunicabilita, il pit appartato. Raccoglie
I’incomunicabile, genera forme e immagini, e soltanto di queste forme e immagini, che

sono i suoi prodotti, il discorso pud mettersi a parlare, anche se non sempre ¢ in grado di

6 Ivi, p. 325.
%2 Ivi, p. 331.
6 Ivi, p. 332.
6 Ivi, p. 333.
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riconoscerli. La matrice allora ¢ almeno figura? Non ¢ una figura di per sé riconoscibile,

non possiamo nemmeno stabilirne un ordine regolatore quale sua forma stabile®.

La figura, nelle sue declinazioni, viene intesa in opposizione al figurativo e alla
figurazione. La figura non si esaurisce nell’essere insieme configurazione formale di
elementi visivi, emergenza della visibilita, evento e investimento dell’espressivita
soggettiva, ma comprende anche la de-figurazione, la violazione del profilo e dei contorni
visibili, la relazione strutturale con il desiderio e la forza, che la modificano ¢ la alterano
radicalmente: «la figura ¢ quindi connessa e attraversata dal figurale»®. Il figurale non
rispetta la significazione del discorso, I’ordine intenzionato del /ogos, ma si costituisce
come evento che rispetta la fondamentale opacita della figura, evento che non parla, non
puo essere rappresentato in discorso ed ¢ tuttavia visibile aldila della rappresentazione
stessa, nel non-luogo del desiderio.

La gerarchia di figure — immagine, forma, matrice — riflette un’articolazione della
visibilita secondo gli stadi graduali di visto, non visto visibile, invisibile. Il figurale
attraversa in maniera problematica il visibile: dietro un’apparente affinita si cela una
profonda discordanza per cui le figure del visibile subiscono 1’azione trasgressiva del
desiderio in un ininterrotto processo di de-figurazione. Esiste una radicale connivenza tra
figura e desiderio che consente di articolare in modo deciso 1’ordine del desiderio e
I’ordine del figurale attraverso la categoria della trasgressione. In tale ottica, Lyotard
individua la figura quale effetto delle operazioni condotte dal desiderio sul figurale per
tramite della trasgressione: il desiderio sfiora rispettivamente 1’oggetto, la forma e lo
spazio, ma non se ne appaga, passa attraverso e fugge verso nuove mete in un incessante
processo di metamorfosi. Lyotard osserva che tale connivenza era stata rilevata da Freud
a proposito delle operazioni del sogno, che, modificando il “testo” del preconscio (resti
diurni, ricordi), lo rendono irriconoscibile, illeggibile. E proprio in questa illeggibilita che
trova sbocco la matrice profonda in cui ¢ radicato il desiderio, esprimendosi in forme

disordinate e in immagini allucinatorie.

85 Tvi, p. 387.
% Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, cit., p. 183.
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La riflessione sul figurale, nella sua relazione costitutiva con il desiderio, viene
quindi approfondita in rapporto all’analisi freudiana del lavoro del sogno. Freud dedica
I’intero sesto capitolo della Traumdeutung al nodo problematico che oppone il lavoro al
discorso: 1’azione del desiderio opera una violenza nei confronti dell’ordine della parola,
una violenza primordiale in quanto I’appagamento immaginario del desiderio reitera, nel
laboratorio del sogno, «cio che ¢ accaduto e non cessa di accadere nella fabbrica della
fantasia [fantasme] detta originaria»®’. Nella formazione del sogno, il pensiero onirico,
ovvero il suo enunciato latente, ¢ conforme alle stesse regole del pensiero conscio e, in
quanto tale, si presta all’interpretazione. Tuttavia 1’essenza del sogno non consiste tanto
nel contenuto latente (7raumgedanke), quanto nel lavoro onirico (7raumarbeit), poiché
estraneo all’ordine del pensiero vigile e agente di trasformazione. Se il lavoro onirico

8 allora la

«non pensa, non calcola, non giudica affatto, ma si limita a trasformare»®
differenza tra lavoro e pensiero onirico ¢ di carattere qualitativo. Come specifica Freud
in una nota aggiunta nel 1925: «il sogno in fondo altro non ¢ se non una forma particolare
del nostro pensiero, resa possibile dalle condizioni dello stato di sonno. E il lavoro onirico
che produce questa forma ed esso solo ¢ I'essenziale del sogno, la spiegazione della sua
peculiarita»®.

Freud assimila il Traumgedanke a un testo e la Traumarbeit a un insieme di
operazioni che conducono alla significazione del testo, passando attraverso quell’attivita
di deformazione indicata col termine Entstellung, un lavoro di distorsione paragonabile
all’occultamento delle tracce dopo I’esecuzione di un delitto. L’area semantica della
parola Entstellung abbraccia una duplice valenza, non solo modificare nella forma ma
anche spostare in un altro luogo: «percio in molti casi di deformazione del testo possiamo
immaginarci di trovare nascosto e altrove, sia pure modificato e avulso dal contesto,

’oggetto della repressione e del diniego. Solo che non ¢ sempre facile riconoscerlo» .

L’Entstellung viene dunque attivata dalla censura, istanza che costringe il desiderio a

67 Jean-Frangois Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 291. La fantasia originaria o il fantasma originario, come
¢ stato gia ampiamente discusso, inerisce quelle scene ancestrali indipendenti dalla particolarita del soggetto
e che comprendono pertanto la scena di seduzione primaria, I’invidia del pene, 1’angoscia di castrazione.
88 Sigmund Freud, L ’interpretazione dei Sogni, cit., p. 463.

% Ibidem.

70 Sigmund Freud, Wenn Moses ein Agypter (1937), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr.
it. Se Mose era egizio..., in Opere 1930-1938, vol. XI, Boringhieri, Torino 1979, p. 369.
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travestirsi. I sogni, infatti, non possono richiamare in maniera diretta i desideri per
I’intervento della censura, la quale sottolinea anche la consustanzialitd di desiderio e
repressione per cui il sogno non ¢ altro che «l’appagamento (travestito) di un desiderio
(represso, rimosso)»’!.

I1 contenuto manifesto quindi non ¢ altro che la forma elaborata e travestita in cui
si presentano i desideri latenti, effetto dei procedimenti messi in opera dal lavoro onirico
e che Freud distingue in quattro operazioni differenti eppure intimamente collegate: la
condensazione (Verdichtung), lo spostamento (Verschiebung), la considerazione della
raffigurabilita (Riicksicht auf Darstellbarkeif) e 1’elaborazione secondaria (sekunddre
Bearbeitung). 1l lavoro onirico non sembrerebbe essere portatore di senso in sé: tra le
operazioni che lo compongono, 1’elaborazione secondaria ¢ 1’unica a portare un
contributo positivo al contenuto finale, svolgendo la funzione di rendere il sogno un
Tagtraum, una réverie desta, dotata di un ordine conforme alle leggi dell’intelligibilita. Il
desiderio, agendo liberamente sui vincoli del testo iniziale, deposita un residuo di
contenuto tormentato e illeggibile cui 1’elaborazione secondaria conferisce ordine,
provvedendo a cancellare dal sogno quel tipico stile assurdo e incoerente, prodotto dalle
altre operazioni. Gli altri elementi del lavoro onirico, in particolare la condensazione e lo
spostamento, appaiono piu come principi deformatori che formatori, in quanto
partecipano debolmente alla costituzione interna della vera significazione del sogno
rappresentata dal contenuto latente, anzi si adoperano a mutilarla e deformarla, rendendo
necessaria 1’ interpretazione.

La condensazione consiste nella combinazione di diverse idee associate in una
sola. La mobilita che la contraddistingue rivela il lavoro compiuto dalla forza del
desiderio sul testo del pensiero onirico. In tale ottica, pare lecito affermare che la
condensazione inerisca il lavoro della censura. Tuttavia, il desiderio viene interdetto nel
suo fondo molto prima che intervenga la censura nel sogno, identificata con 1’operazione
con cui i resti diurni ricoprono il desiderio arcaico, che a sua volta reca i1 segni della
propria rimozione originaria. Il desiderio, dunque, ¢ travestimento sin dal principio, in
quanto non ha mai trasmesso enunciati comunicabili e trova il suo appagamento nella

stessa attivita immaginaria, piuttosto che nella rappresentazione di una soddisfazione: «il

! Sigmund Freud, L interpretazione dei sogni, cit., p. 154.
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desiderio — scrive Lyotard — ¢ appagato non dal contenuto del sogno, ma dall’atto di
sognare, di phantasieren, perché la Phantasie & trasgressione» >,

Lo spostamento, invece, funge da strumento essenziale per 1’Entstellung, in
quanto sostituisce gli elementi importanti del contenuto latente del sogno con elementi
insignificanti o indifferenti, ma piu raffigurabili. Per effetto dello spostamento, «il
contenuto onirico non somiglia piu al nucleo dei pensieri del sogno» e «il sogno riflette
soltanto una deformazione del desiderio onirico esistente nell’ inconscio»’>.

Il problema della considerazione della raffigurabilita dei contenuti del sogno si
riferisce direttamente alle dinamiche inconsce di produzione di figure del desiderio:
infatti, «nell’orizzonte onirico, ma non solo, I’elaborazione di figure de-figurate invece
di figure riconoscibili, di rebus invece di testi discorsivi ¢ il prodotto della forza del
desiderio»’®. Qui la (raf)figurabilita si concepisce in opposizione al verbale, in quanto
modo di oggettivazione dell’inconscio in una forma palesemente contraria all’ordine
discorsivo del linguaggio.

Dalle operazioni del lavoro onirico risulta evidente come la Traumarbeit sia del
tutto differente dall’orizzonte della parola. Lyotard insiste su tale aspetto, situandosi in
una posizione antitetica rispetto all’interpretazione di Jaques Lacan, e piu in generale alla
tendenza a inglobare tutta la semiologia nella linguistica. Il filo conduttore di Lacan nella
sua interpretazione della Traumarbeit ¢ la tesi elaborata da Roman Jakobson in Due
aspetti del linguaggio e due tipi di afasia (1956), secondo la quale «l’atto linguistico
implica la selezione di certe entita linguistiche e la loro combinazione in unita linguistiche
maggiormente complesse»’.

L’origine della dissociazione tra metafora e metonimia adombrata in queste
pagine, si fa ancora piu esplicita nella suddivisione saussuriana di sintagma e paradigma:
il linguaggio, infatti, possiede un asse paradigmatico, che funziona da selezione dei
diversi elementi di ogni espressione secondo una relazione di tipo associativo, e un asse

sintagmatico, che si riferisce alla combinazione di elementi contigui lungo la catena del

72 Jean-Frangois. Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 299.

73 Sigmund Freud, L interpretazione dei sogni, cit., p. 284.

74 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, cit., pp. 183-184.

5 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Minuit, Paris 1963, tr. it. Saggi di linguistica generale,
Feltrinelli, Milano 1974, p. 24.
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discorso. Jakobson sottolinea la doppia operazione compiuta nell’atto di parola: il
locutore seleziona ogni termine proferito fra tutti quelli ad esso collegati secondo rapporti
paradigmatici di sostituibilita. Inoltre combina i termini selezionati conformemente ai
vincoli sintagmatici di concatenazione. Dunque, la relazione di paradigma corrisponde a
un atto di selezione, quella di sintagma a un atto di combinazione. Dall’equilibrio delle
due funzioni deriva la normalita del discorso, ovvero la sua comunicabilita.

Lo scritto di Jakobson, dopo una disamina dei due poli similarita/contiguita nel
discorso letterario, si spinge ad affermare che «la prevalenza alternante dell’uno o
dell’altro di questi due procedimenti non ¢ affatto un fenomeno esclusivo dell’arte
letteraria: la stessa oscillazione appare nei sistemi di segni diversi dal linguaggio»’s. Il
discorso si ricollega quindi al sogno: «in uno studio sulla struttura dei sogni, il problema
fondamentale ¢ di sapere se i1 simboli e le sequenze temporali utilizzate sono fondati sulla
contiguita (“spostamento” metonimico e “condensazione” sineddochica di Freud) o sulla
similarita (“identificazione” e “simbolismo” di Freud)»’”.

Jakobson riconduce spostamento e condensazione all’asse sintagmatico, laddove
Lacan accosta rispettivamente la dinamica dello spostamento alla metonimia, sulla base
di un legame di contiguita, e la condensazione alla metafora, sulla base di un legame per
somiglianza. Jakobson e Lacan concordano entrambi nel situare il lavoro di spostamento
nell’ordine sintagmatico, invece appaiono in disaccordo rispetto alla condensazione,
sintagmatica per il primo, paradigmatica per il secondo. Tale divergenza ¢ da individuare
in una differente concezione della metafora: per Lacan la definizione di metafora si
comprende esclusivamente nel rapporto di occultamento e sostituzione del termine
occultato con un altro, laddove Jakobson contrassegnava la metafora attraverso la
compresenza nel discorso, cio¢ nell’ordine del sintagma, di due o piu termini in relazione
semantica di sostituibilitd. E evidente in entrambi i casi 1’applicazione di categorie
estranee al campo di espressione, secondo una volonta di ritrovare nel lavoro onirico delle
relazioni ancora discorsive e che riflettano la teoria lacaniana per cui «¢ tutta la struttura

del linguaggio che I’esperienza psicoanalitica scopre nell’inconscio»’s.

6 Ivi, pp. 41-42.

T 1vi, p. 44.

78 Jacques Lacan, L application de la lettre de [’inconscient ou la raison depuis Freud (1957), ora in 1d.,
Ecrits, Seuil, Paris 1966, tr. it. L istanza della lettera nell inconscio o la ragione dopo Freud, in 1d., Scritti,
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Nel sogno, tuttavia, ¢ impossibile riconoscere un discorso autentico e obbediente
alle operazioni linguistiche. Lyotard sottolinea proprio come non si possa far parlare il
sogno, ma bisogna cercare di far sognare il discorso. La riflessione sul lavoro onirico
chiarisce come il figurale sia pensato agli antipodi dal verbale e dal motorio, cio¢ «del
principio di realtd munito delle sue due funzioni, linguaggio e azione. A queste funzioni
il desiderio volge le spalle»”’. Nella concezione lyotardiana del figurale si riverbera
un’idea dell’inconscio come macchina produttiva di figure, che ¢ diametralmente opposta
all’idea di Lacan dell’inconscio in quanto orizzonte strutturato come un linguaggio e per
cui «le immagini del sogno non devono essere considerate che per il loro valore di
significante»®’.

Nell’ottica lyotardiana I’inconscio non ¢€ strutturato come un linguaggio, ma ¢ una
forza figurale che spiazza le leggi del linguaggio. Tuttavia, Lyotard non intende proporre
la categoria di figurale come alternativa all’ordine del discorso. Come sottolinea Maria
Maistrini, il rapporto intercorrente tra discorso e figura si costituisce a partire dalla
differenza costitutiva tra questi due ordini di senso, che Lyotard insiste per allontanare da
qualsiasi logica di opposizione. Benché¢ una prima lettura di Discorso, figura possa dare
I’impressione che Lyotard si stia limitando a travestire i concetti nietzschiani di apollineo
e dionisiaco dietro la rispettiva maschera di discorso e figura, uno sguardo piu attento
rivelera che I’importanza della nuova categoria proposta da Lyotard non sta soltanto nella
sua legittimazione, «ma nel fatto che Lyotard fa agire questa categoria come operatore: il
figurale produce figurale, nell’ordine del discorso e nell’ordine della figura»®!.

11 figurale non si cristallizza in una struttura, ha il carattere di un flusso dinamico
connesso al desiderio, di un fantasma correlato all’inconscio. Il carattere del figurale,
produttivo e insieme distruttivo, lo rivela come forza dirompente, disgregazione attiva,

ma anche come produttore di figure anomale. Lyotard individua tre modi fondamentali

vol. I, cit., p. 489. Lacan intende dimostrare che il soggetto dell’inconscio non ¢ I’istintuale, I’irrazionale,
il primitivo o il pre-linguistico, ma il suo opposto. Il ritorno a Freud da parte di Lacan ¢ dunque mediato
dalla fondamentale distinzione tra significante e significato che costituisce il nucleo teorico della lezione
saussuriana, in modo da legittimare il linguaggio quale condizione primaria dell’inconscio. Di conseguenza,
I’idea stessa di inconscio diviene impensabile senza il linguaggio.

7 Jean-Frangois Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 328.

80 Jacques Lacan, L istanza della lettera nell inconscio o la ragione dopo Freud, cit., p. 505.

81 Maria Maistrini, // figurale in J.-F. Lyotard, Mimesis, Milano 2005, p. 25.
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della connivenza che il desiderio annoda con il figurale:

1. trasgressione dell’oggetto;
2. trasgressione della forma;

3. trasgressione dello spazio®.

La prima trasgressione sottrae il proprio oggetto alla logica della riproduzione,
trasformandolo radicalmente attraverso il lavoro dell’inconscio. La seconda oltrepassa la
forma nelle componenti tradizionali di ordine, armonia, equilibrio, per trasformarla in
forza anomala e irregolare. L’ultima nega lo spazio nella sua oggettivita prossemica,
correlandola agli spostamenti e alle dislocazioni libere e arbitrarie dei fantasmi interiori.
Dunque, nella teoria lyotardiana il figurale, poiché concepito come una forza estranea
all’ordine della rappresentazione, attiva un rapporto diretto con 1’inconscio, che prevale
sulla razionalita del simbolico e sull’ordine della rappresentazione. Il figurale implica un
meccanismo di infinitizzazione dell’eterogeneita dell’inconscio, per cui non partecipa
delle strutture del realismo, ovvero a quei principi di imitazione e riproduzione su cui si
fonda la rappresentazione. Il figurale attraversa il campo della rappresentazione come una
forza mistica e ctonia, soltanto per farci capire che quella stessa rappresentazione

conserva qualcosa che non puo essere rappresentato, ma ¢ altro dalla rappresentazione:

Il figurale ¢ legato all’irrappresentabile, ¢ qualcosa di irrappresentabile. Il figurale non ¢
un’alternativa alla configurazione testuale, né un puro antilogocentrismo: piuttosto ¢
I’affermazione di spazi e percorsi eterogenei, ¢ una forza che disgrega le leggi del

linguaggio. 1l figurale & segnato dall’eterogeneita, dall’irruzione dell’altro, dalla violazione

delle regole, dall’affermazione della trasgressione®®.

Il figurale non si limita esclusivamente a una manifestazione diretta ¢ immediata
dell’inconscio, ma puo trovare oggettivazione in procedure che vanno dall’automatismo
ai modi di produzione mista di fantasmi e figure, attivati nell’immagine come nella

scrittura. La specificita del figurale risiede nell’essere contemporaneamente dentro e oltre

82 Jean-Frangois Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 334.
8 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, cit., pp. 185-186.
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I’immagine, dunque non c’¢ figurale senza immagine. Il figurale tende a situarsi su un
piano che non ¢ di rassomiglianza riproduttiva con la realta esterna, ma di somiglianza
con le immagini dell’inconscio. L’orizzonte fenomenico ¢ dunque escluso dal campo di
pertinenza del figurale, contraddistinto invece da una sorta di somiglianza inclusiva con
la scena inconscia e preconscia, nonché con le immagini prodotte dall’incontrollabile
dinamismo del desiderio.

La riflessione di Lyotard sul figurale, pur non riferendosi esplicitamente al
cinema, trova in esso un fertile terreno di applicazione. Il figurale si presenta come una
concrezione della forza, dell’energetico e del fantasmatico nel film, legata principalmente
alla dimensione inconscia del desiderio, ma che non smette mai di configurare percorsi
dell’eterogeneo nel campo di una visione riconosciuta: come scrive Paolo Bertetto, il
figurale «¢ una concrezione della forza che rende visibile, sensibile quello che altrimenti
non lo sarebbex»®*,

L’immagine figurale si realizza nella pittura e nel cinema attraverso un lavoro
particolare di figurazione/de-figurazione che investe 1’immagine, o la successione e
combinazione di materiali visivo-dinamici dentro una o piu inquadrature. Le procedure
di inscrizione del figurale nel film non significano la sua mediazione in linguaggio, ma
configurano una delle modalita d’accesso del figurale nell’orizzonte dell’immagine.

Le modalita di produzione del figurale nella letteratura, nelle arti e nel cinema
differiscono in base alle specifiche proprieta strutturali di ogni sistema semiosico. Nella
letteratura, ad esempio, i modi del figurale individuano un meccanismo segnico variabile
ed emergente, che segnala immediatamente la sua differenza dal linguaggio verbale. Il
passaggio del figurale nell’ordine del discorso implica la perdita del desiderio e del suo
oggetto attraverso I’inscrizione immediata nel simbolico o con I’inscrizione mediata delle
fissazioni figurali nel linguaggio, laddove nell’immagine il figurale rivela un’immediata
somiglianza con le scene fantasmatiche dell’inconscio.

Nel cinema ’oggettivazione del figurale avviene attraverso un processo distinto
in tre fasi, che, dall’irruzione processuale delle immagini inconsce, passa attraverso la
rielaborazione secondaria di tali immagini, convertite nell’orizzonte scritturale della

sceneggiatura, per poi essere infine oggettivate nell’immagine filmica. Il figurale puo

8 Ivi, p. 187.
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operare attraverso percorsi di disgregazione o di de-figurazione intenzionale del testo
filmico, ma la sua componente processuale ¢ in genere affiancata dalla fissazione in
immagine del fantasma, o meglio dall’oggettivazione di figure inconsce del desiderio nel
campo di visione costituito dal film. II figurale si inserisce in quel processo di estensione
del visibile, non piu limitato dalla visione di cio che ¢ certo e verificabile nella realta
oggettiva dei fatti, un processo che si ¢ moltiplicato a dismisura nell’era del digitale,
contribuendo anche a rinegoziare la definizione stessa di figurale.

La cultura visuale non si presta per definizione a essere compressa dentro una
sterile codificazione linguistica: il cinema contemporaneo, infatti, ¢ stato radicalmente
riformulato dalla rivoluzione tecnologica in atto, tanto che lo stesso corpo dell’attore
diventa un simulacro rarefatto di una materialita totalmente contaminata dagli effetti del
digitale. La diffusione di un’immagine sintetica, affrancata dalle proprieta peculiari di un
supporto fotochimico, richiede la decostruzione dell’estetica filosofica dominante per
centinaia di anni e che ha finito per inibire una comprensione profonda del fenomeno
digitale. La complessita dei new media ¢ radicata in una logica di senso differente, ovvero
in quello spazio di differenza dell’altro tracciato dal figurale e definito in opposizione alle
norme linguistiche di un discorso tradizionale.

Lo studio condotto da David Norman Rodowick si concentra proprio sulla
riformulazione del concetto di figurale come conseguenza di parametri spazio-temporali
modificati, e soprattutto destabilizzati, dall’avvento delle nuove tecnologie di comunicazione.
La disamina di Rodowick comincia esplorando la teoria filosofica elaborata da Lyotard,
soffermandosi in particolare sulle trasformazioni semantiche introdotte dal concetto di
figurale nel campo del discorso e della visione. Come gia ampiamente argomentato,
discorso e figura operano in due dimensioni diverse e incommensurabili, ma che non
cessano mai di comunicare 1’una con I’altra all’interno di uno spazio di visione oculare.
La virgola, che separa letteralmente il discorso dalla figura nel titolo della celebre opera
di Lyotard, indica non tanto I’impermeabilita di due dimensioni inaccessibili 1’una
all’altra, quanto piuttosto un passaggio dalla significazione alla spazializzazione. E in
questo passaggio dal testo all’immagine, cio che cambia & semplicemente lo status della
visione, in quanto attivitd percettiva primaria esercitata per decifrare sia parole che

immagini. Il discorso ¢ dunque permeato dal figurale: I’originalita della tesi lyotardiana

55



insiste proprio sulle stesse proprieta testuali e figurative che agiscono come dimensioni
di senso e significato all’interno di ogni tipo di discorso, sia linguistico che plastico®.

Il figurale non ha alcuna pretesa di univocita, non indica alcun chiasmo tra cio che
¢ detto e cio che ¢ visto; € una forza, un’energia irrefrenabile che appartiene alla scena
irrappresentabile e indicibile dell’inconscio. L’interesse di Rodowick, dunque, indugia
sul modo in cui una forza inconscia, associata a un mondo inconoscibile, ma immaginato
in forma di figura, interviene nell’avvenuta contaminazione tra visualita e digitale.
Secondo Rodowick, I’incontro tra figurale e new media riflette la struttura paradossale
della stessa cultura visuale, e pertanto richiede un’analisi ulteriore delle strutture di potere
prodotte da un regime audiovisivo.

La composizione di spazio e tempo in un’architettura di potere ¢ gia contenuta
nella storia della prospettiva, che restringe, regola e riordina i movimenti del corpo nello
spazio, in modo da allineare il corpo e lo sguardo con lo spazio di una corretta percezione.
D’altronde, la stessa architettura ¢ una disciplina di controllo del corpo nello spazio
organizzato. La transizione da analogico a digitale, dunque, estende quella dislocazione
del corpo umano gia realizzata in uno spazio prospettico, e ridefinisce la posizione del
corpo umano in uno spazio riconfigurato in termini di virtualita. Le tecnologie digitali,
infatti, marcano il cambiamento da una prospettiva umana a una prospettiva macchinica,
pertanto la logica sintetica del digitale sprigiona un potere figurale sconosciuto finora e
allo stesso tempo problematizza i tradizionali concetti estetici di corpo e percezione.

La trasformazione del nostro ambiente semiotico in uno spazio digitale prodotto
dalle macchine induce a pensare a uno spazio libero da costrizioni. Invece, lo stesso World
Wide Web agisce come uno spazio di controllo e sorveglianza: il web ¢ una nuova
architettura di potere che riorganizza i parametri di spazio e tempo su scala globale. Le
nuove possibilita del potere riflettono anche un nuovo modo di pensare il figurale in seno
a una diversa relazione tra potere e conoscenza. La visualita si rivela come spazio del
paradosso, dove la liberta del movimento implica una reciproca costrizione, e il figurale

esprime proprio la qualita di questo paradosso®®.

85 David Norman Rodowick, Reading the Figural, or Philosophy after the New Media, Duke University
Press, Durham and London 2011, p. 10.
8 Tvi, pp. 42-43.
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Il discorso di Rodowick approfondisce poi il giudizio critico sulle societa di
controllo e sorveglianza imposte da una sorta di capitalismo cibernetico, cui il figurale
oppone un nuovo modello di resistenza basato sulla riconfigurazione dei livelli di
spazialita e temporalita. L interesse di Rodowick sul figurale come diagramma di potere
esula dall’argomento di discussione privilegiato in questa sede, tuttavia il merito qui
riconosciuto a Rodowick ¢ di aver sollevato il problema di una figuralita diversa, dove la
virtualita diviene il nuovo parametro di riferimento dentro un orizzonte di invisibilita
condiviso con le istanze pulsionali e irriducibili dell’inconscio. L’operazione compiuta
da Rodowick in Reading the Figural riflette una lettura deleuziana dell’opera di
Foucault®’, per cui non ¢ affatto un tentativo di definizione del figurale nella direzione
della sinonimia o dell’antonimia con i concetti di figura e figurativo, piuttosto il figurale
indica qui una nuova attitudine all’interno di un discorso non piu lineare e reversibile, ma
entropico e dispersivo come 1’odierno linguaggio di comunicazione dei network®s.

L’avvenuto cambiamento da uno statuto analogico a uno sintetico non sembra
tuttavia condizionare I’immagine filmica nei suoi percorsi eterogenei di attraversamento
del figurale. Secondo la tassonomia elaborata da Paolo Bertetto, ¢ possibile individuare

cinque differenti tipologie di inscrizione del figurale nell’immagine filmica:

1. figurale come processualita, meccanismo produttivo direttamente legato
all’inconscio e alle sue dinamiche desideranti. I modi assolutamente particolari di
produzione di senso, connessi soprattutto a uno sperimentalismo tipico dei film

d’avanguardia, attivano il figurale come processo dinamico che, nell’emulazione

87 La lettura figurale di Rodowick prende in prestito da Deleuze e Foucault i concetti di diagramma di potere
e di archivio visivo, per dimostrare come ogni epoca, ¢ in particolare quella attuale, sia condizionata da
pratiche di conoscenza e strategie di potere, che sono gia implicate nei differenti regimi di visibilita e nelle
diverse procedure di espressione. Non si dimentichi che il modello di Panopticon vagheggiato da Foucault
esprime proprio il concetto di un dispositivo del disciplinamento visivo e della coscienza umana intesa
come autosorveglianza. Lo sguardo panottico, infatti, esprime I’interiorizzazione dello sguardo dell’ Altro
sul sé, tanto da sentirsi osservati anche in assenza di una persona reale. Cfr. Michel Foucault, Surveiller et
punir: Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975, tr. it. Sorvegliare e punire. la nascita della prigione,
Einaudi, Torino 1976.

88 Per approfondire il concetto di figurale in relazione a una pluralita di approcci metodologici, si consiglia:
Dudley Andrew, Concepts in Film Theory, Oxford University Press, Oxford and New York 1984; Fausto
Colombo, Ruggero Eugeni, /] festo visibile, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1996; Francis Jacques, Le
figurable et le textualisable, in Francis Jacques, Jean-Louis Leutrat, L autre visible, Klincksieck, Paris
1998; Philippe Dubois, Au seuil du visible: la question du figural, in Veronica Innocenti (a cura di),
Limina/le soglie del film — Film’s Thresholds, Forum, Udine 2004.
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dei processi psichici, si distingue per la sospensione delle convenzionali regole
narrative, combinata all’affermazione di una logica sintattica paradossale in
quanto affrancata dal rispetto di determinate coordinate spazio-temporali. I primi
film di Man Ray, in particolare Le retour a la raison (Id.,1923) ed Emak Bakia
(1d., 1926), sono esemplari di questo primo modo di attivazione del figurale, dove
la rottura discorsiva e la processualita automatica riflettono 1’oggettivazione
dell’inconscio come macchina creativa, che inscrive le determinazioni profonde
di una casualita pulsionale all’interno del gesto creativo. I film di Man Ray, infatti,
sono espressione di un cinema automatico, costruito attraverso 1’assemblaggio di
frammenti di pellicola impressionati tramite contatto diretto con una catena
assolutamente caotica e disordinata dei materiali piu disparati, abolendo cosi la
tradizionale separazione tra filmico e profilmico. In questo modo, I’immagine
filmica si palesa in tutta la sua alterita radicale di una configurazione visiva nella
quale «improvvisazione ed eterogeneita si intrecciano cosi in una dimensione
dirompente, in cui tuttavia 1’eterogeneita cosale diventa lo strumento per una
produzione casuale e automatica»®’;

2. figurale come irruzione e fissazione dell’immagine di uno o piu fantasmi
inconsci. Il figurale non ¢ solo una mera processualita modellata sulle dinamiche
inconsce del soggetto, ma implica anche la fissazione dei contenuti psichici,
oggettivati in forma di figure visibili. Il cinema di Buifiuel ha ossessivamente
lavorato sulla messa in scena dei fantasmi del desiderio attraverso la mediazione
piu o meno forte delle istanze narrative. Sono soprattutto i primi film surrealisti a
individuare 1’oggettivazione intensiva del figurale come immagine in cui I’istanza
inconscia non solo emerge e si definisce nell’orizzonte dell’immaginario, ma ne
disarticola anche il funzionamento, organizzando le scene fantasmatiche di un
eros perverso e polimorfo in figure di piu profonda latenza e complessita;

3. figurale come registrazione del delirio vissuto, ovvero materializzato come
emergenza pura e incontrollata del desiderio, del fantasma che si fa corpo. Il film
registra dunque 1’alterita figurale di comportamenti insensati e irrazionali che

rompono gli equilibri quotidiani e psichici, rivelando una mancata incidenza di

8 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, cit., p. 191.
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ogni tipo di mediazione tecnica o simbolica sulle performances attoriali presentate
sullo schermo. Il delirio, infatti, si manifesta nel movimento impulsivo di un corpo
incontrollato e incontrollabile nella sua eccessiva e inconsulta mobilizzazione, poi
integrata dalla varieta e dalla potenziale arbitrarieta della ripresa. Un esempio di
questo terzo modo di attivazione del figurale ¢ fornito dall’episodio di Pope
Ondine in The Chelsea Girls (Le ragazze di Chelsea, Andy Warhol, 1966), nel
quale il delirio di Ondine, causato da un’improvvisa astinenza da droga, si traduce
in una performance incontrollata di fronte alla macchina da presa, che si limita a
riprendere il soggetto senza alcun intervento successivo di montaggio. La follia
momentanea del personaggio ¢ registrata nella sua autenticita, spezzando cosi
I’ordine del discorso. Il delirio attraversa il film ancora una volta come una
violenta dinamica di energia desiderante, «certo produce un senso, ma soprattutto
si presenta come scatenamento di forze, di energie non legate, di flussi pulsionali
in espansione incontrollata»”®

4. figurale come produzione mista di immagini ibride, eterogenee, in cui si
depositano fantasmi inconsci, figure e motivi di origine diversa. E la produzione
di una figuralitd impura, ibrida e variamente dissennata, che si mescola allo
sviluppo micronarrativo del racconto col quale mantiene una relazione di diversita
e integrazione allo stesso tempo. Nella sequenza degli allucinogeni in Easy Rider
(Id., Dennis Hopper, 1969) o in Inauguration of the Pleasure Dome (Id., Kenneth
Anger, 1956-1978), la narrativita del segmento ¢ interrotta e variata diversamente
dall’irruzione di figure allucinatorie che da un lato visualizzano il delirio lisergico,
dall’altro lo integrano nel tessuto narrativo. Il ricorso sistematico a queste figure
del delirio amplia 1’orizzonte del visibile e lo estende a nuove configurazioni
possibili;

5. figurale come rielaborazione intensiva della figura nei modi dell’eccesso,
dell’eterogeneita eccedente. Questo modo del figurale, presente in film quali 4
Clockwork Orange (Arancia Meccanica, Stanley Kubrick, 1971) e Vinyl (Id.,
Andy Warhol, 1965), si riconosce in una intensita eccessiva che oltrepassa la

rappresentazione, ma non si colloca oltre 1’orizzonte del racconto. In entrambi 1

% Ivi, p. 193.
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film, «la figuralita ¢ il modo di restituzione della forza eccedente riscontrata
nell’oggetto trattato ed & essa stessa la forza eccedente, la intensita prodotta»’!.
Warhol rifiuta la mediatezza della sintassi cinematografica per mostrare che
dentro un ipotetico modello rappresentativo, resta un qualcosa d’altro che non puo
essere contenuto nella rappresentazione e rimane pertanto irrappresentabile. Il
rifiuto del tradizionale linguaggio filmico restituisce, in un’unica inquadratura in
profondita di campo, I’immagine di un’eccedenza irriducibile al simbolico, come
un residuo del desiderio impossibile da assorbire nel lavoro narrativo. Vinyl
produce anche una ulteriore declinazione del figurale nell’esibizione oscena di un
voyeurismo perverso esercitato su una reale performance sadomasochista. Il film
di Kubrick, invece, riconsegna allo spettatore una produzione del figurale mista e
complessa, definita da un’intenzionale volonta di inscrizione dell’ultraviolenza
dentro un universo visibile ¢ dominato dall’artificialita della messa in scena. Il
visibile ¢ cosi configurato nei modi eccessivi dell’ultraviolenza e attraversato
dall’intensita del figurale. L’universo visibile di Arancia meccanica duplica il
mondo fenomenico in un raddoppiamento artificiale che nega I’'umano senza
negare 1’antropomorfico, ed ¢ proprio in questa duplicazione dell’'umano che il
film genera «una figuralita intensiva che insieme rafforza I’immagine e potenzia
il senso, da la contemporaneita come segno del simulacro e impone la forza del

simulacro con un’evidenza che solo I’immagine figurale puo produrre»’?.

L’immagine filmica, dunque, attesta diversi modi di produzione del figurale,
ciascuno dei quali esorcizza il carattere figurativo della rappresentazione e disarticola
I’ordine narrativo del discorso secondo le proprieta specifiche e peculiari di ogni tipologia
di figuralita considerata. L’avanguardia, come dimostrato dal cospicuo numero di film
presi in esame, costituisce senza dubbio il terreno privilegiato di emergenza del figurale,
in quanto 1’accesa tendenza a una sperimentazione radicale si traduce spesso in una vera
e propria incursione non mediata del fantasma, e del desiderio inconscio da cui ¢

implicato, nelle maglie sempre piu allargate del visibile. Ma anche i testi narrativi possono

9 Ivi, p. 195.
9 Ivi, p. 200.
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essere investiti dalla forza eterogenea del figurale, con effetti ancora piu rilevanti nella
fruizione del film: la narrazione, infatti, si estende a nuove possibilita creative, parallele
all’espansione del mondo visto sullo schermo e che lo spettatore non riconosce piu se
pertinente all’orizzonte fenomenico della realta oggettiva o all’orizzonte psichico dei
fantasmi del soggetto. Nella molteplicita delle forme assunte, il figurale si conferma come
spazio di visibilita per I’altro irrappresentabile, dove il desiderio viene de-figurato per
diventare figura, ovvero una manifestazione spaziale di tutto cio che il discorso non puo
incorporare ¢ interiorizzare in significazione, rivelando un potere che eccede il linguaggio

e la sua funzione comunicativa, il potere di figurare e non solo di significare.
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Figure dell’inconscio nei film d’avanguardia

Uno dei problemi é che appena metti piu figure sulla stessa
tela si sviluppa un racconto. E in quell’istante stesso, ecco
la noia. 1l racconto parla piu forte della pittura. La verita
é che siamo ai primordi: non siamo ancora riusciti a
eliminare la narrazione tra una figura e l'altra.

FRANCIS BACON

2.1. 11 figurale e lo spazio differente dell’altro nel cinema d’avanguardia

Il concetto di figurale teorizzato da Lyotard si inscrive in un tentativo di strappare
la figura al figurativo: oltrepassare un sistema rappresentativo basato sulla corrispondenza
tra referenti significa cogliere quel residuo indicibile di senso che eccede la significazione
e la sua funzione comunicativa. La figura, dunque, deve essere restituita alla trascendenza
del significato per trasformarsi in manifestazione spaziale di tutto cio che non puo essere
interiorizzato in una logica di narrazione discorsiva o rappresentazionale. E in questo
spazio della figura come altro dal processo di significazione che il figurale rivela tutta la
sua forza come espressione della differenza che eccede il segno, liberando il potenziale
inespresso dell’immagine. Il figurale entra nell’orizzonte del visibile come I’altro non
visto, traccia derridiana di un desiderio inconscio oggettivato nello scarto tra visibile e

invisibile, proprio la dove il figurale si insinua come luogo di differenza.
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L’inscrizione del figurale come traccia della differenza interna al testo filmico
passa attraverso la definizione di un cinema differente, e la differenza al cinema ¢ spesso
sinonimo di film sperimentale o d’avanguardia. Il figurale, infatti, avanza un superamento
della tradizionale sintassi cinematografica — come di un modo descrittivo e lineare di
narrare — in sintonia con le sperimentazioni linguistiche dell’avanguardia. La rottura di
ogni ordine discorsivo e la sospensione delle regole narrative paventate dalle avanguardie
storiche, individuano un percorso complesso ed eterogeneo dove il figurale emerge in
tutta la sua processualita dinamica, ma soprattutto come surrogato della forza trasgressiva
dell’inconscio, substrato pulsionale dell’Es e luogo d’incontro tra fantasia e desiderio.

L’avanguardia «esprime insieme un’idea di cinema e una differenza dal cinema
consolidato, e si pone nello stesso tempo come interpretazione soggettiva dell’essenza del
cinema e affermazione di un’alterita rispetto al cinema diffuso»'. La differenza del
cinema d’avanguardia individua una molteplicita di poetiche estreme, a volte addirittura
contraddittorie, ma sempre animate da una volonta di rottura e innovazione nella quale il
dispositivo cinematografico estende all’infinito le proprie potenzialita. La ricerca sperimentale
condotta dalle avanguardie, infatti, definisce proprio un percorso di sperimentazione
profonda del potenziale, «un itinerario di allargamento sistematico di cio che il cinema
puo essere: dalle concrezioni inconsce e oniriche del cinema surrealista alle ricerche
filmiche sul ritmo e le sinfonie visive, dalle sequenze di montaggio dinamico ed
eterogeneo alla dinamizzazione di forme geometriche»?.

Contro 'uniformazione del sistema, 1’avanguardia propone una singolarita di
pensiero che ¢ innanzitutto un modo diverso di pensare il visibile e di affermarsi come
scelta alternativa a un modello consolidato di rappresentazione e narrazione. Un simile
atteggiamento ¢ distruttivo e insieme innovativo, in quanto modifica 1’orizzonte del
visibile conosciuto e investe la possibilita stessa di vedere il nuovo e I’inatteso: la
sperimentazione del non veduto, infatti, implica una trasformazione delle strutture del

visibile, rovesciate in favore dell’apertura alle dimensioni non conosciute dell’esistente.

! Paolo Bertetto, Differenza e intensita: le strutture formali del cinema d’avanguardia, in Paolo Bertetto,
Sergio Toffetti (a cura di), Cinema d’avanguardia in Europa (dalle origini al 1945), 11 castoro, Milano
1996, p. 64.

2 [bidem.
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L’impegno verso un altro cinema possibile coinvolge artisti, registi e teorici, il cui
obbiettivo comune non si traduce in una convergenza di pensiero, anzi la diversita risulta
organica alle poetiche dei vari movimenti d’avanguardia e alla singola capacita di
realizzare il cinema come forma d’arte autonoma, per cui non esiste una differenza
univoca entro cui far rientrare tutte le altre. L’unita di un cinema diversamente pensato e
inventato «¢ in primo luogo un’unita in negativo, realizzata sulla base di un rifiuto, di una
radicale ed esplicita estraneita al cinema ufficiale e alle sue leggi discorsive»’, pertanto
le esperienze oniriche del film surrealista si mescolano e si sovrappongono alle ricerche
di un cinema puro, rivelando cosi il proteismo di un cinema differente.

L’avanguardia marca uno scarto decisivo rispetto a quell’impulso narrativo che
Noél Burch identifica nel modo di rappresentazione istituzionale e riconduce al modello
elaborato e imposto dall’industria cinematografica hollywoodiana®. La necessita di un
linguaggio nuovo e differente spinge le avanguardie alla fuoriuscita dallo statuto di un
canone filmico che riconosce la supremazia di una narrazione coerente, funzionale e
avvincente. In un quadro concettuale di questo tipo, le esperienze pur difformi di vari
movimenti d’avanguardia, tra cui futurismo, dadaismo e surrealismo, si inseriscono nel
progetto di una sistematica «violazione del modello rappresentativo-narrativo della
visione, cio¢ di un modo di organizzare il visibile fondato sulla sua riduzione a una catena
di rappresentazioni dominata dalla narrativita>».

La continuita narrativa associata al cinema di finzione, e riconosciuta secondo le
leggi dell’industria e del mercato, ¢ dunque messa in discussione da film caratterizzati
dalla casualita, dall’improvvisazione e dalla piu assoluta liberta compositiva e formale.

Le esperienze piu radicali dell’avanguardia muovono proprio nella direzione di un

3 Paolo Bertetto, I/ cinema europeo degli anni Venti, in Paolo Bertetto (a cura di), Introduzione alla storia
del cinema. Autori, film, correnti, UTET, Novara 2012, p. 69.

4 Gli studi condotti da Noél Burch operano una critica radicale al primato del cinema hollywoodiano e della
sua ideologia sulla base di un rigoroso formalismo ispirato proprio alle posizioni dell’avanguardia. La
critica di Burch si basa sulla contrapposizione tra un modo di rappresentazione primitivo, identificato con
I’epoca primordiale di un cinema europeo nel quale la forte componente di shock visivo si impone con forza
sull’integrazione narrativa, e un modo di rappresentazione istituzionale, riconosciuto invece nella rigorosa
logica narrativa del cinema classico hollywoodiano. Cfr. Noé€l Burch, Praxis du cinéma, Gallimard, Paris
1969, tr. it. Prassi del cinema, Pratiche Editrice, Parma 1980 e No€l Burch, La lucarne de l'infini. Naissance
du langage cinématographique, Nathan, Paris 1991, tr. it. Il lucernario dell’infinito, Pratiche Editrice,
Parma 1993.

3 Paolo Bertetto, Differenza e intensita: le strutture formali del cinema d’avanguardia, cit., p. 67.
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superamento del cinema e della pittura in nuova dimensione artistica, fluida e non piu
esclusivista. Le prime sperimentazioni realizzate ad esempio da Ginna e Corra in ambito
futurista procedono verso una dinamizzazione della pittura astratta, piuttosto che nella
effettiva legittimazione di un nuovo tipo di cinema. Invero, Marinetti e il suo gruppo
dimostrano un certo interesse per la capacita di modificare la normale percezione del
tempo e dello spazio, implicita nel nuovo mezzo cinematografico. Per i futuristi € in gioco
la dissoluzione dell’arte nel tumulto stesso della vita moderna, dunque il cinema, nella
sua variante piu spettacolarizzata di dinamismo cromatico, doveva servire da strumento
di provocazione ai fini di una concreta azione rivoluzionaria.

Anche nell’ambito del movimento dadaista, il cinema ¢ concepito come uno
strumento di spettacolarita che, attraverso il sincretismo dei mezzi usati, vuole investire
la totalita delle forme d’espressione. Variamente legati all’area dada sono due film quali
Le retour a la raison (Id., 1923) di Man Ray e Entr’acte (Id., 1924) di René Clair. Il
primo ¢ un film assolutamente casuale e improvvisato, assemblato come una sorta di
collage di spezzoni eterogenei di pellicola, impressionati senza ricorrere alla cinepresa
ma tramite contatto diretto di oggetti comuni, tra cui sale, pepe e puntine da disegno.
L’alterita radicale di queste immagini nega e trascende il sistema semiosico del cinema e
si propone come un’attivazione del figurale inteso come processo produttivo, modo di
produzione che imita il funzionamento della psiche e inscrive 1’automatismo del gesto
creativo dentro I’immagine filmica. Entr’acte, realizzato su uno scenario del pittore
Francis Picabia e diretto da René Clair, costruisce invece uno spazio visivo eterogeneo,
fondato sulla discontinuita e sulla dimensione del gioco e del nonsense, inoltre viene
inserito come intervallo nell’ambito di una delle famose serate dada finalizzate a superare
le barriere tra arte e vita.

Contro un modello di cinema iperformalizzato, in bilico tra 1’astrattismo e la
destrutturazione delle forme linguistiche e orientato verso una ricerca di cinema puro, la
scelta surrealista ¢ a favore di un cinema figurativo, che non rinuncia alla produzione di
immagini visibili e riconoscibili, ma le trascende per rimandare a un contenuto altro. Lo
spazio della differenza diventa allora estensione del visibile all’orizzonte del non veduto
e del proibito, luogo dove i contenuti nascosti dell’inconscio possono essere finalmente

oggettivati. La matrice surrealista appare facilmente identificabile in film quali La
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coquille et le clergyman (1d., 1928), diretto da Germaine Dulac sulla base di uno scenario
di Antonin Artaud, ma soprattutto in Un Chien andalou (Id., 1929) e L’Age d’or (1d.,
1930), realizzati da Luis Buiiuel con la collaborazione di Salvador Dali allo scenario e
apertamente riconosciuti dal movimento fondato da Breton, in virtu di una politica di
irrisione contro i valori della religione cattolica e I’ipocrisia della classe borghese.

In ciascun caso si tratta comunque di film che aboliscono una interdizione diffusa
nei confronti di un orizzonte inconscio prima irrappresentabile e ora divenuto oggetto di
rappresentazione secondo modi e tecniche differenti. La coquille et le clergyman ¢ invero
un film che tenta un incontro tra le suggestioni visive del cinema puro e la messa in scena
di fantasmi psichici legati a un processo misterioso di iniziazione del soggetto. Il rifiuto
di un racconto logico e consequenziale ¢ speculare all’onirismo del film, una componente
che Artaud riconduceva a una matrice psicologica ignorata invece dalla regia di Germaine
Dulac. 1l film, pertanto, non va considerato come un semplice prodotto onirico, piuttosto
esprime la ricerca della verita oscura dello spirito tanto perseguita da Artaud.

Un Chien andalou e L’Age d’or, invece, configurano un percorso alternativo di
esplorazione del desiderio e delle sue dinamiche inconsce contraddittorie, intrecciando
immagini di natura fantasmatica a immagini oniriche e deliranti. Quello di Buifiuel ¢ un
cinema della differenza, abitato da figure intensive del desiderio e dai modi del fantasma,
disseminati come fissazioni inconsce all’apparenza irrelate e invece filtrate secondo una
pratica compositiva suggerita dal metodo paranoico-critico teorizzato da Dali. Il metodo
daliniano significa un superamento dell’automatismo psichico promosso da Breton®: la
sua novita consiste nello sfruttare il potere conoscitivo della paranoia, in modo da
affiancare un momento di controllo e rielaborazione delle figure inconsce, dapprima
registrate senza alcun filtro o intervento della ragione.

La differenza vaticinata dall’avanguardia ¢ una differenza figurativa nella misura
in cui si propone di figurare 1’orizzonte del non veduto, il mondo proibito di una realta

invisibile al di 1a degli orizzonti conosciuti:

611 surrealismo ha prodotto numerosi testi critici e teorici sui processi di una scrittura automatica capace di
simulare il funzionamento del sistema inconscio, in modo da prevenire 1’intervento di un gesto cosciente
nella creazione di una qualsiasi opera d’arte. Cfr. André Breton, Manifeste du Surréalisme, Kra, Paris 1924,
tr. it. Manifesti del surrealismo, Einaudi, Torino 1964.
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L’apertura verso nuovi orizzonti del visibile diventa quindi rottura dei sistemi ideologici
e delle logiche istituzionali e sperimentazione del non detto ¢ del non visto, violazione
del divieto, trasgressione della legge e delle convenzioni. E I’idea di un cinema capace di
esprimere la radicalita distruttiva dell’inconscio, la forza incontrollata della pulsionalita
anche nelle sue componenti di violenza pura, un cinema contro le ideologie e i sistemi

rappresentativi e visivi consolidati’.

Il cinema d’avanguardia, nel suo multiforme proteismo, individua la differenza
dell’altro soprattutto come differenza da uno schema mentale che organizza il visibile in
una successione concatenata di eventi. L’oggettivazione del figurale come spazio di un
inconscio non altrimenti visto significa allora restituire un mondo invisibile a un modello
alternativo di messa in scena e in primis di racconto. Insomma la sfida alla continuita del
flusso narrativo di un film tradizionale non va condotta sul piano di una generale riforma
iconoclastica, ma implica un nuovo modo di produrre significazione in flussi discontinui
di immagini organizzate in una forma di narrazione differente e non consecutiva.

11 forte sperimentalismo degli anni Venti ha senza dubbio contribuito al processo
di evoluzione dell’apparato cinematografico, sempre piu riconosciuto come un sistema
segnico complesso, capace di straordinarie possibilita di espressione e di figurazione. Con
il graduale esaurirsi della grande stagione europea delle avanguardie storiche, non si
spegne tuttavia la vitalita di un movimento avanguardistico che risorge con rinnovato
spirito nell’ America degli anni Quaranta, tanto da imporsi nei decenni successivi come
alternativa radicale al cinema standardizzato e omologato di Hollywood. Nella nascente
neoavanguardia americana il richiamo programmatico alla precedente esperienza europea
convive con la necessita di dare nuove risposte alla mutata situazione socio-culturale. La
spinta tipicamente europea al superamento dell’arte «si colloca ora nel contesto di diffuse
tendenze anti-istituzionali, o piul precisamente di de-istituzionalizzazione»®.

La marginalita rispetto al monopolio hollywoodiano ¢ una peculiarita distintiva
della neo-avanguardia americana, definita appunto underground poiché sviluppata come
una rete sotterranea di resistenza alla cultura di massa o popolare. Un simile approccio

concettuale porta il cinema ad essere estromesso dai normali circuiti di produzione e

" Paolo Bertetto, Differenza e intensita: le strutture formali del cinema d’avanguardia, cit., p. 88.
8 Antonio Costa, I/ cinema e le arti visive, Einaudi, Torino 2002, p. 207.
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distribuzione, di conseguenza i film sperimentali diventano sempre piu difficili da vedere.
Il cinema underground, dunque, si identifica fin da subito con la posizione scomoda di
«un cinema che disturba per la sua immediatezza, per il suo approccio diretto, per la sua
capacita di penetrare gli interstizi dell’indicibile, del rimosso, a volte dell’inguardabile»’.

La macchina da presa deve restituire uno sguardo interiore, quindi non piu limitato
a una mera riproduzione del visibile, ed ¢ proprio nella messa in scena di una controparte
non vista del mondo reale che il cinema underground diventa trasgressivo. | cineasti
statunitensi, dunque, ereditano la stessa indole oppositiva dell’avanguardismo europeo,
in particolare il cinema underground mutua dal dadaismo il gusto per la provocazione e
per la trasgressione come strumenti espressivi, € dal surrealismo una certa propensione
all’interiorita e all’introspezione. Del resto I’avanguardia americana si sviluppa proprio
intorno a una dialettica onirica tanto perseguita nei film di Maya Deren, non a caso
considerati come degni epigoni del cinema surrealista e insieme precursori di un nuovo
cinema sperimentale.

La ricerca praticata intorno gli anni Cinquanta e Sessanta definisce un’esperienza
piuttosto eterogenea di avanguardia filmica, variamente articolata al suo interno in linee
di tendenza diverse e a volte contradditorie, ma sempre unite dall’estraneita al sistema
produttivo hollywoodiano: € proprio in nome di una comune scelta a favore di un cinema
differente, estraneo al modello industriale diffuso, che si deve la convergenza di numerosi
artisti e cineasti indipendenti intorno all’orbita attrazionale del New American Cinema
Group, tradizionalmente conosciuto come NACG.

Fondato nel 1960 da Jonas Mekas, il gruppo simbolo della neo-avanguardia
americana si propone di difendere le implicazioni etiche ed esistenziali di un cinema
«tendenzialmente non narrativo, non rappresentativo, non industriale, visionario, assolutamente
personale»'?, e proprio per questo rinnegato da Hollywood. Nel NACG confluiscono da
un lato autori di cinema narrativo operanti al di fuori dei rigidi confini del modello
hollywoodiano, tra cui John Cassavetes e Shirley Clarke; dall’altro cineasti quali Richard

Leacock, Robert Drew ¢ Donn Alan Pennebaker, sostenitori di un cinema diretto in cui la

® Antonio Tedesco, Underground e trasgressione. Il cinema dell'altra America in due generazioni, Edizioni
Castelvecchi, Roma 2000, p. 7.

10 Giaime Alonge, Paolo Bertetto, I/ cinema non-narrativo: documentario e sperimentazione, in Paolo
Bertetto (a cura di), Introduzione alla storia del cinema. Autori, film, correnti, cit., p. 317.
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rivelazione del reale avviene senza alcuna mediazione o manipolazione linguistica; e infine
tutta la grande costellazione del cinema underground piu autentico e visionario, che annovera
le sperimentazioni radicali di Stan Brakhage, Kenneth Anger, Andy Warhol e Jack Smith.

L’esperienza underground, nei termini fissati dal NACG, ¢ dunque permeata da
un alone di poesia che significa il predominio della funzione espressiva nei confronti di
quella comunicativa e insieme sancisce «l’affermazione dell’infinito diritto dell’artista
alla ricerca, I’apertura al potere smisurato della fantasia, I’introduzione nel cinema della
complessita sotterranea dell’inconscio, del sogno, del desiderio, dell’allucinazione, la
proiezione del cinema sull’oscuro, sull’invisibile»'!. E proprio nella prospettiva di un
ampliamento del visibile che operano i film di Kenneth Anger, nei quali la registrazione
del delirio vissuto si traduce nell’intensita visiva di immagini irreali evocate nell’ambito
di riti d’iniziazione demoniaca. L.’anomalia del testo filmico si risolve nell’immediatezza
e nell’irrazionalita di un delirio oggettivato in tutta la sua differenza di forza figurale. Il
delirio, infatti, esplode nell’immediatezza del rito e spezza 1’ordine del discorso nella
performance inconsulta di un corpo incontrollato. La ritualita del processo iniziatico
introduce elementi ossessivi che trasformano il visibile in una superficie di proiezioni
psichiche dominate dalla singolarita del figurale, come si puo facilmente notare nel
celebre Inauguration of the Pleasure Dome, iniziato nel 1954 e di cui esistono ben quattro
versioni, I’ultima datata addirittura 1978.

L’orizzonte del rito come luogo d’emergenza di un visibile oramai pluralizzato
diventa un vero e proprio fopos interno all’estetica underground, ripreso ad esempio nella
variante delle cerimonie orgiastiche e promiscue dei film di Jack Smith, nei quali
I’anarchia visiva diventa preludio all’emergenza di un desiderio inconscio € omoerotico,
come accade in Flaming Creatures (Id., 1962). 1l progetto di espansione del visibile,
dunque, coinvolge I’integrazione di immagini inconsce, assurde e deliranti, con la
trasgressione di un immaginario erotico a lungo taciuto e ora portato alla ribalta anche
grazie agli ideali della beat generation.

Un eccesso di sperimentalismo caratterizza invece il cinema di Brakhage, prodotto
ultimo di un’attenta e complessa riflessione sul significato del vedere. Infatti, i suoi film

piu significativi, Dog Star Man (Id., 1961-1964) e The Art of Vision (Id., 1961-1965),

1 Tvi, p. 318.
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uniscono componenti oniriche e allucinatorie a immagini buie e spesso indecifrabili, in
linea con una posizione teorica che colloca la visione al confine incerto tra visibile e non
visibile, tra palpabile e impalpabile. Il cinema totale perseguito da Brakhage non descrive
I’esperienza visionaria di un inconscio o di un desiderio immediatamente riprodotto, anzi
lavora proprio per liberare I’immagine dalla schiavitu del visibile, dalla riconoscibilita e
dalla necessita esistenziale di rappresentare obbligatoriamente qualcosa. La perdita di
referenzialita restituisce cosi un’immagine spiritualizzata, che distanzia lo schermo da
qualsiasi impressione di realta e dilata infinitamente le possibilita di visione. Dunque,
I’immagine filmica non ¢ minimamente interessata a riprodurre il rito o le molteplici
manifestazioni del desiderio in quanto cerimonie della diversita dell’altro: ¢ un’immagine
che, come scrive Paolo Bertetto, «non rappresenta la differenza perché ¢ essa stessa
differente, ¢ un segno che non ¢ collocabile in nessun orizzonte gia definito, € una ricerca
permanente che si muove nella problematicita stessa del vedere, ed ¢ tendenzialmente
dominata dal buio e dal movimento»'2.

Al contrario, la produzione filmica di Andy Warhol appare piuttosto lontana dal
lirismo delle immagini di Brakhage, nonché dalla marginalita dello sperimentalismo piu
radicale dell’avanguardia americana'®. La fama di Warhol come pittore e grafico legato
alla pop art, infatti, garantisce ai suoi film un surplus di visibilita e una fuoriuscita dal
limitato circuito di distribuzione underground. 11 suo cinema ¢ molto diverso da quello
degli altri artisti del NACG, non ricerca una visione interiore ma un’esteriorita priva di
soggettivismo, proprio come in una riproduzione seriale. L’approccio di Warhol deriva
da una propensione quasi maniacale all’osservazione del mondo circostante: lo sguardo
fisso, prolungato e insistito della macchina da presa in film come Sleep (Id., 1963) o
Empire (Id., 1964) produce un progressivo cambiamento nella percezione dell’oggetto
osservato, come in un processo di astrazione della realta stessa. L’osservazione ostinata

di un soggetto o di un’azione con una sola inquadratura fissa non solo cancella la funzione

12 1vi, p. 320.

311 critico d’arte Vittorio Fagone, nel tentativo di classificare I’'universo molteplice € multiforme di cui si
compone I’avanguardismo statunitense, utilizza 1’espressione cinema d’artista in riferimento all’esperienza
cinematografica di Warhol per distinguerla cosi dall’intero movimento underground. 11 cinema d’artista si
caratterizza per un impulso a esplorare le risorse tecniche del mezzo cinematografico e a svilupparle in
relazione simbiotica con lo sviluppo della pratica pittorica. Cfr. Vittorio Fagone, L immagine video. Arti
visuali e nuovi media elettronici, Feltrinelli, Milano 1990.
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di un’intera sintassi cinematografica, ma scopre anche «l’assurdo che quella stessa realta
cova dentro di sé e che a uno sguardo sfuggente, distratto, frettoloso, difficilmente si
rivelan'*. Nel periodo successivo, in un film quale Vinyl (Id., 1965), Warhol utilizza
ancora I’inquadratura fissa, ma combinata a una profondita di campo assolutamente
anomala e finalizzata alla micro-narrazione di una perversa performance sadomasochista.
In questo caso, le tecniche minimaliste di ripresa e la non mediatezza dei materiali visivi
rivelano lo spazio altro di una figuralita radicale permeata da un desiderio impossibile da
rappresentare e assorbire nel lavoro della narrazione.

Il complesso multiverso dell’avanguardia, sia nella sua declinazione storica sia
nel suo rinnovato spirito underground, definisce 1’orizzonte stesso del visibile filmico
come uno spazio intensivo della differenza, dove le figure dell’altro irrompono prive di
mediazione alcuna, per inscrivere tutta la forza produttiva del figurale nell’ordine di una
rappresentazione oramai completamente disarticolata e destrutturata. Il visibile diventa
inconscio in quanto sua espressione diretta e 1’inconscio diventa a sua volta visibile in
quanto sottratto all’assenza dell’irrappresentabile. Visualizzare 1’inconscio e il desiderio
represso nascosto nelle sue zone d’ombra, significa trascendere una visione organizzata
soltanto in forma di racconto. La sperimentazione sul testo filmico, dunque, prepara
I’irruzione del figurale come emanazione di un inconscio oggettivato in forma di figura e
non piu organizzato secondo una normale sequenza narrativa.

La differenza del figurale emerge comunque anche in testi narrativi: film quali Un
Chien andalou e L’Age d’or di Bufiuel o Meshes of the Afternoon (Id., 1943) di Maya
Deren definiscono un campo di sperimentazione legato proprio all’alterita del racconto.
Sono film in cui la narrazione non ¢ azzerata, ma modificata e alterata in corrispondenza
di contenuti inconsci da figurare e de-figurare in un modello di racconto differente. La
rappresentazione dell’inconscio riformula la narrazione secondo i modi di produzione

dell’apparato psichico, pertanto le immagini non si susseguono piu secondo un principio

14 Antonio Tedesco, Underground e trasgressione. Il cinema dell'altra America in due generazioni, cit., p.
41. Il minimalismo gia presente in queste prime opere di Warhol viene ripreso e poi sviluppato nell’ambito
del cinema strutturale di Tony Conrad e Michael Snow, dove la riduzione minimalistica coincide con
I’assoluta centralita delle procedure di formalizzazione del film stesso, fino all’estremo caso di The Flicker,
film realizzato nel 1966 da Conrad e nel quale la visione ¢ impossibilitata e negata allo spettatore tramite
un reiterato effetto stroboscopico.
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di continuita narrativa, ma si dispongono in un flusso ininterrotto di figure di un desiderio

oggettivato e insieme allucinato, dove finalmente 1’altro guadagna uno spazio di visibilita.

2.2. Figure polimorfe del desiderio in Un Chien andalou e L’Age d’or

Un Chien andalou e L’Age d’or sono due film nei quali il desiderio & oggettivato
in tutta la sua complessa eterogeneita. Il desiderio palesa il suo carattere polimorfo in
configurazioni di varia tensione, dove confluiscono strutture e contenuti dell’inconscio
differenti e organizzati in forma di figure. Come scrive Paolo Bertetto, «le figure
bufiueliane sono oggettivazioni di particolare intensita rivelativa, concrezioni visive di
scene legate alle fissazioni inconsce-preconsce, o oniriche, investite da energie e da
dinamiche differenziate del desiderio [...]. Nelle forme piu radicali sono espressione
diretta del figurale»'.

11 figurale, come gia detto, non ¢ mera processualita, ma anche emergenza di un
desiderio inconscio divenuto oggettivato, dunque raccontabile e rappresentabile dentro e
oltre I’'immagine. La messa in scena di comportamenti particolari, determinati da istanze
psichiche connesse al desiderio e alle sue devianze, definisce le figure di piu complessa
latenza che caratterizzano il cinema di Bufiuel in generale, e Un Chien andalou ¢ L’Age
d’or in particolare. I primi due film del regista aragonese, prodotti e realizzati in ambito
surrealista, configurano I’operativita del figurale come irruzione non mediata di immagini
fantasmatiche, oniriche e deliranti, all’interno di un processo generativo del testo stesso,
definito e disarticolato proprio attraverso queste immagini «in cui il figurale irrompe dal
profondo, disgrega I’ordine del simbolico e i1 possibili patterns narrativi per imporre la
forza dominante dell’altra scena»'®.

Quest’assoluta singolarita testuale non appare immune da significative variazioni

strutturali: laddove L’4ge d’or organizza un amalgama di figure inconsce e deliranti in

15 Paolo Bertetto, Figure. Immagini dellinconscio nel cinema di Buiiuel, «La valle dell’Eden», vol. 1, n. 3,
1999, p. 99.
16 Tvi, p. 123.
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un tessuto organico non privo di aspetti narrativi, Un Chien andalou si configura come
un flusso dinamico di figure intensive del desiderio, i cui contenuti psichici si intrecciano
in una catena fantasmatica potenzialmente infinita. Il desiderio, dunque, ¢ centrale in
entrambe le opere surrealiste e nelle sue dinamiche contraddittorie riflette un evidente
influsso dell’analisi freudiana, unita a una lettura psicoanalitica che per certi versi anticipa
la svolta teorica di Lacan!’.

Le figure dell’inconscio oggettivate in Un Chien andalou e L’Age d’or presentano
similarita e divergenze nel modo in cui le ossessioni del desiderio si manifestano e si
incrinano, mostrando una congenita fragilita dei contenuti psichici. In Un Chien andalou
I’andamento altalenante del desiderio si coniuga all’emergenza dei fantasmi dell’Edipo,
o di castrazione, che attraversano il soggetto nel delicato processo di costituzione
dell’identita sessuale. In L Age d’or, invece, si palesa con maggior vigore la centraliti
della mancanza nelle manifestazioni del desiderio, in un percorso che intreccia la teoria
lacaniana con le dinamiche polimorfe dell’eros. Eppure, in entrambi i film permane una
configurazione analoga del soggetto desiderante, inteso come identita processuale che si

costituisce e definisce proprio tramite le molteplici avventure del desiderio:

L’individuo si forma attorno alla sessualita e alle esperienze immaginarie e sperimentali
del desiderio e trova nel desiderio il modo di oggettivarsi, cio¢ di essere in quanto
soggetto. Questa identificazione del soggetto con la sua capacita desiderante ¢ un’opzione
significativa di Dali e di Bufiuel che si intreccia con il discorso freudiano e lo orienta
specificamente sui fantasmi del desiderio. Il personaggio si costituisce come figura del
desiderio, esiste in quanto ¢ capace di desiderare, anche se 1’oggetto del suo desiderio si
sottrae e si nega — come succede in Un Chien andalou — o si inserisce in un rapporto

contraddittorio e oscillante — come avviene in L 'Age d’or'®.

17 Le prime traduzioni di Freud in spagnolo risalgono al 1923: la lettura dell’opera freudiana da parte di
Dali e Buiiuel ¢ quasi immediata a partire dall’anno successivo, come testimoniano i numerosi scritti
biografici. L’attenzione del gruppo surrealista per una libera espressione dell’inconscio spiega non solo
I’interesse dei due autori verso la lezione psicoanalitica, ma conferma anche una consonanza con la ricerca
di Lacan nei primi anni Trenta, periodo cui risale la sua collaborazione con la rivista «Minotaurey. Inoltre,
dal punto di vista teorico gli studi condotti da Dali intorno all’elaborazione di un metodo paranoico-critico
suscitano 1’interesse di Lacan, impegnato nella stesura di una tesi di dottorato incentrata proprio sulla
paranoia critica nei suoi rapporti con la personalita. Cfr. José Francisco Aranda, Luis Bufiuel. Biografia
critica, Lumen, Barcelona 1969, e lan Gibson, La vida desaforada di Salvador Dali, Anagrama, Barcelona
1999.

18 Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, Marsilio, Venezia 2014, pp. 14-15.
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La negazione dell’oggetto desiderato si riverbera nella figuralita di un desiderio
perverso, eteronormativo e dunque esplicabile soltanto in una dimensione immaginativa,
poiché contrario al primato di una genitalita monogamica, eterosessuale e procreativa,
ufficialmente riconosciuta e legittimata in societa. La sublimazione dell’eros richiesta
dall’istituzione civile consiste in una vera e propria desessualizzazione, per cui, in un
contesto totalmente repressivo, la fantasia viene identificata come attivita psichica
«rimasta esente dalle prove della realta, e subordinata unicamente al principio del
piacere»'’. Mentre la realtd continua a procedere in accordo con un ordine razionale e
normativo — nel senso di produttore di normalita — la fantasia «cerca di far valere i propri
diritti principalmente contro la sessualitd normale»?°. La mancanza di liberta nella vita
sociale individua la forza dirompente dell’immaginazione quale tratto distintivo dell’eros
nel cinema di Buiiuel. La posizione del regista spagnolo si puo definire sadiana nella
misura in cui Sade «commetteva delitti solo nella sua immaginazione, come una forma di
liberazione del desiderio criminale»?!.

Il prologo di Un Chien andalou, con la famosa sequenza dell’occhio tagliato, ¢
sintomatico proprio di questo modus operandi tipico di tutto il cinema buifiueliano e
risolto in un processo di fantasmatizzazione del desiderio erotico. Il taglio dell’occhio,
infatti, attiva un reticolo di interazioni fantasmatiche alternando tre tipi differenti di

inquadrature:

Y Sigmund Freud, Formulierungen iiber die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens (1911), in
Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Precisazione sui due principi dell’accadere psichico,
in Opere 1909-1912, vol. VI, Boringhieri, Torino 1974, p. 456.

20 Herbert Marcuse, Eros and Civilization. A Philosophical Inquiry into Freud, Beacon Press, Boston 1955,
tr. it. Eros e civilta, Einaudi, Torino 1968, p. 173.

21 José De la Colina, Tomas Pérez Turrent, Prohibido asomarse al interior, Planeta, Mexico 1986, tr. it.
Buriuel secondo Buriuel, Ubulibri, Milano 1999, p. 39. Buiiuel conosce ’opera di Sade attraverso la
mediazione del gruppo surrealista e, malgrado la scoperta sia legata a un condiviso pensiero ateo, ¢
innegabile una certa influenza anche in relazione all’immaginario erotico. L’intera filmografia bufiueliana
¢ costellata di riferimenti all’opera di Sade, dall’esplicita evocazione de Le centoventi giornate di Sodoma
nell’episodio conclusivo di L’Age d’or, alla figura del marchese come pensatore ateo in La voie lactée (La
via lattea, 1969). Sul rapporto tra il cinema di Builuel e I’opera di Sade, si veda Agustin Sdnchez Vidal, E/
mundo de Buriuel, Caja de Ahorro de la Inmaculada, Zaragoza 1993, ma anche i volumi autobiografici Luis
Buiiuel, Mon dernier soupir, Laffont, Paris 1982, tr. it. Dei miei sospiri estremi, Se, Milano 2005, ¢ Max
Aub, Conversaciones con Buiiuel, Aguilar, Madrid 1985, tr. it. parziale Busiuel: il romanzo, Sellerio,
Palermo 1992.
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1. piani vari di un anonimo soggetto maschile, identificato con lo stesso
Bufiuel. L’uomo, vestito con una camicia bianca senza colletto, fuma un cigarillo
e affila il rasoio contro una striscia di cuoio, poi esce sul balcone e volge lo
sguardo verso 1’alto;

2. piani del cielo notturno in campo lungo. La parte sinistra del quadro ¢
occupata da una luna perfettamente rotonda verso la quale sembra convergere una
nuvola sottile e affilata, anticipando la traiettoria di un effettivo sezionamento;

3. primissimo piano del volto di una donna, con lo sguardo fisso in macchina.
L’occhio della donna viene allargato dalla mano sinistra di un uomo, che poi, con
I’altra mano, avvicina minacciosamente un rasoio all’occhio femminile. Il tronco
dell’uomo, con una cravatta a righe diagonali, appare parzialmente visibile sullo
sfondo. Segue il dettaglio di un grande occhio che viene tagliato rapidamente dal

rasoio, facendo uscire un liquido spesso e gelatinoso.

La minaccia all’occhio della donna avviene secondo una dinamica riconducibile
alla realta psichica del soggetto maschile e ai suoi fantasmi inconsci, attestando peraltro
una natura fantasmatica incapace di confermare la realizzazione effettiva di un gesto
immaginato soltanto. L’ipotesi ¢ legittimata dalla cravatta a righe diagonali indossata
dall’uomo che effettua il taglio dell’occhio, un gesto che pertanto non puo essere stato
compiuto dallo stesso Bufiuel e che appare finalizzato alla mera produzione di un
fantasma sostitutivo e compensativo. Nello scenario immaginario in cui si risolve questa
gestualita inutile, il soggetto non ¢ chiaramente identificabile, ma si definisce come una
figura di proiezione, in quanto la sua esistenza non puo assolutamente concretarsi e resta

confinata a una sola dimensione virtuale:

Se la cravatta ¢ legata a una figura assente, forse ¢ una figura assente, potenziale, virtuale,
quella che il taglio dell’occhio evoca, e dunque virtuale e fantasmatico ¢ lo stesso gesto
del taglio dell’occhio, atto mancato, non effettuato da una figura inesistente. In questa
prospettiva il taglio dell’occhio si potrebbe configurare come un fantasma mentale che il

soggetto del prologo pud immaginare, ma non realizzare: un evento possibile, ma non
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effettuale, che si inscrive nell’orizzonte della pulsione e del desiderio, e che come tutti i

desideri nel cinema piu radicale di Bufiuel ¢ destinato all’irrealizzazione e allo scacco®.

Il percorso tracciato da Buiwuel, sin dal prologo di Un Chien andalou, tende a una
progressiva astrazione fantasmatica dell’oggetto del desiderio, ridotto a una sorta di
simulacro del fantasma erotico: I’orizzonte della sessualita non viene affatto rimosso, anzi
¢ rilanciato e potenziato proprio da questo processo di sublimazione che propone I’atto
mancato, con le sue evidenti connotazioni sessuali, quale peculiarita distintiva dell’intera
filmografia bufiueliana. Il desiderio viene cosi a innervarsi su una mancanza strutturale
che conferma D’attitudine tipica del film surrealista a considerare il desiderio non tanto
come contenuto quanto come forma, ovvero come un processo strutturato nel quale
I’immagine svolge un ruolo di fondamentale importanza??.

Un Chien andalou, dunque, si configura come un sistema figurale dove il
desiderio si mostra e mostrandosi rinvia alle proprie latenze piu profonde. Il segmento
immediatamente contiguo al prologo si apre all’insegna dell’irrazionalita, con I’immagine
ambigua del ciclista, identificato come un soggetto maschile sotto il profilo fisiognomico
e come soggetto femminile per alcuni elementi del vestiario. La duplice connotazione
sessuale, oltre a richiamare una fissazione inconscia tipica dell’immaginario daliniano®*,
individua la figura del ciclista come configurazione visiva che, nell’unire in s¢ emergenze
differenziate, ovvero eterogeneita non filtrate dalla ragione, si offre come immagine
figurale. L’androginia ¢ infatti radicata in un orizzonte di irrazionalita pura che ne
conferma I’origine delirante dagli strati piu intimi del proprio inconscio.

Dopo la morte simbolica del ciclista, a significare il superamento di una fase di
indeterminatezza sessuale, la sua figura viene ricomposta in absentia del corpo dalla
stessa donna del prologo, interpretata da Simone Mareuil. Gli elementi disposti sul letto,

tra cui una mantellina e una gonnellina, una scatola e una cravatta a righe diagonali,

22 Paolo Bertetto, L ‘enigma del desiderio. Buiiuel, Un Chien andalou e L ’ffge d’or, Bianco e Nero, Roma
2001, p. 67.

2 Linda Williams, Figures of Desire. A Theory and Analysis of Surrealist Film, University of Illinois Press,
Chicago-Urbana 1981, p. 15.

24 La figura del ciclista ¢ un’invenzione di Dali, secondo le indicazioni contenute nel découpage originale
pubblicato in Yasha David (a cura di), Busiuel! La mirada del siglo, Museo Nacional Reina Sofia, Madrid-
Ciudad de Mexico 1996. Inoltre, il fantasma androgino attraversa la vita e in particolare I’infanzia e
I’adolescenza del pittore catalano, che dipinge un quadro intitolato Me stesso all’eta di sei anni, quando
credevo di essere una bambina (1950).
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assumono il carattere di rappresentanti sostitutivi di un corpo assente e, per estensione, di
una soggettivita potenziale dove il maschile coesiste con il femminile. La costruzione di
una figura assente, inoltre, attiva una logica di sostituzioni che richiama il funzionamento
della psiche e dell’inconscio, caricandosi quindi di valenze metariflessive che evocano il

modo stesso in cui un concetto psichico si inscrive nella rappresentazione visiva:

La figura assente ¢ 1’esplicitazione della maniera di rappresentare della psiche, della
figurabilita delle rappresentazioni psichiche sempre delineate in assenza dell’oggetto
stesso. D’altronde il corpo assente, la figura presente/assente attestano ulteriormente la
peculiarita della scena inconscia che si da sempre in assenza degli oggetti del desiderio,
attraverso una serie di fantasmatizzazioni che suppliscono all’assenza dell’oggetto stesso.
Come nell’inconscio, [...] 'immagine implica 1’assenza, la dinamica pulsionale si
sviluppa in configurazioni sostitutive per supplire all’assenza dell’oggetto, i corpi sono
fantasmatizzati perché non sono presenti. Ma mentre la fantasticheria puo fantasmatizzare
liberamente le proprie figure, ’inconscio produce 1’ambiguita contraddittoria e spesso
frustrante di un processo pulsionale deviato, che attraverso la condensazione e lo
spostamento trova figure sostitutive complesse ed anche frustranti e traumatiche, che non

realizzano il desiderio, ma semmai ne evidenziano la mancanza che lo innerva®.

La costituzione della figura attraverso una serie di oggetti qualificanti e
rappresentativi di un corpo in sua assenza, sviluppa il tema della mancanza in termini di
mancanza sostitutiva del soggetto. Questa mancanza strutturale sottolinea la centralita del
fantasma di castrazione nel cinema di Bufiuel, mentre gli oggetti che definiscono il corpo
assente rinviano all’orizzonte del feticismo. Inoltre, la figura androgina evocata si determina
come una proiezione psichica femminile: ¢ il soggetto femminile, la figura edipica della
donna-madre a ricomporre I’immagine evanescente del giovane Batcheff come un
soggetto dall’incerta identita sessuale.

L’ambiguita delle immagini di Un Chien andalou appare quindi determinata
attraverso un molteplice regime di figurazione, «articolato in una rete simbolica

stratificata che rinvia da un lato all’enigmaticita del visivo e dall’altro ad un intreccio

% Paolo Bertetto, Figure. Immagini dell’inconscio nel cinema di Buiiuel, cit., p. 126.
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complesso di latenze. Sono immagini di origine inconscia che esprimono il figurale nella
sua forza e nella sua immediatezza»?®.

L’Age d’or presenta una situazione strutturale e figurale simile e divergente allo
stesso tempo rispetto a Un Chien andalou. 11 film, pur essendo costituito da segmenti
dotati di una piu evidente continuita narrativa, ¢ comunque costellato da figure di origine
inconscia, attivate da un sistema di latenze profonde che ineriscono soprattutto le
dinamiche interpersonali tra i due amanti, interpretati da Gaston Modot e Lya Lys. La
figuralita di L ’Age d’or appare integrata perfettamente nel contesto episodico del film,
strutturato in sei diversi segmenti: 1) il prologo, costituito da un documentario sul rito di
accoppiamento tra scorpioni della Linguadoca; 2) I’episodio dei banditi; 3) la fondazione
dell’imperiale Roma; 4) gli aspetti pittoreschi della grande citta; 5) la festa nella villa dei
marchesi di X; 6) I’evocazione de Le centoventi giornate di Sodoma.

E comunque evidente che I’architettura complessiva del film propone una forte,
seppur anomala, continuita narrativa all’interno dei singoli episodi, discontinui invece
nella transizione da un episodio all’altro. Questa doppia articolazione di continuita e
discontinuita narrativa ¢ sostanzialmente segnata dall’irruzione di eterogeneita figurali
che violano I’ordine del discorso e marcano il passaggio a un regime altro del visibile: il
racconto del film, dunque, si carica di una ulteriore forza intensiva proprio in virtti di questo
rapporto di disgregazione con la struttura rappresentativa.

La struttura di L’Age d’or puod essere paragonata alla revisione secondaria, che
copre la radicale incoerenza del sogno attraverso una superficiale e falsa parvenza di
intelligibilita. Bufiuel concede al suo secondo film un grado maggiore di coerenza
narrativa, ma, come nella revisione secondaria, questa coerenza funge da copertura
superficiale a una piu profonda rottura della forma narrativa. In maniera analoga al sogno,

la rottura del discorso tradisce la presenza di un contenuto latente.

26 Ivi, p. 127. Si ricordi che Dali teorizza I’immagine paranoica come immagine a figurazione doppia o
multipla, in quanto segnata dalla presenza di piu livelli contemporanei di lettura o dalla percezione di un
unico oggetto che si rivela, infine, di aspetto multiforme. «E' attraverso un processo nettamente paranoico
che ¢ stato possibile ottenere un'immagine doppia: ovvero la rappresentazione di un oggetto che, senza la
minima modificazione figurativa o anatomica, sia nello stesso tempo la rappresentazione di un altro oggetto
assolutamente differente». Salvador Dali, L dne pourri, «Le Surréalisme au service de la Révolutiony, n.
1, 1930, ora in Id., Oui, Denoél Gonthier, Paris, 1971, tr. it. Si, Rizzoli, Milano 1980, p. 170.
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Ogni singolo episodio di L ’Age d’or sembra esistere sia come diegesi autonoma
sia in relazione figurale con I’intero testo filmico. Ad esempio, ’iniziale documentario
sugli scorpioni non si limita a descrivere un comportamento tipico nel mondo degli insetti,
ma agisce soprattutto da commento figurale sul tema della violenza che percorre 1’intero
film: in questo modo il testo travalica la diegesi per farsi commento connotativo di essa,
inserendosi in una struttura retorica che paragona la violenza di una specie con la violenza
di un’altra?’.

Linda Williams, sulla scia del pensiero lacaniano, riprende 1’analogia stabilita tra
metafora e condensazione da un lato, metonimia e spostamento dall’altro, per dimostrare
che Un Chien andalou & costruito su una struttura metaforica, mentre L’Age d or si regge
su una struttura metonimica. La rottura della diegesi che si verifica nella seconda meta
del prologo di Un Chien andalou ¢ una semplice figura retorica: infatti, il movimento
della nuvola che attraversa la luna ¢ interrotto soltanto in virtu della similarita formale tra
la forma rotonda della luna e dell’occhio da un lato, tra la forma sottile e affilata della
nuvola e del rasoio dall’altro. Il principio di similarita che accomuna queste forme si
riferisce a un’associazione piuttosto che a una contiguita tra i diversi elementi: la figura
¢ metaforica piuttosto che metonimica®®. Utilizzando la partizione delle figure filmiche
proposta da Metz, si tratta di una metafora posta in sintagma®, poiché i vari referenti
associati per similarita — luna e occhio, nuvola e rasoio, movimento orizzontale di questi
ultimi — si dispongono in maniera contigua lungo la catena discorsiva delle immagini.

Linda Williams prosegue poi nell’analisi di un’altra serie intricata di forme simili:
il buco tondo e concavo nella mano brulicante formiche del protagonista, e la forma
ugualmente tonda e concava con la quale viene evocato il dettaglio dei peli di un’ascella
femminile; la rotondita convessa e protuberante del riccio di mare e la testa dalla forma
ugualmente convessa della testa della giovane donna pettinata come un uomo, per poi
concludere con I’immagine cruenta della mano recisa ed esposta in strada. All’interno di
questa serie, si puo individuare una progressione per cui la metafora comincia nella

diegesi, diventa extradiegetica con 1’inquadratura dell’ascella e del riccio di mare, infine

27 Linda Williams, Figures of Desire. A Theory and Analysis of Surrealist Film, cit., pp. 110-111 € p. 138.
28 Ivi, p. 69.

2 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, U.G.E., Paris 1979, tr. it. Cinema e psicanalisi. 1l significante
immaginario, Marsilio, Venezia 2006, p. 196.
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ritorna alla diegesi con I’immagine della ragazza androgina e della mano tagliata, una
scena che viene osservata alla finestra dal ciclista stesso, la cui mano mutilata e brulicante
formiche aveva iniziato la serie*’.

La struttura metonimica di L 'Age d’or, invece, ¢ declinata secondo le connessioni
spaziali e temporali tra una sezione e I’altra. La transizione tra il documentario sullo
scorpione della Linguadoca e I’episodio dei banditi avviene senza soluzione di continuita
narrativa, eppure lo stesso suolo roccioso definisce una minima continuita spaziale tra 1
due episodi. La transizione tra la sequenza dei banditi e la fondazione dell’imperiale
Roma offre a sua volta una connessione spaziale nella figura dei vescovi adagiati sulle
rocce davanti al mare, con indosso i paramenti sacri. Tuttavia, I’ordine temporale appare
stranamente discontinuo: mentre nell’episodio dei banditi 1 vescovi sono vivi € cantano
incomprensibili preghiere, nella sequenza successiva sono ridotti a scheletri. In questo
caso la continuita spaziale si mescola con la discontinuita temporale. Per contrasto, la
transizione tra I’episodio della fondazione di Roma e quello successivo, riguardante gli
aspetti pittoreschi della grande citta, offre una stretta continuita temporale, in quanto
Modot ¢ ancora sporco di fango e sotto la custodia della polizia, e una forte discontinuita
spaziale, in quanto la costa rocciosa ¢ stata sostituita dalla moderna metropoli®!.

Le varie sezioni sono cosi collegate sulla base di coordinate spazio/tempo parziali
e illogiche. Tuttavia, poste in relazione I’una con I’altra, queste parziali contiguita spazio-
temporali si comportano come figure metonimiche. La metonimia, in L’4ge d or, lascia
in sospeso 1 diversi segmenti della diegesi, cosi lo spettatore ¢ costretto a cercare un
motivo di associazione, per somiglianza o contrasto, che possa tenere insieme i vari
episodi: di conseguenza, la figura metonimica si definisce in relazione a un pensiero
associativo utilizzato all’interno di una catena sintagmatica’?.

11 figurale irrompe nel testo filmico attraverso un immaginario erotico degradato
e irrazionale: nel corso del terzo episodio di L’dge d’or, i due amanti si abbracciano e si
rotolano nel fango, finché 1’amplesso non ¢ interrotto dalle autorita cittadine. L allusione

alla materia scatologica, di cui il fango ¢ un chiaro significante sostitutivo, aggiunge una

39 Linda Williams, Figures of Desire. A Theory and Analysis of Surrealist Film, cit., p. 79.
31 vi, p. 138.
32 1vi, p. 139.
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componente di abiezione a un desiderio ostacolato e che cresce d’intensita proprio nel
momento della sua negazione. Gaston Modot, separato da Lya Lys, attiva uno sguardo
proiettivo che riesce a collegare, in un sintagma ad alta densita fantasmatica, le
inquadrature della donna seduta sul WC con tre piani della lava vulcanica in ebollizione,
sul primo dei quali ¢ possibile udire il suono over dello scroscio d’acqua della toilette.
L’accostamento perturbante evocato tra il libero esercizio dell’eros e la materia
scatologica assume esplicite connotazioni sadiane e stabilisce una parentela sotterranea
con il sesto e conclusivo episodio del film.

Le immagini della lava in ebollizione e della donna nella toilette si configurano
come visioni interiori suscitate dal desiderio, pieno di volutta, dell’'uomo. La demenza
lasciva del protagonista lo trascina verso una forma di autodegradazione, espressione di
un desiderio perverso e polimorfo, distante dall’idealismo tardoromantico di Breton e
dell’amor fou, e che si traduce in un vero e proprio cupio dissolvi. L’amor fou, esaltato
da Breton come esperienza assoluta di un amore totale e incondizionato, risulta parecchio
lontano dall’esperienza erotica vissuta dai protagonisti di L 'Age d’or, impregnata di un
bruto materialismo di stampo tipicamente batailleano®>.

Secondo il dissidente Bataille, antagonista di Breton e “nemico dall’interno” del
Surrealismo fino alla sua separazione dal gruppo nel 1929, I’esaltazione surrealista e
bretoniana di Sade viene sviluppata attraverso una idealizzazione e una evirazione
dell’opera del Divin marchese, in cui si riflette il processo di sublimazione degli istinti
sessuali alla base dell’intera tradizione culturale dell’Occidente. Bataille rimprovera a
Breton di strappare il «negativo a quel suo stato di irriducibile eterogeneita che gli
consente di porsi come forza dirompente e di effettiva trasformazione della realta sociale
esistente e della vita»**. L’immaginazione di Sade ha portato alle estreme conseguenze il
disordine e 1’eccesso insiti nella dimensione della sessualita, la cui irriducibilita a un

amore puro e sublimato viene ricondotta da Bataille alla prossimita tra éros e thanatos.

33 Le determinazioni scatologiche della sequenza contribuiscono a definire il piacere erotico come
violazione del corpo, secondo una concezione materialista espressa dal pensiero di Georges Bataille e
condivisa dall’erotologia bufiueliana. Sull’influenza del marchese de Sade e di Georges Bataille, si veda il
paragrafo dedicato nel mio recente saggio Salvatore Finelli, /I fantasma dell’eros nell 'ultimo Buniuel, «Fata
Morganay, n. 27 “Amore”, 2015, pp. 66-68.

34 Vincenzo Barba (a cura di), Interpretazioni di Sade, Savelli, Roma 1979, p. 111.
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L’erotismo deviato di Bataille, permeato dall’accecamento della violenza e
dall’espressione del disgustoso come cardini della trasgressione, riporta a una dimensione
monadica di liberta espressiva il desiderio perverso di violenza, laddove Bufiuel sottolinea
la perversione delle norme sociali, che limitano invece lo spazio sacrale dell’interiorita.
L’irruzione del figurale, nella forma delle immagini della lava scatologica, diventa allora
esibizione dell’interdetto e del vietato, riflettendo un’opzione figurativa intenzionale e a
favore dell’irrappresentabile, ovvero una «scelta per la (rap)presentazione di qualcosa che
non solo ¢& interdetto, ma & anche al di 1a della rappresentazione possibile»®.

11 divieto morale, entro cui viene confinato ogni forma di erotismo eterogenitale,
si traduce in una possibilita di figurazione per un desiderio deviato e pervertito nel libero
esercizio di una fantasia eterodossa tramite cui viene oggettivato: la trasgressione della
norma, dunque, si accompagna alla trasgressione del visibile. Infatti, la riattivazione di
pulsioni e istinti primordiali, infrangendo il primato della funzione genitale, risulta
possibile soltanto in una dimensione immaginaria, dove il desiderio erotico, riscattato da
ogni attualizzazione in un corpo concreto, puo configurarsi come fantasma, ovvero un
canovaccio a piu entrate caratterizzato dalla fluidita del soggetto.

Nel complesso sistema figurale stratificato attraverso Un Chien andalou e L’Age
d’or, il desiderio risulta mediato dalla dimensione psichica e di conseguenza implica un
rapporto di alienazione dal reale. Le fissazioni inconsce dei protagonisti si radicano nei
meccanismi piu profondi della psiche umana, proprio l1a dove le ossessioni edipiche si
intrecciano con la paura di castrazione. Il fantasma dell’Edipo ¢ una figura ricorrente sin
dal prologo di Un Chien andalou, evocato nel contesto di un’aggressione sadica operata
dal soggetto maschile su una donna completamente passiva. Il gesto del taglio dell’occhio
diviene subito metafora della penetrazione, nel contempo la mutilazione effettuata agisce
come chiaro significante di una differenza sessuale intesa come privatio penis, segno
evidente di una condizione antropologica di passivita e subalternita della donna.

La violenza sessuale ¢ pero dissimulata non ai danni di un soggetto femminile

anonimo, ma di una donna evocata come proiezione psichica della madre dello stesso

35 Paolo Bertetto, L 'enigma del desiderio. Buiiuel, Un Chien andalou e L ’ffge d’or, cit., p. 123.
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Bufluel, in una sorta di realizzazione sublimata del desiderio edipico’®. Buiiuel, infatti, a
proposito della genesi del film, racconta di avere sognato sua madre minacciata di una
generica violenza all’occhio. Nella traslazione dal sogno al testo filmico la violenza
sessuale viene esercitata su una figura sostitutiva della figura materna, in un contesto che
propone Bufiuel medesimo come possibile soggetto agente: ¢ evidente una matrice
fantasmatica profondamente legata all’Edipo. La fissazione edipica a ogni modo non resta
confinata esclusivamente all’orizzonte del prologo e dei suoi significati latenti, ma
costituisce un grumo psichico fondamentale nel processo di sviluppo della sessualita del
protagonista.

11 desiderio maschile si definisce in relazione a un soggetto femminile dall’indole
protettiva e affettuosa: dopo la caduta simbolica del ciclista androgino, il personaggio
interpretato da Pierre Batcheff ¢ soccorso amorevolmente dal personaggio interpretato da
Simone Mareuil, che si rivela una chiara figura materna. Nel momento in cui il desiderio
del protagonista da generico diventa incestuoso, in quanto indirizzato verso la figura della
donna/madre, la /ibido maschile sembra non conoscere freni inibitori, invece appare
frenata dalle resistenze di un soggetto femminile divenuto autonomo.

Il rifiuto della donna, infatti, conferma la propria estraneita al ruolo materno e nel
contempo significa una trasformazione importante all’interno della propria soggettivita.
Lo slittamento d’identita, da estensione della figura materna a oggetto indifferenziato di
un qualsiasi desiderio sessuale, produce un calo nell’attitudine desiderante del giovane.
La sequenza dell’aggressione erotica, sviluppata a ritmo di danza con la donna che arretra
incalzata dall’'uomo, rileva proprio I’eccedenza di un desiderio edipico in grado di
superare I’opposizione di qualsiasi ostacolo. Una volta perduto I’impulso necessitante

dell’Edipo, il protagonista sperimenta un desiderio demotivato e insufficiente, frenato da

36 11 prologo di Un Chien andalou non nasconde implicite interpretazioni di carattere metafilmico e
metacinematografico, fondate sulla figura dell’occhio e dello sguardo, come sul tema del taglio: il lavoro
del cinema si articola infatti nelle fasi di ripresa e di montaggio, ovvero di visione e di segmentazione del
visibile. Inoltre, la sequenza manifesta un evidente carattere di aggressione allo spettatore, di uno shock
intenzionale prodotto al fine di alterare le condizioni di percezione e modificare il rapporto spettatoriale.
Per un’interpretazione metafilmica e metacinematografica del prologo, si rimanda a Jean Vigo, Euvres de
cinéma, Lherminier-Cinémathéque Frangaise, Paris 1985; Ado Kyrou, Luis Buriuel, Seghers, Paris 1962;
Gianni Rondolino, L occhio tagliato, Martano, Torino 1972; Maurice Drouzy, Luis Bufiuel architecte du
réve, Lherminier, Paris 1978; Jenaro Talens, El ojo techado, Catedra, Madrid 1986; Philippe Dubois,
Edouard Arnoldy (a cura di), Un Chien andalou. Lectures et relectures, «Revue belge du Cinémay, n. 33-
35, 1993.
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una carenza nella spinta pulsionale dell’Es di fronte all’emergenza consolidata delle forze
repressive del Super-io.

In L’Age d’or, invece, I’inibizione del desiderio sessuale ¢ agita proprio tramite
I’attivazione del fantasma edipico. Durante la macrosequenza in giardino, la relazione
d’amore tra Gaston Modot e Lya Lys si scontra con tutta I’instabilita e la fragilita di un
desiderio corrisposto eppure incapace di concretarsi. L’azione dei due protagonisti
procede impacciata, tra incertezze, disattenzioni e cedimenti nella reciproca attrazione. E
proprio la dove sarebbe lecito attendersi un’intensificazione gestuale dell’eros, si assiste
a una progressiva perdita d’intensita nella passione amorosa. L’eccitazione iniziale del
soggetto maschile ¢ gradualmente sostituita da un atteggiamento di devozione piuttosto
che di seduzione. Modot si inginocchia ai piedi di Lya Lys e per un attimo tenta di
allargarle le gambe, subito dopo le richiude limitandosi a esercitare una mera funzione
scopica: il suo ¢ uno sguardo dalle potenzialita fantasmatiche, in grado di trasfigurare
I’oggetto del proprio desiderio in una persona anziana, chiaro sembiante della figura
materna. La centralita del fantasma edipico, attestata dalla trasformazione della donna,
genera un comportamento pudico e protettivo nel protagonista, come a testimoniare
I’abbandono di ogni implicazione sessuale. Diversamente da Un Chien andalou, dove
I’Edipo si dava come eccedenza trasgressiva di un eros illimitato, la cui spinta pulsionale
¢ repressa proprio nel momento in cui perde le fondamentali caratteristiche di perversione
dinanzi a un oggetto qualsiasi del desiderio, adesso I’Edipo diventa esso stesso inibizione,
ostacolo insormontabile al compimento del desiderio.

Tuttavia, la riluttanza ad accettare un tipo di rapporto desessualizzato scatena una
nuova tensione psichica e desiderante nel soggetto femminile, la cui fantasia produce
I’immagine del volto insanguinato di Gaston Modot, descritto attraverso i connotati di
una passione cieca e distruttiva che contrasta con I’effettivo comportamento dell’uomo?’.

La nuova attitudine desiderante della donna procede alla sostituzione della realta con un

37 Auro Bernardi mette in luce I’analogia tra il personaggio interpretato da Pierre Batcheff in Un Chien
andalou, al quale cola un rivolo di sangue dalla bocca in un momento di totale estasi erotica, e il volto di
Gaston Modot sfigurato dal sangue in L’4Age d’or: «la passione, 1’ardore, 1’amore sono tali e tanto grandi
da far addirittura sanguinare». Auro Bernardi, L ‘arte dello scandalo. «L ’ffge d’ory di Luis Buniuel, Dedalo,
Bari 1984, pp. 98-99.
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delirio erotico immaginato soltanto, e dunque sintomo di una crisi effettiva nella relazione
con I’'uvomo amato e desiderato.

Questa situazione di crisi del desiderio maschile, sostituito da un delirio psichico
oggettivato come mero prodotto della fantasia femminile, sembra legittimare
I’improvviso e inopinato abbandono di Gaston Modot da parte di Lya Lys. La donna,
gettandosi tra le braccia del vecchio direttore d’orchestra, un evidente sostituto della
figura paterna, riqualifica il rapporto erotico in termini edipici. L’Edipo femminile,
altrimenti conosciuto come complesso di Elettra, non implica un calo del desiderio, anzi
diviene proprio strumento d’intensificazione erotica. La scelta di un uomo estremamente
anziano, al quale Lya Lys non lesina baci voluttuosi, cela una componente di volgarita
tale da qualificare il desiderio femminile nel segno della devianza: insomma «l’attrazione
per un uomo anziano implica I’esplicita sessualizzazione del complesso di Elettra e la
ridefinizione dell’eros in un regime potenzialmente perverso»>®.

Il sistema di latenze innescato dal taglio dell’occhio in Un Chien andalou, € poi
insistito in L ’Age d’or, non si limita a evocare un desiderio perverso soltanto nella sua
declinazione edipica, ma estende la sua carica eversiva anche alle figure di castrazione.
L’attivazione di una metafora sessuale implicita, per cui I’occhio tagliato rappresenta un
sostituto dell’organo femminile e il rasoio un sostituto del pene maschile, riflette proprio
I’irriducibilita del fantasma di castrazione: d’altronde, Linda Williams interpreta 1’intero
film come un tentativo ripetuto di negare le conseguenze della castrazione, ovvero di
negare la differenza sessuale®”.

Il rasoio, nel dissimulare una violenza sadica ai danni di una figura sostitutiva
dell’organo genitale femminile, funge da oggetto feticistico nel quale si condensa una
ulteriore concrezione figurale strettamente connessa alla paura di castrazione. Infatti, in
un articolo del 1927, Freud definisce il feticcio come sostituto del pene materno cui il
bambino ha creduto e al quale non vuole rinunciare, in quanto «se la donna ¢ evirata, vuol
dire che egli stesso ¢ minacciato nel proprio possesso del pene»*’. Proprio come il

bambino rinnega la percezione della mancanza del pene nel corpo femminile, il feticista

38 Paolo Bertetto, L 'enigma del desiderio. Buiiuel, Un Chien andalou e L ’ffge d’or, cit., p. 159.

39 Linda Williams, Figures of Desire. A Theory and Analysis of Surrealist Film, cit., p. 72.

40 Sigmund Freud, Fetischismus (1927), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. I/
feticismo, in Opere 1924-1929, vol. X, Boringhieri, Torino 1978, p. 492.
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neutralizza la paura di castrazione preservando 1’illusione del fallo della donna attraverso
un oggetto sostitutivo spesso associato alla dimensione del nascosto e del proibito. Il
sistema di credenza feticistico si regge dunque su un meccanismo psichico a doppio
regime, per cui il feticcio «significa il pene in quanto assente, ne ¢ il significante negativo,
il sostituto, mette un “pieno” al posto di una mancanza, ma in tal modo conferma anche
quella mancanza»*!,

Un Chien andalou ripete un analogo processo di disconoscimento a cominciare
dagli indumenti maschili e femminili tramite cui Simone Mareuil ricompone la figura
androgina del ciclista, in una chiara rivendicazione di una sessualita indeterminata. La
successiva serie metaforica, inaugurata dalla visione della mano ferita e brulicante
formiche da un buco al suo interno, prosegue nell’evocazione di immagini di castrazione
negate poi da una progressione crescente di simboli fallici, quale ad esempio la figura
della mano tagliata che chiude la serie. In questo modo il processo di disconoscimento
attivato non solo richiama I’attenzione sulla paura di castrazione, ma esibisce anche la
natura contraddittoria dei simboli sessuali coinvolti, per cui concavo e convesso non sono
altro che due lati della stessa medaglia. Se la forma concava del buco ¢ una figura di
assenza, in quanto simbolo dell’organo sessuale femminile, le forme convesse si offrono
come protuberanze di carattere fallico, metafore della stessa paura che intendono negare.

La metafora del prologo di Un Chien andalou stabilisce una condizione iniziale
di mutilazione e di castrazione, che le figure successive intendono respingere: la metafora
del taglio dell’occhio genera un’assenza che la metonimia degli indumenti feticistici del
ciclista tenta di disconoscere, cosi come il buco nella mano del giovane protagonista
genera un’assenza analoga, rinnegata poi nella serie metaforica di figure dalla forma
simile. Il desiderio messo in scena dal testo rispecchia cosi il desiderio del soggetto
maschile, il quale cerca invano di riempire, coprire e oltremodo negare una perdita
originaria. Il film, dunque, non fa altro che ripetere un modello di asserzione/negazione
del fantasma di castrazione in un contesto di emergenza del desiderio sessuale*.

La minaccia al sesso maschile verso 1’anonimato dell’indistinzione sessuale si

completa nel finale, allorché Pierre Batcheff perde la propria bocca, cancellata e poi

4L Christian Metz, Cinema e psicanalisi. 1l significante immaginario, cit., p. 85.
42 Linda Williams, Figures of Desire. A Theory and Analysis of Surrealist Film, cit., p. 86.
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sostituita dai peli d’ascella femminile. La perdita della bocca significa soprattutto la
negazione di un orifizio erotico, il cui possesso € invece accentuato da Simone Mareuil,
in una esibizione eccessiva delle labbra contornate di rossetto e poi anche della lingua,
sporgente proprio come una protuberanza fallica.

Le precedenti mutilazioni avevano operato una ferita nel corpo del soggetto, in
modo da guardare dentro il suo mondo psichico e aprire un varco nell’orizzonte
ordinariamente represso dell’inconscio. La penetrazione della carne ¢ ora completamente
sigillata, chiusa dalla comparsa di una ascella-pube impenetrabile e attraverso cui il
fantasma di castrazione esaurisce la propria spinta pulsionale: non ci sono piu genitali
maschili o femminili da coprire, in quanto ¢ stata revocata ogni aspettativa di differenza
sessuale. Lo stesso tableau conclusivo, con la donna e il nuovo compagno sepolti nella
sabbia fino alla cintola, ciechi e divorati dagli insetti, sta a indicare la conclusione di un
percorso che da una metafora di cecita iniziale, che ¢ anche figura di una nuova visione,
muove verso uno stato di cecita indotto dalla morte e dunque irreversibile, una cecita che
suggella proprio 1I’'impossibilita di una visione ulteriore e chiude per sempre il varco
aperto su una realta diversa, quella del mondo interiore®.

La dialettica tra castrazione e feticismo ¢ richiamata anche in L 4ge d 'or, quando,
durante la macrosequenza d’amore in giardino, i due protagonisti cominciano a succhiarsi
le dita a vicenda. Il gesto opera come surrogato di una fellatio che trasforma le dita della
mano in feticcio, ovvero in rappresentanti sostituivi del fallo. Il tema feticistico si carica
di una componente sadica ulteriore, in quanto la donna non si limita a succhiare, ma
morde le dita. Il gesto imitativo dell’'uvomo riprende il tema aggressivo e declina il
riferimento alla fellatio in termini di implicita risonanza omosessuale. L’immagine di
questa duplice suzione diviene in realta il tramite per lo sviluppo di un nuovo fantasma,
oggettivato in un primo piano di Lya Lys con il volto accarezzato da una mano mutilata.
Le immagini sembrano suggerire che la mano mutilata sia il risultato del gesto sfrenato
della donna, che con i denti seziona e inghiotte le dita, stabilendo un parallelo con I’icona
della vagina dentata diffusa nell’arte contemporanea e con la concezione, tipicamente

batailleana, di un erotismo inteso come esperienza di violazione del corpo*.

4 1vi, pp. 95-100.
4 Cfr. Georges Bataille, L érotisme, Pauvert, Paris 1957, tr. it. L erotismo, Mondadori, Milano 1969.
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La mano mutilata si configura come un prodotto della forza distruttiva dell’eros,
un gesto di sadismo orale che esprime il desiderio di castrazione proprio del personaggio
maschile e nel contempo significa un gesto punitivo contro il libero esercizio dell’eros.
L’immagine aggressiva della donna ¢ comunque distante dal modello di madre punitiva
che inibisce la sessualita del figlio, piuttosto diventa incarnazione del modello della
mantide religiosa, figura di castrazione che mutila il partner pur di soddisfare i propri
appetiti sessuali. D’altronde la figura della mantis viene scelta da Massimo Recalcati
come ritratto dell’angoscia di fronte al carattere enigmatico del desiderio dell’Altro.
Questa figura di amorosa assassina ¢ «rappresentazione terrificante di una simbiosi di
sesso e morte — di orgasmo e dissoluzione — che attraversa il fantasma inconscio nevrotico
della vagina dentata ma, piu in generale, il carattere insaziabile, minaccioso e mortale,
del godimento femminile»*.

Il momento di breve ma intensa esaltazione erotica ¢ tutto compreso nella duplice
articolazione di questa doppia fellatio e nella carezza prolungata della propria mano
mutilata sul volto di Lya Lys: la partecipazione erotica dell’'uomo sembra raggiungere
I’apice in un gesto non privo di connotazioni omosessuali, mentre la donna afferma una
posizione dominante all’interno della relazione amorosa, riducendo I'uomo a una
posizione di fondamentale subalternita e violandone anche I’integrita corporea. Il piano
inconscio attivato sembra dunque prefigurare la successiva crisi del desiderio maschile e
il distanziamento progressivo e incolmabile tra i due amanti.

Le figure polimorfe dell’eros si offrono come invenzioni singolari dell’inconscio
che rompono I’unita della diegesi e delineano modi diversi di oggettivazione dei percorsi
deviati del desiderio. Come dimostrato dall’analisi, Un Chien andalou definisce lo spazio
processuale di una identita maschile incerta, dove il desiderio emerge soltanto per essere
frustrato da fantasmi psichici diversi, non essendo infatti ricambiato dalla donna. Al
contrario, in L 'Age d’or il desiderio maschile ¢ corrisposto e si nutre della disponibilita
immaginaria dell’altra, eppure ¢ un desiderio negato a ogni soddisfazione concreta. Nella
sequenza in giardino gli amanti, dapprima separati, sono finalmente riuniti e il desiderio
non ¢ piu ostacolato dall’azione repressiva delle istituzioni sociali, culturali e religiose.

Tuttavia, invece di concretarsi, il desiderio del soggetto maschile si incrina, interrotto

4 Massimo Recalcati, Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina, Milano 2012, p. 69.
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dall’insorgere di dinamiche contraddittorie di avvicinamento e allontanamento dalla
pulsione sessuale: I’oggettivazione del desiderio nella sequenza d’amore in giardino non
agisce come il termine ultimo di un eros sfrenato, senza limiti né ostacoli, ma articola un
percorso del visibile in cui «il desiderio si rivela come negativita processuale, aleatorieta
dell’inconscio, variabilita e insoddisfazione infinita»*®.

Il desiderio, dunque, individua un’esperienza di debolezza in una soddisfazione
possibile, ma che nega la centralita della mancanza da cui ¢ costantemente alimentato. Le
avventure del desiderio esperite dai personaggi bufiueliani significano spesso una perdita
di soggettivita, proprio perché si sviluppano in modo discontinuo in relazione a una
mancanza non solo dell’oggetto desiderato, una mancanza che indica soprattutto una
perdita dell’esistenza individuale e del sensus sui, una mancanza strutturale contigua
pertanto alla nozione lacaniana di manque-a-étre.

Le dinamiche del desiderio figurate nei primi due film di Bufiuel sono indicative,
e per certi versi addirittura anticipatorie, di molteplici aspetti della riflessione teorica
sviluppata da Lacan. In Un Chien andalou, il protagonista ripete un tentativo sempre
frustrato di affermazione di un desiderio eterosessuale configurato non tanto come una
forza pulsionale scatenata, quanto come domanda di essere riconosciuto dal desiderio
dell’altro. Anche durante la sequenza dell’aggressione erotica, il soggetto maschile non
cerca la disponibilita del corpo femminile, piuttosto sembra chiedere il riconoscimento
del legittimo desiderio di essere ricambiato dalla donna desiderata. L.’aggressione ¢ le
relative figure di repressione attivate non chiamano in causa la realizzazione del desiderio,
ma la sua configurazione come desiderio di essere riconosciuto dal desiderio dell’altro: ¢
questo 1’oggetto princeps del desiderio, come scrive Lacan stesso in Funzione e campo
della parola e del linguaggio in psicoanalisi (1953).

Il soggetto maschile indirizza una richiesta alla donna desiderata, una richiesta di
essere riconosciuto a sua volta come oggetto di seduzione e affermarsi nel contempo come
soggetto sessuato e desiderante in grado di entrare nella dinamica di scambio con
I’alterita. Il desiderio dell’altro, dunque, non si limita a indicare 1’oggetto stesso del
desiderio, ma pone anche il soggetto in un rapporto di intersoggettivita dove si definisce

e si realizza in rapporto con 1’altro.

46 Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, cit., p. 20.
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11 desiderio dell’altro emerge anche come desiderio inconscio e inatteso, capace
di assumere forme molteplici ¢ anomale. In L’4ge d’or, durante la gia citata sequenza
d’amore in giardino, I’attenzione di Modot ¢ catturata dal piede di una statua succhiato in
seguito anche da Lya Lys. Il gesto nasconde un’implicita connotazione omosessuale e
attesta una perdita di interesse nella donna come oggetto del desiderio. L’attenzione
distratta di Modot, trasferita dall’erotismo del corpo femminile all’anonimo piede di una
statua, ¢ dunque sintomo di un desiderio d’altro che emerge dalla scena dell’inconscio
per indirizzare il desiderio del soggetto verso altre mete.

La relazione con un altro nascosto nell’inconscio costituisce anche il motivo
dell’improvviso cambiamento nell’atteggiamento di Lya Lys, che, alla fine del segmento,
abbandona Modot per il vecchio direttore d’orchestra. L’opzione del desiderio femminile
in favore di una figura anziana semisconosciuta sembra essere guidata dall’irruzione di
un fantasma (edipico) inatteso, dapprima trattenuto all’interno della propria psiche e che
ora emerge per riformulare e reindirizzare il desiderio del soggetto verso un differente
oggetto di piacere. Il desiderio dell’altro, dunque, pud assumere determinazioni diverse e
puo essere inteso anche come desiderio di qualcosa d’altro mancante al soggetto, ed ¢
proprio in questa mancanza che il desiderio si scopre attraversato dalla sua negazione®’.

La dialettica con I’altro ¢ mantenuta, e nel contempo esibita, anche nelle ripetute
immagini di Lya Lys seduta davanti allo specchio della propria foilette, in una sequenza
chiaramente anticipatoria della teoria lacaniana dello stadio dello specchio. L’esperienza
di riconoscimento del s¢é attraverso I’immagine speculare dell’altro occupa una posizione
di rilievo nel processo di costituzione dell’lo: secondo lo psicoanalista francese, infatti, il
bambino comincia a costituire la propria soggettivita proprio dinanzi allo specchio,
riconoscendo 1I’immagine di un’altra figura — la madre in genere — accanto a quella che
intuisce essere la propria*®.

Nella sequenza alla toilette, 1a donna si guarda allo specchio senza vedersi riflessa,

intanto si sente progressivamente invadere da un vento incessante, a significare proprio

47 1vi, pp. 24-25.

4 Cfr. Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formation de la fonction du Je (1949), ora in 1d., Ecrits,
Seuil, Paris 1966, tr. it. Lo stadio dello specchio e la funzione di formazione dell’io, in 1d., Scritti, vol. 1,
Einaudi, Torino 1974. La teoria lacaniana, come ¢ noto, viene utilizzata da Christian Metz per spiegare i
modi di riconoscimento e di identificazione dello spettatore sul grande schermo. Cfr. Christian Metz,
Cinema e psicanalisi. 1l significante immaginario, cit.
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la bufera che agita il mondo inconscio dei suoi desideri. Il riflesso mancante del soggetto
femminile ¢ invece sostituito dall’immagine di un cielo nuvoloso in tempesta®’. Lo
specchio diventa in questo caso luogo di riflessione dell’inconscio e non piu del corpo del
soggetto, spazio dove la pulsione desiderante emerge e sostituisce la soggettivita fino a
cancellarla quasi del tutto: «lo specchio si fa qui direttamente immagine dell’inconscio,
cancella il visibile del corpo per mostrarne la profondita nascosta»’.

Il cielo nuvoloso, dunque, si presenta come immagine metaforica che oltrepassa
la mera riproduzione del soggetto, la cui realta fisica viene esclusa dall’orizzonte del
visibile e sostituita con una figura fantasmatica profonda che attesta lo status particolare
dell’lo. La figura del cielo nuvoloso o della donna assente sembra significare che
I’identita dell’individuo sia dipendente esclusivamente dal proprio inconscio e che perda
consistenza al di fuori di esso: «l’immagine non riflessa — scrive Paolo Bertetto — ¢ il
segno del dominio nel soggetto della forza desiderante dell’inconscio e della dinamica
della fantasticheria che giungono a cancellare la configurazione fenomenica della donna,
¢ il segno della superiorita dell’inconscio sul mero aspetto esteriore»’!.

Il segmento si chiude con I’immagine di Lya Lys che, seppure rimossa dalla
superficie speculare, si accosta allo specchio con un’espressione di abbandono estatico,
identificandosi con la propria attivita immaginativa e desiderante. L avvicinamento della
donna allo specchio riflette anche una condizione femminile ancorata alla prevalenza
dell’orizzonte narcisistico: Freud sottolinea come il narcisismo sia caratterizzato da una
tendenza idealistica del soggetto a elevare se stesso a oggetto d’amore, trattando «il
proprio corpo allo stesso modo in cui ¢ solitamente trattato il corpo di un oggetto sessuale,
compiacendosi cio¢ sessualmente di contemplarlo, accarezzarlo e blandirlo, fino a
raggiungere attraverso queste pratiche il pieno soddisfacimento»”. Separata dall’uomo
tanto desiderato, la donna non puo che abbandonarsi al fantasma del proprio narcisismo,

compensando cosi il desiderio sessuale irrisolto: «davanti allo specchio, I’inconscio della

4 1 iconografia ¢ ripresa dall’opera pittorica di Magritte, in particolare 1/ falso specchio (1928), che mostra
un occhio con un cielo azzurro e nuvole bianche al posto della pupilla, e L’ immagine perfetta (1928), che
ritrae un ampio specchio nero in cui una donna si guarda senza vedersi riflessa.

30 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, Bompiani, Milano
2007, p. 150.

31 Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, cit., p. 28.

52 Sigmund Freud, Zur Einfiihrung des Narzissmus (1914), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am
Main, tr. it. Introduzione al narcisismo, in Opere, 1912-1914, vol. VII, Boringhieri, Torino 1975, p. 443.
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donna gioca una partita sull’identita e la propria perdita che si risolve in un recupero
narcisistico della libido»>>.

Come nello specchio Lya Lys vede il riflesso del proprio inconscio, cosi 1’alterita
si definisce come luogo della verita del soggetto: nello specchio la donna vede il suo altro,
scopre la verita di un desiderio sfrenato e I’accoglie all’interno del proprio Io. La donna
¢ oramai completamente riscattata da un’attitudine passiva a mero ricettacolo della spinta
pulsionale dell’uomo, e si riconosce come soggetto autonomo e desiderante. Tuttavia,
come accade spesso ai personaggi dei vari film di Buiuel, la soggettivita si puo affermare

solo in dipendenza dalle istanze dell’altro radicate nell’inconscio.

2.3. Figure underground: il sogno duplicato e la moltiplicazione del s¢ in

Meshes of the Afternoon

I film di Bufuel e Dali costituiscono un modello riconosciuto per 1’esperienza
dell’avanguardia americana. A partire dagli anni Trenta, infatti, le avanguardie europee
esauriscono la capacita innovativa e il vigore artistico del decennio precedente, cosi si
assiste a uno spostamento graduale della ricerca di sperimentazione al cinema dall’Europa
all’America, dove, con gli anni Quaranta, si afferma uno stile d’avanguardia autonomo.
Il cinema sperimentale americano non nega comunque 1’influenza europea, anzi accanto
alla sinfonia visiva e I’astrazione dinamica, la registrazione dei contenuti inconsci diviene
una possibilita creativa insistente, tanto da favorire una tendenza neosurrealista culminata
poi nell’opera di Maya Deren, cineasta di origine ucraina divenuta una delle personalita
piu rilevanti del cinema d’avanguardia statunitense. Infatti, la data convenzionale che
segna ’esordio e insieme 1’affermazione della nuova avanguardia filmica americana
viene fatta risalire al 1943, anno in cui Maya Deren, con la collaborazione del marito
Alexander Hammid, realizza a New York il suo primo cortometraggio, intitolato Meshes

of the Afternoon.

53 Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, cit., p. 29.
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Maya Deren ricopre una posizione d’importanza genealogica nel panorama
avanguardistico americano. Acclamata sin dalle origini come madre dell’American
Underground Film, la sua opera costituisce 1’anello di congiunzione mancante tra due
grandi tradizioni cinematografiche, dominate entrambe da un punto di vista prettamente
maschile: il cinema europeo d’avanguardia degli anni Venti, nel quale 1’esperienza di
Germaine Dulac costituisce niente piu di una piacevole eccezione, e I’ American Visionary
Film degli anni Cinquanta e Sessanta. Il contributo di Maya Deren ¢ stato dunque decisivo
in tre differenti aree del dibattito sviluppato nell’ambito della teoria cinematografica: lo
status del film come forma d’arte nelle sue interrelazioni con le altre discipline artistiche,
I’affermazione di un’estetica alternativa al dominio letterario e teatrale di Hollywood, la
ridefinizione del concetto di femminile al cinema’*.

La sperimentazione di Maya Deren, gia con Meshes of the Afternoon, cerca di
coniugare la narrazione di una storia di seduzione e desiderio con una forma filmica
rinnovata nella capacita di mettere in scena la realta interiore del soggetto. Meshes of the
Afternoon diviene cosi un documento di fondazione della neo-avanguardia e inaugura una
esperienza di cinema visionario radicato in un orizzonte psichico-soggettivo, di cui
proietta e confonde i contenuti inconsci all’interno di un percorso visivo sostanzialmente
irrazionale. Maya Deren e Alexander Hammid realizzano uno psicodramma da camera,
dove le coordinate spazio-temporali diventano assolutamente arbitrarie e gli eventi si
susseguono senza soluzione di continuita. L’american psychodrama, infatti, provvede a
sovvertire le convenzioni narrative e la logica prossemica del cinema hollywoodiano
destinato alla grande distribuzione, preferendo esplorare ’orizzonte del desiderio e
dell’inconscio. A tale scopo, lo psicodramma ¢ strutturato secondo una pseudo-narrazione
modellata sulla descrizione di uno stato onirico tipicamente focalizzato sui conflitti
interiori del personaggio principale™.

Come in un tipico psicodramma, Meshes of the Afternoon attraversa il tema del
desiderio e della perdita in uno spazio incerto, all’interno del quale 1 confini tra reale e

immaginario, tra animato e inanimato, si confondono e persino gli oggetti acquisiscono

34 Cfr. Lauren Rabinovitz, Points of Resistance: Women, Power and Politics in the New York Avant-Garde
Cinema, 1943-71, University of Illinois Press, Urbana and Chicago 1991.

35 Cfr. Alan Leonard Rees, A History of Experimental Film and Video: From the Canonical Avant-Garde
to Contemporary British Practice, BF1, London 1999.
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una risonanza simbolica e metonimica con la crisi psichica della donna protagonista,
interpretata dalla stessa Maya Deren. L’azione si sviluppa intorno a un appuntamento
segreto, mancato dai due amanti. La struttura narrativa del film si avvolge su una forma
a spirale costruita sulla ripetizione differenziale della stessa sequenza e conclusa con un
finale doppio e ambiguo.

Nell’opening shot il braccio sottile, e lungamente innaturale di un manichino, cala
dall’alto dello schermo per depositare un fiore sul marciapiede in cemento di una strada
deserta, poi scompare. Una giovane Maya Deren, identificata solo attraverso la sua
ombra, cammina lungo la strada e raccoglie il fiore. La donna riprende a camminare, poi
si ferma un attimo di fronte alla scalinata di una casa, da dove riesce a scorgere a malapena
la schiena di un uomo che volta 1’angolo della strada. Salite le scale, bussa ripetutamente
alla porta, quindi estrae una chiave dalla sua borsa ma le scivola tra le dita. Recuperata la
chiave, entra in una casa in completo disordine: fogli di giornale sparsi sul pavimento;
una pagnotta di pane divisa da un coltello ancora al suo interno, ma, appena la macchina
da presa si avvicina, il coltello balza fuori cadendo sul tavolo; infine, il telefono lasciato
con la cornetta appesa sulle scale, segno evidente che qualcuno ¢ scappato di fretta dalla
stanza. La donna sale in camera da letto, dove il vento soffia spostando le tende della
finestra, spegne I’interruttore e solleva il braccio da un vecchio giradischi, poi scende di
nuovo al piano di sotto e si sdraia sopra una poltrona di fronte alla finestra. In grembo ha
ancora il fiore raccolto in strada e si accarezza lentamente, intanto le inquadrature del suo
occhio in dettaglio si alternano con le inquadrature della finestra, e del panorama esterno,
finché non si addormenta.

La sequenza iniziale ¢ completamente girata senza inquadrature a figura intera: lo
spettatore vede soltanto I’ombra della giovane protagonista, poi all’interno della casa la
macchina da presa riproduce uno sguardo in soggettiva, imitando il campo di visione della
donna e la direzione dei suoi movimenti. Insomma lo spettatore condivide lo sguardo
della stessa Maya Deren, compresa una visione frammentata del suo stesso corpo. Il film
prosegue ripetendo la stessa serie di eventi, con la donna che entra in casa, si addormenta
e sogna tre varianti differenti dello stesso sogno, nel quale insegue una misteriosa figura
incappucciata e con uno specchio al posto del volto. Ogni versione del sogno raddoppia

la figura del sognatore, fino a far coesistere ben quattro copie della stessa Maya Deren.
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Inoltre, ogni ripetizione si conclude con la figura del sognatore che guarda dalla finestra
e vede se stessa percorrere ancora una volta lo stesso sentiero ed entrare poi in casa.

La misteriosa figura in nero, simile a una suora senza volto, ¢ osservata dalla
finestra di fronte alla poltrona su cui la donna-sognatrice sta dormendo e rivede, come in
un déja vu, se stessa correre lungo la strada iniziale nel tentativo di acciuffare quella figura
inquietante che ha raccolto il fiore al suo posto. Non riuscendo, si ferma e sale di nuovo
le scale: per la prima volta viene mostrato il viso di Maya Deren, la cui identita era rimasta
celata dietro quell’ombra da cui era stata allusa nell’incipit del film. La giovane donna
entra senza usare alcuna chiave e si guarda intorno, notando subito che il coltello ¢ stato
spostato sulle scale, proprio la dove prima si trovava il telefono. Sale le scale in slow
motion, poi salta lentamente nella camera da letto, passando attraverso una tenda nera
trasparente. La cornetta del telefono adesso ¢ sul letto, quindi la donna tira indietro le
coperte e scopre ancora una volta lo stesso coltello, nella cui lama vede I’immagine
distorta del proprio viso. Dopo aver riagganciato la cornetta, la giovane donna ritorna
indietro, capovolgendosi attraverso la tenda nera, quindi si vede dormire sopra la solita
poltrona. Con un allungo estremo, raggiunge il piano di sotto per spegnere il fonografo,
poi si accosta alla finestra e ricomincia a guardare.

La giovane donna vede sempre se stessa inseguire la misteriosa figura in nero che,
come al solito, scompare dietro 1’angolo della strada. Intanto, la seconda copia di Maya
Deren continua a guardare fuori poggiando la mano contro il vetro della finestra, poi
prende la chiave tenuta nascosta in bocca e la presta alla sua nuova copia, che fa cosi il
suo ingresso nella casa. Dentro ’abitazione, compare ancora la donna incappucciata,
subito seguita al piano di sopra. La misteriosa figura scompare appena dopo aver lasciato
il medesimo fiore sul letto, con il coltello da pane ancora tra le lenzuola. Infine, una rapida
panoramica ci riporta indietro all’immagine della donna dormiente sulla poltrona.

Questa volta lo sguardo alla finestra non ¢ mediato dal soggetto guardante, ¢ uno
sguardo rivolto immediatamente fuori, verso un inseguimento nuovamente frustrato. La
chiave ¢ recuperata ancora dalla bocca della protagonista, ma viene subito trasformata in
coltello. Entrata in casa impugnando il coltello, la donna vede due Maya Deren sedute a
tavola, quindi si unisce loro e poggia sul tavolo il coltello, subito convertito di nuovo in

chiave. La prima donna si tocca ripetutamente il collo, poi prende la chiave nel palmo
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della mano, imitata dalle altre copie. Ritornata nel palmo nero della terza copia, la chiave
si trasforma di nuovo in coltello. Indossando un paio di occhialini, la donna si alza da
tavola e, impugnando il coltello con aria minacciosa, si avvicina verso il suo alter ego
dormiente: il primo passo atterra sulla sabbia; il secondo sul fango; il terzo sull’erba; il
quarto sul pavimento; il quinto su un tappeto. E sul punto di accoltellare la copia originale
della donna-sognatrice, quando quest’ultima si sveglia impaurita: aprendo gli occhi, la
persona che la stava per pugnalare ¢ stata sostituita dalla figura di un uomo, interpretato
da Alexander Hammid. L’uomo, con in mano sempre il fiore, riaggancia la cornetta sul
telefono, lasciato sulle scale come in principio, poi sale di sopra seguito da Maya Deren.

Raggiunta la camera al piano superiore, I’'uomo deposita il fiore sul letto, dove la
donna si distende. L’uomo comincia ad accarezzarla dolcemente, poi all’improvviso il
fiore si trasforma in coltello e Maya Deren pugnala il marito al volto. Nel momento
dell’impatto, il viso dell’uomo ¢ sostituito da uno specchio ridotto oramai in frantumi. Le
schegge di vetro non cadono sul pavimento, ma si disperdono tra le onde del mare.

Nell’epilogo I'uomo ritorna a percorrere gli stessi passi ripetuti dalla donna fin
dall’inizio del suo cammino: senza alcun effetto di transizione tra le immagini, Alexander
Hammid passeggia per strada, sale le scale e raccoglie un fiore sulla soglia di casa, gira
la chiave nella serratura, quindi entra. La macchina da presa panoramica brevemente sulla
stanza in disordine, soffermandosi sui frammenti di vetro sparsi ovunque, poi indugia sul
cadavere della donna: Maya giace oramai morta, con uno squarcio netto ben visibile in
mezzo alla gola e adagiata sulla stessa poltrona dalla quale stava sognando.

11 film, dunque, inizia e finisce con due sequenze all’apparenza interpretabili come
segmenti di realta diegetica intervallati da tre sequenze oniriche consecutive, tuttavia il
forte simbolismo ascrivibile sia al prologo che all’epilogo colloca I’intera serie di eventi
in un orizzonte finzionale pitt ambiguo, dove la fantasia permea la realta e viceversa®.
Inoltre, un senso del perturbante domina in tutto il testo filmico, tanto da rendere

oppressivo e claustrofobico I’intero ambiente domestico evocato: I’unheimlich freudiano,

56 Alison Butler, Women’s Cinema: the Contested Screen, Wallflower Press, London 2002, p. 65.
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infatti, sorge proprio dalla proiezione di paure e desideri inconsci sull’ambiente circostante
e sulle persone con le quali si viene in contatto®’.

La presenza ingombrante di oggetti magici associati a una tranquilla quotidianita
tra le mura di casa — la chiave, il giornale, il coltello da pane, la cornetta del telefono e il
giradischi — contribuisce a diffondere I’ombra minacciosa di una forza sinistra in grado
di animare gli oggetti inanimati e propagare la loro malevola vitalita*®. Le tecniche di
montaggio e gli effetti cinematografici operano insieme per favorire la metamorfosi di
tali oggetti, trasformati da figure di una quiete domestica, tipica del melodramma, in
figure di distruzione del sé dipendenti da una distinta forma di psicosi femminile.

Meshes of the Afternoon descrive 1’esperienza interiore di un individuo qualsiasi,
non riguarda la riproduzione di un evento nel modo in cui ¢ testimoniato dalle persone ad
esso estranee, piuttosto riproduce il modo in cui il subconscio del soggetto rielabora un
incidente casuale o una traccia diurna in una crescente e critica esperienza emozionale.
La prima sequenza serve dunque a postulare le basi degli elementi manipolati poi nel
sogno. Tutto quanto accade in sogno ¢ gia suggerito nella prima sequenza con le immagini
del coltello e della chiave o con la presenza della figura misteriosa, vista solo di schiena,
che scompare dietro I’angolo della strada. Il seguito del film non ¢ altro che effetto della
de-figurazione del lavoro onirico e culmina in un finale doppiamente ambiguo, nel quale
la realtd immaginata & divenuta 1’unica realta possibile per la donna™.

Il percorso tracciato in Meshes of the Afternoon, dunque, diventa espressione di
un desiderio fatale per il soggetto femminile, di conseguenza 1’intero testo filmico risulta
interpretabile come prodotto del modo in cui il gender influenza la narrazione di un
desiderio inconscio®. La manipolazione operata in sogno riflette infatti il complesso
sistema emozionale legato all’emergenza del desiderio femminile e alla sua potenziale

angoscia derivata. L’alterazione dall’effetto piu conturbante riguarda la metamorfosi

57 Si ricordi che Freud definisce il perturbante come «quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci &
noto da lungo tempo, a cid che ci ¢ familiare [...] tutto cid che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto,
e che ¢ invece affioratoy». Sigmund Freud, Das Unheimlich (1919), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt
am Main, tr. it. II perturbante, in Opere 1917-1923, vol. IX, Boringhieri, Torino 1977, p. 82 e p. 86.

58 Thomas Schatz, Boom and Bust: American Cinema in the 1940 (Volume 6 of the History of American
cinema), University of California Press, Berkeley 1999, p. 453.

9 Maya Deren, Notes, Essays, Letters, «Film Culture», n. 39, 1965, p. 1.

0 Marilyn Fabe, Maya Deren’s Fatal Attraction: a Psychoanalytic Reading of Meshes of the Afternoon
with a Psycho-Biographical Afterword, «Women’s Studies», vol. 25, n. 2, 1996, p. 138.
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dell’'uomo amato nella figura incappucciata, vestita di nero e con uno specchio al posto
del volto a significare la possibile alterita negativa di questo doppio destituito di un profilo
riconoscibile: «lo specchio che ha sostituito il viso costituisce insieme un azzeramento
della soggettivita e una negazione delle fattezze antropomorfiche [...] non riflette il
mondo, (ma) & ripreso in modo da non rinviare altro che una superficie speculare vuota»®!.

L’identificazione tra I’'uomo e la misteriosa figura in nero, entrambi intravisti di
schiena scomparire dietro il medesimo angolo di strada, ¢ suggerita nel finale, allorché
Maya Deren pugnala al volto il suo amante, ma riesce a colpire soltanto la sua immagine
riflessa allo specchio: il legame tra I’'uomo e la sua controparte speculare viene cosi reso
esplicito. Il significato di una simile metamorfosi in una figura oscura, dal cappuccio
simile a quello di una suora, sembra riflettere una proiezione dell’influenza materna sulla
scelta dell’amante da parte della figlia. Una lettura in chiave decisamente post-freudiana,
infatti, € confermata dalla tendenza femminile a ricostruire, resuscitare, riformulare e
reimmaginare il rapporto madre/figlia anche quando si fantastica una tipica relazione
eterosessuale con un uomo®?.

L’aspetto femminizzato di questa figura evanescente, simile a una suora, legittima
una rete di corrispondenze con I’archetipo della madre primitiva. Molti teorici hanno
rilevato come nelle prime fasi d’infanzia il bambino percepisce il volto della madre come
uno specchio nel quale vede il suo stesso riflesso: Winnicott, ad esempio, sostiene che la
madre ricambia le espressioni del bambino in modo da infondere una certa sicurezza nel
processo di costituzione dell’lo, sicurezza che diventa fragilitd nel momento in cui
I’espressione facciale della madre non corrisponde al comportamento del bambino®. In
tale ottica, ¢ significativo che la superficie speculare del volto della figura in nero non
restituisca alcun riflesso.

La separazione dalla madre implica 1’acquisizione di un’identita propria, tuttavia
si tratta di un processo problematico soprattutto per le donne: la differenza di sesso tra

madre e figlio facilita la percezione di una differenza negata invece alla figlia femmina,

61 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, cit., pp. 150-151.

62 Nancy Chodorow, Femininities, Masculinities, Sexualities: Freud and Beyond, University of Kentucky
Press, Lexington 1994, p. 82.

63 Cfr. Donald Woods Winnicott, Playing and Reality. Tavistock Publications, London 1971, tr. it. Gioco e
realta, Armando Editore, Roma 2013, in particolare il saggio La funzione di specchio della madre e della
famiglia nello sviluppo infantile.
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che stabilisce un legame d’amore con un individuo del proprio sesso. Cosi, mentre il
bambino si sente diverso dalla madre e la madre opera per sottolineare questa differenza,
madre e figlia non si percepiscono come due entita separate. L’identificazione primaria ¢
tanto radicata da enfatizzare, e conservare nel tempo, una pulsione narcisistica per cui la
bambina rimane sempre e comunque un’estensione della propria madre. Come risultato,
la donna, una volta adulta, resta implicata in un sentimento di mancata separatezza e
differenziazione, che finisce per influenzare la ricerca di un partner sessuale®®. In Meshes
of the Afternoon, Maya Deren mette allora in scena il desiderio femminile di ribellione
contro il primario attaccamento materno e la difficolta di scendere a compromessi con la
propria identita di soggetto sessuale e sessuato.

Il desiderio di un’identita propria si scontra con le dinamiche di identificazione
multipla attivate nel sogno: la sostituzione del proprio alter ego malvagio, nel momento
in cui sta per pugnalare la copia dormiente di sé, con la figura dell’'uomo amato, che si
china sulla donna soltanto per svegliarla, conferma uno slittamento tra le identita dei due
protagonisti tale da rendere difficile stabilire se sia I’amante che desidera uccidere la
donna o se sia quest’ultima a voler uccidere se stessa. L’assunzione di una identita
instabile, e dunque estremamente variabile, ¢ confermata poco dopo, quando Maya Deren
pugnala al volto Alexander Hammid, colpendo pero soltanto la sua immagine riflessa allo
specchio e ridotta cosi in frantumi. La figura del volto speculare dell’amante, oramai
spezzato, consente di oggettivare uno stato di confusione dell’lo, che si sente parte
inestricabile dell’altro tanto che ogni azione distruttiva rivolta contro 1’altro si riflette su
se stesso. L’immagine finale della donna, adagiata sulla stessa poltrona dove era caduta
in un sonno profondo, con la testa reclinata all’indietro, la gola tagliata e 1 frammenti di
specchio sparsi ovunque sul pavimento, indica proprio il collasso di ogni confine tra 1’To
e ’altro, tra sogno e realta. In conclusione, Meshes of the Afternoon presenta 1’orrore di
un incubo nel quale ¢ morto qualcuno, solo per svegliarsi e scoprire che quel qualcuno ¢

morto realmente®.

% Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender,
University of California Press, Berkeley 1978, pp. 109-110.

65 Marilyn Fabe, Maya Deren’s Fatal Attraction: a Psychoanalytic Reading of Meshes of the Afternoon
with a Psycho-Biographical Afterword, cit., p. 142.
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In chiave femminista, la morte della donna si configura come una punizione per
aver desiderato appropriarsi del pene maschile. L’aggressione contro il proprio amante
avviene dopo aver respinto le sue effusioni, proprio perché la giovane donna in quelle
carezze al ventre riconosce non tanto il trasporto di una reciproca passione erotica, quanto
I’angoscia di essere riassorbita nel grembo materno. Il gesto inconsulto che ne deriva
esprime il diniego per una possibile assimilazione alla figura di madre®, cosi la donna,
piuttosto che subire, decide di performare da sé la messa in scena di una penetrazione. Il
rovesciamento sessuale ¢ ultimato nel momento in cui lo specchio che sostituisce il volto
di Alexander Hammid si rompe, lasciando un vuoto da colmare con il possesso del pene
da parte della donna, rappresentato simbolicamente dalla trasformazione del fiore in coltello,
cio¢ in un chiaro significante del fallo. Il soggetto femminile, dunque, altera la consueta
passivita e, contrariamente a ogni dinamica di gender, diventa un soggetto attivo. Infatti,
nel corso del film Maya Deren si trova a occupare entrambe le posizioni di soggetto attivo
e oggetto passivo del proprio sguardo, esercitato pit volte su immagini ripetute di se stessa®’.

Lo sguardo di Maya Deren non solo riscatta il soggetto femminile da uno stato
congenito di subalternita, ma ne conferma anche I’attitudine di soggetto desiderante in
grado di oggettivare i fantasmi del proprio inconscio con un semplice atto di visione:
insomma lo sguardo diviene veicolo di desiderio proprio come in Un Chien andalou.
L’immagine di Maya Deren incorniciata dal vetro della finestra, con 1 riflessi dei rami
d’albero che si confondono tra i suoi capelli, trova corrispondenza nell’immagine sadica
di Pierre Batcheff, che dalla finestra assiste all’episodio della donna androgina e della
mano cortada. In entrambi i casi la finestra funge da elemento d’introspezione in grado

di mettere in contatto la realta esterna con I’interiorita del soggetto.

% 11 rapporto conflittuale tra madre e figlia & confermato in diverse lettere, nelle quali Maya Deren sente il
bisogno di distanziare se stessa dall’identificazione con la madre, tanto da negare addirittura la sua origine
intrauterina e paragonarsi a una novella Atena, partorita per emanazione dal cervello del padre. Una simile
fantasia tradisce un desiderio di differenziazione dall’immagine materna attraverso un’identificazione
totale con la figura paterna. Si tratta di un’identificazione simbiotica insieme percepita come maligna, in
quanto la ragazza riconosce se stessa come un’escrescenza tumorale nel cervello del padre. Ivi, p. 147.

87 Ivi, p. 143. Lo sguardo ¢ restituito al suo legittimo possessore maschile soltanto nell’epilogo, nel quale &
Alexander Hammid a esercitare un fondamentale voyeurismo sul cadavere della donna. La disparita di
gender nella funzione scopica maschile e femminile ¢ al centro del dibattito teorico proposto dalla Feminist
Film Theory sin dalla meta degli anni Settanta, in particolare attraverso gli studi di Laura Mulvey e Gaylyn
Studlar. Per una ricognizione generale sull’argomento, si rimanda a Veronica Pravadelli, Feminist Film
Theory e Gender Studies, in Paolo Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi del film, Laterza, Roma-Bari
2006.
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Nel cinema bufiueliano I’atto di guardare fuori significa quasi sempre infrangere
un interdetto: la superficie speculare costituita dal vetro della finestra attesta infatti una
separazione dalle scene primarie dell’inconscio, per cui il suo oltrepassamento tradisce e
insieme interpreta tensioni soggettive non prive di implicazioni sessuali. Lo sguardo verso
I’esterno dissimula allora un pericolo interno alla psiche del soggetto, rielaborato e
trasformato secondo una dinamica simile a quella dello spostamento onirico.

In questa prospettiva, la finestra apre all’emergenza di figure inconsce proprio in
virtu di una certa fluidita tra dentro e fuori, come uno specchio dissimulato che riflette
immagini dell’altro per mostrare immagini del sé. L’immagine alla finestra si costituisce
come tramite della soggettivita psichica, ma attraverso di essa i personaggi non vedono
soltanto dentro di sé, bensi «vedono di fatto 1’altro come sé e quindi accedono al s¢
attraverso la visione dell’altro»®®, come enunciato secondo la ben nota teoria lacaniana.

Le immagini di Maya Deren e Pierre Batcheff alla finestra confermano lo sguardo
come veicolo di un desiderio in grado di coniugare insieme capacita di visione e forza di
immaginazione. Di fronte all’omologazione del visibile, il soggetto avverte I’'urgenza di
uno sguardo capace di sostituirsi al desiderio stesso, divenendo una sua emanazione che
attraversa e infrange la realta esterna. In Meshes of the Afternoon, la donna protagonista
intraprende una ricerca interiore, scoprendo un immaginario erotico legato alla
costituzione della propria identita e rivelato attraverso il simbolismo degli oggetti. La
ricerca interiore di Maya Deren si riverbera nella fusione tra interno ed esterno, realizzata
proprio in questa immagine di un corpo che aderisce perfettamente alla superficie
speculare della finestra e nel riflesso si confonde con la visione esterna del proprio doppio.
L’immagine di Pierre Batcheft, invece, rappresenta un’icona di energia sessuale repressa
e comunicata all’esterno attraverso una proiezione dei propri fantasmi inconsci, legati
anche stavolta al processo di costituzione del soggetto in relazione al conseguimento di
una precisa determinazione sessuale.

Lo sguardo di Pierre Batcheff e Maya Deren alla finestra ¢ anche uno sguardo nel

quale si palesa tutta la diversita tra il tipico film surrealista e il cosiddetto trance film,

%8 Paolo Bertetto, L enigma del desiderio. Bufiuel, Un Chien andalou e L ’ffge d’or, cit., pp. 74-75. Sulla
funzione dello sguardo nell’intera filmografia bufiueliana, si veda anche Giorgio Tinazzi, «Vieni a vedere»:
il fascino indiscreto dello sguardo, in Valentina Cordelli, Luciano De Giusti (a cura di), L ‘occhio anarchico
del cinema. Luis Buriuel, 11 Castoro, Milano 2001.

101



definizione con la quale P. Adams Sitney distingue il cinema americano d’avanguardia
dal suo predecessore europeo. Il cinema surrealista evoca in maniera diretta ed esplicita
I’orrore e I’irrazionalita dei contenuti inconsci, laddove il trance film sfrutta una visione
interiore mediata dalla presenza di almeno un personaggio principale, in genere un prete,
un iniziatore mistico o ancora piu spesso un sonnambulo. In tal modo, ’accesso al mondo
psichico s’inserisce in un percorso contemplativo tramite cui 1’lo acquisisce la piena
consapevolezza di sé%°.

Il carattere performativo di questi film si unisce alla configurazione di un sogno
quotidiano dove 1’azione dei protagonisti ¢ presagita da una ricca simbologia sessuale.
Meshes of the Afternoon simula realmente un’esperienza onirica, vissuta dapprima con la
transizione da uno stato di veglia a uno stato di sonno, con la proiezione dell’ombra che
chiude gradualmente 1’occhio della giovane Maya Deren, e successivamente proponendo
una scena di risveglio alquanto ambigua. La cura con la quale i resti diurni vengono
rielaborati e trasfigurati all’interno di una costante variazione di un singolo sogno, si
traduce nell’impossibilita di distinguere se la donna sia consapevole di sognare o se
piuttosto stia sognando di risvegliarsi. Nel momento in cui I’uomo strappa la donna al suo
sonno e svegliandola la riporta alla realta, il film sembra suggerire una divisione tra reale
e immaginario. Le incongruenze del sogno permangono invece anche dopo il risveglio,
attestando cosi il trionfo dell’orizzonte onirico su ogni pretesa di realta oggettiva’®.

Al contrario, Un Chien andalou suggerisce la visione di un’esperienza onirica
senza la mediazione di alcun sognatore: gli eventi si susseguono semplicemente secondo
una catena disorganica di situazioni irreali che coinvolgono sempre gli stessi personaggi.
Lo spazio arbitrario dell’inconscio € riempito attraverso una struttura metaforica dove
pero le immagini dell’occhio e della luna, o anche la figura enigmatica della scatola a
righe diagonali, non hanno lo stesso valore simbolico del fiore e del coltello presenti nel
film della Deren. D’altronde lo stesso Bufiuel ha piu volte negato la superficialita di un
simbolismo sessuale facilmente associato alla sua opera d’esordio, ribadendo invece la

singolarita del processo compositivo di Un Chien andalou: il film, infatti, non si presenta

8 P. Adams Sitney, Visionary Film. The American Avant-Garde 1943-2000, Oxford University Press, New
York 2002, p.11 e p. 18.
0 Tvi, pp. 11-12.
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come il resoconto di un sogno, ma utilizza meccanismi analoghi a quelli del sogno’’.

La dimensione del sogno, filtrata attraverso i modi di messa in scena del cinema
surrealista, modella una configurazione dello spazio altrettanto discontinua in Meshes of
the Afternoon, dove 1’ambiente appare comunque intriso di un realismo psicologico tipico
del cinema classico hollywoodiano, ma sprovvisto di continuita spazio-temporale. La
giovane donna protagonista si rivela incapace di dominare I’ambiente circostante, ma non
a causa di una motivazione psicologica o caratteriale, piuttosto € lo spazio intorno che
cambia impedendole ogni tipo di dominio. Lo spazio della casa ¢ magico: la sua
architettura comprende una scalinata infinita, una finestra dalla quale si puo saltare dentro
dall’esterno — come accade nella seconda versione della storia — e una grande finestra
panoramica che diventa un tunnel telescopico dentro il mondo dei sogni’2.

Maya Deren realizza un microcosmo domestico dove la protagonista intraprende
un percorso di introspezione all’interno di un ambiente quotidiano modificato secondo le
esigenze dell’inconscio. Meshes of the Afternoon diventa cosi una réverie pomeridiana
permeata da una certa componente di erotic suspense’. La definizione di Parker Tyler
sottolinea la compresenza di erotismo e suspense, qualita distintive del woman’s film e
del noir, generi cinematografici convenzionali e in voga nella Hollywood classica degli
anni Quaranta. La posizione anticlassica di un film quale Meshes of the Afternoon va
dunque ricercata altrove, nell’inscrizione di figure inconsce che oggettivano la concezione
di un Io frammentato e pluralizzato. La moltiplicazione di Maya Deren nel corso della
diegesi diviene allora un significante negativo della capacita di contenere una soggettivita
plurima in un singolo corpo. L’eccedenza dell’Io rispetto al proprio corpo significa anche
I’eccedenza dell’invisibile rispetto al visibile mostrato, I’eccedenza di un desiderio che
non puo essere piu contenuto entro le soglie della rappresentazione e che diventa cosi una

figura di rifiuto e resistenza a una sua assimilazione entro una forma narrativa canonica.

"I Cft. Luis Bufiuel, Notes on the Making of «Un Chien andalouy, in Frank Stauffacher (a cura di), Art in
Cinema, Arno Press, New York 1968.

2 Maureen Turim, Childhood Memories and Household Events in the Feminist Avant-garde, «Journal of
Film and Video», vol. 38, n. 3-4, 1986, p. 88.

3 Parker Tyler, Maya Deren as Filmmaker, «Filmwise», n. 2, 1962, p. 3.
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Figura 1 — Un Chien andalou (Id., 1929). La minaccia del taglio dell’occhio nel prologo.

Figura 2 — Un Chien andalou (Id., 1929). 1l fantasma dell’androginia evocato nella figura del ciclista.
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Figura 3 — L ’Age d’or (Id., 1930). L’altalena del desiderio: durante la sequenza d’amore in giardino, il
desiderio erotico di Gaston Modot viene interrotto dall’emergenza del fantasma feticistico.

. ‘
Figura 4 — L’Age d’or (Id., 1930). L’altalena del desiderio: all’interruzione del rapporto, segue lo
spostamento del desiderio feticistico da Gaston Modot a Lya Lys.
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Figura 5 — Meshes of the Afternoon (Id., 1943). 1l soggetto guarda alla finestra e vede 1’oggettivazione dei
propri fantasmi inconsci.
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Figura 6 — Un Chien andalou (Id., 1929). 1l soggetto guarda alla finestra e vede 1’oggettivazione dei propri
fantasmi inconsci.
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La complessita diegetica nel cinema hollywoodiano

Ora, niente nella vita reale ha valore di inizio narrativo;
la memoria si perde nelle nebbie dell’infanzia; la mia
nascita e, a piu forte ragione, l’atto attraverso cui sono
stato concepito, appartengono alla storia degli altri [...].
Quanto alla mia morte, essa sara infine raccontata
soltanto nel racconto di quelli che mi sopravvivranno, io
sono sempre verso la mia morte e questo esclude che io la
possa cogliere come fine narrativa.

PAUL RICEUR

3.1. L’evoluzione del modello narrativo: dalla trasparenza classica alla

consapevolezza post-classica

Il cinema hollywoodiano si identifica — ai limiti della confusione — nel cinema
classico, formula tanto pervasiva da inglobare I’intera produzione americana dai tardi
anni Dieci alla fine degli anni Cinquanta. Il paradigma classico ha saputo insinuarsi con
forza nell’immaginario collettivo, in virtu di un fertile connubio tra forma del narrare e
forma dell’esperienza spettatoriale che lo ha portato a esercitare quell’angoscia dell’influenza
individuata da Harold Bloom, secondo il quale ogni modello instaura una necessaria

prospettiva agonistica con i suoi epigoni'. Il cinema contemporaneo pud cosi essere

!'La teoria di Harold Bloom & sviluppata nel progetto di riconoscimento di un canone letterario occidentale.
Cfr. Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Oxford University Press, New York
1973, tr. it. L angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, Abscondita, Milano 2014.
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interpretato come un tentativo di disconoscimento del cinema classico, un continuo
ripetere e rinnegare 1’influenza del modello originale.

Il cinema classico definisce la propria forma archetipica intorno alla centralita di
un racconto ancorato ai desideri del protagonista, di cui lo spettatore condivide
emotivamente le vicende umane. Come specifica David Bordwell, una causalita
incentrata sui personaggi costituisce 1’ossatura del racconto classico: la spinta propulsiva
della narrazione si realizza nel tentativo dei vari protagonisti di raggiungere i propri
obbiettivi, secondo una progressione lineare in avanti definita da una logica di
causa/effetto chiaramente segnalata.

Questo tipo di narrazione concatenata procede da una condizione iniziale di
equilibrio che, dopo varie complicazioni, viene infine restaurata o ristabilita in forma
diversa®. La motivazione diviene cosi sostegno e supporto di una vicenda la cui
risoluzione deve essere percepita come 1’esito naturale di una serie di azioni rigidamente
concatenate fra loro: infatti, «la scena classica continua o chiude le vicende [...] lasciate
irrisolte nelle scene precedenti, mentre offre nel contempo nuove motivazioni per lo
sviluppo successivo»®.

Pertanto, la stessa esperienza spettatoriale viene ricondotta a un mero sforzo
cognitivo di comprensione diegetica, negando 1’attivazione di qualsiasi procedimento
inconscio. La disamina condotta sulla narrazione classica, consente a Bordwell di
sviluppare una teoria cognitiva del cinema cosi come viene percepito dallo spettatore, la
cui visione ¢ regolata da un insieme di schemi, indizi e deduzioni. Mentre sta guardando
un film, lo spettatore utilizza degli schemi in grado di organizzare il film stesso entro una
coerente rappresentazione mentale. Questi schemi sono attivati dai vari indizi disseminati
nel testo, 1 piu evidenti dei quali sono i cosiddetti gaps, ovvero dati mancanti che lo
spettatore necessita di completare attraverso le proprie deduzioni. Lo schema principale
che guida la comprensione del testo filmico riguarda la sua riduzione al formato canonico
in tre atti. Mentre il film progredisce, lo spettatore assiste allo svolgersi degli eventi

secondo la disposizione dell’intreccio (o syuzhet, per riprendere una terminologia cara ai

2 David Bordwell, The Classical Hollywood Style, 1917-1960, in David Bordwell, Janet Staiger, Kristin
Thompson, The Classical Hollywood Cinema. Film Style and Mode of Production to 1960, Columbia
University Press, New York 1985, p. 13.

3 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, The University of Wisconsin Press, Madison 1985, p.158.
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formalisti russi), riarrangiata attraverso uno sforzo cognitivo che mira a ricostruire la
fabula, ovvero la naturale successione degli eventi.

Il modello classico, dunque, si definisce in relazione a una grande ridondanza di
elementi, che vengono ripetuti o reiterati in modo da ricucire eventuali smagliature nella
catena sequenziale di causa/effetto ed evitare cosi la perdita di informazioni cruciali allo
scioglimento del conflitto. Persino le varie strategie compositive devono assicurare la
trasmissione delle informazioni allo spettatore, quindi le esigenze del racconto si
impongono con un’autorita tanto ingombrante da insidiare la supremazia dei parametri
estetico-stilistici e subordinare ogni elemento della messa in scena alle priorita della
chiarezza narrativa. In realta, le strutture di base della scrittura classica si fondano su una
sostanziale omologia tra logica della narrazione e logica della messa in scena, in quanto
entrambe modellate secondo 1 principi di motivazione e causalita: come ogni azione €
effetto dell’azione precedente e causa di quella successiva, anche i modi della ripresa e il
concatenamento delle inquadrature seguono lo stesso principio. La motivazione, dunque,
¢ insieme strumento e veicolo dell’invisible style, perché 1’atto enunciativo, il lavoro della
macchina da presa e il montaggio diventano invisibili solo in quanto subordinati alle
necessita della narrazione.

La trasparenza classica garantisce cosi la stabilita di un modello che raggiunge
’apice verso la meta degli anni Trenta*, e finisce per uniformare qualsiasi differenza di
genere o qualunque novita nelle tecniche di messa in scena. Il lungo e minuzioso studio
condotto da Bordwell sul cinema americano, sottolinea proprio la resistenza del modello
formale in tutto il periodo compreso tra il 1917 e il 1960, in quanto le innovazioni tecnologiche,

quali il sonoro, la profondita di campo e il Technicolor, vengono prontamente assorbite nel

4 Tra i numerosi studi condotti sul cinema classico americano, si distingue, per vigore interpretativo, la
proposta avanzata da Veronica Pravadelli, la cui indagine mira a far emergere 1’eferogeneita della forma
classica. Infatti, la forte componente spettacolare che caratterizza generi quali il noir o il family melodrama,
si rivela irriducibile ai parametri di ordine e razionalitda propri del corpus classico: «Il modo di
rappresentazione classico si afferma verso la meta degli anni Trenta imponendosi come modello dominante
sino alla fine del decennio. E solo per questo limitato periodo che, a nostro avviso, si pud parlare di cinema
classico. Tale proposta si comprende se il termine classico viene declinato non tanto in senso produttivo,
quanto piuttosto secondo parametri estetico-rappresentativi e comunicativi [...]. Nella seconda meta degli
anni Trenta il cinema americano mostra una forte inclinazione verso una forma della rappresentazione in
cui convergono, da un lato modelli di soggettivita e del desiderio pit normativi, dall’altro modi espressivi
in cui si riduce sempre piu la presenza di elementi anti-narrativi e spettacolari in favore di una narrazione
forte fondata sul dominio dell’azione e della parola». Veronica Pravadelli, La grande Hollywood. Stili di
vita e di regia nel cinema classico americano, Marsilio, Venezia 2007, pp. 79-82.
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format classico. In tal modo, ricoprendo funzioni gia canonizzate, i nuovi dispositivi
finiscono semplicemente per estendere e arricchire il paradigma classico’. La posizione
di Bordwell ridimensiona notevolmente le possibilita del cinema hollywoodiano, negando
il valore dei cambiamenti stilistico-rappresentativi che si verificano negli anni Quaranta
e Cinquanta rispetto agli anni Trenta. Componenti che non vengono invece sottovalutate
da Rick Altman, il quale propone una teoria del film classico come testo a focalizzazione
duale: da un lato procede secondo una logica di causa/effetto, dall’altro perpetua le
esigenze di spettacolarita tipiche del melodramma®.

Una dialettica simile non viene affatto riconosciuta da Bordwell, il quale, a scapito
di ogni possibile cambiamento, privilegia gli elementi di stabilitd di un paradigma
divenuto cosi onnicomprensivo da ammettere una possibilita di alternativa radicale
soltanto in quei film non dominati da interessi narrativi’. Bordwell nota la persistenza del
modello classico anche nel cinema americano contemporaneo: lungi dal rinnegare la
tradizione in favore dell’incoerenza e della frammentazione, i film contemporanei sono
regolati da una continuita che, attraverso nuovi tratti stilistici rispetto al periodo
precedente, verrebbe semplicemente intensificata, senza provocare mutamenti sostanziali
nella forma filmica. L’intensified continuity di cui parla Bordwell non marca alcuna
frattura tra cinema contemporaneo e la cosiddetta epoca d’oro dello studio system, anzi si
rivela un aspetto marginale rispetto alla centralita della narrazione ancora dominante nei
tipici prodotti blockbuster, proprio come 1’eccesso melodrammatico non apriva alcuna
crisi in seno a una messa in scena trasparente, razionale e funzionale al racconto®.

La centralita del racconto, dunque, permane ancora oggi, ma cambia il modo di
raccontare sotto I’influsso degli avvenuti cambiamenti storico-tecnologici, determinanti
nell’orientare le nuove scelte produttive di Hollywood. Infatti, il cinema contemporaneo,
soprattutto nell’ambito del circuito mainstream, registra un progressivo incremento della

complessita diegetica a partire dagli anni Novanta, quando un numero sempre crescente

5> David Bordwell, Film Style and Technology, 1930-1960, in David Bordwell, Janet Staiger, Kristin
Thompson, The Classical Hollywood Cinema, cit., p. 339.

6 Rick Altman, Dickens, Griffith, and Film Theory Today, «The South Atlantic Quarterly», vol. 88, n. 2,
1989, pp. 338-339.

7 Tom Gunning, The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960, «Wide
Angle», vol. 7, n. 3, 1985, p. 77.

8 Cfr. David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, University of
California Press, Berkley 2006.
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di film-makers comincia ad appropriarsi di modelli anticonvenzionali di narrazione,
normalmente associati all’avanguardia internazionale e all’American Independent Cinema.

Questo rifiuto di una narrazione lineare in favore di forme piu flessibili di
racconto, riflette una svolta epistemologica e sociale in seno alle stringenti condizioni
economiche di Hollywood, di cui vanno indagate le circostanze storico-sociologiche che
ne hanno favorito 1’avvento. L’esperienza odierna, permeata dell’influenza culturale dei
media di massa, appare del tutto inadeguata a essere compresa in una rigida logica di
concatenazione causale: la proliferazione di Internet e dei cosiddetti new media, la
diffusione del digitale e delle tecnologie di interconnettivita, hanno favorito un radicale
cambiamento nel modo in cui le storie sono concepite e raccontate al cinema. La
sperimentazione narrativa confluisce nella tendenza a decostruire il racconto secondo le
istanze postmoderne e digitali: 1’ansia di evadere da una scrittura classica si materializza
in una struttura esplosa, dove la scomposizione della linearita cronologica e spaziale serve
anche per riflettere sul ruolo ricoperto dalle nuove tecnologie nell’evoluzione del
linguaggio cinematografico’.

Nell’epoca della crossmedialita, dunque, il cinema ridefinisce 1 propri codici
stilistici, tanto da creare una frattura ermeneutica nell’interpretazione della stessa
narrazione esplosa come momento di rottura o di continuita con il cinema classico. Prende
cosi corpo la proposta di un’alternativa post-classica sostenuta dalla studiosa greca
Eleftheria Thanouli, secondo la quale i tradizionali parametri di trasparenza e continuita
vengono meno in un cinema oramai sempre piu impegnato nell’esibizione dei propri
codici linguistici'®. Infatti, il paradigma post-classico richiede un tipo di esperienza
spettatoriale fondata su una sorta di consapevolezza metatestuale all’interno di uno
scenario interattivo: si tratta di un cinema che mostra se stesso a una generazione di

spettatori abituata a una fruizione del film non solo condizionata dall’uso del telecomando

° Vito Zagarrio, La grande mall dell’immaginario. Il cinema di Quentin Tarantino, in 1d. (a cura di),
Quentin Tarantino, Marsilio, Venezia 2009, pp. 21-25.

10 Eleftheria Thanouli riconosce una diversa articolazione del rapporto tra logica narrativa e la costruzione
dello spazio e del tempo nel cinema contemporaneo, irriducibile pertanto alle categorie bordwelliane di
classical mode (cinema hollywoodiano dal 1917 al 1960), art cinema mode (il cinema autoriale dell’Europa
postbellica), historical-materialist mode (cinema sovietico dal 1925 al 1933), parametric mode (casi isolati
di film in cui la narrazione ¢ subordinata allo stile del regista). I quattro historical modes of narration
devono percio essere integrati con un modello differente in grado di tenere conto della produzione attuale,
modello che la studiosa riconosce nel post-classical mode. Eleftheria Thanouli, Post-classical Cinema. An
International Poetics of Film Narration, Wallflower Press, London 2009, pp. 2-3.
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e dalla diffusione del DVD, ma accessibile anche su differenti piattaforme multimediali.
La crisi della forma narrativa classica ha orientato il cinema hollywoodiano verso una
complessita narrativa costruita su una percezione arbitraria del tempo. A tal proposito,
Jason Mittel ha sottolineato I’intervento delle nuove tecnologie nel rapporto tra film e
spettatore, un rapporto aperto alla visione multipla, al confronto e all’interazione'’.

La svolta ¢ innegabile, ma non indica necessariamente una fuoriuscita dal canone
hollywoodiano. La questione appare tuttora irrisolta, poiché si preferisce adottare
soluzioni di compromesso, come nel caso di noti studiosi, quali Buckland ed Elsaesser,
che, pur avanzando I’idea di un avvenuto cambio di paradigma, non si schierano a favore
di una netta distinzione, anzi tendono a definire il cinema post-classico in termini di un
eccesso di classicismo. Pertanto, I’ipotesi di una interpretazione post-classica non
dipendera tanto dall’assenza/presenza di un formato narrativo tradizionale, quanto dalla
compresenza di elementi antitetici che rilanciano la dicotomia narrazione/spettacolo su
un nuovo piano metadiscorsivo e autoreferenziale: «certi film sembrano sapere di essere
post-classici» proprio perché «hanno assimilato i codici del cinema classico e non temono
di esibire questa loro capacita di assorbire, trasformare e far proprio anche cio che si
opponeva inizialmente all’elemento classico»'?,

Questo tipo di autoreferenzialita ridefinisce la stessa categoria di spettacolo,
oramai priva di quell’esibizionismo visivo per cui la componente attrazionale supera le
motivazioni del racconto!®. La spettacolarita si manifesta come eccesso di significato
legato al connubio forma/narrazione, e di conseguenza identifica un diverso grado di

consapevolezza dei codici che governano la rappresentazione classica e le convenzioni di

" ’analisi di Mittel si concentra sul vasto panorama della televisione contemporanea, tuttavia affronta
nodi teorici che inevitabilmente interessano anche il cinema. Cfr. Jason Mittel, Narrative Complexity in
Contemporary American Television, «The Velvet Light Trapy, vol. 58, n.1, 2006.

12 Thomas Elsaesser, Warren Buckland, Studying Contemporary American Film. A Guide to Movie Analysis,
Arnold, London 2002, tr. it. Teoria e analisi del film americano contemporaneo, Bietti, Milano 2010, p.
101.

13 Riprendo la proposta terminologica avanzata da Tom Gunning, il quale definisce il rapporto tra cinema
primitivo e cinema classico secondo una dialettica oppositiva del tipo attrazione versus narrazione. Il
cinema delle attrazioni individua proprio quel periodo delle origini in cui il film non ¢ dominato da alcun
impulso narrativo, ma sollecita 1’attenzione dello spettatore con stimoli visivi a scapito dello sviluppo del
racconto e della creazione di un universo diegetico coerente. Il cinema delle attrazioni stabilisce il primato
del piacere visivo su quello narrativo, tuttavia la componente attrazionale sopravvive oltre la forma
primitiva e compete con la forma narrativa, confermando la natura duale del testo classico. Tom Gunning,
The Cinema of Attractions. Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, in Thomas Elsaesser (a cura di),
Early Cinema. Space Frame Narrative, BFI, London 1990, pp. 56-62.

112



genere, unitamente al desiderio di mettere in scena tale consapevolezza e renderne il
pubblico partecipe.

In termini di ricezione, € proprio questa consapevolezza ad attribuire validita alla
definizione del film post-classico e alla sua riqualificazione semantica: la permanenza di
un residuo di classicita invalida ogni principio di successione diacronica, a favore di una
concezione inclusiva — e non esclusiva — per cui il cinema post-classico implica
necessariamente una componente classica rispetto alla quale possa affermarsi come

riflessivo ed eccessivo al tempo stesso'*.

3.2. La proliferazione dei modelli di complex storytelling

L’ascesa esponenziale di una culture network, ovvero di una cultura che si
dispiega attraverso reti di comunicazioni multiple, amplificando il ruolo decisivo dei new
media e ’avanzamento delle tecnologie informatiche e di simulazione virtuale, ¢ uno
degli argomenti piu utilizzati dalla teoria per spiegare 1’insorgenza di film caratterizzati
da forme inconsuete di narrazione. Le innovazioni narrative, dunque, sono un riflesso
dell’avvenuto cambiamento tecnologico, come sostenuto da Wendy Everett, che analizza
la globalizzazione e i modelli di complex storytelling in termini di una relazione speculare
di causa/effetto’.

L’influenza tecnologica ¢ determinante nell’orientare il cinema hollywoodiano
verso un progressivo abbandono di una narrazione subordinata a una logica causale del
tipo post hoc, ergo propter hoc, sostituita da forme complesse di narrazione attraverso
cui si sperimentano nuove modalita di coinvolgimento dello spettatore. Il dibattito teorico
si ¢ a lungo interrogato sulla complessita narrativa come fulcro di un nuovo paradigma

cinematografico, o semplicemente come una moda passeggera destinata a scomparire nel

14 Thomas Elsaesser, Warren Buckland, Teoria e analisi del film americano contemporaneo, cit., p. 330.

15 L’analisi di Wendy Everett, tuttavia, si concentra sui film europei, in virtt di una consolidata tradizione
cinematografica che predilige strutture narrative non lineari, costruite secondo parametri di dislocazione
spazio-temporale, e con finali problematici o aperti. Wendy Everett, Fractal Films and the Architecture of
Complexity, «Studies in European Cinemay, vol. 2, n. 3, 2005, p. 159.
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tempo. La mancanza di uniformita di giudizio ha generato anche una relativa incertezza
terminologica, per cui, a seconda dell’aspetto che si intende mettere in rilievo, ci si
riferisce indifferentemente a questo tipo di film come forking-path narratives (Bordwell,
2002), database narratives (Kinder, 2002), multiple-draft films (Branigan, 2002), fractal
films (Everett, 2005), modular narratives (Cameron, 20006), subjective stories o network
narratives (Bordwell, 2006), puzzle films (Buckland 2009) e, infine, mind-game films
(Elsaesser, 2009). Nonostante le diversita di approccio metodologico, la maggior parte
dei teorici concorda nel classificare questi film sotto la macrocategoria di complex
narratives, anche se si tratta di una complessita dal grado variabile in relazione ai film
esaminati di volta in volta.

David Bordwell utilizza il termine forking-path per definire film quali Sliding
Doors (1d., Peter Howitt, 1998) o il tedesco Lola Rennt (Lola corre, Tom Tykwer, 1998),
in cui I’azione si sviluppa secondo alternative differenti che si escludono a vicenda: linee
temporali parallele e futuri contrastanti si diramano a partire da un punto prefissato della
storia, che funge da nodo di scambio al quale ogni futuro possibile ritorna, dopo aver
esaurito la propria traiettoria. La complessita di questi multiversi diegetici, che sfruttano
le recenti scoperte scientifiche della termodinamica e della fisica quantistica sull’esistenza
di universi paralleli, viene tuttavia limitata da strategie di manipolazione spazio-
temporale adeguate alle capacita percettive e cognitive degli spettatori. Come specifica
Bordwell, il cinema deve raccontare storie comprensibili per la vasta maggioranza del
pubblico, e quindi basate sulla conoscenza non della fisica o del pensiero filosofico, ma
della cosiddetta folk psychology. La psicologia popolare, infatti, coinvolge tutti quei
processi ordinari che guidano abitualmente il nostro apprendimento, e che di conseguenza
vengono attivati durante la fase di decodifica di una storia. L’alterita radicale implicita
nell’infinta serie di futuri possibili cui allude il racconto di Borges E! jardin de senderos

que se bifurcan (Il giardino dei sentieri che si biforcano, 1941)'®, punto di partenza della

16 11 racconto di Borges, costruito attraverso una stratificazione di piu livelli metatestuali, promuove una
concezione onnicomprensiva del tempo, inteso come una rete crescente e vertiginosa nella quale si
compenetrano infiniti futuri, convergenti o divergenti, ma tutti ugualmente possibili. Una concezione
simile, ammettendo ’esistenza di universi alternativi e postulandone la simultaneita, ¢ rinnegata da Gary
Saul Morson in quanto priva il comportamento umano di qualsiasi responsabilita etica: se esiste un
(non)luogo nel quale tutte le scelte sono state compiute, non c’¢ piu alcuna differenza di significato tra il
compiere o0 meno una determinata azione. Cfr. Gary Saul Morson, Narrative and Freedom: The Shadows
of Time, Yale University Press, New Haven 1994.
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riflessione bordwelliana, viene normalizzata e sottoposta a un processo di assimilazione
all’interno del paradigma classico. Secondo Bordwell, infatti, i forking-path movies si
limitano semplicemente a estendere e arricchire alcune norme narrative convenzionali,
senza sovvertirle o rigettarle in toto!”.

Da una prospettiva adiacente allo studio system hollywoodiano, i forking-path
movies dimostrano piu continuitd che cambiamento. I principi di causalita e linearita
continuano a costituire le coordinate intorno alle quali questi film ordinari costruiscono
le proprie storie, come intendono verificare le argomentazioni addotte da Bordwell a

sostegno della propria tesi:

1. 1 forking-path sono ancora lineari, in quanto, pur esplorando differenti
traiettorie narrative in successione, ciascuna delle quali conduce a un futuro
contrastante, ogni plot line si sviluppa secondo una rigida concatenazione causale;

2. il bivio ¢ segnalato, in quanto il momento della scelta che condiziona le
relative azioni, viene reso esplicito a livello visivo e ripetuto in maniera schematica
per le volte successive. Sliding Doors, ad esempio, utilizza un meccanismo di
riavvolgimento che consente ad Helen, dopo aver perso il treno, di riuscire a salire
a bordo, mentre in Lola corre la triplice riproposizione dello stesso segmento
narrativo € preceduta ogni volta dalla caduta della cornetta del telefono rosso. Lo
spettatore pud cosi orientarsi facilmente all’interno del testo e riconoscere
immediatamente il bivio da cui si dirama la variante della storia;

3. 1 forking-path prima o poi si intersecano, in quanto, nelle alternative
presentate, non solo 1 personaggi ricoprono lo stesso ruolo, ma le diverse storie
attivano anche un reticolo di riferimenti tra una situazione e 1’altra, in modo da
mitigare ’inconciliabilita di questi futuri divergenti;

4. 1 forking-path sono unificati dai tradizionali dispositivi di coesione,
tecniche formali o narratologiche, quali scadenze e appuntamenti, che marcano il

passaggio da una scena all’altra o da un gruppo di scene a un altro. Lo spettatore

17 David Bordwell, Film Futures, «Substance», vol. 31, n. 1, 2002, ora in Id., Poetics of Cinema, Routledge,
New York 2007, pp. 171-174.

115



¢ cosi facilitato nel collegare le sequenze secondo i parametri di tempo, spazio e
causalita;

5. 1 forking-path spesso corrono parallelamente, per cui le azioni si ripetono
simili nelle varie alternative e le stesse situazioni si ripropongono in maniera
simmetrica, con semplici varianti da una versione all’altra;

6. le traiettorie narrative non sono tutte uguali, ma [’ultima presuppone le
altre, richiedendo allo spettatore una conoscenza pregressa acquisita nel corso
della visione. Le informazioni apprese in uno degli universi alternativi fungono
da condizione preliminare alla comprensione degli eventi che accadono nelle altre
varianti. Lo stesso protagonista conserva memoria delle azioni compiute nei
diversi mondi, come una sorta di lezione da imparare per conseguire le abilita
richieste nei mondi successivi. In Lola corre, ad esempio, Lola, a ogni traiettoria
narrativa, impara a controllare le circostanze che hanno rovinato il suo precedente
futuro. L’urlo di disperazione in grado di infrangere il vetro nella prima storia,
diviene uno strumento da sfruttare a proprio vantaggio nella terza storia, guidando
la pallina nella slot vincente di una roulette. Dunque, i futuri paralleli non hanno
tutti lo stesso peso, ma il primo stabilisce le condizioni ripetute, variate, omesse o
negate nelle versioni seguenti;

7. le traiettorie narrative non sono tutte uguali, ma I’ultima, una volta esaurito
il proprio percorso, si configura come la meno prevedibile. 1 forking-path
enfatizzano il rilevo del finale, le cui alternative non sono altro che prerequisiti
indispensabili. Questo tipo di plot suggerisce che 1’ultimo futuro sia la scelta
definitiva, ’'unica realizzabile a fronte di tante ipotesi poco plausibili. Il fallimento
dei tentativi ripetuti e variati da un universo all’altro ¢ funzionale alla risoluzione
conclusiva, percepita come conseguenza delle versioni precedenti. In Sliding
Doors, I’epilogo si riavvolge necessariamente sul prologo e le due plot lines
convergono nell’incontro tra Helen e James, alla cui battuta Helen puo rispondere
correttamente grazie alla conoscenza acquisita nella storia parallela. Dunque,

I’ultimo futuro appare come scelta privilegiata in virtu dell’assimilazione delle
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regole imparate negli universi alternativi, per cui 1’ultima versione si presenta

necessariamente come la pitl completa e la piu soddisfacente'®.

In risposta al saggio di Bordwell, Edward Branigan suggerisce di considerare i
forking-path come un caso speciale e restrittivo di un piu ampio fenomeno che regola
ogni tipo di narrazione, e che definisce con I’espressione multiple-draft narrative. Questa
etichetta si riferisce non tanto a proprieta formali, quanto all’insieme di trame alternative,
congetture, ipotesi, deduzioni e tutti gli altri costrutti nearly true che guidano I’attivita
spettatoriale. L’interpretazione di un film richiede allo spettatore 1’attivazione dei propri
schemi mentali attraverso cui inferisce sulla verita raccontata, e che variano in relazione
alle molteplici versioni presentate. La posizione di Branigan appare opposta a quella di
Bordwell, in quanto laddove quest’ultimo sottolinea i limiti della complessita narrativa
dei forking-path, riconducibile ancora a una linearita causale di stampo classico, Branigan
argomenta che, poiché ogni narrazione ¢ il risultato di un processo di sovrascrittura tra
molteplici versioni vicine alla verita, ogni forma di racconto ¢ complessa: i forking-path
hanno il solo merito di aver reso esplicita questa complessita altrimenti repressa'®.

In realta le posizioni di Bordwell e Branigan sono complementari piuttosto che
contraddittorie, in quanto entrambi gli autori sottolineano aspetti differenti dello stesso
processo: le teorie esposte riguardano vari livelli di complessita che non si escludono a
vicenda o sono in competizione I’uno con 1’altro, ma piuttosto 1’uno presuppone 1’altro.
Tuttavia, sostenendo che i forking-path si limitano ad arricchire convenzioni narrative gia
consolidate o a esplicitare il processo cognitivo che soggiace dietro ogni film, gli autori
finiscono per negare la possibilita che 1 forking-path o 1 multiple-draft narratives possano
essere precursori di un nuovo modello di cinema.

David Bordwell ha argomentato i motivi per cui la narrazione complessa che
distingue il cinema contemporaneo possa essere interpretata semplicemente come una
limitata istanza di innovazione all’interno di un sistema tradizionale. Sottovalutando il

carattere innovativo del circuito mainstream, Bordwell trascura 1’attenzione che questi

8 Ivi, pp. 174-184.
19 Bdward Branigan, Nearly True: Forking Plots, Forking Interpretations. A Response to David Bordwell’s
Film Futures, «Substance», vol. 31, n. 1, 2002, pp. 105-114.

117



film rivolgono al rapporto tra tempo e racconto, la cui complessita ricopre una posizione
di rilievo nella riflessione di Allan Cameron.

Cameron concorda con Bordwell quando afferma che i film contemporanei non
costituiscono un nuovo paradigma narrativo ¢ tendono ancora verso una linearita
cronologica, tuttavia non condivide lo stesso rigore con cui Bordwell sostiene che il
complex storytelling sia divenuto parte integrante del sistema economico e industriale di
Hollywood, che ha finito per piegarne la carica eversiva alle regole della tradizione
classica. Cameron, invece, riconduce la complessita narrativa all’estetica del database,
per cui il plot € segmentato in unita distaccate e soggette a complesse manipolazioni della
linea temporale. Cameron, influenzato dal concetto di database narrative elaborato da
Marsha Kinder in relazione alla convergenza tra cinema e media digitali®’, ricorre al
termine modular narrative per definire quei film la cui struttura espone o tematizza il
processo duale di selezione e combinazione che la logica del database contrappone alla
successione lineare di causa/effetto®!.

Il modo in cui 1 modular narratives alterano la normale relazione tra temporalita
della storia e 1’ordine del suo intreccio, significa un oltrepassamento del tradizionale
impiego del flashback nel cinema classico in favore di frammenti di racconto la cui
cronologia appare disarticolata mediante il continuo ricorso a flashforward o a ripetizioni
della stessa sequenza. Secondo Cameron, la diffusione di un tipo di narrazione
sperimentale, legittimata dal successo di Pulp Fiction (Id., Quentin Tarantino, 1994),
coincide con I’elevazione del database a modello culturale, un cambiamento che si riflette
nella configurazione del tempo quale archivio all’interno del quale non vi ¢ piu alcuna
gerarchia tra passato, presente e futuro, e tutti i dati sono ugualmente accessibili o
sottoposti a cancellazione. Cameron fonda 1’equivalenza tra 1 modular narratives e 1
romanzi di Marcel Proust, Virginia Woolf e Thomas Mann, nei quali il tempo diviene il
soggetto principale del mondo diegetico di cui condiziona la dimensione narrativa. Nel

costituirsi come «favole sul tempo»?2, i modular narratives propongono un’esperienza

20 Marsha Kinder, Hot spots, Avatars, and Narrative Fields Forever: Buiiuel’s Legacy for New Digital
Media and Interactive Database Narrative, «Film Quarterly», vol. 55, n. 2, 2002, p. 6.

2l Allan Cameron, Modular Narratives in Contemporary Cinema, Palgrave Macmillan, Houndmills,
Basingstoke 2008, pp. 1-5.

22 Cameron riprende la definizione utilizzata da Ricceur per indicare I’esperienza di finzione del tempo
proiettata in Mrs Dalloway (La signora Dalloway, 1925), Der Zauberberg (La montagna incantata, 1924)
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finzionale del tempo attraverso una struttura riflessiva, entro la quale i vari aspetti della
temporalita si rifrangono e si moltiplicano secondo alternative differenti ma inquadrabili

nella seguente tassonomia:

1. gli anachronic narratives stabiliscono una situazione di discrepanza
temporale mediante ’uso di flashback e flashforward che alterano la successione
cronologica degli eventi, compromettendo la tradizionale gerarchia tra la linea
narrativa principale e le linee narrative ad essa subordinate. La sensazione di
incertezza indotta nello spettatore dalla visione di film quali Memento (Id.,
Christopher Nolan, 2000) o 21 Grams (21 Grammi, Alejandro Gonzdlez Inidrritu,
2003), ¢ determinata proprio dalle relative strutture analettiche e prolettiche, che
finiscono col negare la supremazia di una linea temporale sull’altra;

2. 1 forking-path narratives si basano sulla giustapposizione di versioni
alternative di una stessa storia. Mentre gli anachronic narratives sono modulari a
livello dell’intreccio e consentono al pubblico di ricostruire un ordine lineare dalla
confusione del racconto, i forking-path narratives introducono la modularita a
livello della fabula, presentando un numero variabile di plot lines che si inseguono
e contraddicono a vicenda®®. Film quali Groundhog Day (Ricomincio da capo,
Harold Ramis, 1993) e Lola corre palesano anche una diversa concezione del
tempo, esibito in termini di simultaneita e casualita;

3. gli episodic narratives si riferiscono a strutture che indeboliscono o
disabilitano le connessioni causali del cinema classico, presentando diversi
episodi pit 0 meno intrecciati. Si dividono in abstract series € narrative
anthology. 1l principio di astrazione si rileva nel funzionamento di un sistema

ormale esterno alla diegesi, ma che continua a presiedere all’organizzazione dei
f le est llad , h t d 1’ d

A la recherche du temps perdu (Alla ricerca del tempo perduto, 1922). Cfr. Paul Ricceur, Temps et récit, 3
voll., Seuil, Paris 1983-1985, tr. it. Tempo e racconto, 3 voll., Jaca Book, Milano 1986-1988.

2 E a questo particolare tipo di film che si riferisce Marsha Kinder, la cui definizione di database narrative
enfatizza la selezione di specifici dati, quali personaggi, immagini, suoni ed eventi, poi combinati insieme
per costituire un racconto. Mentre gli anachronic narratives riarrangiano gli elementi del plot lungo una
catena sintagmatica, 1 forking-path narratives proiettano il paradigma lungo un asse sintagmatico: il
paradigma ¢ reso manifesto in modo che le varie alternative o possibilita di racconto possano confrontarsi
I’una con ’altra. Marsha Kinder, Hot spots, Avatars, and Narrative Fields Forever: Buiiuel’s Legacy for
New Digital Media and Interactive Database Narrative, cit., p. 12.
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vari segmenti narrativi. Invece, nella sua forma antologica, questo tipo di modular
narrative, che annovera film quali Magnolia (Id., Paul Thomas Anderson, 1999),
consiste in una serie di brevi racconti apparentemente disconnessi, ma che poi si
rivelano condividere lo stesso spazio diegetico;

4. gli split-screen narratives si distinguono per una modularita articolata a
livello spaziale invece che lungo la linea temporale. Questi film, tra cui 7ime Code
(Id., Mike Figgis, 2000), dividono lo schermo in due o piu quadri, giustapponendo

eventi contemporanei, o anteriori, all’interno dello stesso campo visivo?.

La visione di film del genere consente allo spettatore di navigare da un frammento
all’altro della narrazione, evocando una crisi della dimensione temporale agita
formalmente attraverso un collasso nell’ordine della narrazione stessa. La crisi espressa
non ¢ una semplice risposta al ruolo mediatico della tecnologia digitale nella societa
contemporanea, o all’emergenza del database come modello culturale, ma funge anche
da ulteriore sviluppo del discorso moderno e postmoderno che continua a ripensare
I’esperienza umana di percezione del tempo in relazione alla scienza, alla tecnologia e
all’organizzazione sociale e industriale>. Secondo Cameron, dunque, la complessita
narrativa ¢ parte di una svolta epistemologica pit ampia nel ripensare 1’identita, la realta
e soprattutto il tempo, di cui ’era digitale ha messo in scena le ansieta suscitate da una
relazione tra passato, presente e futuro, non piu statica ma concepita in termini di fluidita
e mobilita entropica.

Nelle varie declinazioni, i modular narratives fondano, piuttosto che risolvere, la
tensione tra determinismo e contingenza alla base del dualismo filosofico del pensiero
occidentale, laddove 1 database narratives si limitavano a rivelare ’arbitrarieta delle
scelte compiute e le possibili combinazioni in accordo con lo sviluppo di storie
alternative. Dunque, la dicotomia tra tempo irreversibile e reversibile si riverbera nella
frattura tra I’ineluttabilita della sorte e I’imprevedibilita del caso, frattura che 1 modular
narratives tentano di risanare a piu livelli: I’anticipazione del finale, che spesso precede

I’inizio del film, inscrive il determinismo all’interno della diegesi, cosi come la contingenza

24 Allan Cameron, Modular Narratives in Contemporary Cinema, cit., pp. 6-16.
2 Ivi, p. 2.
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coinvolge storie che mimano la fatalita del caso nelle possibili versioni di un futuro
determinato dagli eventi fortuiti che accadono ai personaggi. La complessita di tipo modulare
diviene quindi veicolo di riconciliazione tra I’ordine del racconto e la minaccia del caos?®.

Un simile compromesso non puo prescindere da un senso di predestinazione che
permea il testo filmico, rendendo il finale indipendente dalle azioni dei personaggi e
invalidando qualsiasi comportamento di fronte a un esito gia scritto?’. Tuttavia, non si
tratta di una proprieta esclusiva dei modular narratives, ma del racconto in generale:
come sostiene anche Edward Branigan, I’inizio del film ¢ gia passato rispetto alla sua
narrazione, che procede dal futuro®®. La narrazione di qualsiasi racconto & per necessita
sempre posteriore al tempo relativo agli eventi. La preveggenza cui allude Branigan non
si riferisce ad altro che all’onniscienza del narratore riguardo gli eventi che si accinge a
raccontare. Poiché questi sono gia accaduti nel momento in cui il racconto ha inizio,
anticipare il finale contribuisce senza dubbio a intensificare un senso di predestinazione,
ma si tratta di una particolare scelta inerente la disposizione degli eventi a livello
dell’intreccio, una soluzione di grande impatto adottata ad esempio nei film noir degli
anni Quaranta o Cinquanta. Secondo Cameron, invece, la conoscenza degli eventi passati
si traduce in una capacita di predire il futuro, e rovesciare I’ordine della storia diviene un
chiaro segno di predestinazione. In realta, una sequenza di eventi non diventa pit 0 meno
prevedibile alterando 1’ordine nel quale ¢ presentata.

Mary Ann Doane suggerisce addirittura che ogni manipolazione del tempo
narrativo sia diretta verso un implicito recupero della linearita cronologica: lo stesso
flashback consiste in un segmento di eventi presentati in successione, secondo una

concezione lineare e irreversibile del tempo, che conferma il movimento in avanti del

26 Ivi, p. 17.

7 La sensazione di un futuro gia predeterminato & evidente in film quali Irréversible (Id., Gaspar Nog,
2002), dove il finale ¢ gia dato e i personaggi non possono fare nulla per modificare il proprio destino, o 2/
Grams (21 Grammi, Alejandro Gonzélez Ifarritu, 2003), il cui incipit rivela in anticipo informazioni
cruciali circa il finale della storia. L’analisi comparata condotta da Cameron mette in rilievo la parallela
articolazione di determinismo e contingenza da un lato, reversibilita e irreversibilita dall’altro, facendo
esplicito riferimento alla teoria del caos. In contrasto con i principi della fisica classica, secondo cui le leggi
di natura sono associate a una descrizione deterministica e reversibile del tempo, Ilya Prigogine e Isabelle
Stengers suggeriscono che I’irreversibilita del tempo ¢ il meccanismo che determina 1’ordine a partire dal
caos. Allan Cameron, Contingency, Order and the Modular Narrative: 21 Grams and Irréversible, «The
Velvet Light Trap», vol. 58, n.1, 2006, pp. 69-73.

28 Edward Branigan, Nearly True: Forking Plots, Forking Interpretations. A Response to David Bordwell’s
Film Futures, cit., p. 107.
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tempo cinematografico, e finisce col rinforzare il tentativo del cinema classico di
padroneggiare le forze della contingenza. Le disgiunzioni temporali che operano nei
modular narratives non bastano a sovvertire la temporalita lineare del cinema classico,
nemmeno nel caso di Memento (Id., Christopher Nolan, 2000), la cui frammentazione e
ricomposizione dell’intreccio ¢ supportata da una fondamentale irreversibilita del
movimento cinematografico®. La posizione di Doane rivela una certa inflessibilita nel
modo in cui collega linearita, irreversibilita e determinismo in un rigido sistema a circuito
chiuso che sancisce il trionfo dell’ordine sulla contingenza, mentre Cameron sottolineava
invece il processo di rinegoziazione tra contingente e predeterminato.

Secondo Sean Cubitt, la complessita narrativa tradisce una distinta svolta
deterministica in seno al cinema contemporaneo, in quanto non solo i personaggi non
possono impedire un esito gia scritto, ma devono semplicemente scendere a patti col
proprio destino. Pertanto, ¢ possibile rintracciare solo una sorta di falsa contingenza negli
eventi fortuiti che capitano ai vari personaggi, e che in realta fungono da mera parodia
del principio di causalita su cui si fonda il cinema classico. Inoltre, Cubitt sostiene che i
modular narratives siano soltanto all’apparenza narrativi, in quanto 1’incorporazione
dell’estetica del database nel cinema hollywoodiano trasforma il divenire del tempo in
un essere spazializzato®,

I modelli di complex storytelling individuati da Kinder e Cameron favoriscono
I’esplicito sviluppo di una complessita narrativa condizionata dall’avvento dei nuovi
media digitali, le cui proprieta comunicative sono state sintetizzate da Lev Manovich in
termini di logica database e spazio navigabile®!. In controtendenza si colloca la posizione
di Garrett Stewart, che analizza la coincidenza tra il decesso dell’immagine fotografica e

del romanzo realista con I’avvento dell’immagine digitale postfilmica: la graduale

2 Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive, Harvard
University Press, Cambridge, MA and London 2002, p. 131 e p. 252.

30 Sean Cubitt, The Cinema Effect, MIT Press, Cambridge, MA and London 2004, p. 239.

31 Cfr. Lev Manovich, The Language of New Media, MIT Press, Cambridge 2001, tr. it. I/ linguaggio dei
nuovi media, Olivares, Milano 2002. La simultaneita dei dati all’interno di un database significa 1’assenza
di un inizio e di una fine certi, cosi come di qualsiasi sviluppo che potrebbe organizzare i dati in una
sequenza di elementi. Il tempo percio emerge soltanto come un effetto del processare i dati in una sequenza
narrativa: il tempo vero non esiste, ma si costruisce come elemento di un sistema semiotico, come mera
illusione referenziale.

122



corrosione del supporto fotografico (chimico/analogico) coincide con lo sviluppo di plot
cinematografici ossessionati dalla dimensione del tempo e della memoria®?.

La riflessione di Warren Buckland, invece, si snoda dal concetto di peplegménos
con cui Aristotele nella Poetica designa il racconto complesso, per poi prenderne le
distanze in merito alla complessita narrativa dei puzzle films. Secondo Aristotele la
struttura semplice o complessa di un racconto dipende dalla presenza o dalla mancanza
di peripezia e riconoscimento, in quanto orientano lo svolgimento degli eventi secondo
una disposizione lineare in tre atti: introduzione, complicazione e risoluzione del
conflitto. La peripezia indica il rovesciamento della buona sorte del protagonista, ovvero
il mutamento improvviso da una situazione a quella contraria, mentre il riconoscimento
consiste nella scoperta di essere soggetti alla peripezia. Nel caso di una struttura semplice,
I’azione si svolge lineare e unitaria in quanto il suo mutamento avviene senza peripezia o
riconoscimento, mentre quando il mutamento si accompagna a entrambi, la struttura del
racconto diviene complessa. Peripezia e riconoscimento introducono cosi una linea
addizionale di causalita all’interno del p/ot, non motivata dalle azioni dei personaggi ma
soggetta a una forza estranea. L’aggiunta di questa seconda linea causale, intrecciata alla
prima, definisce la complessita di un plot.

La concezione di Bordwell, come si ¢ visto, resta ancorata proprio a un modello
aristotelico di complessita, per cui le molteplici linee di azione sono intrecciate e
ricondotte a un singolo plot unificato, subordinato a quegli stessi principi di causa ed
effetto che regolano la coerenza narrativa del cinema classico. Al contrario, Buckland
intende dimostrare che la complessita del puzzle film eccede il senso aristotelico, in
quanto gli eventi non sono semplicemente intrecciati, ma aggrovigliati in virtu di strategie
formali — distorsioni spazio-temporali, time loops, differenti livelli di realta dai confini
imprecisati, personaggi instabili con identita divise o traumatiche, molteplici linee di
azione, narratori inaffidabili — che rifiutano le tecniche di narrazione classica e le
rimpiazzano con nuovi paradigmi di complex storytelling in grado di operare sia sul

livello della storia sia sul livello del racconto?>.

32 Garrett Stewart, Framed Time: Toward a Postfilmic Cinema, University of Chicago Press, Chicago 2007.
33 Warren Buckland, Puzzle Plots, introduzione a Id. (a cura di), Puzzle Films. Complex Storytelling in
Contemporary Cinema, Blackwell, Maden-Oxford 2009, pp. 1-6.
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Il puzzle film identifica un modello di messa in scena post-classico che,
rinunciando a un’esperienza narrativa condizionata ancora dal concetto aristotelico di
mimesis, sfida convenzioni culturali profondamente radicate nella coscienza e nel modo
di rappresentazione occidentale. I concetti di identita, tempo € memoria, che supportano
tali convenzioni, sono destabilizzati dal groviglio intricato di mondi possibili e paralleli
che si alternano a un mondo attuale sempre piu contingente e malleabile, piuttosto che
permanente e stabile®*. Il tema dei mondi possibili aggiunge complessita al puzzle film
intrecciando differenti livelli ontologici quali attuale e potenziale, reale e virtuale, 1 cui
confini si assottigliano cosi tanto da complicare la comprensione tra un livello e I’altro.

L’esistenza di realta alternative converge nel desiderio di modificare il passato o
alterare il futuro, secondo una logica narrativa del tipo what if o what might have been. 11
desiderio di cambiare I’ordine naturale degli eventi, da cui deriva I’ipotesi di un mondo
controfattuale alternato al mondo attuale, pud presentare una natura molteplice:
psicologica, quando dipende dall’infanzia traumatica del protagonista; storica, quando il
trauma coinvolge la colpevolezza di un’intera nazione; tecnologica, quando sono 1
progressi scientifici ad attualizzare la possibilita di mondi paralleli, reinterpretando il
topos del viaggio nel tempo tanto caro alla science fiction®.

Lo sconfinamento nella fantascienza, con le relative sottotrame inerenti la
manipolazione artificiale e la riconfigurazione dei confini tra umano e non-umano,
impone la rilevanza della discussione condotta da Hayles e Gessler intorno al concetto di
slipstream fiction, termine preso in prestito dalle teorie letterarie di Bruce Sterling e
adattato al cinema per indicare non tanto un nuovo genere, quanto I’effetto prodotto dalla
mescolanza di generi differenti. Hayles e Gessler, dunque, definiscono la fluidita del
cinema contemporaneo in termini di s/ipstream fiction, cio¢ di una finzione narrativa che
combina le caratteristiche della science fiction con generi del tutto privi di aspetti

pertinenti la fantascienza, quali il dramma o il thriller.

34 La possibilita di universi molteplici e alternativi trova corrispondenza nella teoria dei new media, secondo
la quale il nuovo oggetto mediale «non ¢ qualcosa che rimane identico a se stesso all’infinito, ma ¢ qualcosa
che puo essere declinato in versioni molto diverse fra loro». Lev Manovich, I/ linguaggio dei nuovi media,
cit., p. 57.

35 Warren Buckland, Ambiguity, Ontological Pluralism, and Cognitive Dissonance in the Hollywood Puzzle
Film, introduzione a Id. (a cura di), Hollywood Puzzle Films, Routledge, New York 2014, pp. 5-6.
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L’ambiguita del termine slipstream si concentra infatti nella compresenza di
elementi mimetici e anti-mimetici all’interno di una realta quotidiana: il mondo attuale
non risulta unificato ma si costituisce come I’insieme di due o piu realta incompatibili, la
cui inesplicabilita produce quel senso di dissonanza cognitiva che, nel caso del puzzle
film, ¢ provocato dalla difficolta di assegnare uno statuto univoco di realta ai vari livelli
ontologici disseminati nel testo filmico. 1l pluralismo ontologico, col suo groviglio di
realta incompatibili (mondo attuale/mondo possibile), identifica la complessita del puzzle
film, tanto che la conseguente dissonanza cognitiva pud essere teorizzata come sua
premessa culturale: il puzzle film, dunque, non ¢ altro che I’espressione del sentimento di

dissonanza proprio della contemporaneita®’.

3.3. Il mind-game film come forma del (dis)inganno spettatoriale

L’esperienza odierna, condizionata dall’espansione culturale dei new media, ¢
diventata sempre piu ambigua e frammentata, tanto che ogni forma di narrazione diviene
a sua volta opaca e complessa nel tentativo di rendere conto di tale ambiguita: di
conseguenza, le storie raccontate si adeguano alla crisi di un soggetto spesso rivelato
come traumatico o mentalmente instabile. II labirinto della mente diviene accessibile alla
narrazione, complicata dall’esigenza di accedere alle strutture di un inconscio spesso
disturbato. L’influenza di questo nuovo modello di complex storytelling ¢ dominante nel
cinema contemporaneo, dove ’instabilita patologica permea I’orizzonte della diegesi. La
scissione di un io alienato si riverbera nella confusione tra stati reali e allucinatori

all’interno di un racconto totalmente inattendibile. Privilegiando il punto di vista di

36 N. Katherine Hayles, Nicholas Gessler, The Slipstream of Mixed Reality: Unstable Ontologies and
Semiotic Markers in The Thirteenth Floor, Dark city, and Mulholland Drive, «PMLA: Publications of the
Modern Language Association of Americay», vol. 119, n. 3, 2004, pp. 482-499.

37 Warren Buckland, Ambiguity, Ontological Pluralism, and Cognitive Dissonance in the Hollywood Puzzle
Film, cit., p. 13.
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personaggi deliranti e operando su una strategia di differimento della verita, questa forma
di narrazione ingannevole agisce come un’estensione della mente del protagonista’®.

La categoria del puzzle film, nei termini fissati da Buckland, appare inadeguata a
esprimere a pieno le potenzialita di un racconto che debba confrontarsi con la complessita
del cervello umano e assumerne le caratteristiche. Nel corso del XIX Convegno
Internazionale di Studi Cinematografici, dedicato all’argomento Cinema, Virtualita e
Corpo®, Elsaesser giustifica la predilezione per la componente psichica rispetto a quella
ludica individuata da Buckland, in quanto il puzzle film suggerisce 1’idea di un enigma da
risolvere, mentre il mind-game film rivendica lo stesso enigma come irrisolvibile. La
difficolta di accesso ai contenuti inconsci ¢ implicita nella definizione di Elsaesser: il
cinema contemporaneo, dunque, ricalca lo stesso modello labirintico della mente,
impermeabile a una rigida concatenazione causale di stampo aristotelica.

1l mind-game film, infatti, insiste sulla temporalita come dimensione separata dalla
coscienza e, di conseguenza, su un tipo di linearita causale invertita: il mondo presentato
dalla diegesi ¢ dominato dal sincronismo e dalla simultaneita, dalla coesistenza di linee
temporali multiple, pertanto la narrazione si avvolge secondo una struttura circolare ad
anello, dalle caratteristiche formali simili al nastro di Mobius. La figura topologica nella
quale non vi ¢ separazione ma coincidenza tra interno ed esterno, indica proprio una
mancanza di gerarchia nella successione degli eventi, per cui la vicenda si sviluppa
secondo un inizio, una parte centrale e una fine che non si susseguono necessariamente
nel giusto ordine. Come spiega la felice espressione metaforica utilizzata da Landesman,
anche dopo ’accensione delle luci permane la sensazione di trovarsi nel buio della sala*:

I’esperienza spettatoriale non si esaurisce con la proiezione, ma implica una costante

38 Elliot Panek, The Poet and the Detective: Defining the Psychological Puzzle Film, «Film Criticism», vol.
31, n. 1-2, 2006, p. 86.

3 11 convegno, curato da Marco Maria Gazzano, Christian Uva, Vito Zagarrio, ¢ stato promosso dal
Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo dell’Universita degli Studi Roma Tre. Nel corso di
tre giornate, dal 26 al 28 novembre 2013, i principali esperti nell’area internazionale di film studies sono
stati chiamati a confrontarsi sull’argomento Cinema, Virtualita e Corpo, favorendo il dialogo tra una
pluralita di prospettive metodologiche all’interno dello scenario sempre piu vasto del cinema attuale.

40 Cosmo Landesman, Source Code. Bold Concepts and a Hot Hero on a Mission Make the Slightly Silly
Sci-Fi of Source Code a Hit, «The Sunday Times», n.15, 2011, p. 15.
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visione retroattiva, in modo da presumere un possibile rovesciamento nella logica di
causa/effetto, e riorganizzare i collegamenti spazio-temporali tra le varie sequenze®!.

Il mind-game film non puod essere assimilato ancora al paradigma classico,
secondo una prospettiva bordwelliana che mira a estendere i canoni di riferimento della
classicita, in modo da includere le recenti scoperte della psicologia cognitiva sugli schemi
mentali che il cervello costruisce per riconoscere e identificare gli indizi visivi. Piuttosto
bisogna considerare il mind-game film come un retaggio della narrazione classica, un
residuo prodotto in un periodo di transizione, nel quale la logica interattiva del videogame
e la simulazione virtuale sono diventati i valori di riferimento per la scrittura cinematografica*?.

L’alternativa post-classica non ¢ sufficiente a definire il mind-game film come un
modello di messa in scena autonomo, in quanto necessita del modello classico come
termine di confronto, né tanto meno come un nuovo genere cinematografico. Elsaesser
preferisce utilizzare il termine fenomeno per indicare la portata internazionale di una certa
tendenza trasversale a tutto il cinema contemporaneo, una trasversalita che a sua volta
richiede una pluralita di approcci metodologici: un’analisi di tipo narratologica
concentrera I’attenzione su aspetti quali 1’inaffidabilita del narratore, la moltiplicazione
delle linee temporali, I'utilizzo non segnalato di flashback e flashforward sino a un
completo rovesciamento causale; un approccio psicoanalitico si soffermera sulla
condizione clinica dei personaggi; infine, un’analisi esclusivamente filosofica sara
dedicata all’indagine su questioni concernenti la formazione dell’identita del soggetto in
relazione ai mutamenti del proprio corpo®.

La potenzialita eterodossa del mind-game film si riversa anche nella vastita dei

temi affrontati, che Elsaesser raggruppa secondo differenti tipi di plot:

1. il protagonista prende parte ad avvenimenti di cui non comprende il
significato o le conseguenze: si verifica una sospensione del meccanismo di

causa/effetto, se non un completo rovesciamento della tipica progressione lineare

4! Thomas Elsaesser, The Mind-Game Film, in Warren Buckland (a cura di), Puzzle Films. Complex Storytelling
in Contemporary Cinema, cit., p. 21.

42 Ivi, pp. 21-22.

4 Ivi, pp. 17-18.
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in avanti (Memento, Donnie Darko [Id., Richard Kelly, 2001], Lost Highway
[Strade perdute, David Lynch, 1997]);

2. 1l protagonista non comprende la differenza tra realta e immaginazione:
non ¢ percepibile alcuno scarto tra reale e immaginario n¢ in termini di registro
visivo né di verosimiglianza (The Matrix [Matrix, The Wachowski Brothers,
19991, Dark City [1d., Alex Proyas, 1998], The Truman Show [Id., Peter Weir, 1998]);

3. il protagonista interagisce con un amico, un mentore o un compagno che
invece si rivela essere di pura fantasia (Fight Club [Id., David Fincher, 1999], 4
Beautiful Mind [Id., Ron Howard, 2001]);

4. il protagonista nutre dubbi ontologici sulla realta in cui vive (Blade Runner
[1d., Ridley Scott, 1982], Total Recall [Atto di forza, Paul Verhoeven, 1990],
Minority Report [Id., Steven Spielberg, 2002], Paycheck [Id., John Woo, 2003])
o si interroga sul fatto di essere ancora vivo o gia morto (7he Sixth Sense [Il sesto
senso, M. Night Shyamalan, 1999], The Others [Id., Alejandro Amenébar, 2001]);

5. lo spettatore condivide I’incertezza del protagonista nel non essere in
grado di comprendere la differenza tra mondi o universi paralleli, fino al momento
in cui il film si rivela costruito su falsi presupposti cognitivi (Fight Club, Il sesto
senso, A Beautiful Mind);

6. il protagonista ¢ persuaso da famiglia, amici o da un’intera comunita, di
perpetrare un continuo autoinganno in modo da sopportare il trauma o il dolore
eccessivo della scomparsa di un figlio: continuera a sostenere contro tutti la
propria illusione, che alla fine risultera essere vera (Minority Report, The
Forgotten [Id., Joseph Ruben, 2004], The Village [Id., M. Night Shyamalan,
2004], Flight Plan [Flight Plan — Mistero in volo, Robert Schwentke, 2005])*.

La tassonomia stilata da Elsaesser sottolinea che il mind-game film trascende ogni

distinzione di genere cinematografico, e costruisce un plot tipico delimitando il sapere

dello spettatore, in modo da favorire un ciclico ritorno delle immagini in un’ottica

differente e spesso rivelatrice degli indizi inizialmente taciuti. In questi film, lo spettatore

¢ vittima della stessa illusione dei protagonisti, il cui unico sbaglio ¢ credere a una

4 Ibidem.
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versione erronea dei fatti accaduti: la realta vissuta si rivela spesso come prodotto di una
fantasia malata, e la vita stessa diventa indistinguibile dalla morte. Film come 1/ sesto
senso o The Others, in cui 1 personaggi si illudono di essere ancora vivi negando un
decesso gia avvenuto, si distinguono per una sorta di visione retroattiva innescata da una
ripetizione differenziale, un momento di revisione nel quale vengono a crollare le
premesse cognitive e percettive del film e la prospettiva del cambiamento ¢ rafforzata
dalla riproposizione di scene precedenti ora comprese nella giusta ottica, ovvero secondo
la direzione di uno sguardo post mortem.

La dinamica di ripetizione su cui si fonda il mind-game film rivela tutta la sua
efficacia nell’epilogo, o meglio in quello che George Wilson definisce epistemological
twist*: non un semplice colpo di scena, bensi un completo capovolgimento della
costruzione narrativa, che stravolge la credenza dello spettatore e lo rimanda a una diversa
modalita di visione del film, fondata su quel dubbio radicale e iperbolico che ci costringe
a «guardare improvvisamente le cose da capo, sulla scia della forte emozione ricevuta
dalla scoperta perturbante di “non aver mai dubitato” dell’esistenza di quei personaggi e
della plausibilita delle loro vicende»*®.

Lo spettatore sperimenta un sentimento di dissonanza cognitiva che il mind-game
film produce mediante una doppia strategia di costruzione e disarticolazione del punto di
vista. Il sistema di credenze acquisito attraverso la nostra esperienza quotidiana ¢ talmente
solido che preclude I’evenienza di ogni dubbio scettico. Invece, privilegiando come guida
il punto di vista di personaggi quali il dottor Crowe o Grace Stewart, il mind-game film
obbliga lo spettatore a mettere in dubbio quella fiducia animale nelle nostre percezioni ed
esperienze per cui, riprendendo alcune considerazioni di Wittgenstein*’, trascuriamo di
interrogarci sul fondamento della nostra credenza e non appena lo facciamo dobbiamo

ammettere che la nostra credenza non ha alcun fondamento assoluto.

4 George Wilson, Transparency and Twist in Narrative Fiction Film, «Journal of Aesthetics and Art
Criticismy, vol. 64, n. 1, 2006, p. 81.

4 Andrea Minuz, Guardare i film (e le cose) da capo: come imparammo qualcosa di profondamente
cinematografico, in Paolo Bertetto, Andrea Minuz (a cura di), Cinemafilosofia, <IMAGO», vol. 2, Bulzoni,
Roma, 2011, p. 175.

47 Cfr. Ludwig Wittgenstein, Uber Gewifsheit, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1969, tr. it. Della certezza,
Einaudi, Torino 1978.
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L’effetto spaesante cui ¢ sottoposto lo spettatore non si puo ricondurre a un mero
inganno percettivo, ovvero al contrasto tra una falsa verita creduta e una vera verita
svelata, ma riguarda I’assenza di una verita assoluta. La forte impressione emotiva indotta
dai mind-game movies ¢ dunque legata alla debolezza di categorie quali vero e falso, «per
mezzo delle quali cerchiamo di fare teoreticamente presa sul mondo, in contrasto con la
forza della fiducia con cui siamo attaccati alla nostra visione delle cose»*®, come
perpetuando un consapevole autoinganno alla base del nostro agire e pensare. Mentre
nella vita di tutti 1 giorni il dubbio scettico resta un’eccezione, un lusso che non possiamo
permetterci, «nello spazio protetto dell’esperienza filmica, invece, possiamo tutti sperimentare
questo sfaldamento delle nostre credenze inamovibilin*’.

Il trauma della perdita di stabilita, a causa del crollo delle credenze fondamentali
e della sospensione delle categorie di vero e falso, costituisce una ferita affettiva che
incrina la sicurezza dell’immagine di s¢€. La scoperta del relativismo, dunque, investe e
mette in crisi la stessa identita del soggetto, nella misura in cui questi film giocano con la
nostra resistenza a «relativizzare la nostra prospettiva, considerandola come una delle
possibili e quindi possibilmente “falsa”, quando non abbiamo alcuna ragione per dubitare
della prospettiva che ci rende comprensibile cio che vediamo»™’.

Il mind-game film pud essere interpretato come fenomeno emblematico di una
crisi nel tradizionale rapporto tra film e spettatore, nel senso che la posizione di testimone
passivo degli eventi e il meccanismo di sospensione dell’incredulita si rivelano oramai
inadeguati a spiegare una relazione divenuta sempre piu complessa. Le strategie
compositive attivate mirano, infatti, a sospendere il comune contratto di credenza per cui
il film non mente allo spettatore. Il mind-game film inaugura un nuovo tipo di
coinvolgimento spettatoriale costruito sull’inganno e su un processo di identificazione
fallimentare, in quanto lo spettatore ¢ obbligato a riconoscersi in personaggi non

consapevoli di essere mentalmente instabili, o addirittura gia morti.

48 Chiara Piazzesi, La verita come fiducia. Perché al cinema ci spaventa scoprire di non aver dubitato, in
Giovanni Invitto (a cura di), Il reale falso. Filosofia e psicoanalisi leggono il cinema, Manni, Lecce 2007,
p. 45.

4 Andrea Minuz, Guardare i film (e le cose) da capo: come imparammo qualcosa di profondamente
cinematografico, cit., p. 174.

30 Chiara Piazzesi, La verita come fiducia. Perché al cinema ci spaventa scoprire di non aver dubitato, cit.,
p. 45.
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La componente ludica non viene dunque tralasciata da Elsaesser, anzi individua
proprio questa dimensione labirintica dell’inganno per cui il film gioca con la percezione
della realta da parte degli spettatori®': il mind-game film, insinuando dubbi ontologici ed
epistemologici nella coscienza dello spettatore, lo invita a ricercare una soluzione agli
enigmi il cui mistero ¢ rilanciato dalla complessita della narrazione. La catarsi avviene
non tanto nella risoluzione conclusiva, ma nel piacere che lo spettatore ha provato nel
lasciarsi ingannare e che non si esaurisce con la proiezione del film, ma si moltiplica nelle
varie piattaforme crossmediali della rete informatica, generando il cosiddetto fenomeno
della fan culture. La crescita esponenziale di informazioni e indizi disseminati nella
diegesi non obbedisce piu a un presunto principio di chiarezza narrativa, ma incoraggia
una visione ripetuta e un culto di seguito: il film diventa un vero e proprio fenomeno di
massa, con blog e pagine web dedicate, su cui i fan scrivono tentando di districare ogni
ambiguitd e inconsistenza della trama. E il proliferare di una forma di collective
intelligence, che spinge i diversi utenti verso le dinamiche di confronto, interpretazione e
approfondimento.

La consueta passivita dello spettatore viene sostituita da forme interattive di
partecipazione, fondate non piu sulle dinamiche di identificazione e verifica oculare
tipiche del voyeurismo, ma sui nuovi parametri di consapevolezza e metatestualita®’. La
complessita narrativa, dunque, presuppone un processo di operational aesthetic, per cui
lo spettatore trae piacere non solo dalla vicenda narrata, ma soprattutto dal modo in cui
viene raccontata. L ‘operational aesthetic coinvolge le tecniche che il film utilizza per

guidare, manipolare, ingannare e disorientare gli spettatori, provocando una sensazione

SUTl mind-game film articola la dimensione del gioco su un duplice livello: diegetico, per cui i vari
personaggi sono ignari di essere manipolati; extra-diegetico, per cui il film mente allo spettatore
nascondendo o presentando in modo ambiguo alcune informazioni cruciali per lo svolgimento della
narrazione. La manipolazione ludica agisce sul confine labile tra i due livelli, spesso sconfinanti 1’'uno
nell’altro, e muove da un processo di mera comprensione diegetica alla produzione di senso da parte del
pubblico.

52 1influenza tecnologica ¢ stata determinante nel cambiamento del paradigma spettatoriale, tanto che il
film puo essere attivato nella sua interezza soltanto attraverso il supporto offerto dal DVD. Lo spettatore
puo cosi accedere non solo a una percezione dinamica del tempo diegetico, ma puo soprattutto beneficiare
di bonus track e altri commenti paratestuali, per districare le regole del gioco attraverso cui si struttura la
narrazione. Thomas Elsaesser, The Mind-Game Film, cit., pp.37-38. La fruizione del testo filmico viene
modificata radicalmente, tanto che Rodowick avverte I’esigenza di paragonare 1’avvento del DVD alla
nascita di «una nuova forma storica per il cinemay». David Norman Rodowick, The Virtual Life of Film,
Harvard University Press, Cambridge 2007, tr. it. I/ cinema nell era del virtuale, Olivares, Milano 2008, p.
181.
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di piacere nel decifrare le operazioni implicite dietro i meccanismi narrativi. Lo scopo del
mind-game film non ¢ risolvere il mistero, ma formare uno spettatore competente in grado
di seguire le diverse strategie di racconto e provare comunque soddisfazione nel lasciarsi
manipolare con successo™.

La complessita della struttura narrativa affascina lo spettatore, per nulla infastidito
dalla problematicita della costruzione dell’intreccio e dall’ambiguitda enigmatica del
mondo evocato: «il fatto che il racconto filmico possa mentire e ingannare non costituisce
assolutamente un elemento di disaffezione o di irritazione»**, anzi rilancia le potenzialita
del testo di produrre un’articolazione del senso assolutamente particolare, che coinvolge
I’esperienza del soggetto stesso. Il piacere spettatoriale si radica dunque nelle dinamiche
di produzione del senso, in quanto ¢ proprio «sul piano delle significazioni prodotte che
si giocano la partita del racconto e la possibilita del film di stabilire un rapporto forte con
la mente dello spettatore e di elaborare modelli di immaginario, capaci di influenzare e di
cambiare il nostro modo di pensare»’°.

In definitiva, il mind-game film imita lo stesso processo di narrativizzazione con
cui le nostre operazioni mentali tentano di conferire un senso alle nostre esperienze
quotidiane distribuendole in forma di racconto, ovvero secondo una costruzione coerente
e conseguente>®, e cosi facendo si appropria di sinapsi e funzioni cerebrali attraverso cui
la complessita narrativa assume le caratteristiche di un modus operandi tipico del
pensiero, una vera e propria forma mentis: «di conseguenza dovremmo riconsiderare
molti film contemporanei come mind-game movies anziché come una narrazione
complessa, poiché quest’ultima ¢ solo una delle possibili forme di gioco del nostro
pensiero»’’. La relazione deleuziana tra cinema e cervello non solo riacquista nuovo
vigore, ma risplende di luce propria oggi come non mai. Ma le sinapsi cerebrali non sono

le sole attivate in questa delimitazione del sapere condivisa tra spettatore e personaggio:

53 Jason Mittel, Narrative Complexity in Contemporary American Television, cit., pp. 35-38.

34 Paolo Bertetto, Senso del film e soggetto spettatoriale, ovvero perché al cinema a volte ci irritiamo, in
Paolo Bertetto, Andrea Minuz (a cura di), Cinemafilosofia, <IMAGO», Vol. 2, cit., p. 143.

55 Ivi, p. 145.

56 Sul processo narrativo come modello di senso nell’esperienza stessa del soggetto, si veda Paul Ricceur,
Tempo e racconto, 3 voll., cit.

57 Thomas Elsaesser, Malte Hagener, Filmtheorie: Zur Einfiihrung, Junius, Hamburg 2007, tr. it. Teoria del
film. Un’introduzione, Einaudi, Torino 2009, p. 186.
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le forme del (dis)inganno spettatoriale, infatti, coinvolgono anche la sfera dell’affezione
e dell’emozionalita.

Le strategie di complex storytelling investono dunque anche ’analisi dei modi di
produzione di una intensita emotiva da parte del film. Nel caso specifico del mind-game
film, I’adozione di un punto di vista instabile coincide con la presenza intradiegetica di
un narratore inaffidabile dal quale dipende la risposta emotiva dello spettatore. Si tratta
di una soluzione borderline nell’ambito del circuito mainstream, in quanto lo spettatore
condivide i1 pensieri intimi e I’immaginario soggettivo e allucinato di personaggi deliranti,
ma presentati come persone normali, al di fuori di ogni sospetto e al di sopra di ogni
condanna morale. L ’inaffidabilita della narrazione produce una risposta emotiva piuttosto
ambigua durante la fruizione del film, con lo spettatore sottoposto a un’altalena di
sentimenti contrastanti, evocati da un implicito consenso all’identificazione con un
personaggio insano di mente e ritenuto deplorevole nella vita reale.

Volker Ferenz mette in rilievo il carattere perverso di un contratto spettatoriale
che produce piacere nel simpatizzare con un personaggio negativo, un piacere indotto dal
potenziale filmico di evocare frange d’empatia con il soggetto narrante, che 1’epilogo
rivela sempre piu spesso come narratore inaffidabile. Una volta scoperta 1’inaffidabilita
del narratore, lo spettatore non solo volge uno sguardo retrospettivo alla storia raccontata,
colmando 1 limiti del racconto, ma rinegozia anche i sentimenti provati nei confronti di
un personaggio ostile e incapace di rivelare la verita sul mondo rappresentato™®.

Un simile atteggiamento simpatetico ¢ certamente condizionato dal momento in
cui lo spettatore scopre la reale natura del personaggio con il quale si ¢ identificato e di
cui ha condiviso I’intimita. La scarica emotiva che ne deriva si distingue per una maggiore
intensita rispetto a una narrazione oggettiva e impersonale: infatti, la focalizzazione
interna su un personaggio instabile garantisce una sorgente di frustrazione emozionale,
convertita in sorgente di piacere nel momento in cui lo spettatore, decifrando le strategie
narrative tramite cui ¢ stato ingannato e manipolato, anticipa 1’epilogo nella scoperta

dell’inaffidabilita del narratore e ristabilisce una certa coerenza cognitiva ed emotiva™.

8 Volker Ferenz, Mementos of Contemporary American Cinema: Identifying and Responding to the
Unreliable Narrator in the Movie Theater, in Warren Buckland (a cura di), Film Theory and Contemporary
Hollywood Movies, Routledge, New York and London 2009, pp. 266.

9 1vi, p. 269.
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La consapevolezza post-classica, dunque, non significa 1’eclissi e il tramonto dei
processi emozionali inscritti nell’immagine filmica, anzi produce proprio un eccesso di
emozione tramite un eccesso di significazione. In questa dinamica di influenze reciproche
il mind-game film si conferma ancora una volta un cinema della mente — o meglio delle
patologie mentali — di cui imita la struttura labirintica, ma nel contempo si afferma anche
come macchina produttiva di emozioni e desideri radicati nelle profondita remote di un

inconscio malato, figurato e insieme de-figurato.
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Figure dell’inconscio nel mind-game film

1l problema é di sapere se ['uomo puo vivere con questi
fantasmi, se puo sopportarli, se puo trasformarli in
qualcosa di creativo oppure se, al contrario, tali fantasmi
gli precludono [’accesso alla realta, diventando, cosi,
fonte di sofferenza.

PAUL RICCEUR

4.1. Il mind-game film come sintomo aberrante di productive pathologies

Il mind-game film mette in scena la sofferenza mentale come categoria espansa,
che non limita la condizione post-traumatica esperita dai personaggi, ma la estende
all’intero impianto formale del film: la stessa complessita narrativa, dunque, diviene
sintomo dell’instabilita patologica del soggetto. L’opacita del racconto emula le
dinamiche dissociative dell’inconscio, disorientando lo spettatore nel corso dell’attivita
interpretativa: le latenze di senso si moltiplicano nella confusione di immagini memoriali,
oniriche, fantasmatiche e allucinatorie, che la diegesi alterna (dis)simulando 1 deliri
psicotici del protagonista.

Il mind-game film declina 1 disturbi del soggetto in termini di affective modes of
crisis, una forma di disagio che investe e ridefinisce 1 limiti tra corpo sano e corpo malato,
e riconosce il valore positivo di malattie mentali, quali schizofrenia, autismo, amnesia e

bipolarismo, in grado di rovesciare condizioni assolute di malessere in productive
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!, La condizione del protagonista, in ognuno di questi disturbi della

pathologies
personalita, eccede il singolo caso clinico e diviene sintomatica delle potenzialita
intrinseche in un cervello danneggiato eppure capace di abilita straordinarie quali
viaggiare nel tempo o interagire con esseri sovrannaturali. Le disabilita di questi
personaggi funzionano come una sorta di empowerment®, per cui la perdita di controllo
delle proprie facolta mentali ¢ compensata dal potenziamento dell’attivita immaginativa
di un sistema inconscio divenuto zeitlos, ovvero sottratto al tempo della coscienza nella
sua successione di un prima e un dopo. La patologia, dunque, diventa produttiva anche
come reazione a una forzata immobilita esteriore che limita 1’azione del soggetto entro i
confini di un tempo empirico, percepito esclusivamente come una successione
progressiva di istanti la cui causalita non puo essere invertita.

Nello sviluppo di una condizione mentale produttiva influisce I’incidenza di un
trauma passato, spesso la morte violenta di una moglie o un figlio, di cui il soggetto non
conserva memoria anche se continua a ripercuotersi sul presente. D’altronde, lo stesso
concetto di trauma indica una ferita psichica invisibile che riveste una funzione
fondamentale nella costituzione dell’lo. Il trauma viene esperito come mera conseguenza
di una causa celata, rimossa e pertanto inaccessibile alla coscienza, la cui rivelazione puo

avvenire soltanto in forma di azione differita: come specifica lo stesso concetto freudiano

di Nachtréiglichkeit®, un ricordo rimosso non & traumatico finché non viene rivissuto in

! Elsaesser paragona le productive pathologies a una forma moderna di sacrificio eroico: nel mondo
contemporaneo, in cui non sono sopravvissuti eroi capaci di compiere imprese prodigiose grazie a poteri
sovrumani, i corpi danneggiati e le psicopatologie forniscono un insieme di competenze in grado di influire
sul benessere individuale e collettivo, rovesciando la passivita di un soggetto all’apparenza privo di alcuno
scopo ¢ limitato nelle possibilita di agire. Thomas Elsaesser, From Dysfunctional Families to Productive
Pathologies: Melodrama Trauma Mind-Games, «Journal of the Moving Image», n. 12, 2014, pp. 38-39 ¢
p. 42.

2 Thomas Elsaesser, The Mind-Game Film, in Warren Buckland (a cura di), Puzzle Films. Complex Storytelling
in Contemporary Cinema, Blackwell, Maden-Oxford 2009, p. 31.

3 L’ambiguita del concetto di Nachtréiglichkeit si riverbera gia nella difficolta di traduzione del termine,
reso con apreés-coup in francese, ma utilizzato ugualmente in italiano insieme alla traduzione letterale a
posteriori, non trascurando nemmeno 1’espressione azione differita, ricavata dalla formula inglese deferred
action, ritenuta tuttavia inadeguata a indicare un processo di retroattivita che rischia di essere ridotto a un
semplicistico retrodatare la formazione dei disturbi psichici. Il concetto di Nachtréglichkeit € legato alle
ipotesi eziologiche dell’isteria, agli anni in cui Freud sostiene la reminiscenza come causa nevrotica, per
cui I’effetto traumatico non risiede nell’esperienza in sé¢, quanto piuttosto nel suo ricordo. In un secondo
momento, viene meno questo rapporto di causa/effetto a favore di una temporalita ritardata, per cui i traumi
rimossi agiscono in modo differito come se fossero esperienze nuove ogni volta. Il successivo abbandono
dell’ipotesi traumatica spinge Freud a coniugare il concetto di Nachtrdiglichkeit in relazione all’attivita di
elaborazione fantasmatica: accanto all’azione differita di un evento reale, dunque, si accosta un processo di
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un momento successivo. La retroattivita del trauma, dunque, richiede la percezione di un
tempo raddoppiato, per cui ogni ritorno al trauma passato attiva un movimento in avanti
nel presente, € ogni movimento in avanti attiva un ritorno al trauma passato.

Il trauma, in quanto ferita mai suturata e ripetuta nonostante la sua indisponibilita,
viene associato a qualita formali quali la latenza, I’irrappresentabilita e la discontinuita
temporale, caratteristiche che il cinema sfrutta per possibilita narrative inedite e
complesse, come gia ampiamente argomentato. Infatti, il differimento del trauma, poiché
inerisce un evento irriconoscibile nel momento stesso in cui accade e mascherato
attraverso successive ripetizioni, determina non solo I’irrappresentabilita della stessa
esperienza traumatica, ma anche 1’impossibilita del trauma come narrazione cronologica
di una serie di avvenimenti®,

La messa in scena di un soggetto traumatico, incapace di ripristinare la coerenza

di fatti e ricordi perduti, richiede una complessita narrativa in grado di fungere da

ritrascrizione significativa di quello stesso evento in forma di scena. In virtu del fatto che I’inconscio ¢
atemporale, per cui nulla ¢ veramente perduto o dimenticato, la sovrapposizione tra tracce mnestiche,
ricordi e fantasmi si specifica proprio nella struttura temporale multifasica del Nachtrdglichkeit. Cfr. i
seguenti scritti: Joseph Breuer, Sigmund Freud, Studien iiber Hysterie (1892-1895), in Gesammelte Werke,
Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Studi sull’isteria, in Opere 1886-1895, vol. 1, Boringhieri, Torino 1967,
Sigmund Freud, Aus der Geschichte einer infantilen Neurose (1914), in Gesammelte Werke, Fisher,
Frankfurt am Main, tr. it Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell'vomo dei lupi), in Opere
1912-1914, vol. VII, Boringhieri, Torino 1975; Sigmund Freud, Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904,
Fischer, Frankfurt am Main 1986, tr. it. Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, Boringhieri, Torino 1986.

4 Nella teoria freudiana il concetto di trauma attraversa il pensiero dell’autore nella sua globalita, dai primi
studi sull’isteria sino alla teorizzazione della pulsione di morte come fondamento ultimo del conflitto
psichico. In questa sede, non si intende perseguire uno studio del trauma nelle varie declinazioni di
un’ampia letteratura psicoanalitica. La definizione di trauma ¢ semplicemente funzionale a una tendenza
recente del cinema contemporaneo a privilegiare forme complesse di narrazione: la messa in scena di un
soggetto schizoide, infatti, consente al film di stabilire una relazione speculare tra forma e contenuto. Esula
da questo studio anche una ricognizione sui trauma studies, in quanto rischierebbe di spostare 1’interesse
dall’irrappresentabilitd dell’inconscio all’irrappresentabilita intesa come prospettiva storico-culturale
adiacente ’estetica visuale e mediatica contemporanea. Sull’argomento, mi limito a segnalare i principali
contributi d’area internazionale: Shoshana Felman, Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in
Literature, Psychoanalysis and History, Routledge, New York 1992; Cathy Caruth (a cura di), Trauma:
Exploration in Memory, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 1995; Cathy Caruth,
Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, The Johns Hopkins University Press, Baltimore
and London 1996; E. Ann Kaplan, Ban Wang, Trauma and Cinema. Cross-Cultural Explorations, Hong
Kong University Press, Hong Kong 2004; E. Ann Kaplan, Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss
in Media and Literature, Rutgers University Press, New Brunswick 2005; Janet Walker, Trauma Cinema,
University of California Press, London-Berkeley-Los Angeles 2005; Susannah Radstone, Trauma Theory:
Contexts, Politics, Ethics, «Paragraphy, vol. 30, n. 1, 2007. Per quanto riguarda il panorama teorico italiano,
segnalo due volumi significativi sul tema: Giulia Fanara (a cura di), Shooting from Heaven. Trauma e
soggettivita nel cinema americano dalla seconda guerra mondiale al post 11 settembre, Bulzoni, Roma
2012; Antonietta Buonauro, Trauma, cinema e media. Immaginari catastrofici e cultura visuale del nuovo
millennio, Bulzoni, Roma 2014.
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estensione, o meglio da forma prostesica della mente del protagonista, dove non esiste
alcun vincolo temporale e lo spettatore pud cosi accedere a un tipo di esistenza fuori dal
tempo. E in tal senso che il mind-game film attiva una modalita di cinema atemporale, in
cui le distorsioni narrative obbediscono non tanto alle esigenze del plot, quanto piuttosto
alla logica circolare delle pulsioni. Infatti, la ripetizione della perdita, intesa come
reiterazione del trauma attraverso cui il soggetto costruisce la propria individualita,
risolve 1’appagamento della pulsione nello stesso movimento di ritorno in cui si
avviluppa. Come sottolinea Adrian Johnston, le pulsioni riescono a godere del fallimento
di raggiungere un obbiettivo impossibile, laddove il desiderio ¢ destinato a rimanere
perennemente frustrato dall’inaccessibilita del proprio oggetto’. La continua frustrazione
del desiderio definisce proprio il modo in cui la pulsione soddisfa se stessa: la ripetizione
della perdita procura soddisfazione perché riporta il soggetto all’oggetto perduto del
desiderio, un oggetto che cessa di esistere nel momento stesso in cui si ottiene. La
promessa di appagamento in un tempo futuro costringe il soggetto desiderante a
un’esistenza nel tempo, laddove 1’atemporalita della pulsione si afferma come effetto di
una disfunzione nella catena causale degli eventi, in quanto residuo di un desiderio oramai
consapevole di un’impossibile realizzazione futura®.

Il cinema, nella sua forma atemporale di cui il mind-game film ¢ esempio, non
rispetta il movimento in avanti del tempo, per cui infrange la logica del desiderio, per
vincolarsi a quella logica ripetitiva della pulsione che concepisce il tempo come
malleabile piuttosto che costante. L’attivazione della logica pulsionale nell’orizzonte
filmico conferma la natura paradossale di un’estetica dell’atemporalita che si afferma
proprio all’interno dell’unica forma d’arte inestricabile dal tempo. Il legame tra cinema e
tempo si incrina, sottoposto a un processo di risignificazione tanto radicale che, per
riprendere una terminologia cara a Deleuze, marca il passaggio dall’immagine-tempo

all’immagine-pulsione’. L’insistenza sul movimento circolare della pulsione implica una

3> Adrian Johnston, Time Driven: Metapsychology and the Splitting of the Drive, Northwestern University
Press, Evanston 2005, p. 302.

® Todd McGowan, Out of Time: Desire in Atemporal Cinema, University of Minnesota Press, Minneapolis-
London 2011, pp. 10-14 e pp. 26-33.

711 cinema atemporale segna un cambiamento di paradigma analogo a quello gia avvenuto tra cinema
classico e cinema moderno, e che viene ricondotto da Deleuze alla transizione dall’immagine-movimento
all’immagine-tempo. Inoltre, si ricordi che 1’immagine-pulsione, individuata dallo stesso Deleuze, si
afferma proprio nella ripetizione differenziale dell’eterno ritorno. Cfr. Gilles Deleuze, L 'image mouvement,
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logica narrativa che i1 mind-game movies tentano di approssimare e giustificare
nell’orizzonte stesso della diegesi attraverso I’identificazione con un personaggio
schizoide, riflesso incarnato di un nuovo modello di soggettivita che non intende piu
conciliarsi con I’esperienza del tempo, ma con I’atemporalita e I’inevitabilita del trauma®.

L’affermazione di una nuova soggettivita condizionata da disturbi mentali di vario
tipo significa un implemento del dinamismo dell’inconscio, che canalizza I’intero vissuto
interiore in un processo di risignificazione topica attraverso cui viene oggettivato in forma
di racconto sospeso tra 1’essere storia e finzione di se stessi. Il tessuto filmico viene cosi
abitato da figure intensive dell’inconscio, filtrate da una fantasia potenziata in grado di
modificare la realta diegetica a proprio piacimento, come dimostra I’emergenza di ricordi
rimossi e cristallizzati in un derivato deforme o in una mera trascrizione immaginaria del
reale. Il mondo interiore implode e nel collasso provoca I’irruzione di fantasmi, deliri e
allucinazioni, che dalle zone d’ombra irrappresentabili dell’inconscio guadagnano uno
status di visibilita e alterano 1’orizzonte del reale, moltiplicandone le possibili articolazioni.
Il protagonista — come lo spettatore — non comprende piu la distinzione tra realta e
immaginazione, in quanto le productive pathologies attuano una compenetrazione tra
immagini oniriche, allucinatorie e fantasmatiche, in un progressivo assottigliamento dei
confini tra stati mentali consci e inconsci, tra reale e immaginario, con la conseguente
abolizione della credenza in un qualsiasi contenuto, sia psichico che oggettivo.

Le productive pathologies operano un percorso di disgregazione e de-figurazione
del testo filmico, con I’incursione di fantasmi inconsci nelle appendici di un visibile
sempre piu segnato dall’ingerenza del figurale, sebbene oggettivato in forma mediata
dall’inscrizione nel simbolico, ovvero secondo le modalita proprie di un cinema narrativo
destinato alla grande distribuzione mainstream. Infatti, il mind-game film moltiplica la
confusione tra contenuti oggettivi e soggettivi ancorando la diegesi al punto di vista di
personaggi mentalmente instabili, le cui aberrazioni convergono in alcune tipologie
principali, quali paranoia, schizofrenia e amnesia, in grado di esplicare tutto il proprio

potenziale di produttivita patologica nel generare I’intero immaginario filmico.

Les Editions de Minuit, Paris 1983, tr. it. L ‘immagine-movimento, Ubulibri, Milano 1984, e Gilles Deleuze,
Image temps, Les Editions de Minuit, Paris 1985, tr. it. L immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989.
8 Todd McGowan, Out of Time: Desire in Atemporal Cinema, cit., p. 233.
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4.2. Figure della paranoia in Shutter Island

La clinica freudiana definisce la paranoia come una «psicosi cronica caratterizzata
da un delirio piu 0 meno ben sistemato, dal predominio dell’interpretazione, dalla assenza
di indebolimento intellettuale»’. La sindrome paranoidea, dunque, individua un sistema
di deliri lucidi e irriducibili, senza alcuna diminuzione delle altre funzioni mentali e in
assenza di segni palesi di dissociazione schizofrenica. Infatti, i sintomi del delirio, tra cui
sono comprese interpretazioni, illusioni e percezioni allucinatorie, sono riconducibili a
una sorta di patologia della convinzione cui € subordinata I’intera attivita psichica. La
polarizzazione di tutte le forze affettive finisce col produrre un delirio relativamente
coerente e plausibile nella sua illogicita di fondo: di conseguenza, il soggetto paranoico
conserva la propria fiducia in convincimenti erronei, duraturi € immodificabili, radicati
in un sentimento di certezza cosi esasperato da favorire un atteggiamento di totale
indifferenza nei confronti della realta.

La certezza nelle proprie convinzioni alimenta quell’attitudine alla diffidenza e al
sospetto verso I’altro, oramai dominante in un’epoca di avanzato capitalismo quale la
nostra: la teoria del complotto, infatti, ¢ oramai divenuta espressione tipica della societa

contemporanea. Secondo Jameson, il cinema americano mette in scena un soggetto

% Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris, 1967, tr. it.
Enciclopedia della psicoanalisi, vol. 11, Laterza, Bari 1993, p. 407. Secondo Freud, il conflitto psichico del
soggetto paranoide risiede nel desiderio omosessuale. Le principali forme di paranoia conosciute, infatti,
esprimono tutte una contraddizione dell’enunciato lo (un uomo) amo Iui (un uomo): 1) il delirio di
persecuzione nega il verbo dell’enunciato, trasformandolo in fo non I’amo, I’odio. 11 sintomo della patologia
sostituisce poi la percezione interna con una percezione esterna del tipo Egli mi odia, alimentando cosi il
sentimento di persecuzione nel soggetto; 2) I’erotomania nega 1’oggetto dell’enunciato nella forma Non é
lui che io amo, io amo lei. Ancora una volta interviene un meccanismo proiettivo per cui la percezione
interna di amare ¢ sostituita con la percezione esterna di essere amati, alimentando la certezza del soggetto
come essere desiderabile e capace di soddisfare le proprie pulsioni erotiche; 3) il delirio di gelosia esprime
la contraddizione nella formula Non sono io che amo ['uomo, é lei che lo ama, spingendo il soggetto a
sospettare che la propria donna sia innamorata di tutti gli uomini che egli ¢ tentato di amare; 4) il delirio di
grandezza nega I’enunciato nella sua completezza, trasformandolo in fo non amo affatto e nessuno, ovvero
nell’equivalente di /o amo solo me stesso, dove la pulsione narcisistica determina la sopravvalutazione
smisurata del proprio lo. Sigmund Freud, Psychoanalytische Bemerkungen iiber einen autobiographisch
beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia Paranoides) (1911), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt
am Main, tr. it. Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto
autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber), in Opere 1909-1912, vol. VI, Boringhieri,
Torino 1974, pp. 389-391.
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tipicamente postmoderno nel suo agire all’interno di un contesto globale frammentato in
superficie, eppure interconnesso in profondita: il soggetto si trova cosi a operare in un
sistema piu ampio di relazioni ed eventi che sfuggono al suo controllo, ma non alla sua
comprensione!’. Come specifica Elsaesser, la paranoia ¢ la patologia produttiva piu
appropriata alla nostra culture network, in virtu di una capacita naturale a scoprire nuove
connessioni, basandosi tanto sull’intuizione corporea quanto sulla percezione oculare,
laddove le persone ordinarie si limitano a operare esclusivamente per analogia o per
antitesi. Il potenziale creativo delle conspiracy theories, cui la paranoia ¢ intimamente
associata, si esplica proprio nel favorire dei cambiamenti improvvisi di prospettiva per
approdare a un tipo di conoscenza diversa e dotata di un grado maggiore di complessita'l.

Il cinema hollywoodiano affronta il tema della paranoia tramite il tormento di una
madre perseguitata dal dolore per la perdita di un figlio e persuasa dell’irrealta del suo
trauma. Questo tipico plot da mind-game movie, riconosciuto anche da Elsaesser, riflette
una scelta decisiva a favore di una paranoia femminizzata. Invero, i film contemporanei
offrono una descrizione della paranoia discriminata in termini di gender: mentre il
protagonista maschile precipita in uno stato di profonda confusione tra reale e
immaginario senza perdere mai la completa fiducia nella propria razionalita, la
protagonista femminile si arrende a un sentimento di paura tanto forte da divenire
delirante ed estremamente fragile, obbligando lo spettatore e gli altri personaggi a
dubitare della sua capacita di pensare razionalmente!'2.

L’analisi di Shutter Island (Id., Martin Scorsese, 2010) si concentra sugli elementi
associati alla paranoia di tipo maschile, profilando un delirio di persecuzione che emerge
gradualmente attraverso sogni, allucinazioni e ricordi traumatici riattivati nel presente del
protagonista. La storia si svolge nel 1954: Teddy Daniels e Chuck Aule sono due agenti
federali incaricati di indagare sulla misteriosa scomparsa di Rachel Solando, una
pericolosa paziente internata in seguito all’uccisione dei tre figli e adesso fuggita da

Ashecliffe, un ospedale psichiatrico per pazzi criminali situato sulla cima di Shutter

10 Cfr. Fredric Jameson, The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World System, BF1, London
1992.

' Thomas Elsaesser, The Mind-Game Film, cit., p. 26.

12 Jyotsna Kapur, Fear on the Footsteps of Comedy: Childhood and Paranoia in Contemporary American
Cinema, «Visual Anthropology», vol. 22, n. 1, 2009, pp. 47-48.
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Island, isola dall’ambiente ostile, e quasi inaccessibile, che si erge a largo della baia di
Boston. L’indagine si intreccia indissolubilmente con il passato di Teddy: Ashecliffe,
infatti, ¢ anche il manicomio dove ¢ stato rinchiuso Andrew Laeddis, il piromane che ha
appiccato I’incendio nel quale Dolores Chanal, moglie di Teddy, ha perso la vita. La pista
seguita tramite il contatto di un ex paziente, un socialista di nome Noyce, aveva portato
alla scoperta che ad Ashecliffe si conducono esperimenti sul cervello umano. E questo il
motivo che ha spinto Teddy a farsi assegnare il caso di Rachel Solando, come confessa
in segreto al proprio partner.

La rivelazione introduce una trama secondaria incentrata intorno a una potenziale
cospirazione orchestrata dal dott. Cawley, primario di Ashecliffe, e dal suo personale per
mettere a tacere Teddy. La teoria del complotto si impone sulla linea d’azione principale,
esaurita con il rapido ritrovamento di Rachel Solando, ben prima della meta del film. La
sostituzione tra le due linee di azione ¢ sancita da una serie di episodi significativi: Teddy
incontra Noyce nel temuto padiglione C; Teddy diventa sospettoso del suo stesso partner
e si separa da Chuck; Teddy incontra la “vera” Rachel Solando all’interno di una caverna,
dove la donna conferma 1 sospetti sugli esperimenti di controllo mentale condotti nel faro.
Lo scontro successivo con Naehring, altro psichiatra di Ashecliffe sostenitore di metodi
poco ortodossi quali la lobotomia, prepara al confronto finale con il dott. Cawley e il dott.
Sheehan, finora nascosto dietro 1’identita di Chuck Aule. La risoluzione del conflitto
avviene dentro lo spazio protetto del faro, in concomitanza con la rottura narrativa
realizzata nell’epistemological twist: Cawley e Sheehan rivelano che dietro la finta
maschera di Teddy Daniels si nasconde il paziente n. 67, Andrew Laeddis, ricoverato in
seguito all’omicidio represso della moglie e coinvolto in un terapeutico role play game
in modo da evitare di essere sottoposto a pratiche di lobotomia transorbitale.

L’alienazione di Andrew Laeddis nel suo alter ego Teddy Daniels'? & sintomo di
un disturbo post-traumatico da stress, per cui il protagonista ha represso la sua vera
identita e ne ha costruita una fittizia, poiché incapace di affrontare una realta nella quale

¢ I’assassino di una moglie colpevole di aver annegato 1 propri figli. Il dolore eccessivo

13 L’identita mascherata di Andrew Laeddis oppone tentativi di resistenza a una rimozione forzata dall’lo
del protagonista, conservando una traccia di sé nell’anagramma del nome Edward (abbreviato in Teddy)
Daniels, proprio come il nome di Rachel Solando, infanticida dei suoi tre figli, contiene ’anagramma del
vero nome di sua moglie, Dolores Chanal.
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per il lutto subito provoca una percezione alterata del mondo esterno, avvertito come un
ambiente ostile, effetto di una cospirazione da smascherare e che invece si rivela soltanto
un prodotto della sua mente delirante. Teddy Daniels ha elevato se stesso a misura del
proprio Io ideale, regredendo a uno stadio di paranoia acuta che somma il delirio di
grandezza al delirio di persecuzione. La diegesi ¢ pertanto subordinata all’emergenza di
una realta filtrata da una mente instabile e poi complicata nella finzione di un role play
game che aggiunge un secondo livello di simulazione alle fissazioni inconsce di Teddy.
La struttura narrativa di Shutter Island intreccia flashback e allucinazioni del
protagonista attraverso un sistema stratificato su tre livelli: i1 ricordi delle atrocita viste
durante la liberazione di Dachau e allucinati tramite I’interferenza dei traumi familiari di
Teddy; 1 ricordi dell’assassinio di sua moglie e dell’annegamento dei suoi tre figli; il
confinamento di Teddy sull’isola nel presente diegetico della storia narrata. Il film rivela
la sua complessita nella costante intersezione di questi tre livelli nella memoria di Teddy,
dove 1 diversi tipi di immagini inconsce si sovrappongono a causa della sua confusione
mentale e della sua incapacita di distinguere lo spazio psichico dalla realta esteriore!*.
Lo spettatore ¢ dunque ingannato nell’assumere la prospettiva di Teddy:
I’incontro con la “vera” Rachel Solando rinforza la credenza che i ricordi e le
allucinazioni di Teddy siano indotte dalle droghe somministrate in segreto dal dott.
Cawley, salvo poi scoprire nel finale che Teddy Daniels € una persona costruita, la cui
identita fittizia rende fallaci anche 1 ricordi creduti veri per tutta la durata del film. Lo
stesso personaggio di Teddy ¢ introdotto da un primo piano davanti allo specchio mentre
ripete «Pull yourself together», parole che, oltre al significato letterale di “riprendersi”,
suggeriscono proprio I’idea di una identita frammentata da ricomporre. La frattura
psichica del soggetto, dunque, ¢ gia anticipata nell’incipit e rimarcata da un immediato
flashback della moglie defunta, un breve ricordo di Dolores sorridente mentre annoda una

cravatta al collo del marito. La saturazione del colore, la luce sovraesposta e 1’uso

14 Frances Pheasant-Kelly, Institutions, Identity and Insanity: Abject Spaces in Shutter Island, «New
Review of Film and Television Studies», vol. 10, n. 2, 2012, p. 219. L’analisi di Pheasant-Kelly collega la
perdita di identita del protagonista con il concetto di abiezione elaborato da Julia Kristeva, considerando i
modi in cui ’abietto si manifesta nei casi di insanita mentale, oggettivandosi anche negli spazi angusti del
manicomio, in quanto metafora dei limiti fisici tra corpo € mente. Cfr. anche Julia Kristeva, Pouvoirs de
I’horreur. Essai sur ’abjection, Seuil, Paris 1980, tr. it. Poteri dell orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali,
Milano 2006.
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reiterato del jump cut contribuiscono a rendere I’atmosfera irreale, suggerendo cosi
un’avvenuta separazione tra il mondo interiore del protagonista e il mondo esterno.

Il distacco da qualsiasi forma di realta oggettiva ¢ ripetuto nella finzione messa in
scena dal dott. Cawley con 1’aiuto di Sheehan: Teddy, a sua insaputa, ha preso parte a un
programma terapeutico che mira a riportarlo indietro, nel mondo reale, attraverso la
ricostruzione e la riscoperta del trauma originario. L’indagine sulla finta sparizione di
Rachel Solando, con cui inizia la riabilitazione di Teddy, ¢ subito interrotta da un nuovo
flashback provocato dalla visione delle fotografie della donna, rea, secondo le parole di
Cawley, di aver annegato uno per uno i suoi figli nel lago di casa e di aver poi disposto i
cadaveri in cucina aspettando di pranzare.

Le immagini mostrano una rapidissima sequenza di montaggio, in cui i dettagli di
un campo di concentramento nazista si alternano alle inquadrature di pile di cadaveri in
decomposizione ammassati nella neve, tra cui si distingue nettamente quello di una
bambina. I ricordi evocati sembrano confermare una possibile sindrome post-traumatica
da stress, in quanto, come spiega Cathy Caruth, il trauma non ¢ localizzabile tanto nel
singolo evento di un passato lontano, quanto nel modo in cui la sua natura inassimilata
ritorna a perseguitare il soggetto in un secondo momento'®. Teddy manca della capacita
di assimilare il trauma, il cui ritorno ¢ costantemente ripetuto in forma di ricordo o di
allucinazione. Inoltre, I’azione differita del trauma, collegando eventi accaduti in tempi
differenti, sovrappone 1’esperienza traumatica di Dachau con 1’uccisione della propria
famiglia, eventi poi entrambi riproposti e integrati nel presente attuale del protagonista'®.

Successivamente, durante un incontro presso gli alloggi del dott. Cawley, I’ascolto
della musica di Mabhler, proibita durante il nazismo, scatena un altro flashback inerente
I’esperienza militare di Teddy a Dachau: le immagini dei prigionieri ebrei in riga dietro i
cancelli di filo spinato e dei cadaveri di donne e bambini ammassati nella neve si alternano
con le immagini di Teddy, che rifiuta la pistola a un ufficiale nazista agonizzante,
assicurandogli una morte lenta e dolorosa. I ricordi di Dachau alimentano la paranoia di

Teddy, come a suggerire un legame tra gli esperimenti condotti nell’ospedale psichiatrico

15 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, cit., p. 4.
16 Frances Pheasant-Kelly, Institutions, Identity and Insanity: Abject Spaces in Shutter Island, cit., p. 222.
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e le torture consumate ai danni degli ebrei all’interno del campo di sterminio, un legame
all’apparenza confermato anche dalla pronuncia tedesca del dott. Naehring.

L’instabilita mentale di Teddy comincia a manifestarsi nel sogno della moglie
Dolores, immaginata con un corpo bruciato dall’interno, come mostra la profonda ferita
scavata nella schiena carbonizzata della donna. Nel sogno Dolores menziona per la prima
volta il nome di Laeddis, confermando il trauma irrisolto di Teddy, incapace di separarsi
dalle sue illusioni. Subito dopo, il corpo di Dolores ritorna alla cenere. L.’ oggettivazione
del corpo sfigurato di Dolores diviene metafora incarnata del collasso tra interno ed
esterno che si verifica nella psiche malata di Teddy, come se la pelle «scorticata o
trasparente, invisibile o tesa cedesse di fronte alla deiezione del contenuto»'”.

L’apparizione di Dolores in sogno significa una svolta nell’economia visiva del
film, in quanto il protagonista non riesce piu a sopprimere alcuni particolari, come il suo
vero nome, dietro la personalitd sempre piu debole di Teddy Daniels. I ricordi della
liberazione di Dachau e del delitto familiare, dapprima conservati in zone distinte della
memoria ¢ separati dalla realta del presente attuale, sconfinano I'uno nell’altro. La
combinazione dei tre livelli si realizza a pieno nella sequenza onirica successiva, costruita
secondo il meccanismo del sogno nel sogno.

L’incubo comincia con la visione del campo di Dachau, all’interno del quale la
macchina da presa indugia sui cumuli di cadaveri ammassati nella neve, per poi stringere
su un primo piano della solita bambina mentre apre gli occhi all’improvviso e si rivolge
a Teddy con le seguenti parole: «You should have saved me. You should have saved all
of us» (Avresti dovuto salvarmi. Avresti dovuto salvarci tutti). La confusione aumenta
con ’apparizione di Laeddis, il piromane, nello studio del dott. Cawley. Laeddis offre da
bere a Teddy per poi essere sostituito da Chuck, il quale gli fa notare che il tempo a sua
disposizione sta per scadere. Segue l’immagine raccapricciante di Rachel Solando
ricoperta di sangue e circondata dai cadaveri dei suoi tre figli, tra cui riconosciamo ancora
una volta la stessa bambina di Dachau. A questo punto Teddy prende la bambina tra le
braccia e immagina di deporre il corpo nelle acque del lago di casa, rivivendo cosi

I’uccisione dei figli attraverso le dinamiche tipiche dello spostamento onirico. Mentre la

17 Julia Kristeva, Poteri dell orrore. Saggio sull abiezione, cit., p. 60.
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bambina annega, Teddy si sveglia dentro un secondo sogno, nel quale Dolores lo invita a
uccidere Laeddis.

La ricostruzione distorta degli eventi traumatici vissuti rappresenta il tentativo del
trauma rimosso di riaffiorare in superficie. Le allucinazioni prodotte dalla ricerca di
Laeddis all’interno del padiglione C materializzano una ricerca del s¢ da parte di un lo
delirante. L’incontro con Noyce anticipa la svolta dell’epilogo, rivelando le regole del
gioco a un Teddy indebolito nelle sue certezze eppure inconsapevole, in quanto ancora
legato al ricordo idealizzato di Dolores, la cui allucinazione chiude il segmento.

L’episodio mette in dubbio la fiducia riposta in Chuck e insinua che Teddy sia
stato sorvegliato dall’inizio della sua permanenza sull’isola. La paranoia diviene sempre
piu insistente, tanto da convincere Teddy a procedere da solo nelle sue indagini. Intanto,
le allucinazioni continuano a persistere e, anche se non viene mostrato allo spettatore,
Teddy immagina che Chuck sia precipitato tra le rocce e, nel tentativo di salvarlo, incontra
la vera Rachel Solando. La donna non ¢ altro che un prodotto della fervida immaginazione
di Teddy, il quale manifesta tutta la sua ossessione paranoica nel dialogo con la donna,
ex medico di Ashecliffe. Il racconto di Rachel, infatti, esplicita le teorie complottistiche
circa le pratiche di lavaggio del cervello condotte all’interno del faro. La paranoia di
Teddy diviene sempre piu acuta e unisce il sospetto di essere stato drogato con narcotici
neurolettici, somministrati a sua insaputa anche attraverso le sigarette, al timore di essere
spiato in modo da sfruttare le debolezze del proprio passato in un plausibile internamento.

Differentemente dagli altri episodi immaginati, ricordati o sognati, la saturazione
del colore, I’illuminazione e la configurazione dello spazio non intervengono in maniera
innaturale, anzi rimarcano proprio il realismo della sequenza, come a indicare la completa
disgregazione dei confini tra psiche e realta. Le certezze di Teddy vacillano sempre piu,
tanto da mettere in dubbio 1’esistenza effettiva del proprio partner. Teddy poi si convince
che Chuck ¢ stato catturato per essere utilizzato come cavia da laboratorio. Ogni traccia
conduce al faro, nonostante le ripetute allucinazioni di Dolores e della bambina vista a
Dachau provino a dissuaderlo dalla sua missione.

E proprio nel faro, in quel luogo vacante metafora della sua stessa identita perduta,
che Teddy ritrova se stesso. Il gioco di ruolo ¢ smascherato, quindi Cawley e Sheehan

rivelano a Teddy la verita che il suo inconscio si rifiuta di accettare da oltre due anni.
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Tuttavia, la paranoia ¢ resistente: Teddy continua a sostenere le sue convinzioni
impugnando un’arma con la quale spara alcuni colpi contro Cawley, ma il dottore appare
illeso nell’inquadratura seguente. La configurazione dell’immagine e 1 modi di ripresa in
soggettiva suggeriscono che la sparatoria sia stata ancora una volta allucinata dalla psiche
di Teddy, oramai completamente instabile. I meccanismi difensivi attivati dal soggetto si
sfaldano soltanto dinanzi alla visione delle fotografie che ritraggono i cadaveri dei tre
figli, tra cui riconosciamo la bambina di Dachau, identificata come sua figlia Rachel. La
nuova allucinazione di Dolores e della figlia prepara il flashback risolutivo che porta
Teddy a riconoscersi nella persona di Andrew Laeddis e a rivivere mentalmente la morte
dei figli e ’omicidio di sua moglie.

Il ritorno del rimosso sembra aver sortito 1’effetto auspicato: il mattino seguente
Teddy si risveglia come Andrew Laeddis, riconoscendo il delitto commesso e poi
represso nei remoti meandri dell’inconscio. La coerenza psichica appena riconquistata
appare subito messa in crisi dall’ambiguita del finale: Andrew ¢ nuovamente regredito
nel suo alter ego immaginario, Teddy Daniels. Eppure, le ultime parole rivolte a
Chuck/Sheehan, «Which would be worse, to live as a monster or to die as a good man?»
(Cosa sarebbe peggio, vivere da mostro o morire da uomo perbene?), suggeriscono
I’impossibilita di accettare una verita tanto atroce e la scelta consapevole di fingere una
regressione in modo da essere sottoposto a lobotomia e cancellare per sempre il ricordo
del trauma.

La consapevolezza maturata in quest’ultima decisione riflette come il soggetto
paranoide maschile conservi una buona padronanza delle proprie facolta cognitive ed
emotive: Andrew esercita una certa autonomia di pensiero, le sue azioni continuano a
possedere una logica interna in virtu di una intelligenza quasi intatta, inoltre il suo delirio
si presenta senza chiari segni di squilibrio mentale, anzi alterna momenti di lucidita anche
in seno alle proprie manie di grandezza e persecuzione. Graham Clarke, invece, avanza
una singolare ipotesi di interpretazione, individuando la relazione tra la scelta finale del
protagonista e il concetto di difesa morale postulato da Fairbairn, secondo cui il soggetto
opera una distorsione intenzionale della realta interiorizzando I’oggetto cattivo, la moglie
maniaco-depressiva di cui Andrew assume la colpa pur di non rinunciare all’immagine

ideale dell’oggetto interiorizzato e rinforzare cosi il proprio lo narcisistico: Andrew non
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puo vivere come assassino, pertanto preferisce fingersi un uomo di legge irreprensibile al
punto da espiare i peccati della moglie'®.

In conclusione, I’analisi di Shutter Island ha rivelato il film come un amalgama
produttivo di ricordi, sogni e allucinazioni che estendono 1’orizzonte del visibile e nel
contempo interrompono le due linee principali di azione, incentrate intorno al tema
dell’indagine e alla teoria del complotto. La narrazione inaffidabile, focalizzata attraverso
il punto di vista di un personaggio disturbato e ossessivamente paranoico, invita lo
spettatore a credere in una realta poi contraddetta e riclassificata come mero prodotto di
un disturbo psichico. Infatti, entrambe le linee di azione sono immaginate come parte del
delirio di Teddy, per cui la realta oggettiva del mondo diegetico si puo limitare soltanto
agli ultimi sei minuti del film, dal momento del risveglio di Teddy, ormai cosciente della

sua vera identita, sino alla conseguente lobotomia presagita dal finale!.

4.3. Figure della schizofrenia in Spider e Black Swan

Il predominio dell’interpretazione e 1’assenza di indebolimento intellettuale, tratti
dominanti nel soggetto paranoide, mancano invece al soggetto schizofrenico, sostituti da
un deterioramento dell’attivita psichica cronico e spesso confluente in stati di andamento
demenziale. La schizofrenia si articola in forme di psicosi all’apparenza molto dissimili,
eppure accomunate in un sintomo specifico quale la dissociazione delle diverse funzioni
psichiche. Le fissazioni del soggetto, dunque, manifestano incongruenza di pensiero e
della sfera emotiva, tendono a un processo di disinvestimento del reale, da cui deriva il

distacco nei confronti del mondo oggettivo con annesso ripiegamento in se stessi € in una

18 Graham Clarke, Failures of the “Moral Defence” in the Films Shutter Island, Inception and Memento:
Narcissism or Schizoid Personality Disorder?, «The International Journal of Psychoanalysis», vol. 93, n.
1,2012, p. 207.

1% Questo breve segmento di realta costituisce per intero il terzo atto. Shutter Island, infatti, puod essere
ricondotto a una canonica struttura narrativa di stampo aristotelico, dove i primi due atti corrispondono
rispettivamente all’investigation plot e al conspiracy plot. Le continue analessi ripetute nel film non fanno
altro che interrompere lo sviluppo della vicenda appena si verifica lo slittamento da un plot all’altro. Paolo
Russo, “Pain Is in the Mind”’: Dream Narrative in Inception and Shutter Island, in Warren Buckland (a
cura di), Hollywood Puzzle Films, Routledge, New York 2014, pp. 101-102.
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marcata attivita fantasmatica, i cui deliri non sono mai organizzati sistematicamente”,

La rappresentazione cinematografica della schizofrenia non si ¢ rivelata sempre
conforme alla sintomatologia clinica ufficialmente riconosciuta, anzi denuncia una certa
inadeguatezza nella descrizione di questo particolare disturbo psicotico. Il paziente
schizofrenico raccontato al cinema ¢ un soggetto chiaramente pericoloso per sé e per gli
altri, imprevedibile ed eccessivamente disorganizzato nel comportamento, nell’eloquio e
negli affetti. Le allucinazioni visive esperite dai personaggi sono spesso terrificanti e
marcano una frattura evidente nella percezione del mondo reale, talvolta con ripercussioni
violente sugli sviluppi della vicenda narrata. Inoltre, diversi film collegano la schizofrenia
con disturbi dissociativi da personalitd multipla. Il ritratto del paziente schizofrenico su
grande schermo, dunque, risulta inaccurato e confuso con gli stereotipi negativi diffusi
nell’immaginario popolare. La maggioranza delle diagnosi di schizofrenia, invece,
conferma una mancata violenza verso gli altri, una prevalenza delle allucinazioni auditive
su quelle visive e un predominio di apatia, di abulia e di comportamenti anaffettivi sulle
forme di pensiero disorganizzato. Senza contare che schizofrenia e personalita multipla
sono disturbi clinicamente separati anche da un punto di vista eziologico. Il cinema ha
cosi contribuito a diffondere una certa disinformazione su cause, effetti e trattamenti
terapeutici della patologia®'.

La convinzione in un’origine traumatica, € non biologica come empiricamente
accertato, ha spinto 1 film hollywoodiani a privilegiare I’ambiente familiare e 1’autorita
patriarcale some sede del conflitto psichico. I film classici si sono addirittura preoccupati
di segnalare esplicitamente lo squilibrio mentale del protagonista, in modo da preservare
uno spettatore consapevole delle possibili contaminazioni tra reale e immaginario. La
schizofrenia, e le psicosi in generale, non sono affatto segnalate nel mind-game film, anzi
manca del tutto una cornice di normalitd entro cui misurare il comportamento del

personaggio??. In Spider (Id., David Cronenberg, 2002) e in Black Swan (Il cigno nero,

20'Si ricordi che Freud preferisce utilizzare il termine parafrenia per designare quelle psicosi rientranti nel
gruppo paranoia-schizofrenia, nel contempo continua anche a chiamare la schizofrenia come parafrenia
propriamente detta. Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, vol. 11, cit.,
pp. 573-575.

2L patricia Owen, Dispelling Myths about Schizophrenia Using Films, «Journal of Applied Social Psychology»,
vol. 37, n. 1, 2007, pp. 60-61.

22 Thomas Elsaesser, The Mind-Game Film, cit., pp. 26-27.
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Darren Aronofsky, 2010), la schizofrenia emerge proprio non tanto nell’interruzione di
un comportamento in precedenza normale, quanto nell’ininterrotto flusso di produzioni
inconsce all’interno di una (non)realta oramai del tutto dis-percepita.

Spider mette in scena un protagonista schizofrenico, la cui condizione viene
esplicitata sia dal plot sia da un comportamento apatico e disconnesso da ogni forma di
interazione con il mondo esterno. Infatti, la fusione completamente riuscita di ricordi e
fantasie deliranti genera un’attivita immaginativa tanto compatta da avvolgere totalmente
’orizzonte del visibile in un mondo diegetico privo di alcuna realta di riferimento. Il film
di Cronenberg, dunque, esplora il potenziale produttivo di una mente instabile, dominata
da ossessioni edipiche che non si limitano a produrre un’interpretazione falsata dei fatti,
ma costruiscono un mondo immaginario percepito dal soggetto come I'unico mondo
possibile e immaginabile.

La storia si svolge nei sobborghi della Londra operaia, dove, dopo gli anni di
reclusione in un istituto psichiatrico, fa ritorno Dennis Cleg, un trentenne affetto da
schizofrenia catatonica e conosciuto ai molti come Spider. L’uomo viene ospitato in una
struttura di reinserimento, diretta dalla signora Wilkinson e situata nel quartiere della sua
infanzia. La familiarita dei luoghi vissuti da bambino suscita una intensa attivita psichica
nell’uomo adulto: le strade del quartiere, la sua vecchia casa, I’appezzamento di terreno
paterno, gli spazi ristretti e angusti del pub e del ponte cittadino sono tutti rivisitati in una
sorta di ricostruzione mentale che rende impossibile distinguere quali ricordi del passato
appartengano al lavoro della memoria e quali, invece, siano soltanto frutto di una fervida
immaginazione. Dennis si sente perseguitato dai fantasmi mostruosi della sua infanzia,
cosi si concentra su una osservazione dettagliata dell’ambiente circostante, congiunta a
una trascrizione degli eventi fisici ed emozionali della sua vita presente e passata,
puntualmente annotati sul proprio taccuino e gelosamente custoditi tramite una calligrafia
indecifrabile e incomprensibile al suono appena mugugnato delle parole?.

La sensazione diffusa di una compresenza tra tempo passato (gli anni Cinquanta)
e tempo attuale (gli anni Ottanta) ¢ oggettivata in diverse inquadrature in cui Dennis

bambino e Dennis adulto sono mostrati insieme, mentre guardano I’uno nella direzione

2 Jonathan Sklar, Andrea Sabbadini, David Cronenberg’s Spider: Between Confusion and Fragmentation,
«International Journal of Psychoanalysis», vol. 89, n. 2, 2008, p. 427.
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dell’altro, restituendo uno sguardo reciproco all’ambiente e a se stessi. Inoltre, anche la
strategia narrativa perseguita elude ogni chiara demarcazione nel passaggio repentino da
una narrazione impersonale al racconto soggettivo del protagonista: spesso Dennis viene
inquadrato mentre cammina letteralmente tra i ricordi (falsati) della propria infanzia, di
conseguenza il passato soltanto immaginato e il presente attuale — e fattuale — si confondono
’uno nell’altro®*.

La messa in scena, dunque, incoraggia un senso di disorientamento globale, lo
stesso esperito da Dennis nel suo rapporto confuso e frammentato con un mondo tenuto
disperatamente insieme da quei lacci consumati che Spider si ostina a collezionare per
tessere la propria tela. L’assenza di contatto con la realta esterna si manifesta proprio in
questa raccolta di oggetti inutili tramite cui puo stabilire un collegamento con il proprio
mondo interiore, disperso in tanti frammenti impossibili da recuperare in un’identita
solida. L’Io del soggetto, infatti, appare diviso da un conflitto psichico irrisolto e radicato
in una primordiale gelosia edipica, da cui deriva lo stato confusionale del proprio agire.

L’inclinazione patologica di Dennis a un mancato superamento del complesso
edipico riflette una conoscenza insufficiente del sesso femminile, distorto e approcciato
solo mediante la sovrapposizione dei ruoli interpretati dalle tre donne che dominano il
suo spazio mentale. La prima figura femminile incontrata ¢ la madre, una donna gentile
e premurosa, prodiga di attenzioni per quel figlio fragile, vessato dal marito. La donna
non manca di esercitare un’attrazione sessuale sul figlio, risolta in un eccessivo
attaccamento materno e in una conclamata ostilita verso il padre autoritario. Dennis,
dunque, fallisce nell’identificazione con il padre, percepito come un impedimento alla
realizzazione del proprio desiderio. Come ricorda Freud, il tramonto del complesso
edipico ¢ una fase normale nello sviluppo psico-fisico del soggetto, necessaria per
consolidare i caratteri di mascolinita del bambino tramite 1’abbandono dell’investimento

oggettuale materno e I’avvenuta identificazione paterna®.

24 Volker Ferenz, Mementos of Contemporary American Cinema: Identifying and Responding to the
Unreliable Narrator in the Movie Theater, in Warren Buckland (a cura di), Film Theory and Contemporary
Hollywood Movies, Routledge, New York and London 2009, p. 262.

% Sigmund Freud, Das Ich und das Es (1922), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. L ’lo
e l’Es, in Opere 1917-1923, vol. IX, Boringhieri, Torino 1977, pp. 494-495.
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La seconda figura femminile presente nell’infanzia del bambino Dennis, e
conservata nella memoria dell’adulto, ¢ Yvonne, la donna dai facili costumi coinvolta in
una sordida relazione con Mr. Cleg. Nell’immaginazione di Spider, Yvonne rappresenta
I’emergenza di una sessualita volgare e disturbante, proibita al protagonista. Il rifiuto
dell’oggetto sessuale provoca una scissione nella psiche di Dennis, dove 1’oggetto
d’amore si scinde in due persone diverse eppure identiche nell’aspetto: Mrs. Cleg e
Yvonne, infatti, sono interpretate entrambe da Miranda Richardson.

La sequenza in cui il piccolo Spider osserva le avances sessuali dei genitori induce
nel bambino una gelosia crescente e morbosa per la sessualita di quella coppia da cui ¢
escluso, cosi immagina un tipico scenario infantile nel quale il padre ha assassinato la
madre, sostituendola poi con Yvonne?. Dennis proietta sul padre le proprie fantasie
omicide contro la madre sessualizzata: I’incompatibilita tra la madre premurosa (Mrs.
Cleg) e la madre prostituta (Yvonne) non puo essere mantenuta, percio quest’ultima deve
morire per preservare I’immagine idealizzata dell’ oggetto materno. La morte destinata al
doppio, invece, comporta un destino analogo per la persona reale, di conseguenza Spider
finisce per uccidere la madre tanto amata.

La terza donna, Mrs. Wilkinson, ¢ 1’efficiente matrona, distaccata ¢ insensibile,
che dirige la comunita presso cui Dennis si trova in terapia. Il soggetto, nella propria
immaginazione delirante, confonde Mrs. Wilkinson con Yvonne e tenta nuovamente di
ucciderla. I ricordi cosi si prolungano nel tempo di un presente continuo, dove anche la
fotografia contribuisce allo stesso effetto: la dominante dello spettro del blu accomuna le
tre donne nell’illuminazione e nell’abbigliamento, superando i confini tra fisicita e ruoli
differenti. L equilibrio tra presente e passato in un flusso temporale indistinto impedisce
di comprendere chi siano realmente i vari personaggi: a un certo punto della storia, Spider
bambino crede erroneamente che sua madre sia in realta Yvonne, ’amante del padre che
Spider adulto identifica nell’anziana matrona direttrice della casa di cura. Inoltre, avendo
immaginato — e persino desiderato — che il padre, con cui vive un’identificazione ostile e

conflittuale, abbia ucciso e seppellito sua madre, Spider bambino finisce per uccidere la

2 E questo il punto in cui la schizofrenia del protagonista incontra la sindrome di Capgras, un disturbo
neurologico per cui il paziente ¢ convinto che le persone a lui care siano state rimpiazzate da un impostore.
Simon Riches, Deception and Disorder Unraveling Cronenberg’s Divided Minds, in Simon Riches (a cura
di), The Philosophy of David Cronenberg, The University Press of Kentucky, Lexington 2012, p. 111.
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donna sbagliata, ripetendo 1’errore anche da adulto con esito tuttavia fallimentare. In
termini psicoanalitici, le istanze repressive del Super-io, incarnate dalle figure genitoriali
confuse e alternate in Mr. e Mrs. Cleg, Yvonne e Mrs. Wilkinson, sono tanto resistenti
che I’lo del soggetto, incapace di negoziare una loro coesistenza, collassa in uno stato
catatonico e di solitudine interiore?’.

La frammentazione dell’intero universo immaginato da Spider diviene metafora
nei frammenti di vetro, ancora insanguinati, provenienti da una finestra frantumata da un
altro paziente della struttura e poi ricomposti dallo psichiatra in forma di ragnatela, un
mosaico incompleto al quale manca I’'unico pezzo ritrovato da Spider. La mancanza ¢ un
sentimento assai diffuso in tutto il film: Spider ¢ una persona incompleta, un individuo
scisso in un bambino che tenta di colmare le lacune del proprio passato attraverso le
allucinazioni dell’adulto, cosi come Spider cresciuto tenta di colmare le incongruenze del
presente immaginando, ricostruendo e alterando i ricordi del passato.

11 tempo attuale, dunque, ¢ costellato di esperienze ripetute in una messa in scena
delirante. Una delle prime azioni compiute da Dennis, una volta ritornato dall’ospedale
psichiatrico, ¢ quella di giacere nel campo dove immagina sia stata seppellita sua madre,
in una scena dal valore simbolico di un amplesso possibile soltanto nella devianza di un
rito necrofilo. In una sequenza successiva, Dennis riveste il proprio corpo con dei fogli di
giornale in modo da proteggersi dalla paura che il gas possa penetrare a fondo nelle
proprie viscere, una fobia questa ereditata da bambino nel momento traumatico in cui la
madre ¢ morta, soffocata da una fuga di gas provocata da Dennis nella convinzione di
uccidere Yvonne.

I convincimenti erronei di Dennis lo portano a indagare non tanto sulla ricerca di
un assassino che non vuole essere scoperto, quanto sulla ricerca della giusta vittima da
sacrificare: nella sua personale messa in scena della tragedia di Edipo, 1’agnizione ¢
negata in quanto il soggetto non puo riconoscere un’immagine della madre diversa da
quella sublimata nella propria memoria. L’esistenza malata di Spider ¢ interamente
condotta in questo tentativo di rimuovere la madre sessualizzata dalla propria coscienza,

proprio come la madre premurosa aveva tentato di rimuovere 1’accesso alla sessualita da

27 Jonathan Sklar, Andrea Sabbadini, David Cronenberg’s Spider: Between Confusion and Fragmentation,
cit., pp. 429-430.
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parte del figlio. L’aggressione contro Mrs. Wilkinson nella sua camera da letto si carica
cosi di una valenza erotica e nel contempo ripete il tentativo di violenza compiuto dal
bambino contro I’oggetto del desiderio paterno. La fantasia si rovescia in realta e 1’adulto
ritorna a essere bambino, ricordando il matricidio commesso per poi sovrapporsi alla
nuova immagine dell’adulto riportato in manicomio, sequenza ripetuta da bambino nelle
immagini conclusive, in una coincidenza perfetta di un mondo frammentato impossibile
da ricomporre se non in un doppio delirio psicotico, riattivato e condiviso in due differenti
eta del proprio percorso evolutivo.

La scissione dell’lo, interiorizzata ai limiti dell’atteggiamento solipsistico in un
film quale Spider, subisce il processo inverso in Black Swan, esternando nella diegesi lo
sdoppiamento della protagonista femminile in due personalita distinte, secondo un ritratto
del soggetto schizofrenico piuttosto conforme ai canoni hollywoodiani. Nina Sayers
appare descritta come una donna fragile, succube delle ossessioni materne e sessualmente
incompiuta, la cui frustrazione conduce a un complesso di personalita multipla risolto
nella concreta separazione del soggetto in un personaggio differente. La linearita della
narrazione funge da contraltare alla complessita di un mondo interiore che assorbe
completamente la logica del mondo reale, cui sostituisce la logica della vita psichica, «una
logica che ¢ scissionale e congiuntiva al tempo stesso: congiuntiva perché I’identita ¢ fatta
di identificazioni, dunque di relazioni sconfinanti nell’alterita; e scissionale, perché
trasformandosi nell’altro il soggetto si scinde in se stesso»?®.

In Black Swan — come gia in Spider — le allucinazioni del soggetto schizofrenico
invadono il reale, con il quale si fondono in un amalgama all’interno del quale diventa
impossibile discernere le due componenti. Aronofsky costruisce un universo diegetico
dove ¢ abolita ogni chiara distinzione tra fantasia e realta, i poli del visibile tra cui il
soggetto si trova costantemente in bilico. Inoltre, la messa in scena privilegia un tipo di
impostazione naturalistica nella costruzione dello spazio, dove i movimenti di camera
all’interno delle inquadrature e le soluzioni di montaggio adottate contribuiscono a un
effetto di realismo. Di conseguenza, gli eventi narrati si presentano altamente probabili e

nessun particolare suggerisce il carattere illusorio di quel determinato momento. In questo

28 Giovanni Bottiroli, I/ Linguaggio diviso, in Lucilla Albano, Veronica Pravadelli (a cura di), Cinema e
psicoanalisi. Tra cinema classico e nuove tecnologie, Quodlibet, Macerata 2008, p. 35.
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modo lo spettatore aderisce completamente alla psiche malata di Nina e prova la sua
stessa confusione nel differenziare la realta dalla propria immaginazione®.

11 film si apre significativamente proprio con una sequenza onirica: Nina sogna di
interpretare Odette, la principessa protagonista del balletto I/ lago dei cigni, scritto dal
compositore russo Ciajkovskij. L’atmosfera idilliaca ¢ presto interrotta dalla minacciosa
comparsa del perfido Rothbart, che trasforma Odette in cigno, metamorfosi oggettivata
emulando con le braccia il movimento delle ali, mentre la luce bianca dei riflettori prepara
il risveglio di Nina. Il sogno anticipa il desiderio di perfezione che permea 1’intero
orizzonte della diegesi, ma significa soprattutto la sublimazione delle pulsioni sessuali di
Nina, il rifiuto di quel lato oscuro espulso dal proprio lo per divenire materia nel corpo
dell’altro.

Nel corso del film, il topos del doppio, presagito in sogno, diviene un leitmotiv
insistente, ripetuto piu volte su un duplice livello diegetico ed extradiegetico: la storia
ripete la finzione del Lago dei cigni, qui riproposta nella versione coreografata da Thomas
Leroy, con Nina a interpretare il ruolo di Odette e del suo alter ego malvagio, Odile.
Tuttavia, Nina ¢ impedita nella metamorfosi in cigno nero, mancando di quella sensualita
voluttuosa richiesta dalla parte e che invece non manca affatto alla conturbante Lily. In
questo pericoloso gioco di specchi, I’lo di Nina si divide e si moltiplica, attivando
complesse dinamiche di identificazione non solo con Lily, ma anche con le altre figure
femminili: in primis la madre possessiva, una mancata promessa della danza ferma al
ricordo di una figlia ancora bambina, e poi Beth, la vecchia étoile della compagnia,
sostituita proprio da Nina.

L’Ego frammentato di Nina si disperde nei molteplici riflessi entro cui si rifrange:
nella sequenza in metropolitana, il vetro del finestrino riflette il viso di Nina, il cui intero
corpo ¢ moltiplicato nell’immagine, sempre riflessa, di una misteriosa figura femminile
con caratteristiche fisiognomiche uguali. La donna indossa un cappotto nero identico a
quello rosa di Nina e appare sempre girata di spalle, proprio come un doppio senza volto
con il quale Nina ripete all’unisono il gesto di spostarsi una ciocca di capelli dietro
I’orecchio sinistro. Il viso dell’altro viene mostrato poco dopo, quando Nina, ritornando

a casa di notte, si imbatte nuovamente nella donna vestita di nero. La macchina da presa

2 Raquel Bordin, The Realism of Space in Black Swan, «Cinesthesia», vol. 3, n. 1, 2014, p. 2.
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inquadra le due donne una accanto all’altra, in una reciproca coesistenza: Nina vede se
stessa in questo doppio differenziale nel quale riconosce il proprio volto, poi, dopo uno
stacco in controcampo, il viso della donna ¢ mostrato nella sua alterita di soggetto con
una fisionomia diversa e peculiare. L’eccesso di realismo della sequenza produce un
effetto disturbante, per cui non esiste un soggetto piu vero dell’altro, anzi ciascuna
possiede la realta di un essere potenziale e dunque potenzialmente vero.

Il mondo interiore del soggetto, in tutte le sue frustrazioni e ossessioni, si proietta
all’esterno fino a sdoppiarsi nel personaggio di Lily, la doppelgdnger sintomatica di una
trasformazione perturbante del Sé. E con Lily che il doppio senza volto visto in metro
acquisisce una fisionomia propria, sebbene rivelata tramite una superficie riflettente. Nina
resta un soggetto diviso proprio perché incapace di riconoscersi nell’immagine speculare
dell’altro e superare cosi la fase lacaniana dello specchio. Invece, Nina si estranea dalla
propria immagine, come dal corpo, e cosi facendo 1’alter diventa alienus, un’escrescenza
rinnegata dal soggetto e rigettata da un Io che non riesce a farsi Uno.

La mancata specularizzazione del Sé non determina un semplice problema
cognitivo, «una sorta di erronea percezione della propria inevitabile unitarieta corporea;
ma un vero e proprio collasso del proprio corpo, che cade in frantumi (come quando a
Nina si spezzano le gambe nella propria camera da letto)»*®. La dimensione Reale e
pulsionale del corpo non riesce a essere tenuta a bada dalla propria immagine speculare,
cosi si distacca letteralmente dal soggetto e diventa autonoma dal S¢, oggettivandosi
nell’immagine e nel corpo del proprio doppio.

L’incontro significativo tra Nina e Lily rompe la frontalita di uno specchio non
piu in grado di restituire un’immagine di unita pacificata. La frattura del soggetto
schizofrenico passa attraverso la scissione della propria immagine, divisa e moltiplicata
nel sistema di riflessi a raggiera che introduce la sequenza d’amore saffico. Il rapporto
sessuale tra Nina e Lily ¢ contornato dalla presenza della madre possessiva, significando
cosi la liberazione delle forze pulsionali dell’Es contro le istanze repressive del Super-io.

Il conflitto psichico di Nina ¢ oggettivato e allucinato al tempo stesso: durante

I’amplesso, il tatuaggio sulla schiena di Lily, raffigurante due rose nere intrecciate,

30 Pietro Bianchi, /I cigno nero Darren Aronofsky: la ferita del desiderio, «Cineforumy, n. 502, 2011, pp.
33-34.
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converte la forma originale in quella di due ali, suggerendo esplicitamente la metamorfosi
in cigno nero, simbolo metaforico di quel lato oscuro dell’eros respinto da Nina. La
maturazione da una sessualita ancora fanciullesca a una sessualita adulta ¢ inibita
dall’ingombrante figura materna, richiamata anche adesso in due semplici parole, «Sweet
child» (La mia bambina), costantemente rivolte in tono di rimprovero alla figlia e ora
ripetute da Lily, in una chiara implicazione di un fantasma edipico irrisolto. Infine, I’atto
erotico si conclude con la sostituzione di Lily, scambiata di nuovo con un doppio anonimo
dalle identiche sembianze di Nina, soffocata col cuscino dalla sua nemesi.

La fantasia di Nina, attraverso la quale il soggetto femminile sublima il desiderio
per il pene maschile in un rapporto omoerotico condizionato dal divieto materno, significa
un avvenuto processo di de-realizzazione del visibile e I’abbandono di ogni investimento
del reale in favore dell’Es: del resto, la perdita di realta ¢ data fin dall’inizio nel soggetto
psicotico, laddove «nella nevrosi 1’lo, nella sua dipendenza dalla realta, reprime una
componente dell’Es (e cioé della vita pulsionale)»!.

Il delirio psicotico del soggetto si mescola con le sue fissazioni paranoiche,
quando, all’indomani del risveglio, Nina immagina di essere sostituita dalla rivale nel
ruolo da protagonista e nella relazione con Thomas, che si rivela essere I’oggetto d’amore
privilegiato. Nello spazio semibuio dietro le quinte di un palcoscenico deserto, Nina vede
Thomas e Lily consumare un rapporto sessuale. Lo sguardo in soggettiva di Nina assume
un valore proiettivo, sostituendo poi il viso di Lily con il proprio. Nel delirio psicotico di
Nina, dunque, la doppelgdinger diviene una proiezione delle pulsioni sessuali rimosse
dalla coscienza, ma anche ostacolo alla realizzazione di un desiderio erotico orientato
inevitabilmente verso quel terzo elemento del triangolo edipico, assente nelle dinamiche
familiari, e ora incarnato nella figura del regista Thomas. Il soggetto puo soddisfare il
proprio desiderio soltanto attraverso 1’interposizione dell’altro, percepito come ostile nel
momento in cui Nina tenta di affermare la propria identita di donna e ballerina.

Il realismo della sequenza, disturbato soltanto dall’enigmatica trasformazione di

Thomas nel perfido Rothbart, esprime il disagio interiore del soggetto, e dello spettatore,

31 Sigmund Freud, Der Realitiitsverlust bei Neurose und Psychose (1924), in Gesammelte Werke Fisher,
Frankfurt am Main, tr. it. La perdita di realta nella nevrosi e nella psicosi, in Opere 1924-1929, vol. X,
Boringhieri, Torino 1978, p. 39.
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nel non essere in grado di distinguere una realta esterna gradualmente sostituita dal mondo
inconscio della psicosi, come evidente nell’episodio successivo. La macchina da presa
avanza tremolante lungo il corridoio di un ospedale, fino a raggiungere la stanza dove
Beth riposa, rannicchiata su una sedia a rotelle. La prima ballerina del New York City
Ballet ¢ stata ricoverata in seguito alla frattura scomposta di entrambe le gambe, riportata
in un incidente. Nina ripone sul comodino degli oggetti, tra cui una limetta per le unghie
con la quale Beth si pugnala ripetutamente al volto. Nina cerca di fermarla, ma fallisce
miseramente. Il viso deturpato di Beth si trasforma improvvisamente in quello di Nina,
che spaventata scappa in ascensore, dove si accorge di stringere tra le mani proprio la
stessa limetta ricoperta di sangue.

La sequenza ¢ girata in modo cosi credibile da (con)fondere la realta di un soggetto
ossessivo compulsivo, affetto da manie di suicidio, con il delirio psicotico di un soggetto
che vede pugnalare se stesso. Le mani insanguinate, che continuano a impugnare 1’arma
del “delitto”, lasciano intuire che la mente malata di Nina possa avere distorto, come in
una fantasia di copertura, un gesto inconsulto compiuto ai danni di Beth. L’interrogativo
resta aperto, cosi I’episodio descritto conserva la natura potenziale di evento fenomenico
come di allucinazione psicotica.

11 ritorno nel proprio appartamento ¢ segnato da un crescendo di allucinazioni sia
uditive che visive, culminanti nella trasformazione fisica in cigno nero, una metamorfosi
allucinata attraverso la quale Nina rinnega un fondamentale autolesionismo insinuato piu
volte nel corso del film. In particolare, c’¢ un momento durante la prova costumi in cui
Nina ¢ in piedi a fissare il proprio riflesso allo specchio. La macchina da presa si sposta
verso sinistra, in contemporanea col movimento di Nina verso il lato opposto. In un primo
momento, I’immagine allo specchio ricambia il gesto, poi la corrispondenza si rompe e
I’oggetto riflesso non restituisce piti lo sguardo al proprio soggetto®?, come se I’immagine
ideale del S¢é non riuscisse a contenere un frammento in eccesso del corpo. L’immagine
speculare, dunque, diventa autonoma e continua a graffiarsi la schiena finché Nina non si

gira. E un effetto surreale, eppure la ripresa in continuita, senza stacchi di montaggio,

32 L’antinomia tra occhio e sguardo fotografa la soggettivita di uno sguardo impossibile, «una soggettivita
che contamina 1’oggettivita stessa con un tocco di male mostruoso e indicibilex. Slavoj Zizek, Gaze and
Voice as Love Objects, Duke University Press, Durham and London 1996, tr. it. Dello sguardo e altri
oggetti. Saggi su cinema e psicoanalisi, Campanotto, Udine 2004, p. 37.
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accresce il senso di realta percepita. La pelle scorticata di Nina diviene sintomo degli
impulsi masochistici del soggetto, accettati soltanto attraverso la deformazione di un
delirio psicotico che trasforma lo sfogo dietro le spalle in una ferita causata dalla crescita
di piume nere sottocutanee.

La metamorfosi viene poi ultimata sul palcoscenico, attraverso il sacrificio della
propria doppelgdnger, pugnalata proprio con un frammento di specchio, in modo da
diventare un perfetto cigno nero. Durante la colluttazione, Lily si trasforma nella nemesi
malvagia di Nina e Nina comincia a mutare il proprio corpo in cigno, combinando le due
allucinazioni in una sola rappresentazione mentale. Nina ¢ convinta di aver ucciso Lily e
tenta di occultarne il cadavere e tamponare le macchie di sangue sul pavimento. La sua ¢
una convinzione erronea: nell’impulso di liberarsi dal proprio doppio, Nina ha finito per
pugnalare se stessa al ventre. Le ossessioni paranoiche di Nina conducono il soggetto al
suicidio, attuato pero attraverso il fantasma di un doppio temuto e odiato, in quanto il suo
fondamentale narcisismo gli impedisce di nuocere al proprio lo: «in questa accezione
soggettiva il doppio risulta essere 1’espressione funzionale di uno stato psicologico, per
cui I’individuo non riesce a liberarsi da una particolare fase di sviluppo del suo Io che
ama in modo narcisistico e che gli si oppone sempre e dovunque»>>.

Black Swan, come evidenzia il suo tipico finale aperto, riduce la distanza tra lo
spettatore e il suo protagonista, garantendo 1’accesso ai pensieri di Nina e al suo sistema
di percezione. La scelta di una narrazione a focalizzazione interna anziché sottolineare
I’oggettivita del mondo diegetico costruito, costituisce la base di un mondo instabile e
pieno di dubbi. 1l film si rivela paradossale nella sua assenza di momenti di instabilita
chiaramente segnalati. Black Swan, dunque, mette in scena la ricerca di realta da parte del
soggetto e la presenta come un problema epistemologico, per cui il soggetto non ha indizi
per decifrare cosa sia reale e cosa sia immaginato. L’instabilita del mondo diegetico resta
irrisolta anche nel finale: Nina, pugnalando Lily, uccide se stessa, compiendo un gesto di
autodistruzione simbolico e problematico sul piano della significazione, in quanto

confonde i due significanti con i rispettivi referenti**.

33 Otto Rank, Der Doppelgiinger. Eine Psychoanalytische Studie, Imago, Wien 1914, tr. it. I/ Doppio. Uno
studio psicoanalitico, SE, Milano 2001, p. 106.

34 Stefan Schubert, “Lose Yourself”: Narrative Instability and Unstable Identities in Black Swan, «Current
Objectives of Postgraduate American Studies», vol. 14, n. 1, 2013, pp. 10-14.
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11 punto di vista privilegiato del soggetto schizofrenico, sia in Spider sia in Black
Swan, costituisce un limite epistemologico, un limite tuttavia produttivo in quel processo
di de-realizzazione del visibile risolto nel passaggio impercettibile da un registro
fenomenico a un registro inconscio, dove la soggettivita instabile del protagonista si
palesa attraverso allucinazioni difficili da distinguere proprio per una intrinseca impronta
di realismo: nessun repentino cambio di scena, nessun epistemological twist, solo puro,

selvaggio inconscio.

4.4. Figure mnestiche in Memento e The Butterfly Effect

La memoria opera in una condizione di produttivita patologica che insidia una
innata pretesa di infallibilita: il sospetto, dunque, investe la credenza nell’immutabilita
dei ricordi, tanto che lo stesso processo di anamnesis assume un carattere interpretativo
di fronte al quale ogni pretesa di oggettivita sconfina nell’immaginazione. Le tracce
mnestiche che I’esperienza vissuta insinua nella nostra mente non si conservano
immutabili, ma il lavoro dell’inconscio rimodella di continuo ricordi e percezioni che si
sovrappongono nell’intreccio di fantasia e realtd nei processi mentali*>. 1l ritorno del
ricordo, dunque, si limita a restituire un’immagine lacunosa che richiede di colmare i
vuoti del conosciuto con I’immaginazione, costruendo una verita plausibile piuttosto che
fedele al passato. La memoria subisce cosi la deprivazione di una dimensione etica da
sempre garanzia di autenticita contro il potere finzionale dell’immaginazione, con cui si
confonde e condivide le incursioni nell’irreale e le aperture agli orizzonti del virtuale e

del possibile™.

35 Cfr. Alberto Oliverio, Immaginazione e memoria. Fantasia e realtd nei processi mentali, Mondadori
Universita, Milano 2013.

36 Paul Ricceur ha messo in luce le implicazioni etiche legate all’affiliazione di memoria € immaginazione.
Il riconoscimento di una parentela fenomenologica ¢ legittimato da una comune facolta di presentificare un
oggetto in sua absentia, trasformandolo in una immagine: «Non si parla, forse, del ricordo-immagine, o
meglio del ricordo come di un’immagine che ci si fa del passato?», Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire,
l'oubli, Seuil, Paris 2000, tr. it. La memoria, la storia, [’oblio, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 67. Cft.
anche Paul Ricceur, Das Rdtsel der Vergangenkeit. Evinnern — Vergessen — Verzeihen, Wallstein Verlag,
Gottingen 1998 tr. it. Ricordare, dimenticare, perdonare, il Mulino, Bologna 2004. Al contrario, Sartre, nel
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L’ingerenza dell’immaginazione finisce per compromettere 1’affidabilita sulla
quale la memoria fonda la propria ambizione veritativa, per cui il passato si ripete come
una sorta di ricostruzione fantastica piuttosto che obiettiva. Tuttavia il ritorno del ricordo
non implica una creazione ex nihilo, in quanto non ¢ un prodotto di pura fantasia, ma apre
alla possibilita di una ri-figurazione del passato. Il lavoro di rimemorazione opera
selezioni, omissioni e distorsioni, che agiscono al pari dell’inventio narrativa: la parzialita
del ricordo allora si definisce come I’altra faccia della liberta della fantasia che ¢ all’opera
nel ricordo stesso®”.

Il mind-game film insiste proprio sul potenziale produttivo congenito a una
memoria precaria, minacciata da un’attivita di erosione amnesica che opera all’insegna
della finzione immaginativa. L’amnesia, infatti, agisce come un difetto della memoria che
interrompe il filo narrativo delle esperienze passate, spezzato in frammenti parziali di
ricordi confusi e dai contorni imprecisati al punto da esigere l’intervento risolutivo
dell’immaginazione, impegnata in un’attivita di sutura che ricuce gli strappi nel contenuto
mnestico, ma non puo ripristinare la verita di un determinato ricordo, anzi ne falsifica
I’interpretazione.

Le contaminazioni tra memoria e immaginazione, dunque, sono radicalizzate nei
casi di affezione patologica, dove le esperienze traumatiche influiscono sul processo di
accumulo dei ricordi, abbandonati nell’indecidibilita di un’esistenza dimenticata o del
tutto ingannevole. L’incertezza sul proprio passato determina la crisi di identita di un
soggetto incapace di riconoscersi nel flusso indistinto del tempo: 1’lo presente non si
identifica con I’'immagine dell’lo passato, di conseguenza il soggetto preferisce rifugiarsi
in una fantasia mascherata da ricordo.

L’analisi di Memento (Id., Christopher Nolan, 2000) e The Butterfly Effect (Id.,
Eric Bress e J. Mackye Gruber, 2004) intende indagare la labilita dei confini tra memoria

e immaginazione attraverso la vicenda di Leonard Shelby e Evan Treborn, personaggi

tentativo di delineare una fenomenologia dell’irreale, afferma: «C’¢ una differenza essenziale fra la “tesi”
del ricordo e quella dell’immagine. Se richiamo alla memoria un avvenimento della mia vita passata, non
lo immagino, me ne ricordo: ossia, non lo pongo come dato-assente, ma come dato-presente al passatoy,
Jean-Paul Sartre, L'imaginaire. Psychologie phénoménologique de l'imagination, Gallimard, Paris 1936, tr.
it. Immagine e coscienza. Psicologia fenomenologica dell immaginazione, Einaudi, Torino 1964, p. 279.
37 Diversi studi che affrontano il rapporto memoria/immaginazione attraverso una pluralitd di approcci
metodologici, sono raccolti nel volume di Martino Feyles (a cura di), Memoria, immaginazione e tecnica,
Nuova Editrice Universitaria, Roma 2010.
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entrambi affetti da un tipo di amnesia che, nella diversita delle sue manifestazioni, sfrutta
il disfunzionamento delle attivita cognitive come una sorta di empowerment conoscitivo
e interpretativo. Infatti, Memento mette in scena I’amnesia come condizione manipolativa
interna alla percezione del passato, un passato che in The Butterfly Effect viene ri-figurato
addirittura nella possibilita di intervenire e cambiare il proprio presente in una serie di
futuri alternativi.

Memento articola 1 livelli di realta e finzione attraverso il recupero di un passato
incerto, frammentato nell’incapacita del protagonista di individuare le giuste connessioni
temporali tra gli eventi esperiti. Leonard Shelby soffre di un disturbo della memoria noto
come amnesia anterograda: ricorda tutto quello che precede la morte della moglie, ma da
quell’evento traumatico in poi, non riesce a ricordare il proprio passato immediato. Memento
descrive il tentativo di Leonard di vendicare lo stupro e 1’assassinio di sua moglie, attraverso
una struttura temporale anomala paragonabile al nastro di Mobius. La figura topologica
significa la coincidenza di due dimensioni che si sovrappongono restando 1’una differente
dall’altra. Il presente finisce cosi per confondersi nel passato: «Leonard pensa di percepire
il tempo che passa e di tendere al futuro. In realta non fa altro che ripiegarsi ciclicamente
sulle proprie azioni franando senza sosta in una spirale governata dal caos»>®.

Il regista Christopher Nolan divide il film in due parti: una che procede secondo
un ordine cronologico rovesciato, attraverso brevi segmenti di circa cinque minuti che
finiscono nel punto in cui inizia il segmento precedente, e un’altra, intervallata alla prima,
che conserva una progressione lineare in avanti e mostra soprattutto Leonard mentre parla
a telefono nella sua camera d’albergo. La parte del film narrata secondo una cronologia
invertita & a colori, invece la parte che procede avanti nel tempo & in bianco e nero®’. Le
due timelines si incrociano nel finale: appena dopo che Leonard crede di aver ucciso
’assassino della moglie, Jimmy Grants, I’immagine, in maniera quasi impercettibile, vira

dal bianco e nero a colori.

38 Salviano Miceli, Christopher Nolan, Sovera Editore, Roma 2008, p. 23.

39 Ogni sequenza in bianco e nero & cronologicamente anteriore alla sequenza a colori da cui & preceduta.
L’anomalia della narrazione rende complicato ogni tentativo di ricostruzione cronologica. In tale direzione
si muove lo studio condotto da Stefano Ghislotti, il cui tentativo di rintracciare 1’esatta timeline di Memento
poggia sul confronto tra I’originale versione cinematografica, dove il tempo e la causalita sono invertiti, e
la versione cronologica rilasciata come alternativa nell’edizione speciale del DVD. Cft. Stefano Ghislotti,
Narrative Comprehension Made Difficult: Film Form and Mnemonic Devices in Memento, in Warren
Buckland (a cura di), Puzzle Films. Complex Storytelling in Contemporary Cinema, cit.
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Memento costruisce passo dopo passo I’immagine di Leonard come un soggetto
di conoscenza, un soggetto determinato a scoprire la verita a qualsiasi costo e che invece
I’epilogo del film rivela essere un soggetto del desiderio, un soggetto che riconosce la
verita soltanto come effetto di una deformazione necessaria all’appagamento del proprio
desiderio. Leonard, nonostante una proclamata inclinazione a perseguire una conoscenza
autentica, agisce in maniera da eludere ogni possibile acquisizione di una verita certa. La
conoscenza, infatti, interferisce con il desiderio del soggetto, un desiderio antiedipico
nella sua fondamentale volonta di non sapere e falsificare la realta dei fatti*.

La struttura anomala di Memento obbliga lo spettatore a rivalutare il personaggio
di Leonard, disconoscendo la validita di un metodo investigativo la cui oggettivita poggia
su una rigorosa ricerca dei fatti, raccolti in una successione di appunti o fotografie
affidabili al contrario dei ricordi. Nella sequenza in cui ¢ a pranzo con Teddy, ’'uomo che
Leonard uccide nelle prime inquadrature successive ai titoli di testa, il dialogo sottolinea
proprio le imperfezioni di una investigazione basata sulla memoria: «Memory is not
perfect. It’s not even good [...]. Facts not memories, that’s how you investigate [...].
Memory can change the shape of a room; it can change the colour of a car. And memories
can be distorted. They're just an interpretation, they're not a record. And they're irrelevant
if you have the facts»*!.

L’incapacita di accumulare nuovi ricordi impedisce a Leonard di fare affidamento
sulla memoria come alternativa nella ricerca della verita, tuttavia la sua devozione nei
confronti di fatti certi e verificabili si risolve nell’affermazione di una pura soggettivita.
Nel momento stesso in cui Leonard pronuncia le parole «Facts, not memories», la
macchina da presa stringe su un primo piano del personaggio: I’inquadratura ravvicinata
in quel preciso istante significa proprio una transizione dal mondo oggettivo dei fatti al
mondo interiore del soggetto. Non esiste certezza della quale non si possa dubitare. La

messa in scena suggerisce il fallimento implicito nel metodo di Leonard, in quanto

40 Todd McGowan, The Fictional Christopher Nolan, University of Texas Press, Austin 2012, p. 43. 11
capitolo dedicato all’analisi del film si intitola Memento and the Desire Not to Know, proprio per rimarcare
I’implicazione reciproca tra desiderio e volonta di non sapere.

41 Riporto qui il dialogo tradotto nella versione italiana: «La nostra memoria non ¢& perfetta e puo tradire a
volte [...]. Fatti non ricordi, ¢ cosi che si indaga [...]. La memoria pud cambiare la forma di una stanza o il
colore di una macchina. I ricordi possono essere distorti. Sono una nostra interpretazione. Non sono la
realta. Sono irrilevanti rispetto ai fattiy».
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fondato sul falso presupposto cognitivo che esista una verita oggettiva non condizionata
dall’ambiguita di una interpretazione del tutto personale. Leonard fallisce nel non
sospettare dell’autenticita dei suoi appunti, crede di poter contrastare il proprio disagio
tatuando informazioni utili sulla pelle o scattando una foto delle persone che incontra,
eppure la sua incapacita di ricordare lo rende vittima passiva delle trame orchestrate dagli
altri personaggi per depistare la sua indagine.

L’inganno diviene lampante nel caso di Natalie, che sfrutta la condizione di
Leonard a proprio vantaggio. Durante il primo incontro in un diner, Natalie possiede le
sembianze di una donna gentile disposta ad aiutare Leonard senza alcun interesse. E lei
che fornisce a Leonard le informazioni circa la vera identita di John G., nome con il quale
viene indicato il presunto assassino di sua moglie. La sensazione di intimita condivisa tra
1 due conferma Natalie come una persona degna della fiducia di Leonard e dello
spettatore. Una convinzione immediatamente smentita dagli sviluppi successivi: Natalie
sa che Leonard ha probabilmente ucciso il suo fidanzato, lo spacciatore Jimmy Grants,
cosi decide di manipolarlo per sbarazzarsi dei complici di Jimmy, a cui deve rendere il
denaro rubato per concludere un affare di droga con Teddy. Natalie chiede aiuto a
Leonard, ma dopo il suo rifiuto di uccidere Dodd, uno dei soci in affari di Jimmy, lo
costringe approfittando della sua memoria danneggiata. Il violento diverbio che segue ¢
solo un pretesto per provocare 1’ira di Leonard, che la colpisce al volto. Natalie quindi si
rifugia nella sua auto, aspetta cinque minuti, il tempo necessario a resettare la memoria
di Leonard, e poi ritorna fingendo di essere stata picchiata da Dodd. La recita di Natalie
convince Leonard a occuparsi finalmente di Dodd.

La sequenza rimarca ancora una volta il fallimento di un metodo scettico fondato
sull’affidabilita di fatti attendibili soltanto fino alla prossima interruzione di una memoria
difettosa, incapace di conservare coscienza degli eventi accaduti nel presente immediato
e dunque ancorata al ricordo di un passato depositario di una verita altrettanto incerta. Il
mondo reale si apre cosi a una molteplicita di ipotesi conflittuali, impresse su un corpo
oramai divenuto veicolo di conoscenza. Il corpo di Leonard ¢ totalmente ricoperto di note
e appunti tatuati sulla pelle, come a garantire una perenne consapevolezza del significato
delle proprie azioni, un significato tuttavia smarrito dietro quelle abrasioni semantiche

che alludono — piuttosto che eludere — alla struttura lacunosa dei ricordi.
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Uno dei tatuaggi, inciso nell’incavo tra indice e pollice sinistro, rammenta a
Leonard «Remember Sammy Jankis». La scritta ¢ una lapidaria traccia del proprio
disturbo mnemonico, che Leonard ricorda attraverso il racconto, piu volte ripetuto a se
stesso e agli altri personaggi, di un caso sul quale aveva indagato come agente
assicurativo: Sammy Jankis, un commercialista di 58 anni prossimo alla pensione, in
seguito a un incidente stradale non riesce piu a ricordare le azioni appena compiute. Il
personaggio di Sammy, dunque, si configura come un doppio di Leonard, un alter ego
che preconizza la futura condizione patologica del protagonista.

L’episodio di Sammy Jankis viene completamente decostruito nella rivelazione
finale di Teddy, poliziotto corrotto e all’apparenza amico di Leonard. Il dubbio insinuato
dalle parole di Teddy riguarda I’ipotesi che la moglie di Leonard sia sopravvissuta
all’aggressione e sia morta per sua stessa mano, tramite iniezioni di insulina ripetute
consecutivamente nel tentativo di smascherare la presunta patologia del marito. La
reiterata sequenza in cui Sammy somministra le varie dosi di insulina alla moglie
diabetica, si rivela una mera fantasia di Leonard mascherata da ricordo e costruita sul
meccanismo onirico dello spostamento, camuffando il proprio volto e quello della moglie
dietro le sembianze dei coniugi Jankis.

L’esclusione dell’evento traumatico persuade Leonard a ideare un falso ricordo,
proiettando elementi del proprio passato nel ricordo di un altro: 1’alienazione dalla propria
colpa, dunque, avviene mediante una fantasia di dissociazione che protegge il soggetto
da un eventuale coinvolgimento. L’indecidibilita sul passato di Leonard, un passato
ancora sospeso tra realta e finzione, si concentra tutta nella ripetizione differenziale della
stessa immagine di sua moglie a letto mentre si spazzola i capelli. La macchina da presa
dapprima indugia su Leonard che le inietta una dose di insulina, poi I’inquadratura si
ripete identica sostituendo pero la puntura con un semplice pizzico sulla coscia.

L’alternativa proposta dal racconto di Teddy non appare affatto risolutiva, anzi
moltiplica I’ipertrofia delle piste investigative: come sottolinea Melissa Clarke, il film
non consente di verificare cosa sia reale o immaginario, né di distinguere il vero dal

falso*?. Se Teddy sta dicendo la verita su Sammy, allora Leonard utilizza la storia come

42 Melissa Clarke, The Space-Time Image: The Case of Bergson, Deleuze, and Memento, «Journal of
Speculative Philosophy», vol. 16, n. 3, 2002, p. 179.
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una fantasia di difesa dal trauma di aver provocato la morte di sua moglie: incapace di
rappresentare la propria colpevolezza in maniera diretta, Leonard finge una versione
immaginaria nella quale Sammy Jankis uccide la moglie esattamente nello stesso modo.
Ma anche se Teddy sta mentendo, la storia vera di Sammy Jankis agisce nondimeno allo
stesso modo in cui I’immaginazione opera per ricucire lo strappo nella catena degli eventi,
riorganizzati con del materiale riempitivo in grado di garantire coerenza interna®’.

L’intero sistema di credenze condiviso da Leonard con lo spettatore collassa,
disvelando I’inganno di un processo cognitivo guidato da un soggetto instabile: persino
la main action del film, suggerita dalla scritta «John G. raped and murdered my wife»
(John G. ha stuprato e ucciso mia moglie) impressa sul torace di Leonard, ¢ insidiata dal
dubbio implicito nelle parole di Teddy, il quale afferma di essere il poliziotto assegnato
al caso della moglie e di aver aiutato Leonard a compiere la sua vendetta piu di un anno
fa. Leonard ha gia ucciso I’assassino della moglie ma non riesce a ricordarlo, cosi Teddy
lo ha messo in condizione di ricominciare da capo, offrendogli un nuovo John G. da
trovare — ecco spiegato I’assassinio di Jimmy Grants — e uno scopo a un’esistenza
altrimenti priva di senso.

I1 racconto alternativo di Teddy sembra confermato dalle azioni successive di
Leonard, il quale decide di trasformare Teddy nel prossimo John G. cui dare la caccia,
cosi trascrive sul retro della fotografia raffigurante I’'uomo: «Don’t believe his lies» (Non
credere alle sue bugie). Intanto la voce interiore di Leonard sussurra «I’m not a killer. I’'m
just someone who wanted to make things right. Can just let myself forget what you’ve
told me? [...]. You think I just want another puzzle to solve, another John G. to look for?
You’re a John G. So you can be my John G. Do I lie to myself to be happy? In your case,
Teddy, yes I will»**. Subito dopo, brucia le foto del cadavere di Jimmy Grants e di se
stesso sorridente in seguito a un primo omicidio. Quindi annota su un foglietto: «Tattoo:

Fact 6 / Car License / SG13 71Uy».

3 Todd McGowan, The Fictional Christopher Nolan, cit., p. 55.

# Nella versione italiana: «lo non sono un assassino. Sono solo uno che vuole rimettere le cose al loro
posto. Non potrei farmi dimenticare le cose che mi hai detto? [...]. Pensi che voglia un altro puzzle da
risolvere? Un altro John G. da cercare? Tu sei un John G. Quindi puoi essere il mio John G. Mento a me
stesso per sentirmi meglio? Nel tuo caso, Teddy, si lo farox».
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Sono proprio queste azioni a innescare gli eventi che portano all’uccisione di
Teddy nell’incipit del film, e Leonard li pianifica in modo da ignorare la verita attraverso
un puzzle fallace da risolvere ogni volta. L’epilogo mostra allo spettatore 1’origine della
catena di eventi che ha portato Leonard a uccidere Teddy nell’opening shot del film, ma
si tratta di una causa estranea a ogni desiderio di conoscenza e fondata su un’autentica
menzogna. Leonard, decidendo di tatuare sulla propria gamba la targa dell’auto di Teddy,
progetta consapevolmente un inganno risolvibile nella futura certezza che Teddy ¢
I’assassino di sua moglie.

Nel momento in cui disconosce la versione dei fatti fornita da Teddy, Leonard
sceglie automaticamente di credere in un’altra storia, condizionando la propria memoria
con I’esposizione a un trauma secondario: lo stupro e 1’uccisione di sua moglie a opera di
Teddy. La sua scelta vale piu di un’arbitraria risignificazione del reale, piu del semplice
innesto di una fantasia attraverso la quale convivere con I’effetto devastante del trauma
originario. E una scelta che rigenera il trauma stesso, piuttosto che addomesticarlo in una
fantasia di copertura: costringendosi a dimenticare, Leonard compie una scelta a favore
di un “trauma ritraumatizzato™*.

La compulsione a ripetere il trauma diviene esplicita nella sequenza in albergo,
dove Leonard mette in scena la recita dell’aggressione alla moglie interpretata da una
prostituta: lo scenario allestito significa 1’oggettivazione del proprio desiderio di far
rivivere la donna amata e rinnegare la sua morte. E uno scenario nel quale si palesa anche
la resistenza del trauma alla sua narrativizzazione: il soggetto traumatizzato ¢ impedito a
organizzare il ricordo rimosso in una sequenza lineare, cosi compendia la propria
mancanza in una sintesi visiva, una scena costruita secondo le risonanze con i propri
fantasmi inconsci.

La memoria si esplica nell’esercizio di raccontare una storia, tuttavia il ricordo
traumatico non pud essere organizzato in forma di racconto, ovvero in una ordinata
successione di eventi, poiché soggetto ai processi di rimozione e dissociazione. Sono

processi che riflettono un diverso tipo di risposta al trauma: I’evento traumatico ¢ rimosso

4 Anna Kornbluh, Romancing the Capital: Choice, Love, and Contradiction in The Family Man and
Memento, in Todd McGowan, Sheila Kunkle (a cura di), Lacan and Contemporary Film, Other Press, New
York 2004, pp. 133-134.
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quando interrompe il flusso narrativo che genera il ricordo, mentre ¢ dissociato quando
divide lo stesso contenuto in un flusso alternativo che non pud essere piu assorbito nella
trama principale*®.

Dunque, nella versione dei fatti approvata da Leonard, I’evento traumatico
rimosso viene riattivato meccanicamente come rappresentazione drammatica all’interno
della messa in scena di una romantica vendetta. Nella versione alternativa di Teddy,
invece, I’evento traumatico piuttosto che rimosso ¢ dissociato nel racconto di Sammy
Jankis, nel quale si riverbera attraverso una risonanza di indizi richiamati per similitudine
o contrasto con la propria vicenda*’. Il trauma sofferto da Leonard, persistendo nel
presente, non cessa di esercitare la propria presa sul soggetto, anzi assume una funzione
prostesica di appendice della propria interiorita, una protesi che funge anche da difesa
contro I’emergenza di un nuovo trauma.

La conclusione del film rivela che I’iniziale uccisione di Teddy — come quella
finale di Jimmy Grants — ¢ effetto di una decisione erronea che posiziona il soggetto in
un mondo privo di qualsiasi contatto con la realta. Mentre Leonard abbandona in auto il
deposito industriale dove il film comincia e finisce, una soggettiva ci mostra le immagini
di una strada deserta e la sua voce fuoricampo commenta: «I have to believe in a world
outside my own mind. [ have to believe that my actions still have meaning, even if I can’t
remember them. I have to believe that when my eyes are closed, the world’s still here. Do
I believe the world’s still here? Is it still out there?». A tale interrogativo, Leonard chiude
gli occhi. Segue un apparente flashback di Leonard a letto con la moglie, mentre tra i
tatuaggi che coprono il suo corpo compare la scritta «I’ve done it» (L’ho fatto), assente
fino a quel momento. «Yeah — ¢ la risposta di Leonard all’interrogativo sospeso poco

prima — We all need mirrors to remind ourselves who we are. I’'m no different»*3.

46 Per un approfondimento sul legame tra memoria e narrazione, si rimanda a Mieke Bal, Jonatan Crewe,
Leo Spitzer (a cura di), Acts of Memory: Cultural Recall in the Present, University Press of New England,
Hanover 1999. Sul trauma nelle sue implicazioni narratologiche e sulla distinzione tra repressione e
dissociazione, si veda Bessel A. van der Kolk, Onno van der Hart, The Intrusive Past: The Flexibility of
Memory and the Engraving of Trauma, in Cathy Caruth (a cura di), Trauma: Exploration in Memory, cit.
47 Pepita Hesselberth, Laura Schuster, Into the Mind and Out to the World: Memory Anxiety in the Mind-
Game Film, in Jaap Kooijman, Patricia Pisters ¢ Wanda Strauven (a cura di), Mind the Screen: Media
Concepts According to Thomas Elsaesser, Amsterdam University Press, Amsterdam 2008, p. 102.

48 Per una comprensione pit agevole del testo, riporto qui I’intero passo tradotto nella versione italiana:
«Devo credere in un mondo fuori dalla mia mente. Devo convincermi che le mie azioni hanno ancora un
senso, anche se non riesco a ricordarle. Devo convincermi che quando chiudo gli occhi il mondo continua
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La contraddizione espressa ¢ evidente: la voce di Leonard suggerisce la necessita
di credere in una realta persistente oltre il mondo interiore del soggetto, mentre le
immagini realizzano un processo di esternazione di quell’interiorita negata da Leonard.
Non si tratta di un flashback: il nuovo tatuaggio impresso sul torace, a occupare
quell’unico lembo di pelle rimasto immacolato dall’inchiostro per tutta la durata del film,
¢ effetto di una réverie condizionata dalla rivelazione di Teddy*. Leonard immagina di
giacere accanto alla moglie sereno, dopo aver portato a termine una vendetta di cui
stavolta puo preservare il ricordo mediante una scritta indelebile: il suo € un altro tentativo
di costruire un ricordo fallace per dissociarsi dalla morte della moglie, ancora viva in
quest’ultima fantasia del soggetto. La scritta riguarda proprio il futuro omicidio di Teddy,
identificato come 1’evento che mettera fine alla catena di uccisioni che proprio un falso
ricordo aveva innescato.

L’immagine vagheggiata si inserisce in quel processo di produttivita patologica
dell’inconscio, che tende a sostituire 1’orizzonte fenomenico con I’irruzione di figure
allucinatorie e fantasmatiche. La disfunzione nella memoria di Leonard compromette il

visibile in una serie di immagini mentali di diversa natura:

1. il primo gruppo comprende ricordi quotidiani della moglie di Leonard.
Sono immagini cariche di intensivita affettiva, tra le quali si inserisce un flashback
dal valore metatestuale: Leonard e la moglie discutono a proposito di un libro gia
letto. La donna esprime soddisfazione nella rilettura, piu volte ripetuta, delle stesse

pagine e di un contenuto gia ampiamente conosciuto, al quale Leonard oppone il

a esserci. Allora sono convinto o no che il mondo continua a esserci? C’¢ ancora? Si. Tutti abbiamo bisogno
di ricordi che ci rammentino chi siamo. Io non sono diverso».

4 La risonanza tra appunti, tatuaggi e fotografie, confluisce nella traccia di un’assenza richiamata piu volte
nel corso del film. Durante ’incontro con Natalie, Leonard ribadisce il significato di una vendetta
necessaria anche se non pud conservarne memoria. Ad ogni modo pud sempre scattare una foto o farsi un
altro assurdo tatuaggio (freaky tattoo nella versione originale). In seguito, dinanzi a uno specchio, Natalie
solca con le dita quel corpo sporco di inchiostro tranne che in un punto sul petto e Leonard ribadisce che
quello spazio ¢ riservato a quando avra trovato 1’assassino di sua moglie. Eppure, al contrario di quanto
promesso a Natalie, nessun tatuaggio sara impresso per ricordare a Leonard una vendetta gia compiuta. La
foto scattata da Teddy, dopo che Leonard ha ucciso il primo John G., lo mostra sorridente mentre indica
proprio quello spazio da tatuare e che invece € rimasto intatto: il ricordo avrebbe impedito la reiterazione
di una vendetta altrimenti insensata.
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piacere di scoprire cosa sta per accadere, un piacere che nella fruizione del film ¢
sostituito dall’urgenza di conoscere quanto ¢ accaduto prima;

2. 1l secondo gruppo comprende le immagini inerenti la notte dell’incidente,
alternate in sogno e nella memoria, e culminanti in un lungo flashback esteso;

3. il terzo gruppo concentra immagini mentali e ricordi incerti: I’immagine
di Leonard che prepara una siringa di insulina si riverbera nella storia di Sammy
Jankis. Un’associazione reiterata nell’interpretazione conflittuale tra le immagini
opposte di una dose di insulina iniettata da Leonard alla moglie e poi sostituita da
un pizzico sulla coscia;

4. T’ultimo gruppo mostra un falso ricordo, una tipica immagine mentale nella
quale si celano 1 desideri nascosti del protagonista. La frase «I’ve done it», apparsa
sul torace di Leonard dopo ’uccisione di un falso John G., significa il compimento
di una vendetta possibile soltanto nella propria immaginazione, minacciando cosi

la credibilita di tutti 1 ricordi di Leonard.

Sono figure che non si limitano a fissare il ricordo nella sua immutabilita, anzi ne
alterano la composizione nel dinamismo dei processi inconsci e tuttavia continuano a
funzionare come dispositivi mnestici, inseriti nella piu ampia rete di associazioni mentali
tramite cui opera la memoria per selezionare, confrontare ed esprimere un giudizio sul
proprio contenuto®’. La memoria, infatti, non procede all’accumulo di informazioni da
riordinare, ma individua una discontinuita fatta di lacune, dimenticanze e sostituzioni.

The Butterfly Effect sfrutta proprio le potenzialita produttive di una memoria
lacunosa in una reinterpretazione del classico fopos del viaggio nel tempo, per cui anche
un minuscolo cambiamento nel passato puo alterare il futuro in maniera imprevedibile.
Le convenzioni del genere science fiction sono conciliate all’interno di un tradizionale
domestic melodrama e combinate con una crime story in modo da scindere il contenuto

principale in una serie di trame alternative. Ciascun plot si sviluppa secondo una

30 Stefano Ghislotti, Narrative Comprehension Made Difficult: Film Form and Mnemonic Devices in
Memento, cit., pp. 101-104.
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traiettoria narrativa a duplice causalita, per cui ciascuna linea temporale colma le proprie
interruzioni motivando gli eventi che si susseguono nella linea parallela’'.

Il film comincia in medias res con il protagonista Evan Treborn all’apparenza in
fuga da un ospedale psichiatrico. Evan soffre fin dall’infanzia di improvvisi blackout: la
sua memoria, infatti, si arresta di colpo in corrispondenza di eventi traumatici di cui non
riesce a preservare il ricordo. La patologia di Evan ¢ invero connessa all’abilita innata di
viaggiare nel tempo, una capacita espressa in una sorta di 7ip mentale: ¢ soltanto la mente
di Evan a varcare le soglie dello spazio-tempo, impossessandosi del corpo di un sé piu
giovane preesistente in un livello di realta anteriore. In questo modo, pero, la sua mente
diviene stracolma di ricordi del futuro appena vissuto e rievocato in una rapidissima
sequenza di montaggio. L’accumulo progressivo di nuovi ricordi coesiste accanto ai
vecchi ricordi gia accumulati, in una perenne disponibilita a essere modificati*.

The Butterfly Effect, attraverso un flashback esteso per quasi tutta la durata del
film, segue cronologicamente la crescita del protagonista dai sette ai venti anni,

privilegiando tre momenti decisivi:

1. Evan asette anni nello scantinato dei suoi amici Tommy e Kayleigh Miller,
mentre il signor Miller gira un filmino pedopornografico con protagonisti sua
figlia ed Evan;

2. Evan e 1 suoi amici, Kayleigh, Tommy e Lenny, a tredici anni provocano
la morte di una giovane donna e della sua neonata, facendo esplodere una mailbox
con un candelotto di dinamite;

3. Evan a tredici anni in un deposito d’auto abbandonato, mentre Tommy

tenta di bruciare vivo il suo cane sotto lo sguardo attonito di Kayleigh e Lenny.

L’attivita di comprensione da parte dello spettatore ¢ complicata dalla decisione

di non mostrare immediatamente tali episodi, ma di narrare soltanto i momenti che li

3! Parte della seguente analisi & stata gia oggetto di pubblicazione. Cfr. Salvatore Finelli, Lo schermo dei
ricordi: la memoria censurata in The Butterfly Effect, «Fata Morganay, n. 25 “Memoria”, 2015.

52 Edward Branigan, Butterfly Effects upon a Spectator, in Warren Buckland (a cura di), Hollywood Puzzle
Films, cit., p. 237. Branigan ricostruisce ’intera cronologia del film attraverso una serie di diagrammi nei
quali organizza i trentacinque momenti chiave individuati nella storia, disponendoli secondo otto livelli
orizzontali di realta corrispondenti alle diverse linee temporali esplorate da Evan.

171



precedono e seguono. Di conseguenza, lo spettatore intuisce il verificarsi di un incidente
traumatico, ma non ¢ in grado di definirlo. L’esistenza di Evan si costituisce allora come
una serie di traumi irrappresentabili. Secondo la logica narrativa di The Butterfly Effect,
viviamo nell’eco di eventi traumatici che definiscono la nostra identita ma accadono al di
fuori di una normale percezione del tempo, come in un eterno presente del trauma.
L’incapacita di contenere gli eventi traumatici all’interno di una temporalita lineare ¢
evidente proprio nell’iniziale assenza degli stessi eventi dalla messa in scena del film. 7The
Butterfly Effect utilizza le amnesie di Evan come giustificazione diegetica per escludere
I’evento traumatico dallo schermo e rivelarlo soltanto nel momento in cui Evan ritorna
indietro nel tempo per modificare il proprio passato’>.

Secondo Freud, il soggetto non ¢ in grado di conoscere il trauma nel momento
stesso in cui accade: 1’esperienza traumatica diviene comprensibile soltanto a distanza di
anni attraverso quel processo di differimento indicato nel concetto di Nachtrdglichkeit. 1
traumi passati, dunque, richiedono una rivelazione nel presente per essere attivati, proprio
come accade a Evan, ormai ventenne, che scopre la sua abilita leggendo uno dei diari
dell’adolescenza, spinto dalla curiosita di una ragazza adescata poco prima in un bar.
Dall’inchiostro che si anima sulla pagina bianca, uno stacco segna il ribaltamento di scena
sul momento in cui Tommy da fuoco al cane di Evan, evento omesso nella prima
descrizione dell’incidente.

L’abilita di modellare il presente affrontando e correggendo i traumi del passato
dipende non tanto da un desiderio conscio del soggetto, quanto dall’intervento del caso,
personificato dalla ragazza conosciuta fortuitamente da Evan e che conduce il soggetto
alla scoperta del trauma represso. Il percorso di recupero del rimosso, secondo la lezione
psicoanalitica, passa attraverso 1’identificazione dell’ostacolo principale incontrato nel
lavoro di interpretazione. Le resistenze innescate dalla rimozione si manifestano
attraverso la coazione a ripetere che funge da sostituto del ricordo: il paziente «riproduce
quegli elementi [dimenticati] non sotto forma di ricordi, ma sotto forma di azioni; li

ripete, ovviamente senza rendersene conto»>*. La memoria censurata richiamata da Freud

33 Todd McGowan, Out of Time: Desire in Atemporal Cinema, cit., p. 60 e pp. 66-67.
% Sigmund Freud, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (1914), in Gesammelte Werke, Fisher,
Frankfurt am Main, tr. it. Ricordare, ripetere e rielaborare, in Opere 1912-14, vol. VII, cit., p. 356.
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in Ricordare, ripetere e rielaborare ¢ una memoria dimentica: il paziente ripete invece di
ricordarsi, ma il trauma permane anche se inaccessibile e indisponibile, sostituito da
fenomeni che mascherano il ritorno del rimosso.

Recuperare 1 ricordi perduti anni dopo averli rimossi, significa intervenire sul
passato per creare il migliore dei mondi possibili nel futuro. Dopo il suicidio di Kayleigh
provocato dai ricordi instillati dall’inaspettata visita di Evan, quest’ultimo decide di
ritornare al punto in cui il signor Miller si accinge a girare il proprio filmino amatoriale.
L’opposizione di Evan previene 1’abuso di Kayleigh, ma ha come conseguenza di
trasformare lo stesso Evan in un sadico ragazzo da confraternita ¢ Tommy in un
pericoloso criminale. In questa prima realta alternativa Evan e Kayleigh sono fidanzati e
vivono felici, finch¢ Tommy, appena uscito di galera, aggredisce Evan. Durante
I’aggressione, Tommy viene colpito a morte da Evan, il quale deve ricorrere di nuovo ai
diari per modificare la realta.

The Butterfly Effect mette in scena il tentativo da parte di Evan di rimuovere
I’evento traumatico dalla propria esistenza, tuttavia ogni intervento ha come conseguenza
un trauma maggiore di volta in volta. Quando Evan aiuta Lenny a impedire che Tommy
dia fuoco al proprio cane, il risultato ¢ che Lenny viene internato dopo aver ucciso
Tommy. Quando prova a evitare I’esplosione della mailbox, perde le braccia e 1’uso delle
gambe in una realta dove Lenny ¢ I’amante di Kayleigh e Tommy un benefattore. Infine,
il tentativo di distruggere la dinamite prima che potesse essere utilizzata, si conclude con
la morte di Kayleigh e il proprio internamento. Evan fallisce miseramente nel portare a
termine la sua missione, in quanto 1’evento traumatico provoca una frattura psichica
attraverso cui il soggetto definisce se stesso e conferisce un senso alle proprie azioni:
senza un trauma da coprire o mascherare, il soggetto ¢ destinato a perdere la propria
ragion d’essere e di conseguenza a dissolversi nel nulla®.

Dopo i reiterati fallimenti di Evan, il film si riavvolge sulla scena d’apertura
all’interno dell’ospedale psichiatrico: in una realta in cui i vecchi diari sono soltanto una
fantasia per mascherare il senso di colpa per aver ucciso Kayleigh, Evan si barrica
nell’ufficio del direttore per proiettare un vecchio filmino di famiglia in modo da avere

accesso al passato. Evan, avendo appreso che Kayleigh, pur di restare al suo fianco, aveva

35 Todd McGowan, Out of Time: Desire in Atemporal Cinema, cit., pp. 72-73.
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scelto di vivere con il padre pedofilo invece che con la madre, ritorna al momento del loro
primo incontro. Mentre la bambina si avvicina, Evan minaccia di ucciderla insieme alla
sua famiglia. Come conseguenza di un tale comportamento, Kayleigh si reca a vivere
dalla madre, cambiando radicalmente la vita sua e del fratello. La sequenza di montaggio
successiva sostituisce 1 ricordi precedenti con una serie di nuovi ricordi, alternando
immagini dell’infanzia felice di Kayleigh e Tommy con i loro successi al college. Il flusso
di ricordi ¢ assimilato da Evan nella stanza di un dormitorio: il suo coinquilino ¢ Lenny e
non conosce nessuna Kayleigh.

L’intervento finale di Evan si configura diversamente rispetto ai precedenti: con
la rinuncia a Kayleigh, il riconoscimento del trauma si sostituisce alla sua negazione e il
sacrificio dell’oggetto privilegiato implica I’accettazione della mancanza costitutiva del
soggetto: ¢ in questa condizione essenziale di manque-a-étre che si origina il desiderio,
in quanto forma ad essa contigua e contenente in nuce i germi della propria negazione.
La sequenza conclusiva enfatizza proprio la non coincidenza tra Evan e I’oggetto perduto
del desiderio. Dopo un establishing shot di New York City con in sovrimpressione la
didascalia «Eight years later» (Otto anni dopo), un movimento di carrello mostra Evan
camminare tra la folla. In controcampo, Kayleigh, in elegante abito bianco, cammina
verso di lui fino a superarlo. L’inquadratura successiva mostra Kayleigh sullo sfondo a
destra, mentre rivolge lo sguardo verso Evan immobile al centro dello schermo. Nel
preciso momento in cui Evan si volta ricambiando lo sguardo, Kayleigh si gira e continua
a camminare nella direzione opposta. Il film si conclude con I'immagine di Evan che
riprende a camminare tra la folla.

La mancata reciprocita di sguardi suggerisce 1’impossibilita di una relazione
futura: ’esistenza di Evan procede senza 1’oggetto del desiderio tanto vagheggiato, un
desiderio destinato a rimanere perennemente insoddisfatto. Ogni possibilita d’incontro ¢
negata in un presente in cui I’oggetto del desiderio si costituisce come assenza, un’assenza
che pero garantisce la consistenza del mondo creato. In definitiva, The Butterfly Effect
mostra che un miglioramento del mondo ¢ possibile, ma soltanto attraverso I’accettazione
di una mancanza fondamentale che non puo essere assolutamente colmata. Il percorso di
richiamo dei ricordi traumatici con implicita alterazione da parte di Evan, approda ad

assimilare il lavoro di rimemorazione al lavoro del lutto, mediante il quale I’individuo si
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distacca dall’oggetto investito delle proprie mire desideranti: «l'esame di realta ha
dimostrato che 'oggetto amato non c’¢ piu e comincia a esigere che tutta la libido sia
ritirata da cid che & connesso con tale oggetto»>®.

Il sacrificio dell’oggetto desiderato viene convertito in sacrificio del Sé nel
director’s cut: dopo aver fallito ogni tentativo di un futuro migliore, Evan decide di
ritornare al momento primordiale della genesi nel grembo materno e strangolare se stesso
con il cordone ombelicale. La variante tragica ¢ predisposta da un momento significativo
assente pero nella versione originale: la visita di Evan e della madre a una chiromante, la
cui lettura del palmo della mano rivela che Evan non possiede alcuna linea della vita. Le
parole della chiromante «You were never meant to be» (Non avresti mai dovuto esistere)
riecheggiano nelle immagini di una morte che non lascia alcuna impronta della propria
esistenza. Evan, uccidendo se stesso prima di nascere, compie un vero e proprio atto di
nichilizzazione del proprio essere: il mondo puo essere perfezionato soltanto rimuovendo
ogni traccia della propria presenza all’interno di esso.

La sequenza conclusiva di montaggio avvalora la tesi per cui il migliore dei mondi
possibili € quello in cui il soggetto non esiste: si alternano infatti immagini della vita
felice di Kayleigh, Tommy e Lenny, mentre la madre di Evan stringe una bambina tra le
braccia. Il sacrificio di Evan ¢ destinato a non essere ricordato e a svanire cosi
nell’atemporalita di un presente privo del soggetto esperiente. La divergenza di
significato tra il director’s cut e il suo adattamento concepito per il grande schermo ¢
evidente, eppure entrambe le versioni sanciscono I’affermazione di un’angoscia del reale
che emerge come pura traumaticita insostenibile dal soggetto: ¢ proprio nell’urto con
questa realta perduta — e poi ritrovata — che il soggetto scopre quel vuoto originario ed
incolmabile dal quale finisce per essere inevitabilmente risucchiato.

In Memento, ’angoscia di una realta traumatica opprime Leonard tanto da
disconoscere il trauma stesso attraverso un ricordo di copertura. L’amnesia di Leonard lo
costringe a un’esistenza nel presente coesteso di un trauma rigenerato ogni volta e ogni
volta rinnegato. Le ripetute amnesie di Evan piuttosto che rinnegare la realta traumatica

del passato, generano una stratificazione del reale, moltiplicato e confuso nel richiamo

56 Sigmund Freud, Trauer und Melancholie (1917), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr.
it. Lutto e melanconia, in Opere 1915-1917, vol. VIII, Boringhieri, Torino 1976, p. 103.
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della memoria: il ritorno all’evento rimosso ¢ contemporaneo alla sua rielaborazione,
tanto da confondere I’originale con la sua copia modificata, laddove la condizione
patologica di Leonard consegna I’incertezza dei propri ricordi all’opposizione tra versioni
antitetiche.

In entrambe le soluzioni adottate, Memento e The Butterfly Effect esprimono
comunque un’ansieta della memoria, perduta, ritrovata e rielaborata, ma in uno scenario
di indistinguibilita per cui non c’¢ modo di riconoscere con sicurezza un ricordo da
un’immagine mentale o da una remota fantasia: 1’unica certezza ¢ una patologia
traumatica divenuta produttiva di fantasmi inconsci, di immagini evocate in una
condizione amnesica e pertanto sospese nella virtualita del dubbio, in un orizzonte del

potenzialmente vero accanto al quale si estende un orizzonte del potenzialmente falso.

4.5. Figure oniriche in Inception

Thomas Elsaesser non include alcuna forma di disturbo onirico tra le productive
pathologies diagnosticate al soggetto instabile protagonista del mind-game film, eppure ¢
proprio nell’orizzonte del sogno che la percezione normale della realta incontra e si
scontra con I’emergenza di un mondo inconscio, in quel processo di de-realizzazione del
visibile per cui la realta oggettiva perde progressivamente consistenza e si confonde con
1 prodotti dell’attivita immaginativa. Il sogno garantisce una possibilita di oggettivazione
a quelle determinazioni inconsce ripudiate dalla coscienza e allucinate in quella che si
puo definire una sintomatologia clinica dell’irrealta. Il sognatore non percepisce alcuno
scarto tra reale e immaginario: ¢ proprio questa mancanza di consapevolezza ad affiliare
la produttivita onirica a una produttivita patologica, dove la percezione della realta ¢
alterata dalle proiezioni deliranti e paranoiche del proprio inconscio.

In tale ottica, I’ampliamento del visibile promosso dal mind-game film coinvolge
anche un film quale Inception (Id., Christopher Nolan, 2010), dove la realta diviene un
confine permeabile all’innesto di contenuti onirici, organizzati secondo una narrazione

complessa e complicata dall’interazione con i fantasmi inconsci evocati. Il protagonista,
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Dominick Cobb, ¢ un estrattore, ovvero un esperto nello spionaggio industriale condotto
attraverso sofisticate tecniche di sogno condiviso, che gli consentono di entrare nel
subconscio del soggetto sognante e rubarne 1 segreti. Un potente magnate dell’industria
internazionale di nome Saito ingaggia Cobb e il suo feam per eseguire il processo inverso
all’estrazione: un innesto. Cobb e i suoi devono infiltrarsi nei sogni di Robert Fischer,
rivale in affari di Saito, per impiantare un’idea che lo convinca a frammentare il colosso
multinazionale appena ereditato. L’esito della missione dipende dalle competenze di
ciascun membro della squadra: Arthur ¢ il manovratore che cura i1 dettagli e pianifica
I’uscita dal mondo dei sogni; Eames ¢ un falsario in grado di cambiare aspetto; Yusuf ¢
il chimico anestesista incaricato di produrre un sedativo efficace tanto da indurre in un
profondo stato di incoscienza; Ariadne ¢ 1’architetto che progetta gli scenari immaginari
entro 1 quali dovranno muoversi. In caso di successo, Saito promette a Cobb di ripulire la
sua fedina penale, affinché possa ritornare negli Stati Uniti e rivedere i suoi figli. La
missione ¢ complicata ulteriormente dall’apparizione in sogno di Mal, ex moglie di Cobb
morta in tragiche circostanze e ora mantenuta in vita come proiezione inconscia.
L’architettura del sogno progettata in Inception ricalca la topografia freudiana
secondo cui la realta interiore si articola in tre livelli: conscio, preconscio e inconscio®’.
Applicando il paradigma di Freud alle sequenze oniriche del film, il livello conscio
corrisponde al sogno lucido: in questo livello il sognatore mantiene un grado sufficiente
di consapevolezza delle proprie facolta cognitive, tanto da ostacolare il processo di
estrazione, specie nel caso di soggetti addestrati quali Saito o Fischer. Per questo motivo,
gli estrattori devono scendere al secondo livello, il livello preconscio, dove i meccanismi
di difesa sono notevolmente indeboliti. A questo punto, € necessario inserire un secondo
sognatore: uno dei personaggi non puo scendere al livello successivo, ma deve preparare
1 compagni al countdown musicale utilizzato per sincronizzare i cosiddetti “calci”, ovvero
quella sensazione di cadere che fa svegliare ciascun dormiente a un livello superiore del
sogno. Inoltre, il nuovo sognatore puo adempiere a questo scopo perché, in rapporto

all’architettura onirica del film, percepisce il nuovo livello come equivalente al livello

57 Graham Clarke, Failures of the “Moral Defence” in the Films Shutter Island, Inception and Memento:
Narcissism or Schizoid Personality Disorder?, cit., p. 208.
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conscio e non a quello preconscio, com’¢ invece percepito dal primo sognatore, che
pertanto ¢ limitato nella capacita di controllare adeguatamente il sogno>®.

L’innesto richiede di raggiungere in profondita I’inconscio del soggetto, affinché
non possa rintracciare I’origine dell’idea. Il meccanismo di sogno nel sogno, favorevole
per Iestrazione, si rivela ora inadeguato, pertanto bisogna raggiungere il terzo livello in
modo da accedere, stimolare e manipolare i pensieri e le emozioni del soggetto: ¢ la
strumentalizzazione del desiderio inconscio a rovesciare un sentimento in una strategia di
mercato™. Il travestimento di Eames, nascosto dietro la maschera di Browning, padrino
di Robert e surrogato di una figura paterna, serve proprio a suscitare una reazione emotiva
in Robert, in quanto ¢ nell’affettivita che il soggetto diviene vulnerabile e perde contatto
con la realta oggettiva. A un livello di assoluta profondita, inesplorata dalla topografia
freudiana, si trova il Limbo, definito come spazio onirico grezzo, puro infinito inconscio,
dove la percezione del tempo ¢ alterata e sembra espandersi senza limiti.

L’architettura onirica di Inception, dunque, si sviluppa in verticale secondo una
duplice articolazione: il film procede a intermittenza scendendo tra 1 livelli del sogno di
Fischer e le profondita piu remote dell’inconscio di Cobb, il cui accesso ¢ consentito
tramite un ascensore che collega i diversi piani, fino al seminterrato dove ¢ sepolto il
ricordo traumatico del suicidio di Mal. La narrazione procede in avanti scendendo verso
il basso, presumendo la realta come preesistente in superficie a un livello zero.

Tuttavia, per salire di livello, verso la realta, i personaggi devono cadere, in modo
da sentire I’esperienza del calcio che li restituisce alla coscienza: ad esempio, il van
guidato da Yusuf al primo livello precipita da un ponte; Arthur, in assenza di gravita al
secondo livello, posiziona i corpi dormienti dei suoi compagni in un ascensore ¢ la
manomette in modo da creare quello stesso sbalzo di gravita richiesto dal calcio; Eames
organizza [’esplosione della fortezza al terzo livello. Ogni calcio deve essere
sincronizzato e coincidere con gli altri: nel momento in cui il van impatta con I’acqua, i

tre livelli si allineano nel crescendo del finale.

58 Paolo Russo, “Pain Is in the Mind”: Dream Narrative in Inception and Shutter Island, cit., pp. 94-95.
59 Henry M. Taylor, The Junkies of Plato’s Cave: Inception, Mindbending, and Complex Narration in the
Shadow of Philip K. Dick, «CineAction», n. 86, 2012, p. 2.
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11 livello uno, dunque, agisce da master level, nel quale ogni personaggio deve
necessariamente svegliarsi per poi ritornare alla realta. Cobb, disceso nel Limbo insieme
ad Ariadne per recuperare Fischer, non si sveglia in nessuno dei livelli superiori. Mentre
Ariadne salta giu da un grattacielo risvegliandosi progressivamente fino a ritrovarsi al
livello uno, sommersa d’acqua e annaspando alla ricerca d’ossigeno, Cobb decide di
rimanere a cercare Saito per riportarlo indietro. Avendo mancato il calcio di Eames, Cobb
muore nell’esplosione che distrugge la fortezza, muore nel violento impatto e nella
successiva esplosione dell’ascensore, € muore un’ultima volta annegando mentre il van
sprofonda nelle acque del fiume.

L’effetto delle molteplici morti nei livelli superiori del sogno provoca una caduta
ulteriore nel Limbo. In un flashback precedente, lo spettatore ¢ istruito sulle regole del
Limbo attraverso 1 ricordi di un tempo passato nel quale Cobb e Mal vivevano insieme, e
insieme sono invecchiati all’interno di questo mondo impossibile da realizzare nella
realta. L’unico modo efficace per uscire dal Limbo ¢ il suicidio, tuttavia lo stato di
assoluta incoscienza raggiunto impedisce al sognatore di comprendere che sta ancora
sognando. In soccorso di Cobb e di un Saito molto invecchiato, interviene il ricordo di un
sogno quasi dimenticato, come enunciato nel prologo del film: una trottola che continua
a girare senza interruzioni, tanto da convincere i due della finzione del loro mondo e a
compiere un necessario atto di fede®’.

L’abolizione di ogni differenza tra realta e sogno inganna lo spettatore, in quanto
funge da mero pretesto per esplorare la reazione del soggetto a un trauma provocato dalla
morte violenta della moglie del protagonista, proprio come accade in Memento. In tale
ottica, Inception descrive un tentativo di fuga, identificata non tanto con il rifugio di Mal
nel mondo dei sogni dal quale Cobb tenta di recuperarla, quanto con il ritorno dello stesso
Cobb alla realta per fuggire il trauma riproposto in sogno. Inception, dunque, costituisce
una svolta ulteriore nel percorso cinematografico di Christopher Nolan, un percorso che

continua ad associare il trauma con la finzione e la fuga dal trauma con la realta. La verita

0 Questa complessa struttura onirica si pud definire eso-diegetica, nella misura in cui ogni livello inferiore
si incastra nel livello ad esso superiore e da quello ¢ contemporaneamente originato, con linee di azione
correlate che interferiscono e minacciano I'una con l'altra. Paolo Russo, “Pain Is in the Mind”: Dream
Narrative in Inception and Shutter Island, cit., pp. 98-99.
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esiste ma non va ricercata nel mondo reale, bensi in quello dei sogni: lo stesso risveglio
agisce come un motivo per eludere la verita, non per trovarla®'.

Jacques Lacan, nel suo Seminario XVII, sottotitolato I/ rovescio della psicoanalisi
(1969-1970), riconosce proprio il ruolo del risveglio in relazione alla verita. Lacan, per
avvalorare la sua tesi, riprende un precedente esempio da Freud, il quale racconta di un
padre che, dopo aver sognato il figlio mentre brucia, si risveglia e scopre il cadavere del
figlio avvolto dalle fiamme causate dalle candele adiacenti la bara. Secondo Freud, il
sogno dimostra che il sognatore resta consapevole della realta esterna®. Lacan, invece,
sostiene una interpretazione pit complessa: il padre si risveglia nel momento in cui il
sogno sta per rivelargli 1’orrore del proprio desiderio, un desiderio di morte per il figlio.
La realta della bara in flamme funziona allora come una pausa dalla verita del desiderio
del padre che il sogno ¢ sul punto di rendere evidente®.

La realta fornisce conforto perché ha I’effetto di isolarci dal nostro desiderio,
mentre il sogno richiede di seguire la logica del nostro desiderio, per quanto possa essere
traumatico, pertanto il risveglio evita di farci conoscere quella verita del desiderio
palesata invece nel sogno. Come insegna la lezione psicoanalitica, il lavoro onirico agisce
sul contenuto latente deformandolo nel contenuto manifesto: il significato del sogno ¢
nascosto ma al tempo stesso accessibile. Senza questo processo di de-figurazione ad agire
una volta svegli, la verita resta inaccessibile in quanto ¢ il desiderio stesso a rimanere
nascosto.

La figura della moglie, in Memento come in Inception, appare filtrata attraverso
le lenti dell’immaginazione dei due protagonisti. In entrambi i film, la diegesi comincia
in un tempo posteriore alla morte della sposa: Memento, infatti, descrive la moglie di
Leonard soltanto attraverso 1 suoi ricordi distorti, mentre in /nception Mal appare come

una proiezione mentale del senso di colpa di Cobb. Mal ¢ un puro prodotto dell’inconscio,

81 Todd McGowan, The Fictional Christopher Nolan, cit., pp. 149-150.

62 Sigmund Freud, Die Traumdeutung (1900), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it.
L’interpretazione dei Sogni, in Opere 1899, vol. 111, Boringhieri, Torino 1966, pp. 465-467.

8 Cftr. Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre XVII. L'envers de la psychanalyse (1969-
1970), Seuil, Paris 1991, tr. it. Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), Einaudi,
Torino 2001. Per la discussione intorno al significato del sogno, si veda invece Jacques Lacan, Le séminaire.
Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Seuil, Paris 1973, tr. it. 1]
seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), Einaudi, Torino 1979.
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lo spettatore non vede mai la sua persona, ma soltanto la traccia fantasmatica di una donna
evocata nei ricordi del marito. Nel flashback che accompagna il racconto di Cobb ad
Ariadne verso la fine del film, il suicidio di Mal ¢ rivelato come effetto di un precedente
innesto: Cobb ha impiantato in Mal I’idea di una realta non reale, in modo da riportarla
indietro dal mondo dei sogni che entrambi avevano creato. L’idea di un mondo irreale
aveva attecchito dentro la psiche della donna come un parassita resistente, tanto che, una
volta sveglia, Mal ha continuato a credere di essere intrappolata in un sogno, cosi si ¢
tolta la vita in modo da svegliarsi nel mondo reale.

Prima dell’innesto, Mal non ha alcun motivo per dubitare della realta del sogno
perché ha perso la capacita di distinguere tra il mondo dei sogni e il mondo reale. 11 film
oggettiva I’incontro del soggetto con il trauma rimosso in due occasioni. Quando Cobb
non riesce a convincere Mal a ritornare alla realta, forza la serratura di una cassaforte
nascosta all’interno di una dollhouse e insinua il dubbio che la realta di Mal sia irreale.
L’idea trasmessa da Cobb sostituisce I’idea originariamente rimossa: la cassaforte, infatti,
conteneva una trottola, il totem di Mal poi ereditato da Cobb.

Il totem nascosto nella cassaforte significa la rimozione della propria capacita di
distinguere la realta dal sogno, una capacita divenuta un vero e proprio trauma per Mal.
Lo stesso procedimento si ripete con Robert Fischer: il film mette in scena la sua
riconciliazione col padre sostituendo ancora una volta un trauma originario, il trauma
della delusione paterna per un figlio non all’altezza delle sue aspettative. Nell’economia
narrativa del film, dunque, il soggetto ha rimosso una verita gia conosciuta e che ha scelto
di dimenticare. Cobb lavora per eliminare 1’idea del trauma originario rimosso, quindi
riempie lo spazio lasciato vacante con un’altra idea piu tollerabile, tanto che il soggetto
non scegliera piu di dimenticarla. La sua insistenza a mantenere un collegamento con il
mondo reale significa un’incapacita di confrontarsi con i propri desideri inconsci, laddove
la resistenza di Mal ad abbandonare il mondo dei sogni significa una identificazione totale
con I’oggetto d’amore desiderato®.

La complessa architettura strutturale di /nception € concentrata — e rilanciata allo
stesso tempo — nell’ambiguita del finale. L’ultima inquadratura mostra dapprima la

riconciliazione di Cobb con i suoi due figli, poi la macchina da presa panoramica su un

4 Todd McGowan, The Fictional Christopher Nolan, cit., pp. 161-163.
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tavolo per mostrare il continuo movimento rotatorio della trottola-totem. Lo spettatore
oramai ¢ consapevole della funzione esercitata dal totem: aiutare il soggetto a distinguere
tra sogno e realta. Nel sogno la trottola continua a girare senza mai cadere, a differenza
di quanto accade nel mondo reale. Il film si conclude senza definire la fenomenologia del
mondo evocato: la trottola comincia a vacillare eppure non cade. La visione di cosa
accade dopo ¢ vietata allo spettatore, alimentando il dubbio che Cobb stia ancora
sognando e non sia affatto ritornato alla realta.

L’inganno finale ¢ predisposto dagli indizi precedenti disseminati all’interno del
testo filmico. Durante 1’addestramento di Ariadne, Arthur spiega I’importanza del totem
quale strumento infallibile per determinare se il soggetto si trovi in uno stato di veglia o
al contrario in uno stato di sonno. La spiegazione di Arthur ¢ avallata dalle immagini di
Cobb che fa girare la sua trottola finché cade, dimostrando il ritorno al mondo reale.
Tuttavia, le parole di Arthur sono scelte con un’accuratezza tale da far emergere un primo
dubbio: lungi dall’assicurare un ritorno del soggetto sognante alla realta, il totem assicura
soltanto che il soggetto non si trova nel sogno di qualcun altro.

Il discorso di Arthur ¢ significativo anche nel rilevare 1’assoluta singolarita del
totem, in quanto indicatore della singolarita del soggetto stesso. E per tale motivo che
Arthur rifiuta di far esaminare il suo dado truccato ad Ariadne: nel momento in cui entra
in contatto con un soggetto diverso dal suo possessore, il totem perde il proprio valore di
garante della realta. Nonostante le affermazioni di Arthur, il totem di Cobb, al quale il
film sembra affidare il compito di garantire la realta del finale, non ¢ il suo ma in origine
apparteneva a Mal. Il totem di Cobb manca di singolarita, pertanto non puo funzionare
correttamente nel distinguere il mondo dei sogni dal mondo reale.

La sequenza conclusiva del film mostra i volti dei figli di Cobb e Mal per la prima
volta: Cobb entra in casa, fa girare la trottola sul tavolo, ma, invece di restare a guardare,
volge lo sguardo fuori, verso i bambini ripresi di spalle mentre giocano nel prato. Questa
inquadratura coincide con I’ultimo ricordo dei propri figli conservato da Cobb. Dopo
un’ulteriore inquadratura di Cobb, la macchina da presa stacca sui bambini che si girano
e ricambiano lo sguardo del padre. Il volto dei bambini, proibito in tutto il corso del film,
diviene garanzia di un surplus di realta. Durante un incontro con Mal nel mondo dei sogni,

la donna chiama 1 figli, ma Cobb si gira di scatto e abbassa lo sguardo prima di poterli
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vedere. L’enfasi posta su questo rifiuto a guardare riflette la paura di una probabile
coincidenza tra I’immagine dei figli vista in sogno e I’immagine reale del loro volto,
annullando cosi ogni possibilita di riconoscimento®’.

La convinzione di sapere cosa sia reale vacilla allora nell’alternativa proposta da
Mal, che, come Teddy in Memento, offre una spiegazione ragionevole dei fatti: Cobb,
nella vita vera, ¢ inseguito in tutto il pianeta da societa anonime e forze di polizia, proprio
come le proiezioni inconsce perseguitano il sognatore. Inception si conclude lasciando
aperta la possibilita di un completo ribaltamento dell’architettura del film, con 1’ipotesi
fastidiosa che lo spettatore abbia adottato un punto di vista sbagliato: il suo errore ¢ stato
fidarsi di una concezione verticale del mondo diegetico, per cui la realta ¢ collocata al di
sopra dei livelli onirici, mentre secondo la prospettiva di Mal, incentrata su un principio
di rovesciamento del tipo “down is up and up is down”, il mondo reale si trova al fondo
dell’inconscio. L’inganno spettatoriale sarebbe cosi costruito sull’inversione dell’asse
verticale e dell’asse orizzontale, proprio come nella sequenza della fuga di Cobb e Mal
dalla finzione spettacolare del Limbo: 1 due sono sdraiati a terra con la testa poggiata sulle
rotaie di un binario in attesa di essere schiacciati dall’arrivo di un treno, eppure
I’inclinazione della macchina da presa contrasta I’orizzontalita dei binari, suggerendo il
ritorno verso I’alto nella verticalita dell’inquadratura, oramai divenuta promessa di un
ritorno alla realta®.

Il ritorno alla realta, vagheggiato per I’intera durata del film, resta sospeso tra due
versioni antitetiche, la cui ambiguita permane in quel deciso stacco che interrompe il
movimento finale della trottola, senza tuttavia svelarne 1’esito. Inception alterna immagini
memoriali e oniriche, distinte sulla base di una realta preesistente e invece impossibile da
accertare alla fine del film. Il sognatore non puo distinguere il sogno dalla realta, cosi
come non ¢ in grado di ricordare il momento preciso nel quale inizia a sognare. Si trova
immerso in un mondo che, nonostante le infinite possibilita di diversificazione, appare
identico al mondo reale esperito. Il processo di de-realizzazione del visibile, dunque, si

compie con gli stessi strumenti della realta, fagocitando figure mnestiche, oniriche e

85 Ivi, pp. 168-169.
6 Allan Cameron, Richard Misek, Modular Spacetime in the “Intelligent” Blockbuster: Inception and
Source Code, in Warren Buckland (a cura di), Hollywood Puzzle Films, cit., pp. 116-117.

183



fantasmatiche nell’emergenza di un puro inconscio condiviso. La condivisione del sogno,
infatti, significa collegare le menti di soggetti estranei a un unico sistema inconscio,
destabilizzando la percezione della singola realta di ciascun sognatore. Lo stesso
appagamento del desiderio diviene possibile esclusivamente come una produzione del
falso: la riconciliazione tipicamente freudiana tra Fischer senior e Fischer junior, infatti,
opera un tradimento del proprio desiderio, in quanto incoraggiata da un’idea prestata da
altri. Il soggetto insomma ¢ espropriato del suo stesso desiderio. E nel falso, o meglio nel
potenzialmente falso, che si esplica I’attivita produttiva del sogno, in grado di falsificare

non solo la realta, ma anche lo stesso inconscio da cui ¢ originato.
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Figura 7 — Shutter Island (Id. 2010). Il sogno allucinato di Teddy Daniels, nel quale la moglie Dolores
viene ridotta progressivamente in cenere.

Figura 8 — Shutter Island (1d., 2010). Allucinazioni di Dachau, con Rachel Solando e la misteriosa bambina
tra i cadaveri ammassati nella neve.
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Figura 9 — Shutter Island (1d., 2010). Allucinazione costruita sul meccanismo di spostamento onirico, per
cui Rachel Solando ¢ incolpata di aver trucidato e annegato i propri figli.

Figura 10 — Shutter Island (Id., 2010). 11 ritorno del rimosso: Teddy recupera il ricordo dei figli annegati
da sua moglie Dolores.
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Figura 11— Spider (Id., 2002). Confusione di passato e presente. Spider adulto osserva alla finestra i ricordi
della propria infanzia.

Figura 12 — Spider (Id., 2002). Confusione di passato e presente. Spider adulto osserva i radicamenti del
proprio fantasma edipico.
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Figura 13 — Spider (Id., 2002). Ricordo allucinato: Spider adulto rievoca il momento immaginato in cui
suo padre uccide e seppellisce la madre.

Figura 14 — Spider (Id., 2002). Spider rievoca la sostituzione fantasmatica della madre con Yvonne,
entrambe interpretate da Miranda Richardson.
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Figura 15 — Black Swan (Il cigno nero, 2010). L’Io diviso di Nina si riverbera nella frammentazione della
propria immagine riflessa allo specchio.

Figura 16 — Black Swan (Il cigno nero, 2010). La sublimazione delle pulsioni sessuali provoca il delirio di
un rapporto omoerotico consumato con Lily.
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Figura 17 — Black Swan (Il cigno nero, 2010). L’immagine speculare non restituisce un riflesso esatto del
soggetto, di cui invece palesa un fondamentale autolesionismo.

Figura 18 — Black Swan (Il cigno nero, 2010). Il delirio psicotico di Nina si conclude con 1’uccisione di
Lily, ma I’eliminazione della doppelgdnger coincide con la propria morte.
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Figura 19 — Memento (1d., 2000). Tattoo: la scritta «John G. raped and murdered my wife», impressa sul
torace di Leonard e rivelata soltanto allo specchio, diventa garanzia di autenticita.

Figura 20 — Memento (Id, 2000). Tattoo: la scritta «I’ve done it», impressa in un punto rimasto vacante per
tutta la durata del film, attesta I’immagine finale come un falso ricordo di Leonard.
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Figura 21 — Memento (Id., 2000). Sammy Jankis, affetto da perdita di memoria anterograda proprio come
Leonard, inietta una dose ripetuta di insulina alla moglie diabetica, provocandone la morte.

Figura 22 — Memento (Id., 2000). Leonard inietta una dose di insulina alla moglie diabetica: I’immagine
compromette I’attendibilita della storia di Sammy Jankis, convertita in una mera fantasia di copertura.
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Figura 23 — The Butterfly Effect (Id., 2004). Evan ritorna indietro nel tempo per impedire al signor Miller
di girare un filmino pedopornografico con protagonisti sua figlia Kayleigh e lo stesso Evan.

Figura 24 — The Butterfly Effect (Id., 2004). Futuro alternativo: come risultato del suo intervento, Evan e
Kayleigh sono insieme al college e hanno una relazione.
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Figura 25 — The Butterfly Effect (1d., 2004). Evan ritorna indietro nel tempo per impedire a Tommy di dar
fuoco al proprio cane, ma Lenny colpisce Tommy alle spalle e lo uccide.

Figura 26 — The Butterfly Effect (Id., 2004). Futuro alternativo: come risultato del suo intervento, Kayleigh
¢ diventata una prostituta tossicodipendente.
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Figura 27 — The Butterfly Effect (Id., 2004). Evan ritorna indietro nel tempo per impedire 1’esplosione
della mailbox, ma rimane coinvolto nel tragico incidente.

Figura 28 — The Butterfly Effect (Id., 2004). Futuro alternativo: come risultato del suo intervento, Evan
perde le braccia e rimane paralizzato a vita.
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Figura 29 — Inception (Id., 2010). 11 continuo movimento rotatorio della trottola-totem indica la persistenza
del sogno.

Figura 30 — Inception (Id., 2010). Paradosso: la struttura labirintica del sogno richiama la scala infinita di
Penrose, un circuito chiuso dissimulato attraverso I’inganno prospettico.
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Figura 31 — Inception (Id., 2010). Fuga dal Limbo: per ritornare al mondo reale, Cobb ¢ Mall devono
compiere insieme un atto di fede assoluta.

Figura 32 — Inception (Id., 2010). Fuga dal Limbo: I’atto richiesto a Cobb ¢ Mall per ritornare al mondo
reale ¢ il suicidio.
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Figura 33 — Inception (1d., 2010). Ritornato nel mondo reale, Cobb puo finalmente rivedere il volto dei
suoi figli, che diventa cosi garanzia di un surplus di realta.

Figura 34 — Inception (Id., 2010). L’epilogo resta sospeso nell’indecidibilita tra sogno e realta: Cobb
riabbraccia 1 suoi figli, ma la trottola continua a girare sul tavolo senza interrompere il suo
movimento rotatorio.
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Conclusioni

Dal figurale al virtuale: il ritorno alla Figura

1l cinema, come ogni figurazione (pittura, disegno), é

" . . . \
un'immagine di immagine ma, come la fotografia, é
un'immagine dell'immagine percettiva e, piu della foto, é
un’'immagine animata | ...). Proprio perché rappresentazione
di rappresentazione viva, il cinema ci chiama a riflettere
sull'immaginario della realta e sulla realta dell'immaginario.

EDGAR MORIN

La complessita testuale del mind-game film sottrae I’inconscio all’assenza della
sua invisibilita, estendendo I’orizzonte del visibile a contenuti psichici divenuti figurabili
in una condizione generale di produttivita patologica. Le anomalie della narrazione,
complicata dall’irruzione di immagini memoriali, oniriche e allucinatorie all’interno della
diegesi, dipendono infatti dal punto di vista di un soggetto mentalmente instabile eppure
riscattato proprio in virtu della sua stessa disabilita. Il disagio psichico non segnalato, ma
esperito in un falso contesto di normalita diffusa, agisce da incentivo all’abolizione di
ogni confine tra reale e immaginario e diventa produttivo nella misura in cui non limita
ma implementa il dinamismo di un inconscio contaminato da figure di un desiderio
oggettivato e insieme allucinato.

L’analisi condotta sulle productive pathologies messe in scena in alcuni testi
esemplari di mind-game film non ha rilevato alcuna inibizione nel soggetto schizoide,
amnesico o paranoide, per nulla indebolito dai limiti di un handicap mentale convertito

in strumento di de-realizzazione del visibile. La stessa visione diventa un privilegio di

199



quei soggetti discriminati da un mancato controllo delle proprie facolta mentali e che
invece sostituiscono uno sguardo superficiale, rivolto all’esterno e dunque sulle immagini
di un reale certo, con il fascino, quasi ipnotico, di uno sguardo interiore potenziato e in
grado di materializzare i propri fantasmi psichici sotto forma di allucinazioni e false
credenze. Insomma, il mind-game film opera una strategia di compensazione per cui la
normale percezione della realta ¢ alterata da un inconscio malato eppure concepito come
emanazione di una forza destabilizzante 1’intero ordine del visibile prima creduto e adesso
completamente de-realizzato.

Questa apertura dell’inconscio riflette anche un’immagine deficitaria del corpo:
le productive pathologies, infatti, incoraggiano una valorizzazione del mondo psichico
speculare all’evidente menomazione di una corporeita comunque stressata dagli effetti di
un disturbo psicologico che in casi estremi pud manifestarsi anche come metamorfosi e
lacerazione della carne. Il corpo non ¢ affatto escluso dall’orizzonte di un visibile
colonizzato dall’inconscio, ma ¢ sottratto alla certezza di un’esistenza concreta per
inscriversi come corpo dematerializzato nella virtualita di un reale incerto.

L’esperienza immersiva in una realta virtuale richiama quella logica interattiva
tipica del videogame e mai trascurata da Elsaesser, anzi addirittura implicita nella stessa
definizione di mind-game film. 1l dispositivo video-ludico, infatti, garantisce la possibilita
d’ingresso in un ambiente verosimile esistente solo attraverso la sospensione sistematica
dei meccanismi di incredulita, in un tentativo di ingannare la percezione analogo alla
costruzione di scene fantasmatiche allucinate e percepite come 1’unica realta possibile nel
delirio di un soggetto psicotico. La connessione a un mondo altro creduto vero associa le
forme di productive pathologies alla proliferazione del digitale favorita dalle odierne
tecnologie informatiche, di cui condivide I’esperienza di una realta sostitutiva, parallela
a quella reale. L’assimilazione dei contenuti inconsci ai contenuti simulati di una realta
virtuale esperita in qualsiasi videogame consente di articolare i modi di estensione del
visibile anche in relazione ai residui materiali di un corpo umano ridefinito nei suoi
confini biologici.

L’ibridazione del soggetto con un corpo prostesico, modificato nel contatto con
I’artificialita dei nuovi strumenti tecnologici e nell’interazione con un ambiente virtuale,

pertiene proprio a quel genere di science fiction interno al mind-game film, nel quale la
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fluidita di un corpo non piu arginato dai limiti della carne si incontra con il concetto di
postumanesimo. L’idea di un corpo postumano implica il superamento di una natura
esclusivamente biologica o macchinica del soggetto e finisce per includere anche i corpi
virtualizzati di cloni e avatar con cui interagiamo nell’universo dei videogiochi o della
realta virtuale. La sostituzione del proprio corpo con un alter ego simulato significa non
tanto sfuggire al peso e alla consistenza di un corpo materiale, quanto moltiplicare le
possibilita del proprio lo: il corpo virtuale, infatti, «non € un corpo smaterializzato, ma ¢
un corpo ancora senziente»!.

La riconfigurazione digitale del corpo, operata in un tipico mind-game movie
quale Source Code (Id., Duncan Jones, 2011), agisce direttamente sulla capacita del testo
filmico di prolungare le appendici del visibile con le immagini di un corpo inesistente nel
campo di visione della realta fenomenica. Source Code adotta una struttura narrativa
complessa e complicata dalla combinazione di una logica di racconto convenzionale con
le regole anticonvenzionali di un videogame interattivo?. Gli eventi, infatti, si avvolgono
indietro di continuo, vengono rivissuti o anticipati, alterati o congelati, mentre i1 vari
personaggi muoiono ripetutamente e si disgregano come immagini computerizzate e
dissolte in un numero infinitesimale di pixel’. La diegesi & dunque moltiplicata al suo
interno e poi ramificata in diversi segmenti che procedono in avanti attraverso le stesse
scene e inquadrature, ripetute perd con una variante che introduce un’alternativa nello
sviluppo della storia e modifica la prospettiva di uno stesso evento®.

La tecnologia denominata codice sorgente ¢ in grado di connettere il capitano
Colter Stevens, un pilota dell’aeronautica statunitense interpretato da Jake Gyllenhaal,
nella dimensione di un passato virtuale, bloccando ripetutamente il soggetto nei ricordi
memoriali di un passeggero di un treno suburbano prima che esploda. Il suo alter ego ¢
Sean Fentress, un insegnante di Chicago di cui Colter ¢ costretto a rivivere gli ultimi otto

minuti ante mortem, al fine di ottenere informazioni utili a sventare un secondo attacco

! Francesca De Ruggieri, Matrix and the City. Il corpo ibrido nel cinema e nella cultura visuale, Edizioni
ETS, Pisa 2006, p. 17.

2 Warren Buckland, Source Code’s Video Game Logic, inId. (a cura di), Hollywood Puzzle Films, Routledge,
New York 2014, p. 185.

3 Pepita Hesselberth, From Subject-Effect to Presence-Effect: A Deictic Approach to the Cinematic, <NECSUSy,
vol. 1,n. 2,2012, p. 251.

4 Maria Poulaki, Puzzled Hollywood and the Return of Complex Films, in Warren Buckland (a cura di),
Hollywood Puzzle Films, cit., p. 48.

201



terroristico: il cervello, infatti, anche dopo la morte conserva una traccia neuronale di
memoria a breve termine cui il protagonista puod agganciarsi. Come nei videogame, il
capitano Stevens pud provare piu volte a compiere la propria missione € a ogni morte
ritorna allo stato iniziale. La premessa del film ¢ alquanto semplice: ogni volta che Colter
Stevens accede al corpo di Sean Fentress, si apre un varco spazio-temporale pronto a
chiudersi nel momento in cui Stevens/Fentress cessa di esistere.

Nell’universo tecnologico di Source Code il soggetto sopravvive come residuo
spettrale esposto agli input di una societa mediatica dove anche 1’onnipresenza dello
sguardo contribuisce a un fondamentale processo di desoggettivazione. In questo sguardo
tecnologico il soggetto viene espropriato non solo del corpo, ma anche della sua stessa
immagine, entrambi scambiati con il corpo immaginario del proprio avatar. Nel momento
in cui viene a mancare la certezza del Sé, il mondo circostante viene creduto vero solo in
virtu di un inganno percettivo: la realta virtuale esperita dal capitano Stevens ¢ ritenuta
affidabile proprio perché la possibilita di muoversi, spostare lo sguardo, interagire con
persone e oggetti, garantisce un coinvolgimento multisensoriale e patemico, prodotto
dall’incentivazione delle motilita e dall’investimento delle funzioni cinestetiche. Il film,
dunque, replica il rapporto tra il gamer e lo spazio virtuale in cui il giocatore controlla il
proprio avatar’ tramite 1’interazione, ovvero esercitando la possibilita di manipolare un
personaggio in un ambiente digitale solitamente ostile.

La logica videoludica, in tutte le sue regole®, si esplica anche nella rinegoziazione
del continuum spazio-temporale. Il film comincia in medias res. Colter si sveglia in stato

confusionale su un treno diretto a Chicago: non sa come sia giunto li né chi sia Christina,

5 L avatar costituisce una forma di telepresenza che collega due spazi distanti tra loro, per cui il soggetto &
fisicamente presente sia in un ambiente sintetico generato al computer sia in un concreto luogo remoto. Cfr.
Lev Manovich, The Language of New Media, MIT Press, Cambridge 2001, tr. it. I/ linguaggio dei nuovi
media, Olivares, Milano 2002.

® Ogni videogioco possiede una sovrabbondanza di stimoli visivi ¢ uditivi, ma & strutturato soprattutto
secondo la promessa di regole attendibili che esulano dalle leggi del mondo fisico e garantiscono il piacere
dell’utente al di fuori di ogni divieto morale. La ripetitivita delle situazioni costituisce una delle regole
imprescindibili attraverso cui il giocatore acquisisce una crescente padronanza del gioco, tale da adeguarsi
a contesti di maggiore difficolta. La realta esperita nel videogame ¢ stratificata su livelli multipli e le
distorsioni spazio-temporali servono proprio a collegare il gioco a un livello successivo, contribuendo a
veicolare un senso diffuso di frammentazione dello spazio. L’abilita del giocatore dipende dalla capacita o
meno di applicare le regole apprese nei livelli precedenti ¢ manipolate attraverso 1’interazione con una
realta immersiva e composita. Cfr. Simon Gottschalk, Videology: Video-Games as Postmodern Sites/Sights
of Ideological Reproduction, «Symbolic Interactiony», vol. 18, n. 1, 1995 e Nicholas V. Luppa, Designing
Interactive Digital Media, Focal Press, Boston 1998.
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la donna seduta di fronte che continua a chiamarlo Sean. L’ immagine del protagonista
viene contrassegnata dall’indecifrabilita sin dai primi riflessi sul finestrino del treno.
Questo misconoscimento raggiunge il c/imax nel momento in cui lo specchio della toilette
non riflette I’immagine di Colter Stevens, ma quella di Sean Fentress, il soggetto di cui
ha assunto I’identita. Qualche secondo dopo, il treno esplode.

L’immagine allo specchio nega la soggettivita dell’essere, svolgendo in questo
caso una funzione opposta a quella teorizzata da Lacan: la negazione della propria imago
impedisce a Colter il superamento dell’essere corpo-in-frammenti per assumere la totalita
di un corps propre’. La sequenza esibisce una particolare configurazione dello stadio
dello specchio, situando la dialettica tra soggetto guardante e oggetto veduto nello spazio
del desiderio. Il dispositivo tecnologico attiva una relazione d’incanto® che crea nella
mente di Colter I’illusione di possedere ancora un corpo abile, mascherando le sue reali
condizioni di cadavere con un limitato potere cerebrale, tenuto artificialmente in vita dalle
macchine. Colter nella realta virtuale si identifica con una immagine ideale del proprio
Io: lo specchio, invece, tradisce 1’inganno perpetrato nel desiderio di cio che vorrei vedere
ma che invece partecipa della manque-a-étre del soggetto, in quanto «cio che guardo non
¢ mai cio che voglio vedere»’.

La proiezione speculare di un riflesso non restituito al soggetto guardante si
inserisce in un processo di mise-en-abyme delle proiezioni corporee, culminante nella
serie di rifrazioni di un corpo moltiplicato dalla lucida superficie d’acciaio del Cloud
Gate, la gigantesca scultura a forma di fagiolo, opera dell’artista Anish Kapoor, che
riflette lo skyline di Chicago insieme alle immagini dei visitatori. L’immagine finale del
Cloud Gate ¢ anticipata nella serie visiva che precede il secondo risveglio di Colter,

sospeso a testa in giu all’interno di una buia e claustrofobica capsula di volo. Ancora una

7 Cft. Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formation de la fonction du Je (1949), ora in 1d., Ecrits,
Seuil, Paris 1966, tr. it. Lo stadio dello specchio e la funzione di formazione dell’io, in 1d., Scritti, vol. 1,
Einaudi, Torino 1974.

8 L’incanto definisce la relazione che I’ipnotista, dispiegando un intreccio regolato di sguardi, stabilisce
con il soggetto ipnotizzato. Secondo Eugeni, la scena di ipnosi, in quanto dispositivo di visione, diventa
metafora della fruizione cinematografica. Ruggero Eugeni, La relazione d’incanto. Studi su cinema e
ipnosi, Vita e pensiero, Milano 2002. Sul cinema come forma di ipnosi si veda anche Raymond Bellour, Le
Corps du cinéma. Hypnoses, émotion, animalités, POL Traffic, Paris 2009.

% Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964),
Seuil, Paris 1973, tr. it. Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964),
Einaudi, Torino 1979, p. 101.
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volta ¢ disorientato e 1’unico ricordo ¢ la sua unita sotto assedio in Afghanistan. Dopo un
assestamento di rotazione e uno schema ricognitivo, ¢ in grado di identificare Goodwin,
la donna che gli parla da un piccolo monitor, ripetendo la dislocazione spaziale ¢ la
smaterializzazione del corpo del protagonista.

11 film prosegue alternando scene di Stevens/Fentress impegnato nella sua ricerca
sul treno, ripetendo sempre i soliti otto minuti, con scene di Stevens tormentato da
questioni esistenziali all’interno della capsula di volo. Nello spazio liminale tra questi
ambienti, una zona considerata franca da ogni ricostruzione simulata, si inseriscono le
immagini di un mondo attuale limitato alla sala di controllo da dove Goodwin impartisce
le istruzioni per avviare il protocollo source code.

La realta diegetica di Source Code ¢ dunque articolata in molteplici livelli
ontologici, attraverso i quali il corpo di Colter Stevens viene dislocato e de-materializzato.
La stessa capsula di volo, buia e claustrofobica, non ¢ altro che un ambiente immaginario,
ricostruito dalla coscienza di Colter per preservare 1’illusione di un corpo normodotato'®.
La transizione dalla capsula ai vagoni del treno non ¢ affatto priva di effetti collaterali e
implica un corpo trasformato digitalmente, manipolato secondo i calcoli di complicati
algoritmi e quindi reindirizzato in un flusso di bit tramite cui viene spedito in un universo
alternativo dove puo finalmente travestirsi da Sean Fentress.

La soggettivita del capitano Stevens si disperde nella pluralita delle diverse linee
temporali, in quanto riflesso opaco visibile soltanto nell’incontro con I’ Altro. La sequenza
in cui Stevens confronta se stesso con I’immagine di Fentress allo specchio, riflette un
processo di appropriazione dello sguardo dell’ Altro su un S¢ immaginario, secondo una
logica paradossale per cui «ogni universo parallelo presuppone un tempo che si offre
nell’attualita di un corpo virtuale non presente a se stesso nell’atto di visione»'!. Lo
sguardo di Colter, infatti, richiede un osservatore di secondo livello, il capitano Goodwin,

perrivelare a se stesso, e di conseguenza anche allo spettatore, il proprio corpo menomato.

10 Una volta scoperta la sua condizione vegetativa, Colter chiede a Goodwin di interrompere i macchinari
che lo mantengono artificialmente in vita, certo di continuare a vivere attraverso il proprio avatar.

' Salvatore Finelli, Le pratiche di desoggettivazione nel dispositivo video-ludico: Source Code, «Fata
Morganay, n. 24 “Dispositivo”, 2014, p. 320. L’analisi del film proposta in questa sede riprende e sviluppa
le considerazioni presenti nel saggio menzionato.
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L’oxymoron non si esaurisce in questa dicotomia tra corpo virtuale e sguardo
assente, ma inerisce anche la dimensione temporale, discontinua e frammentata dall’uso
del flashforward, evidente soprattutto nella sequenza finale, quando Colter — dalla realta
alternativa in cui € sopravvissuto — informa Goodwin di uno sventato attacco terroristico
su un treno di pendolari vicino Chicago. In questa simultaneita di presenti incompossibili,
I’intero film puo essere riletto come un lungo flashforward mascherato da flashback, una
visione del presente dalla prospettiva del ricordo di un futuro che non esiste. Le stesse
immagini del Cloud Gate fungono da anticipazione della figura del flashforward, cosi
come ’accesso ripetuto di Stevens/Fentress alla dimensione virtuale del treno funziona
sia da flashback sia da flashforward. L’attitudine all’osservazione e la capacita di
accumulare nuovi ricordi consentono a Stevens di anticipare e modificare gli eventi, tanto
che la stessa esplosione & convertita in un futuro dirottato'?.

L’esperienza di un tempo futuribile nella virtualita di un corpo assente nega la
singolarita della persona, proprio come le immagini finali del Cloud Gate contribuiscono
a rinegoziare il senso del Sé. Scaduto il tempo a sua disposizione, Colter € riuscito a
sopravvivere usurpando 1’esistenza del proprio avatar ¢ adesso passeggia in strada con
Christina. I due attraversano la strana scultura nella parte inferiore, sino a fermarsi sotto
I’omphalos, una camera concava che curva e moltiplica i riflessi. Nella vertigine di
rifrazioni, I’immagine di Colter diventa indistinguibile da quella degli altri passanti.
Nell’inquadratura successiva, una carrellata in avanti verso il centro della scultura rivela
il riflesso di Sean di fronte a Colter'3.

Il corpo del capitano Stevens, dunque, pud sopravvivere soltanto come immagine
virtuale di Sean Fentress. La virtualita dell’immagine ¢ connessa alla logica binaria del
linguaggio digitale!*: infatti, la vera sorpresa di Source Code non ¢ tanto nello scoprire il

corpo mutilato del protagonista, quanto nell’entrare dall’altra parte dello sguardo, nel

12 Pepita Hesselberth, From Subject-Effect to Presence-Effect: A Deictic Approach to the Cinematic, cit.,
pp. 252-255.

1311 finale ambiguo e controverso suggerisce una sorta di ubiquita, per cui la coscienza di Colter Stevens
risiede contemporaneamente sia nel corpo di Sean Fentress sia nel corpo ancora conservato in laboratorio:
infatti, nell’'universo parallelo appena costituito la tecnologia del source code non ¢ stata utilizzata e il
capitano Stevens attende ancora di essere risvegliato.

14T corpi virtuali sono riconducibili a una genesi non-biologica in quanto «rinviano letteralmente al loro
non essere, ad algoritmi, a scritture». Roberto Diodato, L ‘estetica del virtuale, Mondadori, Milano 2005, p.
176. Si veda anche Barbara Maio, Christian Uva, L estetica dell ibrido. Il cinema contemporaneo tra reale
e digitale, Bulzoni, Roma 2003.
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controcampo da cui il codice sorgente guarda Colter. E 1’accesso a un particolare regime
visivo definito da Zizek in termini di una soggettivita dello sguardo impossibile, il punto
in cui I’oggetto guardato restituisce a sua volta lo sguardo e ci guarda come un osservatore:
«una soggettivita che contamina I’oggettivita stessa con un tocco di male mostruoso e
indicibilex'?.

Prima dell’ultima connessione al Source Code, Stevens guarda I’immagine di
Goodwin sul monitor e le chiede di essere rispedito indietro ancora una volta. La
macchina da presa rovescia I’inquadratura su quello che sembra essere 1’altro dallo
schermo. Durante la conversazione, Goodwin guarda dritto nell’obiettivo della webcam,
apparentemente verso Colter. Piuttosto che con I’immagine della donna, ci confrontiamo
con I’inquadratura in dettaglio della webcam su cui la macchina da presa indugia.
L’inquadratura non puo essere classificata come una soggettiva di Goodwin, perché volge
lo sguardo verso Goodwin stessa. Un inaspettato rovesciamento della ripresa soggettiva
in oggettiva che costringe a riconoscere ’assenza del soggetto guardante all’interno della
realta diegetica.

L’opacita della webcam riflette 1’insopprimibilita del desiderio scopico nel
momento stesso in cui lo sguardo si inabissa per poi riemergere in forma ontologica.
Inclinando in basso, I’inquadratura rivela che lo schermo dal quale Goodwin sta
guardando dall’inizio del film, contiene soltanto una storyline della conversazione:
Stevens agli occhi di Goodwin appare come un flusso di bit, informazioni e dati che si
compongono in parole, come una derridiana traccia del corpo assente. La digitalizzazione
di Colter implica a sua volta che I’intero regime del visibile osservato finora — la sua
presenza nella capsula o sul treno, la sede della torre di controllo mostrata nella finestra
di dialogo con Goodwin — sia percepito dalla sua mente come un algoritmo decifrabile
soltanto secondo una rappresentazione figurativa.

L’ansia di materializzazione pervade I’intero film, esprimendo 1’angoscia del
soggetto di vedersi in un corpo ideale e rinnegando la decomposizione di un corpo oramai
completamente de-umanizzato e smembrato, amputato di braccia e gambe, mantenuto

artificialmente in vita e collegato in rete attraverso un groviglio di tubi e cavi. Il capitano

15 Slavoj Zizek, Gaze and voice as love objects, Duke University Press, Durham 1996, tr. it. Dello sguardo
e altri oggetti. Saggi su cinema e psicoanalisi, Campanotto, Udine 2004, p. 37.
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Stevens baratta gli ultimi residui di una fisicita carnale lacerata, ma ancora riconoscibile,
con la connessione a una realta inconsistente, dove il corpo consuma la propria singolarita
di involucro carnale per divenire luogo di transito. Nell’attraversamento di queste «soglie
terminali della corporeita»'®, il corpo virtuale si qualifica come luogo dell’entre-deux,
campo relazionale entro il quale il soggetto attiva una pratica di decostruzione della
propria identita, nonché di ambiguazione della propria immagine.

Il corpo mutilato di Colter Stevens si manifesta come figura concreta di un corpo
senza organi (CsO). Nel pensiero di Deleuze e Guattari, il CsO individua un’opposizione
all’organismo come risultato di una gerarchizzazione e stabilizzazione degli organi, di
conseguenza produce un disfacimento dell’organismo nella sua integrita di sistema
totalitario e unificante, per «aprire il corpo a connessioni che suppongono tutto un
concatenamento, circuiti, congiunzioni, suddivisioni e soglie, passaggi e distribuzioni
d’intensita, territori e deterritorializzazioni»'’.

11 corpo iscritto nella realta virtuale, dunque, ¢ un corpo deterritorializzato assente
nell’immediato hic et nunc, ma presente in un altrove indefinito. L’incarnazione di un
corpo deforme in un corpo altro all’interno di una indistinguibile realta virtuale, significa
assumere la simulazione del Sé, o meglio la proiezione di un S¢ ideale, nella vana
immagine di un mero ricordo narcisistico. L’idealita del corpo ¢ connessa alla realta di
un corpo paralizzato o sfigurato, nel quale il disfacimento dell’organismo si connette
all’illusione senso-motoria garantita dal dispositivo video-ludico. In Source Code, infatti,
il capitano Stevens ¢ calato in uno spazio immersivo creduto vero non tanto perché visto,
quanto perché interagito attraverso il movimento negatogli nella realta da un corpo i cui

confini sono ridefiniti nell’immaginario tecnologico'®.

16 ’espressione si trova in Gianni Canova, Soglie terminali della corporeita, «Bianco e Nero», a. LVIL, n.
3-4, 1996, p. 84.

17 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Les Editions de Minuit,
Paris 1980, tr. it. Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Cooper & Castelvecchi, Roma 2003, p. 239.

181 dispositivo tecnologico oggettivato in Source Code simula una realta virtuale nella quale il protagonista
si riconosce, replicando e raddoppiando un processo identificativo analogo a quello proposto dall’apparato
cinematografico. Il dispositivo filmico implica uno spettatore inteso come puro atto di percezione, in quanto
il corpo dello spettatore ¢ sempre sottratto dall’immagine dell’altro col quale si identifica. Riallacciandosi
al mito platonico della caverna, Baudry sottolinea come sia proprio la paralisi motoria dello spettatore a
indurlo nell’errore di scambiare per reale il feticcio proiettato sullo schermo. Cfr. Jean-Louis Baudry, Le
dispositif: approches métapsychologiques de ['impression de réalite, «Communicationsy, n. 23, 1975.
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La virtualita del corpo inganna la percezione del soggetto con una falsa credenza,
allucinata proprio come in un delirio psicotico: il misconoscimento di una reale
amputazione diviene patologico in quanto sintomo di una preesistente sindrome dell’arto
fantasma. La persistenza allucinatoria degli arti mancanti agisce da meccanismo di
rimozione per la salvaguardia dell’identita del soggetto e di un’immagine unitaria del
proprio corpo. L’avvenuta amputazione permane come esperienza rimossa al di sotto
della coscienza, per cui il soggetto continua a percepire una sensazione di motilita anche
in assenza degli arti che sono stati recisi.

La connessione alla realta virtuale, dunque, consente al corpo mutilato di Colter
Stevens di mantenere uno stato di protensione per cui il soggetto continua a protendersi
verso il mondo, nonostante le sue deficienze e amputazioni, intervenendo in un campo
pratico di stimolazione ipersensoriale che continua a interrogare gli arti mancanti. Questa
posizione di ambivalenza dell’arto fantasma riflette la persistenza di uno schema corporeo
tramite cui 1’individuo definisce e riconosce la propria identitd tramite un’immagine
memoriale performata nel tempo: infatti, la posizione di Merleau-Ponty sottolinea proprio
gli effetti di una temporalita polarizzata sull’evento traumatico, definendo I’arto fantasma
come un vecchio presente che non si decide a diventare passato'®.

La non coincidenza con I’immagine mentale del proprio corpo esprime il disagio
tipicamente postmoderno di «un soggetto desoggettivato che finge di essere corpo e
invece si scopre vana immagine»?’, proiezione simulacrale di un mondo che non esiste,
ma non per questo meno vero del mondo reale. L’esperienza virtuale, infatti, resta fondata
sull’apparato sensoriale: il mondo visibile continua a essere percepito attraverso i sensi,
pertanto non interviene alcun dubbio epistemologico sulla finzione esperita. L’effetto di
realta ¢ prodotto dalla percezione sensoriale, del resto la realta virtuale «ha il compito di

rendere ogni mondo fittizio il piu possibile coerente con le situazioni reali — in cui

19 La posizione adottata da Merleau-Ponty, in merito alla spinosa questione dell’arto fantasma, tenta di
coniugare insieme un approccio fisiologico e psicologico, in modo da tener conto di entrambe le dimensioni
concettuali che intervengono nel riconoscimento di tale fenomeno e della sua condizione patologica. Per
eventuali approfondimenti sul tema, si veda Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception,
Gallimard, Paris 1945, tr. it. Fenomenologia della percezione, 11 saggiatore, Milano 1965, in particolare la
parte I, dedicata proprio all’esperienza del corpo nel mondo percepito.

20 Salvatore Finelli, Le pratiche di desoggettivazione nel dispositivo video-ludico: Source Code, cit., p. 322.
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tocchiamo con mano il mondo — tanto da poter far credere a chi vive un’esperienza di far
parte veramente di quel mondo?'.

L’analisi di Source Code dimostra la produzione di un residuo di corporeita
immanente alla proliferazione del digitale e all’inclusione di contenuti virtuali all’interno
di un orizzonte del visibile sempre pili espanso. E un eccesso di materialita che non resta
invischiato nel recupero di una rappresentazione mimetica del reale, anzi rilancia la
contrarieta del figurale a una logica narrativa di tipo rappresentazionale, fondata cio¢ su
una corrispondenza tra la figura e il referente corrispettivo nel mondo reale. La dicotomia
tra figura e figurazione ¢ infatti da risolvere non nel mero oltrepassamento di un campo
di visione sensibile, ma nel recupero di una logica della sensazione, riscattata proprio
dall’oggettivazione del desiderio inconscio in forma di figura e «la Figura — scrive
Deleuze — ¢ la forma sensibile riferita alla sensazione»??.

L’analisi figurale condotta da Deleuze sulla pittura di Francis Bacon esprime
proprio la necessita di una logica della sensazione da opporre come alternativa al dominio
dell’arte figurativa, un’alternativa di resistenza radicale all’assimilazione dei contenuti
inconsci in forma di racconto e dove la figura, esorcizzata da un carattere illustrativo e
narrativo implicito nella sua struttura, possa emergere in tutta la sua produttivita di spazio
differenziale del desiderio.

La forza trasgressiva del desiderio origina il figurale, in quanto sfugge a ogni
principio di organizzazione discorsiva. Il desiderio, infatti, non puo restare costretto in un
sistema linguistico vincolato dalla corrispondenza di forma e significato, ma deve
oggettivarsi in una configurazione che sia sintomatica della sua fondamentale invisibilita.
Lo stesso Lyotard aveva definito il rapporto tra discorso e figura non tanto in termini di
opposizione dialettica, quanto di differenza e sottrazione di univocita, un rapporto in cui
lo spazio visibile della figura, in cui il desiderio si oggettiva, e lo spazio invisibile
dell’inconscio, da cui il desiderio ¢ emanato, si offrono e si negano allo stesso tempo

senza mai formare una unita®.

2l Stefano Gallarini, La Realtd Virtuale, Xenia, Milano 1994, p. 15.

22 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Seuil, Paris 1981, tr. it. Francis Bacon. Logica
della sensazione, Quodlibet, Macerata 2004, p. 85.

23 Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure, Klincksieck, Paris 1971, tr. it. Discorso, figura, Mimesis,
Milano 2008, p. 91.
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Deleuze riprende e sviluppa la nozione di un figurale estraneo a un ordine di
rappresentazione e attraversato da un rapporto diretto con 1’inconscio, secondo quanto
affermato in precedenza da Lyotard. Il figurale, infatti, non partecipa dei principi di
imitazione e riproduzione su cui si fonda la rappresentazione, ma la trascende e si lega
all’irrappresentabile, un irrappresentabile che entra con prepotenza nel campo di visione,
in quanto «il visibile nasconde sempre un altro invisibile»**. L astrattismo, che pure offre
una via di fuga al figurativo, risulta inadeguato a visualizzare I’inconscio e a trasformarne
le sue dinamiche contraddittorie in contenuti raffigurabili e de-figurabili. La scena altra
dell’inconscio, con tutti i suoi fantasmi irrisolti e irrealizzati, si inscrive in una figura
spoglia da qualsiasi intento di riproduzione mimetica della realta e di ogni modello di

racconto cui appare intimamente collegata:

La narrazione ¢ il correlato dell’illustrazione. Come sempre, tra due Figure si insinua o
tende ad insinuarsi una storia, per animare 1’insieme illustrato. Isolare ¢ dunque il modo
piu semplice, necessario ma non sufficiente, per rompere con la rappresentazione,

spezzare la narrazione, impedire I’illustrazione, liberare la Figura®.

Per liberare il potenziale inespresso insito nella figura, in quanto manifestazione
visiva di un desiderio inconscio altrimenti rimosso, Deleuze avverte 1’esigenza di «un
diverso tipo di rapporto tra le Figure, che non sia narrativo e tale che non ne derivi alcuna
figurazione»?®. 1l richiamo alla pittura di Bacon diviene sempre piu insistito proprio per
quell’inclinazione a dipingere un insieme di figure senza mai ottenere una unita figurativa
sistematica e conclusa. Il trittico diventa cosi una cifra peculiare dello stile pittorico di
Bacon, in quanto gli consente di realizzare un’opera nella quale i vari pannelli sono
separati eppure collegati in virtu di una comune forza intensiva, piuttosto che di un nesso
narrativo: infatti, «Bacon — sottolinea lo stesso Deleuze — non ha mai cessato di dipingere
Figure accoppiate che non raccontano alcuna storia»®>’.

La logica della sensazione auspicata da Deleuze rifiuta dunque un modello di

narrazione canonica che risolva il dualismo immagine/realta in termini di realismo

24 1vi, p. 350.

% Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., pp. 14-15.
26 Ivi, p. 15.

27 Ibidem.
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mimetico, cui invece oppone un diverso tipo di unita fattuale tra le immagini?®. Deleuze
descrive questa esperienza differente di unitd come un tutto disorganico, un insieme
totalitario mai chiuso dove la relazione tra le immagini si costituisce in rapporto alle varie
parti che compongono il tutto®. E proprio in questa totalita residuale e parziale che
emerge la forza produttiva di un inconscio inteso nel senso antiedipico di «produzione
desiderante, processualita ininterrotta, viscida corporeita priva di organi»’, che mette in
discussione ogni possibilita di inscrizione del figurale in forma di racconto.

La proposta avanzata in questa sede, invece, si muove nella direzione di un
capovolgimento di fronte nell’opposizione tra figurale e narrazione, cominciando proprio
dall’affermazione di Deleuze per cui «la pittura — e per estensione il cinema — non ha né
modelli da rappresentare, né storie da raccontare»’!, un’affermazione da intendere non
tanto nel rigetto in toto di ogni forma di narrazione, quanto nel rifiuto di un certo tipo di
narrazione limitata ancora ai vincoli di un paradigma rappresentazionale e alla concezione
di una totalita chiusa e uniformante. La proposta di Deleuze significa una scelta a favore
di una narrazione problematizzata non nel suo valore strutturale, ma in rapporto alle
diverse parti di cui si compone: infatti, la narrazione non deve essere asservita ad alcun
principio organizzativo al di fuori di una produzione desiderante concepita proprio come
«pura molteplicita, affermazione irriducibile all’unita»>2.

Nella concezione di una totalita ossimorica, parziale e mai unitaria, ¢ implicito il
riferimento a quel corpo senza organi prodotto come un tutto deterritorializzato, «accanto
a parti che non unifica né totalizza»**. Il modello di riferimento proviene dalla letteratura

ed ¢ individuato nella Recherche proustiana, considerata I’opera schizoide per eccellenza

28 Deleuze utilizza ’espressione matters of fact proprio per indicare questo tipo di unita effettuale, e non
rappresentativa, che definisce la relazione tra figure accoppiate eppure distinte. Ivi, p. 16.

2 La definizione di totalitd costituisce un nucleo tematico costante nell’intero percorso filosofico di
Deleuze, di cui si avverte una vasta eco anche nel primo testo dedicato all’immagine cinematografica, nel
quale il filosofo francese, parafrasando la dottrina bergsoniana della durata temporale, scrive: «Il tutto non
¢ un insieme chiuso, ma al contrario € ci0 per cui un insieme non ¢ mai assolutamente chiuso». Gilles
Deleuze, L ’image mouvement, Les Editions de Minuit, Paris 1983, tr. it. L ‘immagine-movimento, Ubulibri,
Milano 1984, p. 23.

30 Jacopo Bodini, “C’erano una volta una storia, un corpo, un Tutto”. Narrare al tempo di organi senza
corpo, «ltinera», n. 3, 2012, p. 90.

31 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 14.

3232 Gilles Deleuze, Felix Guattari, L'Anti-Edipe, Les Editions de Minuit, Paris 1972, tr.it. L'anti-Edipo.
Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Torino 1975, p. 45.

3 Ivi, p. 46.
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proprio per la sua struttura rizomatica e frammentata, dove parti differenti si innestano
I’una nell’altra e si rincorrono secondo percorsi asimmetrici privi di una comune origine.

In maniera analoga il mind-game film ripensa la narrazione come una totalita
aperta e non unificata, prodotto residuo di un tutto completamente disarticolato e
decostruito in modo da infrangere la continuita del paradigma rappresentazionale tanto
osteggiato da Deleuze. Ecco allora che il corpo senza organi, replicato nella condizione
del capitano Colter Stevens in Source Code, diventa metafora di una struttura narrativa
che nella sua asimmetria di residualita parziale diventa luogo privilegiato di espressione
di un desiderio inconscio altrimenti soppresso: infatti, come il racconto non si chiude in
un insieme organico e definito, cosi anche 1’orizzonte del visibile resta aperto a una
possibile estensione verso i confini di un mondo invisibile figurato e de-figurato tramite
1 suoi contenuti inconsci.

L’espansione del visibile procede di pari passo con la sua de-realizzazione, effetto
di quella produttivita patologica che sottrae 1’inconscio a una condizione implicita di
invisibilita pregressa. La disamina condotta sul mind-game film ha rilevato le productive
pathologies come veicolo di figurale, un figurale oggettivato non nei modi specifici
dell’anti-narrazione, bensi in forma di narrazione complessa, dove la sua forza di
produzione desiderante ¢ insieme mediata e potenziata da un racconto che emula le
dinamiche dissociative di un inconscio instabile.

La figuralita del mind-game film, come dimostrato in corso del presente lavoro, si
sviluppa attraverso un racconto inattendibile nel quale i contenuti inconsci, di natura
onirica o allucinatoria, si confondono con una realta fenomenica sempre piu indecifrabile.
L’adozione di una logica narrativa a-causale, priva di connessioni temporali e nella quale
si riverberano le pieghe incomprensibili di una struttura mentale irrimediabilmente
compromessa, assimila questo particolare modello di complex storytelling, tipico del
cinema contemporaneo, alla diversita del cinema d’avanguardia.

L’avanguardia cinematografica assume una posizione piuttosto critica rispetto al
conformismo industriale di un linguaggio cinematografico adeguato ai principi ortodossi
di Hollywood. La marginalita di un avanguardismo sperimentale coltivato in seno ai
movimenti europei del primo Novecento, e rinvigorito poi dall’esperienza successiva del

cinema underground americano, ¢ stata determinante nel favorire un differente tipo di
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narrazione in grado di assorbire il rigetto di una logica consequenziale di causa/effetto
nel progetto di ampliamento e de-realizzazione del visibile in nome di un puro formalismo
o di un figurativo de-figurato e figuralizzato. Le avanguardie storiche insieme alla
cosiddetta neoavanguardia americana operano dunque una sistematica violazione del
tradizionale ordine della realta riprodotta al cinema, inoltre contribuiscono all’invenzione
di un nuovo orizzonte del visibile, un visibile divenuto enigmatico e ambiguo sotto la
pressione di quella forza produttiva tramite cui il figurale interviene a materializzare la
realta invisibile di un inconscio altrimenti irrappresentabile.

Lo sperimentalismo dei film d’avanguardia si ¢ concentrato soprattutto sulle
pratiche di una scrittura automatica capace di emulare le procedure istintive, involontarie
e incontrollate dell’inconscio. Il figurale emerge qui come modo di produzione del testo
e dell’immagine, secondo 1 caratteri propri di una processualita spontanea dove le
dinamiche incontrollate del sistema inconscio sono oggettivate proprio attraverso la
sospensione delle regole narrative e di una logica sintattica dominante nella consolidata
tradizione cinematografica.

L’oggettivazione del figurale come macchina produttiva che inscrive
I’automatismo, la casualita e 1’irrazionalita all’interno del testo filmico, non ¢ 1’unica
strategia compositiva perseguita dalle avanguardie: il figurale, infatti, oltre a essere un
mero dinamismo processuale, ¢ anche fissazione di fantasmi e desideri inconsci in forma
di figure visibili, ovvero configurazione visiva di contenuti e materiali sottratti
all’orizzonte della realta fenomenica con la quale ora si confondono e condividono il
medesimo status di visibilita.

Il discorso ha pertanto privilegiato quei film in cui il figurale si costituisce in una
complessa sintesi di visione e scena dei fantasmi inconsci, in quella «coincidenza di
immagine e immaginazione»** dove il visibile configurato ¢ allo stesso tempo de-figurato
dalle figure molteplici che lo attraversano e delineano progressivamente una dimensione

segnata dalla somiglianza e dalla differenza con I’altro®. L’orizzonte del visibile, dunque,

34 Edgar Morin, Le cinéma ou I’homme imaginaire, Les Editions de Minuit, Paris 1956, tr. it. I cinema o
["uomo immaginario, Feltrinelli, Milano 1982, p. 89.

35 Paolo Bertetto si esprime in termini analoghi a proposito del cinema di David Lynch, autore la cui
complessita risiede proprio nella capacita di configurare un mondo altro, differente da quello conosciuto
poiché implica il distacco da una rappresentazione mimetica del reale, cui oppone invece la configurazione
eccessiva di percorsi mentali che muovono nella direzione opposta, ovvero nella direzione del non visibile.
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si espande all’inseguimento di contenuti psichici che arricchiscono una realta diegetica
completamente destabilizzata dall’irruzione del figurale.

La diegesi viene cosi integrata da un visibile espanso da fantasmi di un desiderio
inconscio rivelato — e dunque visualizzato — come coestensione dinamica e alterata di
figura e racconto, un racconto disomogeneo, deterritorializzato e scomposto secondo
I’auspicio di Deleuze. L’intervento del figurale in seno al testo filmico non agisce per
sottrazione delle immagini a un ordine qualsiasi di intelligibilita, piuttosto opera una
reciproca contaminazione tra le proprieta narrative del discorso e le proprieta figurative
del sistema inconscio®®. E proprio in virtil di questa contaminazione reciproca che, anche
nel contesto eterogeneo dei film d’avanguardia, il figurale individua la rappresentazione
di scene inconsce (de-)figurate anche attraverso la messa in forma di una narrazione
complessa e complicata dall’espansione del visibile: insomma, la trasgressione del
visibile prepara la trasgressione di un racconto violato nella sua ordinata consequenzialita.

Una teoria figurale del mind-game film diviene allora possibile sulla scia di un
presunto legame tra la possibilita di figurazione e narrazione dei contenuti inconsci in una
struttura anomala modellata sulle dinamiche dissociative dell’inconscio. L’evoluzione
verso un modello di complessita narrativa assai diffuso nel cinema contemporaneo passa
attraverso la necessaria dissoluzione di una omogeneita narrativa oramai completamente
inadeguata a una visione interiore da esternare nella diegesi. La sperimentazione di una
differente forma di racconto, agita in film quali Un Chien andalou (Id., 1929) e L ’Age
d’or (Id., 1930) di Luis Bufiuel o in Meshes of the Afternoon (Id., 1943) di Maya Deren,
consente di tracciare un percorso di continuita con 1’avanguardia filmica, intesa come
spazio di inclusione per contenuti inconsci integrati in un orizzonte del visibile de-figurato,
ma anche riscritto secondo 1’alterita di un racconto instabile.

L’avanguardismo dei film surrealisti e underground di Luis Buiiuel e Maya Deren
promuovono una riforma del visibile dove la rappresentazione del sistema inconscio e dei

suoi contenuti non azzera la narrazione, ma la riformula come spazio di differenza alterato

Paolo Bertetto, I/ cinema di David Lynch. L’enigma e [’eccesso, in Paolo Bertetto (a cura di), David Lynch,
Marsilio, Venezia 2008, pp. 7-10.

3¢ Come ¢ noto, Jacques Lacan esprime tutta la sua contrarieta a una rappresentazione visuale del sistema
inconscio, cui oppone la concezione di un inconscio strutturato in forma di linguaggio. Jacques Lacan,
L’application de la lettre de l'inconscient ou la raison depuis Freud (1957), ora in 1d., Ecrits, Seuil, Paris
1966, tr. it. L’istanza della lettera nell 'inconscio o la ragione dopo Freud, in 1d., Scritti, vol. 1, cit., p. 505.
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e decostruito nel percorso di emergenza del figurale. Sono film in cui I’eccedenza del
desiderio permane in un processo reciproco di occultamento e implicazione di una forma
narrativa irriducibile, ma convertita in un flusso dinamico di figure fantasmatiche distinte
dalla compresenza metamorfica di figurale e racconto.

La coesistenza reciproca di figurale e racconto resta comunque appena percepibile
in una realta diegetica costruita nei modi eccessivi dello sperimentalismo d’avanguardia,
rilevando soprattutto I’irrazionalita dei contenuti inconsci piuttosto che la criticita di un
visibile de-figurato e alterato da un minimalismo narrativo inevitabilmente influenzato
dall’immediatezza del figurale. L’ipotesi di ricerca proposta ha individuato un percorso
di de-realizzazione del visibile costante nell’evoluzione dalle avanguardie al mind-game
film, soprattutto per I’oggettivazione del figurale in contesti narrativi differenti dalla
consolidata tradizione classica.

Tuttavia, la destinazione commerciale del mind-game film, indirizzato verso il
coinvolgimento piu ampio delle masse, condiziona decisamente lo sviluppo di un
racconto instabile dove I’alternanza di scene inconsce, oniriche e allucinatorie, al mondo
fenomenico con cui si confondono avviene sempre attraverso la mediazione di un
soggetto paranoico o schizofrenico: il testo filmico ¢ dunque abitato da figure intensive
di un desiderio patologico divenuto espressione diretta di un figurale oggettivato eppure
filtrato da una motivazione diegetica ritardata o differita.

L’intervento di una mediazione diegetica assente rispetto ai film d’avanguardia®’,
con cui pure condivide una insolita esperienza di narrazione, finisce per assimilare le
procedure compositive tramite cui il mind-game film realizza 1’espansione di un visibile
oramai colonizzato dalle articolazioni molteplici ed eterogenee del figurale, alla singolarita
strutturale dei film realizzati da Bufiuel nel periodo della sua maturita artistica, piuttosto
che nella precoce avventura surrealista.

In Un Chien andalou e L’Age d’or, le dinamiche polimorfe di un eros deviato e

perverso inscrivono una traccia evidente di figurale all’interno del testo filmico: il

37 Invero, 1’onirismo del complesso sistema psichico delineato in Meshes of the Afternoon agisce attraverso
la mediazione della figura di una donna sognatrice, interpretata dalla stessa Maya Deren. L’epilogo rivela
pero I’avvenuta morte del sognatore, di conseguenza la genesi delle figure inconsce non appare affatto
vincolata alla psiche del soggetto, anzi, anche in questo caso, l’intera diegesi converge in un flusso
indistinto di immagini fantasmatiche inserite in un contesto anomalo di narrazione.
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desiderio erotico, infatti, diventa cardine di una trasgressione agita nell’ordine del visibile
tramite il libero esercizio di una fantasia sessuale eterodossa. La dimensione inconscia
del desiderio ricopre un ruolo fondamentale nella dinamica dell’immaginario bufiueliano,
in quanto modalita privilegiata di accesso al figurale. E stato gia ampiamente discusso di
come le figure bufiueliane siano completamente radicate nell’orizzonte del figurale, e il
cinema di Buiiuel ¢ invero disseminato di figure intensive del desiderio, tuttavia, come
scrive gia Paolo Bertetto, non sempre queste figure riflettono la singolarita di un
contenuto inconscio privo di mediazione, anzi «a volte assumono anche i caratteri di una
strutturazione interna particolare del film, grazie a cui I’inconscio si palesa in modo
indiretto»s.

Le figure di cui si compone I’universo cinematografico di Luis Bufiuel non sono
altro che il riflesso stratificato di una fenomenologia molteplice del figurale: la finzione
filmica mantiene cosi un grado maggiore di ambiguita testuale proprio attraverso la
configurazione di un visibile eterogeneo, nel quale 1’operativita del figurale investe
I’emergenza di istanze psichiche cristallizzate poi in forma di scene del feticismo, della
necrofilia, del voyeurismo, del masochismo e di tutte le altre fissazioni profonde legate
al desiderio e alle sue devianze. E un’ambiguita che si estende a tutta la struttura di un
visibile filmico espanso e configurato come un quadro di polisemia e incertezza semantica,
nel quale I’enigma della significazione dipende non solo dal registro visivo, ma coinvolge
anche la complessita testuale di un racconto alterato dalla compenetrazione di immagini
sempre in bilico tra reale e immaginario.

Le differenti declinazioni di un eros perverso e radicato nelle fissazioni profonde
di feticismo, autoerotismo, voyeurismo, necrofilia e masochismo, non intervengono a
modificare la struttura del soggetto o il modo di immaginare il visibile, ma entrano
esplicitamente nell’universo diegetico, in quanto semplici «elementi di una scena
rappresentata, che non si arricchiscono di una carica di trasformazione delle
configurazioni visive, € non scatenano la forza figurale dell’inconscio per scardinare

I’orizzonte del visibile»”.

38 Paolo Bertetto, Figure. Immagini dell inconscio nel cinema di Buiiuel, «La valle dell’Eden», vol. 1, n. 3,
1999, p. 99.
39 Ivi, p. 100.
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In questi film del periodo maturo, il contenuto psichico viene controllato e
padroneggiato per divenire un oggetto di rappresentazione pienamente raccontabile. Le
fissazioni del fantasma inconscio perdono quel carattere di immediatezza che le distingueva
nei film surrealisti, per offrirsi come «configurazioni di varia tensione che non alterano
I’equilibrio e la continuita del racconto, ma al massimo ne intensificano alcuni passaggi
con la forza della particolarita e della singolarita»®®. Il polimorfismo della devianza
sessuale non funziona pit come un’istanza irriducibile che disarticola il racconto, ma
esibisce tutta la sua natura teatrale, organizzandosi in forma di scene ridisegnate

all’interno della diegesi come varianti del rappresentabile:

Questo effetto rappresentativo € invero il risultato di un processo di inscrizione del
figurale nel simbolico, cio¢ di un lavoro di normalizzazione discorsiva delle devianze
psichiche del desiderio. Le istanze ossessive dell’inconscio, 1 percorsi di devianza o di
sublimazione del desiderio diventano elementi padroneggiabili della psiche e riarticolati
dentro il flusso del simbolico. Sono istanze che [...] si inscrivono dentro un universo
psichico dominato dalle leggi del linguaggio e accettano la riduzione delle componenti
potenzialmente anomale nel racconto e nella rappresentazione. Le scene inconsce, le
devianze prodotte dall’inconscio sono negate nella loro natura altra, nella loro potenzialita
differenziante e riportate all’orizzonte del rappresentabile. Certo non perdono la loro
forza di designazione della devianza, di rappresentazione di scene singolari e particolari
in cui si concreta un’istanza anomala. Ma al tempo stesso riportano la devianza
nell’orizzonte rappresentativo, allargando la pertinenza della rappresentazione e la sua

possibilita di assorbire e simbolizzare adeguatamente alcune forme di determinazioni

inconsce*!.

Il cinema di Bufiuel legato alle grandi produzioni franco-iberiche degli anni
Sessanta e Settanta, da Belle de jour (Bella di giorno, 1967) a Cet Obscur objet du désir
(Quell’oscuro oggetto del desiderio, 1977), passando per Tristana (Id., 1970) e Le charme
discret de la bourgeoisie (Il fascino discreto della borghesia, 1972), decostruisce il
figurale stesso, normalizzato attraverso un processo di mediazione tramite cui la forza

eccedente e trasgressiva del desiderio inconscio viene assorbita in un universo psichico

40 Ivi, p. 101.
4 Ibidem.
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dominato dalle leggi discorsive del linguaggio*?. L’anomalia psichica registra dunque un
gusto per una rappresentazione normalizzata della devianza, la cui configurazione scenica
¢ perfettamente integrata all’interno della diegesi, piuttosto che produrre una frattura
evidente nei precari equilibri del racconto. La scena altra del desiderio adesso «si propone
al tempo stesso come registrazione ed eccedenza del fenomenico, come segmento del
mondo visibile e sua estensione simulacrale. E come se le immagini della devianza
fossero sdoppiate in un’accezione immediata e in una risonanza mediata, come se fossero
insieme 1’originale della devianza e la sua copia»®. La duplicita diviene il segno evidente
di un nuovo modo di rappresentazione, per cui il figurale nel momento stesso in cui
inscrive D’alterita di un desiderio perverso e polimorfo all’interno del film, ne prende
automaticamente le distanze, come estraniandosi dalla sua matrice inconscia e irrazionale.

Si tratta di un cambiamento significativo rispetto all’esordio cinematografico di
Buiiuel: infatti, la complessita testuale di Un Chien andalou e L’Age d’or riflette un livello
di intensita massima nella forza con cui il figurale irrompe nel testo filmico, disgregando
la compattezza del racconto con la figurazione de-figurata di un mondo inconscio evocato
nell’ordine del visibile. E una soluzione radicale tipica dell’avanguardia e di fatto non
ripetuta nei film successivi, dove le figure del desiderio si presentano in un insieme
ambiguo di visibile e invisibile, di mostrato e nascosto. La figura in questo caso oltrepassa

la sua struttura di processualita significante per accedere a un meccanismo diegetico non

42 Siricordi che la triade lacaniana di immaginario-simbolico-reale ha proprio lo scopo di ricondurre I’intera
struttura dell’inconscio al sistema del linguaggio. In un primo tempo Lacan svalorizza I’immaginario, in
quanto accusato di essere il sospettato principale per I’arenarsi inconcludente della clinica postfreudiana.
Al contrario, il suo insegnamento tende a rivalutare oltremodo il simbolico, identificato nel modo tramite
cui ’immaginario si articola. Il reale ¢ invece associato alla mancanza di forma, una traccia o un surplus di
significato che resiste alla sua simbolizzazione: il reale ¢ cio che non partecipa ancora del simbolico, anzi,
non potendo essere simbolizzato tramite la parola, il reale viene identificato con 1’inesprimibile, con cio
che non puo essere detto perché non appartiene al linguaggio e che il simbolico respinge dalla realta in
quanto impossibile e improponibile. Lacan ¢ dunque convinto che I’immaginario si piega alle leggi del
simbolico, da cui viene interamente riorganizzato e riarticolato. La differenza con la simbolica freudiana ¢
contenuta proprio in questa ridistribuzione dei contenuti psichici secondo le caratteristiche del linguaggio:
«Freud mette I’accento sul rapporto che unisce — per quanto complesse siano le connessioni — il simbolo a
cio che ¢ da esso rappresentato, mentre per Lacan ¢ la struttura del sistema simbolico che ¢ primario; il
legame con il simbolizzato (per esempio il fattore di somiglianza, I’isomorfismo) ¢ secondario ¢ impregnato
di immaginario». Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris,
1967, tr. it. Enciclopedia della psicoanalisi, vol. 11, Laterza, Bari 1993, pp. 588-589. Cfr. anche Jacques
Lacan, I/ seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), cit.

43 Paolo Bertetto, Figure. Immagini dell inconscio nel cinema di Bufiuel, cit., p. 101.
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privo di aspetti narrativi, ma nel quale ¢ proprio la complessita narrativa a rilanciare
I’enigma dell’inconscio a un grado di maggiore ambiguazione.

E proprio nell’orizzonte di una diegesi complessa e complicata dalla commistione
di figure inconsce e deliranti in un racconto non lineare che la figura rivela il suo doppio
dinamismo, «un dinamismo nel visibile, nella configurazione filmica e schermica, e un
dinamismo che pertiene al suo operare nascosto e al suo oscillare tra la forma visibile e il
campo della significazione, della simbolizzazione e del pensieron**. La complessita
narrativa, dunque, diviene il riflesso della partita giocata tra immaginario e simbolico,
una partita in cui la dialettica tra visibile e invisibile costituisce la figura come intensita
processuale e complessa.

Il duplice dinamismo delle figure bufiueliane, modellate dentro un enigmatico
campo di visione permeato da contenuti inconsci tradizionalmente associati all’ordine
dell’irrappresentabile e adesso divenuti visibili e raccontabili nell’ordine di una diffusa
complessita narrativa, ¢ speculare a un modus operandi di integrazione del figurale in un
regime di narrazione audace, ma contenuta nei limiti di un linguaggio mainstream. Una
strategia di contenimento ripetuta sistematicamente anche nel rinnovato contesto del
mind-game film, dove il singolo caso clinico eccede i confini del visibile precostituito,
infrangendo ogni rigida separazione tra le fantasie deliranti di un soggetto mentalmente
instabile e le immagini di un mondo reale almeno all’apparenza. Eppure, il racconto non
¢ affatto pregiudicato nella sua coerenza interna, casomai viene riformulato in assenza di
una chiusura totalizzante e nella prospettiva pit ampia di una complessita narrativa
plasmata sulle irrazionalita e incongruenze dell’inconscio.

Il mind-game film, come rivelato dall’analisi di Memento (Id., Christopher Nolan,
2000), Spider (Id., David Cronenberg, 2002), The Butterfly Effect (Id., Eric Bress e J.
Mackye Gruber, 2004), Shutter Island (Id., Martin Scorsese, 2010), Black Swan (Il cigno
nero, Darren Aronofsky, 2010) e anche di Inception (Id., Christopher Nolan, 2010),
descrive un percorso singolare attraverso le maglie segrete di un sistema inconscio
conosciuto con il pretesto di diagnosticare una determinata patologia mentale. Il testo
filmico rileva lo stesso enigma dell’inconscio da cui € strutturato in termini di rappresentazione

e complex storytelling. L’inconscio non si mostra piu soltanto come macchina produttiva

# Ivi, p. 131.
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di desideri e fantasmi che disarticolano 1’orizzonte del simbolico, anzi ne assorbe le
caratteristiche per strutturarsi come racconto, un racconto comunque enigmatico e
difficilmente conoscibile. La narrazione, dunque, diventa complessa in modo da sostituire
quella stessa inconoscibilita ed enigmaticita dell’inconscio cui allude® e di cui permane
comunque un residuo nell’oggettivazione mediata del figurale, cosi come nella
configurazione scenica del figurale permane sempre un residuo di rappresentazione,
altrimenti il desiderio resterebbe confinato a una massa informe di inconscio non vista.

E questa la cifra di un nuovo modello rappresentativo che Deleuze individua
ancora una volta nell’opera e nella creazione pittorica di Francis Bacon. Prima di
cominciare a dipingere, nella mente del pittore si forma un primo figurativo prepittorico,
che non puo essere completamente eliminato, anzi se ne conserva sempre qualcosa. Ma
esiste anche un secondo figurativo, «quello che il pittore ottiene stavolta come risultato
della Figura, come effetto dell’atto pittorico, poiché la pura presenza della Figura ¢
proprio la restituzione di una rappresentazione, il ripristino di una figurazione»*¢. 1l
risultato finale ¢ si una figurazione ritrovata e ripristinata, ma sempre nel segno di una
somiglianza differenziale con la figura di partenza. D’altronde la stessa pittura di Bacon
esprime ripetutamente un desiderio costante, chiosato nella formula originale di rendere
somigliante con mezzi accidentali e non somiglianti*’.

L’inconscio de-figurato e la de-figurazione dei suoi contenuti agita nel mind-game

film significa il completamento di un ciclo che dalla figura muove verso il figurale,

4 Riprendendo I’analogia tra la configurazione narrativa del mind-game film ¢ il cinema di Luis Bufiuel,
Paolo Bertetto si esprime cosi a proposito di Bella di giorno: «L’inconscio della protagonista del film
assume una configurazione particolare della significanza particolarmente forte. Perché la contraddittorieta
e I’enigmaticita delle scene e dei fantasmi oggettivati nel film disegnano una figurazione dell’inconscio
come qualcosa non solo di non conosciuto, ma di inconoscibile. La struttura del film allude all’inconscio,
¢ fatta come la struttura dell’inconscio. L’inconoscibilita e I’enigmaticita dell’una rinvia all’inconoscibilita
e alla enigmaticita dell’altra». Paolo Bertetto, Bella di giorno. L’immaginario, [’enigma, in Valentina
Cordelli, Luciano De Giusti (a cura di), L occhio anarchico del cinema. Luis Burniuel, 11 Castoro, Milano
2001, p. 177.

% Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 165.

47 Latto pittorico ¢ un argomento di accesa discussione nelle conversazioni dello stesso Bacon con David
Sylvester, nelle quali si ribadisce come il ritratto finale esposto sulla tela sia il risultato di un processo di
de-figurazione che produce una figura spuria, una figura de-figurata che nella sua negazione di contorni
visibili reca comunque una traccia di riconoscibilita: «malgrado il desiderio teorico di un’immagine fatta
di segni irrazionali, ¢ inevitabile — infatti — che alcuni elementi di illustrazione intervengano in certe parti
della faccia o della testa, altrimenti si finisce nella pittura astratta». David Sylvester, The Brutality of Fact.
Interviews with Francis Bacon (1975), Thames and Hudson, London 1987, tr. it. di Nadia Fusini, Francis
Bacon, La brutalita delle cose. Conversazioni con David Sylvester, Fondo Pier Paolo Pasolini, Roma 1991,
p.- 101.
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depurando i suoi ingranaggi da un principio di somiglianza riproduttiva con la realta, per
poi ritornare nuovamente alla figura, ovvero a una configurazione visiva rinnovata
dall’espansione di un visibile de-realizzato, ma comunque riconoscibile come oggetto di
rappresentazione: «¢ infatti facile opporre astrattamente il figurale al figurativo — scrive
Deleuze — ma non si smette mai di inciampare sull’obiezione di fatto: la Figura ¢ ancora
figurativa»*®,

L’inconscio de-figurato, quale emerge attraverso le operazioni manipolative delle
productive pathologies all’interno del mind-game film, resta comunque una figura, ovvero
una configurazione formale di un visibile che nasconde un altro invisibile, recuperato da
quella scena altra del mondo interiore che, oggettivandosi, conserva a sua volta una
fondamentale latenza di visibilita nonostante il suo contenuto provenga dalle zone d’ombra
di un mondo invisibile e irrappresentabile. Una dinamica duplice che riflette il processo
di mediazione del figurale ad opera del simbolico, come gia detto. In questa strategia
compositiva il figurale non agisce soltanto come dynamis pulsionale dell’Es, ma esibisce
anche la forma visiva e la configurazione scenica di un desiderio oggettivato in quanto
prodotto del compromesso tra 1’azione del processo primario e 1’azione del processo
secondario.

L’energia incontenibile del figurale agisce infatti sotto la spinta del principio di
piacere, che controlla tutte le differenti operazioni di deformazione e travestimento con
cui il processo primario condiziona la genesi del desiderio. A sua volta, il processo
secondario interviene come agente vicario del principio di realta e finisce per imbrigliare
I’intera attivita del phantasieren in stabili reti di significazione e rappresentazione, o, per
riprendere la terminologia tanto cara a Lyotard, in fantasie che sono prodotti di una cattiva
forma e dunque decostruite nel loro tradizionale ordine figurativo. Il desiderio si nasconde
all’opacita del suo annientamento e per sfuggire alla morte della sua rappresentazione si
lascia catturare in forme libere e schiave allo stesso tempo, libere da una figurazione
ortodossa ma comunque assoggettate a un principio di visibilita: I’inconscio de-figurato
diviene allora figura di «un “invisibile” che non ¢ il rovescio del visibile, ma la sua

“differenza”»*.

8 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 164.
4 Jean-Frangois Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 23.
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Ecco cosi che il ritorno alla figura si completa con I’entrata in scena di un desiderio
inconscio che nella sua oggettivazione scinde il significante dal contenuto rappresentato,
rendendolo idoneo a essere rappresentato come un oggetto perduto, simile eppure diverso
dall’originale evocato. Il mondo immaginario descritto nel mind-game film piuttosto che
rappresentare uno scarto rispetto al reale, non cessa di mostrare la realtd come un’immagine
in continua trasformazione, dove il figurale ¢ libero di agire come «lotta per la manifestazione
della differenza»® di un mondo invisibile che perd ha conservato al proprio interno i

detriti o rifiuti rappresentativi della nostra osservazione.

50 Ibidem. 11 procedimento riecheggia ancora una volta I’ispirazione pittorica di Bacon ¢ dei suoi ritratti,
somiglianti all’originale ma realizzati in modo da perdere I’iniziale somiglianza e in modo che I’immagine
riprodotta «somigli alla cosa reale, ma sia allo stesso tempo profondamente evocativa e liberi aree di
sensazioni diverse dalla semplice illustrazione dell’oggetto». Francis Bacon, La brutalita delle cose.
Conversazioni con David Sylvester, cit., p. 44. A tal proposito, le conversazioni con David Sylvester sono
significative anche per esprimere la profonda metamorfosi prodotta dalla psicoanalisi in seno allo stesso
concetto di realismo. Infatti, dice Bacon: «dal Surrealismo in poi, o0 meglio da Freud in poi, il nostro modo
di intendere il realismo ¢ cambiato. Siamo piu consapevoli, oggi, di quanto esso attinga all’inconscio». Ivi,
p.- 135.
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Figura 35 — Source Code (Id., 2011). La mancata corrispondenza del corpo di Colter Stevens al riflesso di
Sean Fentress.

Figura 36 — Source Code (I1d., 2011). Immagine reale del corpo senza organi di Colter Stevens.
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Figura 37 — Source Code (Id., 2011). La rinegoziazione della virtualita del corpo nella virtualita
dell’immagine riflessa: Colter e Christina percorrono 1’omphalos del Cloud Gate.

Figura 38 — Source Code (Id., 2011). La desoggettivazione dell’immagine di Colter Stevens nell’immagine
riflessa di Sean Fentress dinanzi alla superficie speculare del Cloud Gate.
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Filmografia

1929
Un Chien andalou (1d.)

Regia: Luis Buiiuel; Sceneggiatura: Luis Bufiuel, Salvador Dali; Fotografia: Albert
Duverger; Montaggio: Luis Buiuel; Musica (aggiunta nel 1960): frammenti di Tristano
e Isotta di Richard Wagner e tanghi argentini; Scenografia: Pierre Schilzneck;
Interpreti: Pierre Batcheff (ciclista), Simone Mareuil (la ragazza), Luis Buiiuel (I’'uomo
che taglia I’occhio), Salvador Dali, Jaime de Miratvilles; Produzione: Luis Bufiuel

(Francia); Durata: 17°.

1930

L’Age d’or (Id.)

Regia: Luis Bunuel; Soggetto e sceneggiatura: Luis Buifiuel (con la collaborazione
occasionale di Salvador Dali); Fotografia: Albert Duverger; Montaggio: Luis Bufiuel;
Musica: Georges Von Parys, Mozart, Beethoven, Debussy, Mendelssohn, Wagner, rullo
dei tamburi di Calanda, un pasodoble; Scenografia: Pierre Schilzneck; Assistenti alla
regia: Jacques B. Brunius, Claude Heyman; Interpreti: Gaston Modot (I’'uomo), Lya Lys
(la donna), Max Ernst (Il capo dei banditi), Pierre Prévert, Llorens Artigas, Jacques B.
Brunius, Caridad de Labardesque, Pancho Cosio, Valentine Hugo, Marie Berthe Ernst,
Simone Constance, Pruna, Jaime de Miratvilles, Paul Eluard, Madame Noizet, Duchange,

Ibanez; Produzione: Visconte di Noailles (Francia); Durata: 60°.
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1943
Meshes of the Afternoon (1d.)

Regia: Maya Deren, Alexander Hammid; Soggetto e sceneggiatura: Maya Deren con la
collaborazione di Alexander Hammid; Fotografia: Alexander Hammid; Montaggio:
Maya Deren; Musica (aggiunta nel 1959): Teiji Ito; Interpreti: Maya Deren, Alexander
Hammid; Produzione: Maya Deren (USA); Durata: 14°.

2000
Memento (1d.)

Regia: Christopher Nolan; Soggetto: Jonathan Nolan (tratto dal racconto Memento Mori);
Sceneggiatura: Christopher Nolan; Fotografia: Wally Pfister; Montaggio: Dody Dorn;
Musiche originali: David Julian; Scenografia: Patty Podesta; Effetti speciali: (Andrew
Sebok); Interpreti: Guy Pierce (Leonard Shelby), Carrie-Anne Moss (Natalie), Joe
Pantoliano (Teddy Gammell), Mark Boone Junior (Burt Hadley), Jorja Fox (Catherine
Shelby), Stephen Tobolowsky (Sammy Jankis), Harriet Sansom Harris (Mrs. Jankis),
Callum Keith Rennie (Dodd); Produzione: Jennifer Todd, Suzanne Todd per Team Todd
Production (USA); Durata: 113°.

2002

Spider (1d.)

Regia: David Cronenberg; Soggetto: Patrick McGraath (tratto dal romanzo omonimo);
Sceneggiatura: Patrick McGraath; Fotografia: Peter Suschitzky; Montaggio: Ronald
Sanders; Musiche originali: Howard Shore; Scenografia: Andrew Sanders; Effetti
speciali: Stephan Dupuis; Interpreti: Ralph Fiennes (Dennis "Spider" Cleg), Bradley
Hall (Dennis "Spider" Cleg bambino), Miranda Richardson (Mrs. Cleg/Yvonne), Gabriel
Byrne (Bill Cleg), Lynn Redgrave (Mrs. Wilkinson), John Neville (Terrence), Philip
Craig (John); Produzione: Catherine Bailey, Samuel Hadida per Capitol Films, Artists
Independent Network, Grosvenor Park (Francia, Canada, Regno Unito); Durata: 98°.
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2004

The Butterfly Effect (Id.)

Regia: Eric Bress e J. Mackye Gruber; Soggetto e sceneggiatura: Eric Bress, J. Mackye
Gruber; Fotografia: Matthew F. Leonetti; Montaggio: Peter Amundson; Musiche
originali: Michael Suby; Scenografia: Douglas Higgins; Effetti speciali: Murray
Campbell, Corbin Fox; Interpreti: Ashton Kutcher (Evan Treborn), Amy Smart
(Kayleigh Miller), Melora Walters (Andrea Treborn), Elden Henson (Lenny Kagan),
William Lee Scott (Tommy Miller), Eric Stoltz (George Miller), Ethan Suplee (Tumper),
Callum Keith Rennie (Jason Treborn), John Patrick Amedori (Evan a 13 anni), Logan
Lerman (Evan a 7 anni), Irene Gorovaia (Kayleigh a 13 anni), Sarah Widdows (Kayleigh
a 7 anni), Jesse James (Tommy a 13 anni), Cameron Bright (Tommy a 7 anni), Kevin
Schmidt (Lenny a 13 anni), Jake Kaese (Lenny a 7 anni); Produzione: Chris Bender, A.J.
Dix, Anthony Rhulen, J.C. Pink per Benderspink, Filmengine, Katalyst (USA); Durata:
1137, 120° (director’s cut).

2010
Shutter Island (1d.)

Regia: Martin Scorsese; Soggetto: Dennis Lehane (tratto dal romanzo omonimo);
Sceneggiatura: Laeta Kalogridis; Fotografia: Robert Richardson; Montaggio: Thelma
Schoonmaker; Musiche originali: Jennifer L. Dunnington; Scenografia: Dante Ferretti;
Effetti Speciali: R. Bruce Steinheimer; Interpreti: Leonardo DiCaprio (Edward "Teddy"
Daniels/Andrew Laeddis), Mark Ruffalo (Chuck Aule/Dr. Sheehan), Ben Kingsley (dott.
John Cawley), Michelle Williams (Dolores Chanal), Emily Mortimer (Rachel Solando),
Patricia Clarkson (dott.ssa Rachel Solando), Max von Sydow (dott. Jeremiah Naehring),
Jackie Earle Haley (George Noyce), Ted Levine (Warden), John Carroll Lynch (agente
Warden McPherson), Elias Koteas (falso Andrew Laeddis); Produzione: Mike Medavoy,
Arnold W. Messer, Bradley J. Fischer, Martin Scorsese, Gianni Nunnari per Paramount

Pictures, Columbia Pictures, Phoenix Pictures (USA); Durata: 138°.
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Black Swan (Il cigno nero)

Regia: Darren Aronofsky; Soggetto: Andrés Heinz; Sceneggiatura: Mark Heyman,
Andres Heinz e John J. McLaughlin; Fotografia: Matthew Libatique; Montaggio:
Andrew Weisblum; Musiche originali: Clint Mansell; Tema musicale: // lago dei cigni
di Pétr 11'i¢ Cajkovskij; Scenografia: Thérése DePrez; Effetti Speciali: Dan Schrecker;
Interpreti: Natalie Portman (Nina Sayers), Mila Kunis (Lily), Vincent Cassel (Thomas
Leroy), Barbara Hershey (Erica Sayers), Winona Ryder (Beth Macintyre), Ksenia Solo
(Veronica), Kristina Anapau (Galina), Benjamin Millepied (David), Janet Montgomery
(Madeline), Sebastian Stan (Andrew), Toby Hemingway (Tom), Sergio Torrado (Sergio),
Mark Margolis (Mr. Fithian), Tina Sloan (Mrs. Fithian); Produzione: Mike Medavoy,
Arnold W. Messer, Brian Oliver, Scott Franklin per Cross Creek Pictures, Phoenix

Pictures, Protozoa Pictures (USA); Durata: 104°.

Inception (Id.)

Regia: Christopher Nolan; Soggetto e sceneggiatura: Christopher Nolan; Fotografia:
Wally Pfister; Montaggio: Lee Smith; Musiche originali: Hans Zimmer; Scenografia:
Guy Hendrix Dyas; Effetti Speciali: Chris Corbould, Paul J. Franklin, Andrew Lockley,
Peter Bebb; Interpreti: Leonardo DiCaprio (Dominic "Dom" Cobb), Joseph Gordon
Levitt (Arthur), Ellen Page (Arianna), Tom Hardy (Eames), Ken Watanabe (Mr. Saito),
Dileep Rao (Yusuf), Cillian Murphy (Robert Michael Fischer), Tom Berenger (Peter
Browning), Marion Cotillard (Mal Cobb), Pete Postlethwaite (Maurice Fischer), Michael
Caine (Miles), Lukas Haas (Nash); Produzione: Christopher Nolan, Emma Thomas per
Syncopy Films, Warner Bros., Legendary Pictures (USA); Durata: 148’.

2011
Source Code (1d.)

Regia: Duncan Jones; Soggetto: Duncan Jones; Sceneggiatura: Ben Ripley; Fotografia:

Don Burgess; Montaggio: Paul Hirsch; Musiche originali: Chris Bacon; Scenografia:
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Barry Chusid; Effetti Speciali: Ryal Cosgrove; Interpreti: Jake Gyllenhaal (Colter
Stevens/Sean Fentress), Michelle Monaghan (Christina Warren), Vera Farmiga (Carol
Goodwin), Jeffrey Wright (Dr. Rutledge), Russell Peters (Max Denoff), Michael Arden
(Derek Frost), Cas Anvar (Hazmi), Produzione: Mark Gordon, Jordan Wynn, Philippe
Rousselet per The Mark Gordon Company, Vendome Pictures (USA); Durata: 93°.
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The Butterfly Effect (Id., Eric Bress e J.
Mackye Gruber, 2004)

The Chelsea Girls (Le ragazze di
Chelsea, Andy Warhol, 1966)

The Flicker (Id., Tony Conrad, 1966)

The Forgotten (Id., Joseph Ruben, 2004)
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The Matrix (Matrix, The Wachowski
Brothers, 1999)

The Others (Id., Alejandro Amenabar,
2001)

The Sixth Sense (Il sesto senso, M. Night
Shyamalan, 1999)

The Truman Show (Id., Peter Weir,
1998)

The Village (Id., M. Night Shyamalan,
2004)

Time Code (1d., Mike Figgis, 2000)

Total Recall (Atto di forza,
Verhoeven, 1990),

Un Chien andalou (Id., Luis Bufuel,
1929)

Vinyl (Id., Andy Warhol, 1965)
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