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Introduzione 
 

 
Vi sono persone che possono essere malate in senso 

psichiatrico per via di un precario senso della realtà. Per 

equilibrare questo, si dovrebbe asserire che vi sono altri 

che sono così fermamente ancorati alla realtà percepita 

oggettivamente da essere malati nella direzione opposta, 

di non essere in contatto con il mondo soggettivo e con 

l'approccio creativo alla realtà. 

DONALD WOODS WINNICOTT 

 

 

 

Chicago 1981. Linda Williams pubblica Figures of Desire, un’opera dall’elevato 

spessore intellettuale per l’interpretazione semiotica e psicoanalitica applicata alla lettura 

del cinema surrealista. La posizione teorica di Linda Williams si sviluppa in opposizione 

a una dominante tendenza critica antiformalista, esplorando piuttosto i modi in cui il 

surrealismo riproduce sullo schermo la stessa logica irrazionale dell’inconscio espressa e 

rielaborata nelle diverse fasi del lavoro onirico. La convinzione che il film surrealista 

costituisca un esempio privilegiato di una retorica inconscia del desiderio, operante come 

principio formale interno al testo filmico, viene ribaltata secondo la tesi che il surrealismo, 

imitando semplicemente le dinamiche contraddittorie dell’inconscio, mette in scena lo 

stesso processo di significazione – e soprattutto di de-figurazione – tramite cui il desiderio 

agisce sul soggetto umano. L’immaginario surrealista, di cui il cinema di Luis Buñuel è 

l’epitome massima, finisce così per costituire una florida sorgente per le figure di un 

desiderio inconscio oggettivato sullo schermo secondo le proprietà specifiche del 

dispositivo cinematografico. 

La fascinazione per il film surrealista risiede non tanto nella messa in scena del 

desiderio come oggetto di rappresentazione, quanto nel plasmare l’immagine filmica 
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secondo il processo psichico del desiderio stesso. Nel surrealismo, dunque, si realizza una 

sorta di osmosi tra i contenuti irrappresentabili dell’inconscio e lo stesso processo tramite 

cui questi contenuti si materializzano nella psiche del soggetto e vengono poi oggettivati 

sullo schermo in forma di figure del desiderio. La configurazione surrealista del desiderio 

trae piacere dalla logica paradossale dell’immagine filmica intesa come immagine di una 

proiezione fittizia, ovvero come assenza costituiva che produce un’illusione di presenza 

paragonabile alla teoria psicoanalitica di un oggetto del desiderio sempre assente eppure 

infinitamente desiderabile perché mai pienamente raggiungibile o realizzabile. La 

relazione dello spettatore con l’immagine cinematografica è dunque modellata sulla 

stessa relazione del soggetto con quella che Freud definisce l’altra scena dell’inconscio, 

una scena mai presente nella realtà immediata e allusa soltanto in sogno tramite 

un’immagine illusiva e illusoria. È in tal senso che il dispositivo filmico richiama la 

struttura del sogno – e per estensione dell’inconscio – per l’abilità innata e condivisa di 

proiettare figure del desiderio1. 

Lacan ha rilevato il desiderio come domanda irriducibile dell’Altro, e dunque 

come significante di una fantasia inconscia di cui il soggetto non può impossessarsi, un 

processo sistematicamente ripetuto al cinema ed esibito esplicitamente nei film 

surrealisti, che costituiscono una risposta alternativa ai modi convenzionali del film di 

                                                 
1 Il rapporto tra film e sogno è stato a lungo considerato in relazione all’analisi metapsicologica condotta 
da Christian Metz sull’apparato cinematografico, rilevando non solo le affinità, ma anche gli scarti presenti 
nella traslazione percettiva che coinvolge lo spettatore nell’illusione filmica e il soggetto nell’illusione 
onirica. «Chi sogna non sa di sognare – scrive Metz – lo spettatore di un film sa di trovarsi al cinema: prima 
e principale differenza tra situazione filmica e situazione onirica. Ci si appella spesso a un’illusione di realtà 
in entrambi i casi, ma l’illusione vera e propria è un’esclusiva del sogno. Per il cinema è preferibile limitarsi 
a constatare l’esistenza di una certa impressione di realtà». Christian Metz, Le signifiant imaginaire, 
U.G.E., Paris 1979, tr. it. Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario, Marsilio, Venezia 2006, p. 
107. Dunque, la consapevolezza o meno del soggetto condiziona pesantemente le dinamiche di differenza 
somigliante tra film e sogno, influenzata anche da altri fattori quali la normalità/artificialità della percezione 
allucinatoria e la facilità/difficoltà nella comprensione del mondo diegetico configurato, nel quale la 
costruzione logica e coerente del testo filmico si sostituisce all’assurdità e all’incoerenza dei contenuti 
onirici. La conclusione di Metz è che stato filmico e stato onirico tendono a raggiungersi tra le incrinature 
della rispettiva solidità percettiva, piuttosto che nel suo normale funzionamento. «Lo spettatore del film 
romanzesco – chiosa Metz – non sa quasi più di trovarsi al cinema. Succede anche, inversamente, che il 
sognatore sappia fino a un certo punto di sognare: negli stadi intermedi tra la veglia e il sonno, spesso 
all’inizio e alla fine di una notte, o quando il sonno pieno si ritrae, lasciando soltanto dei brandelli 
incompleti, pesanti e frazionati, e più generalmente, ogni volta che emergono pensieri come “sto sognando”, 
oppure “non è che un sogno”». Ivi, p. 110. Per una ricognizione sull’onirismo implicito come processo e 
contenuto filmico, si rimanda a Lucilla Albano, Lo schermo dei sogni, Marsilio, Venezia 2004. 
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finzione, esplorando i processi dell’inconscio attivati e figurati nell’immagine filmica2. 

La retorica dell’inconscio si ripete non solo nei film surrealisti di Buñuel, ma si estende 

anche alle grandi produzioni internazionali degli anni Sessanta e Settanta, di cui Linda 

Williams prende in esame Le fantôme de la liberté (Il fantasma della libertà, 1974) e Cet 

Obscur objet du désir (Quell’oscuro oggetto del desiderio, 1977), analizzati come 

esempio di un surrealismo contemporaneo, plasmato sulla struttura originale di Un Chien 

andalou (Id., 1929) e L’Âge d’or (Id., 1930). 

La tesi qui proposta si sviluppa proprio da tali considerazioni per poi ampliare la 

disamina di una retorica inconscia anche al cinema americano contemporaneo, per 

tradizione ancorato agli stereotipi di una narrazione onnicomprensiva rigidamente 

codificata, tanto da eludere ogni rottura figurale della diegesi. L’emergenza delle figure 

del desiderio sembra invece possibile anche in un cinema fortemente narrativo, purché la 

narrazione sia destrutturata nella sua logica coerenza causale. Un’attitudine questa 

sempre più diffusa in seno a Hollywood dagli anni Novanta in poi e la cui esplosione è 

stata consacrata dal fenomeno mind-game film cui si riferisce Elsaesser3 e che costituisce 

l’oggetto privilegiato del nostro campo d’indagine. 

In tale ottica, il mind-game film diviene esempio di un cinema post-surrealista, nel 

quale l’enigma inconoscibile dell’inconscio si riverbera nell’opacità e nell’ambiguità 

testuale di una narrazione frammentata proprio come la psiche del soggetto di cui racconta 

le vicende. La complessità narrativa riconosciuta nel cinema contemporaneo è a sua volta 

complicata da una integrazione continua di immagini oniriche, inconsce, allucinatorie e 

fantasmatiche, indistinguibili dall’orizzonte fenomenico di riferimento, che sempre più 

spesso viene presentato come un’estensione di realtà psichica esternata per effetto della 

condizione patologica dello stesso soggetto. Il dinamismo dell’inconscio, rispetto alla 

radicalità dell’avanguardismo surrealista, è qui sublimato nel contesto di un universo 

rappresentativo dove l’anomalia psichica viene normalizzata e comunque padroneggiata 

dalla singolarità della sua configurazione narrativa. 

                                                 
2 Linda Williams, Figures of Desire. A Theory and Analysis of Surrealist Film, University of Illinois Press, 
Chicago-Urbana 1981, pp. 210-211. 
3 Thomas Elsaesser, The Mind-Game Film, in Warren Buckland (a cura di), Puzzle Films. Complex Storytelling 
in Contemporary Cinema, Blackwell, Maden-Oxford 2009, pp. 13-41. 
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Il mind-game film riconosce l’oscurità semantica dell’inconscio come sistema 

polisemico di produzione e configurazione del desiderio all’interno di un orizzonte del 

visibile complesso, dove l’intreccio inestricabile di fantasmi, allucinazioni e deliri 

psicotici, viene sistematicamente esibito e occultato nella reciprocità dei processi di 

figurazione e de-figurazione attivati nell’immagine filmica. È un desiderio radicato nella 

psiche malata del soggetto, quello che il mind-game film mette in scena in un visibile 

espanso ai contenuti irrappresentabili dell’inconscio, ma che si rifiuta di segnalare tale 

espansione, amalgamando visibile e invisibile nell’assoluta indistinguibilità dell’orizzonte 

fenomenico. L’inconscio è dunque figurato secondo gli stessi parametri del visibile 

conosciuto, infatti la sua de-figurazione non inerisce una violazione del profilo visivo e 

delle strutture formali dell’immagine filmica, piuttosto sottrae il visibile a una pretesa di 

infallibile certezza e supplisce alla mancata immediatezza del sistema inconscio – la cui 

visualizzazione allude sempre a un contenuto latente – con una scena sostitutiva che 

possiede la stessa articolazione visivo-formale della realtà fenomenica. 

Nell’ampio panorama del cinema contemporaneo di finzione, la complessità 

diegetica espressa dal mind-game film ripete l’osmosi surrealista tra il desiderio inteso 

come oggetto di rappresentazione e il desiderio inteso come processo psichico secondo 

cui il flusso visivo delle immagini viene rinegoziato all’interno del testo filmico. Infatti, 

il mind-game film definisce un mondo diegetico rimodellato, anzi de-figurato in relazione 

a un analogo processo di mascheramento e dissimulazione con cui Freud descrive la 

transizione da contenuto latente a contenuto manifesto del sogno. L’ambiguità testuale 

del mind-game film è allora radicata nella de-figurazione di una realtà psichica mascherata 

da una realtà materiale allucinata: l’effetto prodotto è una complessa de-realizzazione del 

visibile, dove le figure di un desiderio inconscio e patologico affermano l’estraneità al 

mondo sensibile percepito, ma di cui ora condividono la medesima possibilità di visione. 

Espressione di un mondo interiore instabile e de-stabilizzato da forme aberranti di 

patologie mentali, il mind-game film si rivela come un testo attraversato e innervato dal 

figurale. La riflessione sul figurale, come è noto, viene approfondita da Lyotard proprio 

in relazione all’analisi freudiana dei processi inconsci attivati dal sogno, e alla sua 
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relazione strutturale con il desiderio4. La figuralità del mind-game film non è però legata 

al carattere dinamico di una forza inconscia distruttiva, in grado di spezzare – come 

accade nell’avanguardia più sperimentale – ogni legame con l’ordine discorsivo del 

racconto e con la razionalità del lògos, piuttosto il figurale si rivela nella sua controparte 

produttiva di figure anomale e di fantasmi inconsci che permeano la diegesi e strutturano 

il racconto secondo le forme più avanzate di complex storytelling. 

La premessa teorica della ricerca in oggetto intende verificare la sublimazione del 

figurale nel simbolico, passando attraverso il singolare lavoro di normalizzazione attivato 

dalle istanze narranti. Il primo capitolo definisce l’impianto metodologico di carattere 

filosofico-psicoanalitico che orienta il percorso di studi intrapreso e consente di tracciare 

un arco evolutivo dal cinema d’avanguardia al cinema mainstream contemporaneo, sulla 

base del figurale come denominatore comune, ma declinato secondo diverse articolazioni. 

Il figurale, in quanto emissario diretto dell’inconscio, è legato indissolubilmente alla forza 

trasgressiva del desiderio, il cui carattere metamorfico si manifesta chiaramente nel 

contenuto onirico del sogno, che Freud identificava proprio come appagamento travestito 

di un desiderio rimosso5. 

Una dinamica ripetuta palesemente anche nel rapporto spettatoriale, in quanto lo 

spettatore vede sullo schermo immagini che lo riguardano nel profondo, o meglio vede 

immagini che ineriscono il suo stesso desiderio riconosciuto attraverso l’immagine 

dell’altro. L’immagine filmica, dunque, produce figure di un desiderio travestito da altro, 

riformulando così la celebre teoria lacaniana secondo cui il desiderio si afferma come 

desiderio dell’altro. Il misconoscimento di sé nell’altro riflette l’insufficienza del soggetto 

a se stesso, la scissione di un soggetto che si identifica nella propria mancanza, la stessa 

mancanza costitutiva del desiderio e che Lacan riconosce come manque-à-être6. 

L’impossibilità di soddisfazione implicita nel desiderio inteso come mancanza 

strutturale e strutturante l’Io del soggetto, ne rileva anche la relazione fondamentale con 

                                                 
4 Cfr. Jean-François Lyotard, Discours, figure, Klincksieck, Paris 1971, tr. it. Discorso, figura, Mimesis, 
Milano 2008. 
5 Sigmund Freud, Die Traumdeutung (1900), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. 
L’interpretazione dei Sogni, in Opere 1899, vol. III, Boringhieri, Torino 1966, p. 154. 
6 Cfr. Jacques Lacan, La direction de la cure et les principes de son pouvoir (1958), ora in Id., Ecrits, Seuil, 
Paris 1966, tr. it. La direzione della cura e i principi del suo potere, in Id., Scritti, vol. II, Einaudi, Torino 
1974. 
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il fantasma, che sublima la realizzazione del desiderio in uno scenario immaginario7, 

complicato dalla mobilità delle posizioni soggettive e dal lavoro della censura, che 

organizza i contenuti inconsci del desiderio camuffandoli dietro una sorta di effetto 

anamorfico, per cui il desiderio è insieme figurato e de-figurato. Lo stesso processo di 

mascheramento fantasmatico del desiderio può essere attivato anche al cinema, per cui in 

alcuni casi di evidenti singolarità testuali, l’immagine filmica si riconosce come altro dal 

visibile, ovvero come campo di visione del figurale. 

L’inscrizione del figurale nell’immagine filmica passa attraverso l’oggettivazione 

dei fantasmi inconsci del desiderio: infatti, nella teoria lyotardiana il figurale si distingue 

per la sua estraneità a un ordine rappresentativo fondato sulla mimesi del reale. L’analisi 

indugia sul percorso che conduce dal figurativo al figurale, un percorso nel quale il 

dinamismo dell’inconscio irrompe nell’orizzonte riconosciuto del visibile tramite il 

sembiante fisiognomico di una normale figura, intesa però nell’accezione indicata da 

Jacques Aumont, ovvero come configurazione plastico-spaziale di quel residuo di senso 

invisibile che permane dietro la trasparenza superficiale dell’immagine, una prospettiva 

dunque nuova, ma che riprende l’approccio fenomenologico di Merleau-Ponty. 

Questa prima parte teorica della tesi si conclude con una ricognizione dei modi 

tramite cui il figurale permea e plasma la configurazione dell’immagine filmica, sia nel 

suo formato analogico sia nel recente formato digitale. La riflessione sviluppata da David 

Norman Rodowick si dedica completamente al rapporto tra figurale e new media, poiché 

sintomatici di una logica di senso differente dalle tradizionali strutture linguistiche del 

discorso e affiliata appunto al figurale. La rivoluzione tecnologica in atto richiede una 

disamina delle architetture di potere prodotte all’interno del nuovo regime audiovisivo e 

che orientano il figurale verso un modello di resistenza alle pratiche sociali di controllo e 

sorveglianza. L’avvenuta transizione da analogico a digitale non pare affatto condizionare 

i percorsi eterogenei di attraversamento dell’immagine filmica da parte del figurale e che 

restano riconducibili ad alcune tipologie principali: dalla processualità del figurale alla 

sua fissazione e registrazione immediata, mediata o rielaborata in termini di eccesso e 

intensità visiva. 

                                                 
7 Si veda la definizione contenuta in Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 
PUF, Paris, 1967, tr. it. Enciclopedia della psicoanalisi, vol. I, Laterza, Bari 1993. 
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Il figurale definisce uno spazio di differenza dove la scena altra dell’inconscio, 

ripudiata da una logica di narrazione discorsiva e rappresentazionale respinta a sua volta, 

può manifestarsi come segno eccedente un visibile restituito alla trascendenza del significato. 

L’inscrizione del figurale come traccia della differenza interna al testo filmico implica un 

superamento della tradizionale sintassi cinematografica perfettamente in linea con lo 

sperimentalismo linguistico dell’avanguardia. Infatti, la mancata coerenza diegetica, 

insieme alla sospensione di ogni principio di causalità narrativa, impone un modello 

alternativo di cinema nel quale il figurale emerge in tutto il suo dinamismo processuale 

di escrescenza non mediata dell’inconscio e della logica irrazionale del desiderio. È 

l’affermazione di un percorso che l’avanguardia ha di solito incanalato nella direzione di 

un astrattismo puro, invece l’analisi condotta nel secondo capitolo intende indagare la 

strategia diametralmente opposta, perseguita nelle ricerche compiute dal movimento 

surrealista in favore di un linguaggio che sia espressione diretta dell’inconscio. Il primo 

cinema di Luis Buñuel ha saputo interpretare al meglio questa strategia, producendo 

risultati eccellenti in film quali Un Chien andalou e L’Âge d’or, dove si avvale della 

collaborazione allo scenario di Salvador Dalí. 

Un Chien andalou descrive l’andamento altalenante del desiderio in relazione 

all’emergenza dei fantasmi edipici o di castrazione attivati nel delicato processo di 

costituzione dell’identità sessuale. L’Âge d’or, invece, mette in scena la centralità di un 

desiderio mancante a se stesso, definendo un percorso micro-episodico intrecciato con le 

dinamiche polimorfe dell’eros. Le figure dell’inconscio oggettivate in entrambi i film 

modellano una vera e propria retorica, come nota Linda Williams, che riprende l’analogia 

stabilita da Lacan tra metafora e condensazione da un lato, metonimia e spostamento 

dall’altro, per dimostrare che Un Chien andalou è costruito su una struttura metaforica, 

mentre L’Âge d’or si regge su una struttura metonimica.  

L’analisi dei due film viene sviluppata con un metodo comparativo che intende 

confrontare i modi di produzione del figurale nei film delle avanguardie storiche con le 

sperimentazioni della neoavanguardia americana e del cosiddetto cinema underground, 

sorto negli anni sessanta in America e ispirato da un movimento di rifiuto del cinema 

standardizzato di Hollywood. È in un simile contesto che si distingue la filmografia di 

Maya Deren, per quel sapiente intreccio di fantasmi psichici e ossessioni oniriche realizzato 
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in Meshes of the Afternoon (Id., Maya Deren, 1943), considerato da molti il film d’esordio 

dell’avanguardia americana e definito come uno psicodramma da camera strutturato sulla 

descrizione dei conflitti interiori che agitano la psiche del soggetto femminile. 

Con il terzo capitolo, l’indagine comincia a concentrarsi sull’oggetto privilegiato 

di questo studio, ovvero il cinema americano, di cui si ripercorre l’evoluzione del modello 

narrativo da un paradigma classico, formula tanto pervasiva da inglobare l’intera produzione 

americana dai tardi anni Dieci alla fine degli anni Cinquanta, a un paradigma post-classico, 

formula che tende a conciliare le scelte stilistiche di una Hollywood sempre più alle prese 

con una cultura multimediale e crossmediale. L’analisi del cinema classico viene condotta 

in relazione ai principi dell’invisible style, che Bordwell tuttora riscontra nel cinema 

americano contemporaneo, regolato da una continuità che, rispetto al periodo precedente, 

verrebbe semplicemente intensificata. La centralità del racconto, dunque, permane ancora 

oggi, ma cambia il modo di raccontare sotto l’influsso degli avvenuti cambiamenti 

storico-tecnologici, che hanno finito per orientare le scelte produttive di Hollywood verso 

un progressivo incremento della complessità diegetica, modellato proprio su quelle forme 

anticonvenzionali di narrazione associate alle avanguardie internazionali e all’American 

Independent Cinema. 

La sperimentazione narrativa confluisce nella tendenza a decostruire il racconto 

secondo le istanze postmoderne e digitali: l’ansia di evadere da una scrittura classica si 

materializza in una struttura esplosa, dove la scomposizione della linearità cronologica e 

spaziale è sintomo di un cinema che ridefinisce i propri codici stilistici. La narrazione 

esplosa sembra segnare un momento di rottura con il cinema classico, tanto da avallare la 

proposta di un’alternativa post-classica sostenuta dalla studiosa greca Eleftheria Thanouli, 

secondo la quale i tradizionali parametri di trasparenza e continuità vengono meno in un 

cinema oramai sempre più impegnato nell’esibizione dei propri codici, tanto da richiedere 

allo spettatore l’attivazione di una sorta di consapevolezza metatestuale. La svolta è 

innegabile, anche se studiosi importanti del calibro di Buckland ed Elsaesser indugiano 

sull’effettiva ipotesi di una fuoriuscita dal canone hollywoodiano, preferendo piuttosto 

l’idea di un cinema post-classico da definire in termini di un eccesso di classicismo. 

La possibilità di un nuovo paradigma cinematografico viene indagato attraverso 

il proliferare di modelli differenti di complex storytelling, di volta in volta esaminati 
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secondo le teorie più o meno conservatrici di Bordwell, Branigan e Cameron. Nonostante 

la pluralità di prospettive metodologiche, la complessità narrativa è interpretata come 

parte di una svolta epistemologica più ampia nel ripensare l’identità, la realtà e soprattutto 

il tempo, in relazione alla nuova estetica del database, che il cinema contemporaneo tende 

a riprodurre in un plot segmentato in unità distaccate e variamente dislocate su una linea 

temporale mancante di una certa linearità causale. Da tali premesse si snoda la riflessione 

di Buckland, il quale identifica un modello di post-classicità (nel senso appena indicato) 

nel cosiddetto puzzle film, costruito su eventi aggrovigliati e dominati da distorsioni 

spazio-temporali motivate diegeticamente con la presenza di un narratore inaffidabile. 

La riflessione di Buckland è completata da quella di Elsaesser, il quale preferisce 

l’espressione mind-game film per indicare un cinema in cui la narrazione emula i processi 

inconsci di un soggetto traumatico o mentalmente instabile. Inoltre, il mind-game film 

richiede allo spettatore una diversa dinamica di partecipazione emotiva, fondata su 

processi fallimentari di identificazione, in quanto lo spettatore è dapprima ingannato e poi 

guidato al disvelamento dell’inganno ordito nell’estrema ambiguità della diegesi. La 

consueta passività dello spettatore viene dunque sostituita da forme interattive di partecipazione, 

fondate su parametri di consapevolezza e metatestualità che presuppongono l’attivazione 

di un processo di operational aesthetic, per cui lo spettatore trae piacere nel decifrare le 

operazioni implicite dietro i meccanismi narrativi da cui è stato ingannato e manipolato. 

La complessità diegetica del mind-game film richiede una diversa modalità di 

oggettivazione del figurale rispetto al cinema d’avanguardia, per cui il corpus analitico 

preso in esame affronta il nodo problematico dell’inscrizione dei fantasmi inconsci in un 

modello di cinema mainstream caratterizzato dalla messa in scena delle patologie mentali 

più diffuse, arricchendo così l’iter tracciato da Elsaesser con gli strumenti metodologici 

della psicoanalisi, in particolare secondo la scuola freudiana e lacaniana. 

Il mind-game film mette in scena la sofferenza mentale come categoria espansa da 

contenuto diegetico a processo strutturale dell’intero testo filmico: la stessa complessità 

narrativa, dunque, si rifrange nell’instabilità patologica del soggetto, moltiplicando la 

confusione di immagini memoriali, oniriche, fantasmatiche e allucinatorie attraverso un 

delirio psicotico condiviso tra il soggetto protagonista e il corrispettivo mondo diegetico. 

Il disagio psichico esperito dal soggetto è convertito in una forma di produttività patologica, 
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per cui la singola patologia eccede la relativa sintomatologia clinica e sviluppa le 

potenzialità immaginative di un cervello danneggiato eppure capace di viaggiare avanti e 

indietro nel tempo o di produrre realtà alternative al mondo oggettivo riconosciuto. 

Questa condizione di produttività patologica viene inevitabilmente condizionata 

dall’incidenza di un trauma passato, associato per definizione a qualità formali quali la 

latenza, l’irrappresentabilità e la discontinuità temporale, che definiscono un modello di 

cinema atemporale in cui le distorsioni narrative obbediscono non tanto alle esigenze del 

plot, quanto piuttosto alla logica circolare delle pulsioni, come afferma Todd McGowan. 

In definitiva, il mind-game film sancisce l’affermazione di un soggetto mentalmente 

instabile che percepisce una visione deformata del mondo reale, divenuto oramai del tutto 

indistinguibile da un mondo inconscio di cui condivide le identiche incongruità: ogni 

distinzione tra realtà e immaginazione viene abolita proprio per effetto delle productive 

pathologies, che modellano l’immaginario filmico come un flusso magmatico e indifferenziato 

di immagini oniriche, allucinatorie e fantasmatiche. 

L’analisi procede quindi secondo una tripartizione dei film riferita alle principali 

productive pathologies individuate da Elsaesser: paranoia, schizofrenia e amnesia, cui è 

stata poi aggiunta la dimensione del sogno, poiché operante con lo stesso tipo di 

produttività, sebbene non più patologica, ma comunque in grado di confondere la 

dimensione onirica e inconscia con l’orizzonte della realtà fenomenica. La messa in scena 

della condizione paranoide viene analizzata in relazione a Shutter Island (Id., Martin 

Scorsese, 2010), dove il delirio del protagonista è intimamente connesso allo sviluppo di 

una conspiracy theory complicata dalla sua attivazione all’interno di un role play game. 

L’analisi della schizofrenia, invece, viene condotta attraverso la comparazione tra 

Spider (Id., David Cronenberg, 2002) e Black Swan (Il cigno nero, Darren Aronofsky 

2010), rivelando la messa in scena di un visibile de-realizzato in quella transizione da un 

registro fenomenico a un registro inconscio, impercettibile proprio per una intrinseca 

impronta di realismo. Memento (Id., Christopher Nolan, 2000) e The Butterfly Effect (Id., 

Eric Bress e J. Mackye Gruber, 2004) sono film entrambi strutturati intorno a un soggetto 

amnesico e reinterpretano il tòpos della memoria come trascrizione immaginaria di un 

reale inevitabilmente perduto: il richiamo del ricordo perde così la propria ambizione 

veritativa e condivide addirittura le stesse incursioni nell’irreale operate dall’immaginazione. 
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Infine, l’orizzonte produttivo del sogno viene indagato con l’analisi di Inception (Id., 

Christopher Nolan, 2010), specie in relazione alla sua enigmatica struttura narrativa e 

all’ambiguità di un epilogo in cui il sognatore – come lo spettatore – non percepisce 

alcuno scarto tra reale e immaginario. 

Nei diversi film analizzati, le productive pathologies operano un percorso di 

disgregazione e de-figurazione di un visibile sempre più ampliato dall’incursione di 

contenuti inconsci altrimenti irrappresentabili all’interno di una diegesi la cui coerenza è 

oramai compromessa dall’ingerenza del figurale, sebbene oggettivato in forma mediata, 

cioè secondo le modalità proprie di un cinema narrativo destinato alla grande distribuzione 

mainstream. Tuttavia, l’inscrizione del figurale in un testo narrativo fortemente codificato 

non è affatto limitata, anzi è addirittura potenziata dalle anomalie di una narrazione 

anticonvenzionale: immagini oniriche, fantasmatiche e deliranti vengono uniformate 

nella loro potenzialità differenziante e ricondotte all’orizzonte del rappresentabile in virtù 

di un processo di inscrizione del figurale nel simbolico, ovvero di un lavoro di 

normalizzazione discorsiva delle devianze psichiche del desiderio. L’opposizione tra 

figurativo e figurale è dunque problematizzata, ma non risolta. Il mind-game film si 

inserisce sempre all’interno di un orizzonte di linguaggio comunicativo, seppure nei modi 

di una singolarità eccedente che consente di restituire l’inconscio in forma di figura, ma 

come obietta Deleuze, analizzando la pittura di Bacon, l’inscrizione della Figura è pur 

sempre restituzione di una rappresentazione, il ripristino di una (de-)figurazione. Tutto 

ciò che allora resiste nella Figura non è altro che il desiderio, o meglio il desiderio di 

avere il proprio desiderio8.

 

 

 

 

 

 

                                                 
8 Cfr. Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre V. Les formations de l’inconscient (1957-1958), 
Seuil, Paris 1998, tr. it. Il Seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio (1957-1958), Einaudi, Torino 
2004. 
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1. 

 

Dentro e oltre l’immagine: la de-figurazione del desiderio 
 

 
Non esiste un’arte “figurativa” e una “non figurativa”. 

Tutto ci appare sotto forma di “figura” […]. Una persona, 

un oggetto, un circolo sono tutti “figure”; agiscono su di 

noi con maggiore o minore intensità. 

PABLO PICASSO 

 

 

 

1.1. Lo schermo dei desideri: la teoria psicoanalitica del desiderio 

attraverso l’immagine filmica 

 

 

L’immagine filmica organizza una visione speculare dei modi di riconoscimento 

tramite cui lo spettatore vede i propri desideri realizzati e oggettivati sul grande schermo, 

impalpabili eppure riconoscibili proprio perché riordinati in una configurazione formale 

del visibile. L’interesse e la partecipazione emotiva dello spettatore si radicano nel serrato 

confronto con un desiderio estraniato dalle profondità dell’inconscio per essere rimediato 

nell’incontro con l’altro implicato e attivato nel contratto stipulato tra film e spettatore. 

L’identificazione, dunque, investe una reciproca dinamica di proiezione e riconoscimento 

del sé attraverso l’immagine dell’altro: lo spettatore proietta e confonde i propri desideri 

più intimi nei desideri dei vari personaggi con cui si identifica, plasmando a sua volta una 

immagine falsata di un sé idealizzato e riconosciuto narcisisticamente in quel desiderio 
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recondito di essere diverso da come si è realmente. Lo schermo cinematografico, con le 

sue figure antropomorfiche, rievoca nello spettatore la reminiscenza di una normale fase 

di costituzione della propria identità, legata all’esperienza di riconoscimento del sé e alla 

formazione dell’immaginario psichico nei modi descritti dalla psicoanalisi in generale, e 

nello specifico da Jacques Lacan. Lo psicoanalista francese attribuisce una fondamentale 

importanza, per lo sviluppo intrapsichico, al momento in cui il bambino riconosce allo 

specchio l’immagine di un altro (la madre, generalmente) accanto a quella che intuisce 

essere la propria1. 

Secondo Christian Metz, uno degli iniziatori dell’indagine semiologica applicata 

al cinema, il dispositivo cinematografico attiva una simile esperienza di riconoscimento 

del sé nell’immagine speculare dell’altro. L’Io del bambino si forma per identificazione 

con quel riflesso preciso dentro lo specchio e che riflette il suo corpo come oggetto. Nel 

cinema l’oggetto rimane, «ma è scomparso il riflesso del proprio corpo»2. Lo spettatore, 

diversamente dal bambino allo specchio, non vede il riflesso di se stesso sullo schermo, 

ma soltanto le immagini dell’altro con cui tende a identificarsi. La dialettica lacaniana 

della specularità viene così esibita e insieme alterata: il soggetto guardante non accetta la 

propria immagine, esclusa dal quadro diegetico, ma si riconosce in un’immagine fittizia 

dell’altro, assumendo un’identità mediata dall’immaginario cinematografico, nonché da 

una ricezione condizionata dalle caratteristiche di gender e razza. 

Il desiderio dell’altro è dunque già contenuto nelle strutture formali dell’immagine 

filmica, che coinvolge «i fantasmi dello spettatore in un meccanismo di riproduzioni e di 

rifrazioni possibili, di duplicazioni e di sostituzioni, creando un orizzonte in cui l’Io e 

l’altro attivano una partita senza fine»3. Le capacità attrattive e seduttive del cinema si 

esercitano proprio sul fondamentale narcisismo dello spettatore, che nell’identificazione 

col personaggio riconosce tratti che possono essere più o meno allineati alla propria 

personalità, ma che comunque lo attraggono perché ritenuti significativi o legati in 

qualche modo al suo Io ideale. Ad ogni modo, i meccanismi proiettivi di identificazione 

                                                 
1 Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formation de la fonction du Je (1949), ora in Id., Ecrits, Seuil, 
Paris 1966, tr. it. Lo stadio dello specchio e la funzione di formazione dell’io, in Id., Scritti, vol. I, Einaudi, 
Torino 1974, pp. 87-88. 
2 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, U.G.E., Paris 1979, tr. it. Cinema e psicanalisi. Il significante 
immaginario, Marsilio, Venezia 2006, p. 57. 
3 Paolo Bertetto, La macchina del cinema, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 8. 
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agiscono sulla psiche dello spettatore in virtù di un desiderio oggettivato in forma di 

figura visibile e riconoscibile per la sua articolazione in scene strutturate in un percorso 

narrativo ben definito. Il desiderio del protagonista e gli ostacoli che si frappongono alla 

sua realizzazione costituiscono non solo l’ossatura generale del racconto cinematografico, 

ma anche il principio motore del processo di identificazione, in quanto riflettono lo stesso 

desiderio dello spettatore, ma travestito nei modi richiesti dalla finzione filmica: 

 

D’altronde l’economia del racconto propone spesso una tensione strutturale tra un 

soggetto desiderante e un oggetto del desiderio, variamente ricercato, raggiunto, perduto 

e ritrovato. La connessione radicale tra la configurazione delle dinamiche e delle 

frustrazioni del desiderio nel film e l’esperienza soggettiva dello spettatore è un passaggio 

fondamentale nel processo identificativo prodotto dalla narrazione filmica. La potenziale 

specularità delle avventure del desiderio o del conflitto tra desiderio e legge nella 

soggettività dello spettatore e nelle soggettività immaginarie del film spiega l’intensità 

emotiva del rapporto spettatore-cinema4. 

 

Il mondo immaginario rappresentato al cinema riflette i desideri di un inconscio 

occultato, ma innestato nel racconto di un visibile figurato e de-figurato. L’immagine 

filmica si conferma dunque come macchina produttiva di figure, insieme il desiderio di 

figurare al cinema si traduce spontaneamente nella necessità di figurare le figure del 

desiderio. La psicoanalisi si è a lungo interrogata sulle varie declinazioni del concetto di 

desiderio e sulle sue dinamiche inconsce di attivazione che coinvolgono la sfera onirica 

e fantasmatica del soggetto, piuttosto che quella biologica. 

Il desiderio, secondo la concezione freudiana, si configura come un’esperienza 

connessa alle componenti fantasmatiche e mnestiche dell’inconscio, in quanto tende ad 

appagarsi ripristinando i segni legati alle prime esperienze di soddisfacimento. Pertanto, 

Freud riconosce la diversità del desiderio sia dalla pulsione sia dal bisogno: la pulsione è 

una carica energetica che ha fonte in un’eccitazione somatica e fa tendere l’organismo 

verso una meta5; il bisogno ha origine in uno stato di tensione interna e trova il suo 

                                                 
4 Ivi, p. 9. 
5 Per un approfondimento sul concetto di pulsione, si rimanda a Sigmund Freud, Triebe und Triebschicksale 
(1915), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Pulsioni e loro destini, in Opere 1915-
1917, vol. VIII, Boringhieri, Torino 1976. 
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soddisfacimento con l’azione specifica che procura l’oggetto destinato a esaurire la 

tensione iniziale (per esempio, il cibo). 

Il desiderio si distingue per un andamento discontinuo e altalenante che oggettiva 

una relazione fondamentale non tanto con l’oggetto desiderato, quanto con la mancanza. 

La dimensione mnestica acquisisce rilievo rispetto all’oggetto, negato da un movimento 

che aspira a una possibilità di realizzazione nel ritorno di un soddisfacimento psichico già 

provato. Freud, a proposito dell’esperienza di soddisfacimento, afferma: 

 

Componente essenziale di quest’esperienza vissuta è la comparsa di una determinata 

percezione […] la cui immagine mnestica rimane d’ora in poi associata alla traccia 

mnestica dell’eccitamento di bisogno. Appena questo bisogno ricompare una seconda 

volta, si avrà, grazie al collegamento stabilito, un moto psichico che intende reinvestire 

l’immagine mnestica corrispondente a quella percezione, e riprovocare la percezione 

stessa; intende dunque in fondo ricostruire la situazione del primo soddisfacimento. È un 

moto di questo tipo che chiamiamo desiderio; la ricomparsa della percezione è 

l’appagamento del desiderio6. 

 

Il legame indissolubile che vincola le tracce mnestiche al desiderio identifica 

l’appagamento nella riproduzione in forma allucinatoria delle percezioni divenute segni 

del soddisfacimento psichico: è la combinazione strutturata di questi segni a radicare il 

desiderio nella fantasia e ad attivare una dinamica di alienazione del desiderio dal reale. 

Il desiderio configura un piacere in potenza senza soddisfacimento di bisogno: il concetto 

di Wunscherfüllung esprime proprio come l’appagamento del desiderio contenga in sé 

l’assenza dell’oggetto di piacere. È nello scarto tra soddisfazione ricercata e soddisfazione 

ottenuta che si colloca l’oggetto del desiderio, in quanto persistente traccia memoriale di 

una gratificazione precedente che, non potendo essere soddisfatta, si pone come l’oggetto 

perduto del desiderio destinato a reincarnarsi per sempre in una serie di oggetti sostitutivi. 

La dinamica del desiderio implica un processo di separazione tra soggetto e 

oggetto, che individua già nella teoria freudiana quella centralità della mancanza 

successivamente sviluppata da Lacan come manque-à-être. L’idea lacaniana del soggetto 

                                                 
6 Sigmund Freud, Die Traumdeutung (1900), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. 
L’interpretazione dei Sogni, in Opere 1899, vol. III, Boringhieri, Torino 1966, pp. 515-516. 
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strutturalmente diviso, espressa nella formula $, implica proprio una divisione costituente 

e non costituita, in quanto non si produce in un momento successivo presupponendo una 

primordiale unità del soggetto7. Per Lacan, dunque, la mancanza s’inscrive all’origine del 

soggetto, che, privo di una realtà psichica autoconsistente, si definisce non come essere 

ma come mancanza-a-essere, un’evanescenza che scompare proprio là dove si designa. 

Il concetto di manque-à-être si innerva in una riformulazione della teoria del 

desiderio, disidentificato ormai dal desiderio dell’Altro per divenire espressione metonimica 

della mancanza strutturale del soggetto. È un passaggio graduale nel pensiero e 

nell’insegnamento di Lacan. In una prima fase, lo psicoanalista francese, utilizzando 

l’espressione «altalena del desiderio»8, aveva definito lo statuto immaginario del desiderio 

come vincolato all’oggetto del desiderio dell’Altro. 

Questa relazione altalenante individua l’oscillazione del soggetto tra i due poli 

dell’infatuazione affascinata e dell’aggressività distruttiva nei confronti del proprio 

oggetto. È evidente l’influsso esercitato dallo stadio dello specchio9, in cui il soggetto 

erotizza e rivaleggia con la propria immagine, in quanto costituisce quell’Io ideale che il 

soggetto non è. L’altro, il simile, è oggetto di aggressività non solo poiché costituisce l’Io 

ideale del soggetto, ma anche perché possiede l’oggetto di piacere tanto desiderato dal 

soggetto stesso: 

                                                 
7 La divisione costituente del soggetto viene accompagnata al modello topologico del nastro di Möbius, 
«che lascia intendere che non è da una distinzione d’origine che deve provenire la divisione in cui questi 
due termini vengono a congiungersi». Jacques Lacan, La science et la vérité (1965), ora in Id., Ecrits, Seuil, 
Paris 1966, tr. it. La scienza e la verità, in Id., Scritti, vol. II, Einaudi, Torino 1974, pp. 860-861. Anche 
secondo Sartre la mancanza inerisce la realtà ontologica dell’uomo: lo stesso desiderio si definisce come 
désir d’être, in quanto spinta a realizzare un essere che abolisca la mancanza: «Che la realtà umana sia 
mancanza basterebbe a provarlo l'esistenza del desiderio come fatto umano […]. Perché il desiderio sia 
desiderio a se stesso, bisogna che sia la trascendenza stessa, cioè che sia per natura fuga da sé, verso 
l’oggetto desiderato. In altre parole, bisogna che sia mancanza, ma non una mancanza-oggetto, una 
mancanza subita, creata dal superamento diverso da sé, bisogna che sia la sua propria mancanza di… Il 
desiderio è mancanza d'essere, è sollecitato nel suo più intimo essere dall'essere di cui è desiderio. Così 
testimonia l'esistenza di una mancanza nell'essere della realtà umana». Jean-Paul Sartre, L’être e le neant, 
Gallimard, Paris 1943, tr. it. L’essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano 2008, pp. 127-128. Il pensiero di 
Lacan converge con quello di Sartre – il quale parla di una manque d’être – nell’abdicare a una concezione 
sustanziale del soggetto, a favore di un soggetto fondato sulla mancanza: il soggetto è diviso, non è 
un’identità né consiste di alcuna sostanza. 
8 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre I. Les écrits techniques de Freud (1953-1954), Seuil, Paris 1975, tr. 
it. Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), Einaudi, Torino 1978, p. 203. 
9 La teoria dello stadio dello specchio esprime il modo in cui Lacan nel 1936 ripensa la funzione costitutiva 
del narcisismo nella formazione immaginaria dell’Io. Cfr. Jacques Lacan, Lo stadio dello specchio e la 
funzione di formazione dell’io, cit., pp. 87-94. 
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Ogni conoscenza umana trova la sua fonte nella dialettica della gelosia […]. Ecco il 

fondamento su cui si differenzia il mondo umano dal mondo animale. L’oggetto umano 

si distingue per la sua neutralità e la sua proliferazione indefinita […]. Ciò fa sì che il 

mondo umano sia un mondo ricoperto di oggetti e fondato su questo, che l’oggetto 

d’interesse umano è l’oggetto del desiderio dell’altro10. 

 

Nei riflessi del narcisismo si riverbera la concezione di un desiderio immaginario 

di possedere l’oggetto del desiderio dell’altro, che sarà progressivamente abbandonata da 

Lacan in seguito alla profonda meditazione sulla filosofia di Hegel e sulla logica interna 

dell’Edipo. Il desiderio non può essere ridotto a quest’altalena immaginaria. L’Edipo 

freudiano, infatti, funziona non tanto come un mero complesso psicopatologico, quanto 

come ciò che ordina l’essere del soggetto nel suo rapporto con il desiderio: 

 

L’Edipo freudiano consente al soggetto di articolare il proprio desiderio alla Legge 

simbolica della castrazione, che, come tale, impone universalmente agli esseri umani la 

rinuncia del godimento incestuoso, offrendo come contropartita la possibilità di 

un’identificazione simbolica che permette al soggetto di assumere il proprio sesso e di 

affermarsi come non solo subordinato alla castrazione, ma, proprio grazie a questa 

subordinazione, come un soggetto di desiderio11. 

 

L’Edipo freudiano segna il passaggio dalla dimensione della rivalità erotizzata, 

che condiziona le relazioni immaginarie con l’altro, alla relazione simbolica del soggetto 

con l’Altro12. Il desiderio nel suo statuto simbolico si definisce allora come desiderio 

dell’Altro: ciò significa che il desiderio umano si afferma innanzitutto come desiderio di 

essere riconosciuto simbolicamente dall’Altro. 

La rilettura in chiave kojèviana13 della filosofia di Hegel occupa un ruolo di assoluto 

                                                 
10 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre III. Les Psychoses (1955-1956), Seuil, Paris 1981, tr. it. Il seminario. 
Libro III. Le psicosi (1955-1956), Einaudi, Torino 1985, p. 47. 
11 Antonio Di Ciaccia, Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Un insegnamento sul sapere dell’inconscio, 
Mondadori, Milano 2000, pp. 165-166. 
12 Negli anni cinquanta, Lacan con l’Altro maiuscolo designa l’ordine simbolico, ovvero l’ordine del 
significante e del linguaggio, per distinguerlo dall’altro inteso come simile, come immagine speculare, 
come altro io. La diversità di grafia sta a indicare l’irriducibilità dell’Altro simbolico all’altro narcisistico 
che polarizza la dialettica speculare dello stadio dello specchio. 
13 La svolta lacaniana è decisamente influenzata dal pensiero di Kojève, di cui Lacan ha modo di frequentare 
le lezioni su Hegel: «Desiderare il desiderio di un altro è dunque, in ultima analisi, desiderare che il valore 
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rilievo nella svolta verificatasi in Funzione e campo della parola e del linguaggio in 

psicoanalisi (1953), il testo che funge da manifesto dell’insegnamento lacaniano e nel 

quale il desiderio assume come oggetto non più l’oggetto immaginario del desiderio 

dell’Altro, ma il desiderio dell’Altro come oggetto: «il desiderio dell’uomo trova il suo 

senso nel desiderio dell’altro, non tanto perché l’altro detenga le chiavi dell’oggetto 

desiderato, quanto perché il suo primo oggetto è di essere riconosciuto dall’altro»14. 

La formula del desiderio come desiderio dell’Altro si presta a una molteplicità di 

significazioni, declinabili in quattro modi differenti: 

 

1.  il desiderio umano non è desiderio di un oggetto, ma è ciò che fa del 

desiderio dell’Altro il suo stesso oggetto. Il soggetto, pertanto, non può che 

riconoscersi in una fondamentale intersoggettività, per cui il suo essere dipende 

costitutivamente dall’essere dell’Altro; 

2.   il desiderio acquisisce valore simbolico come domanda di riconoscimento 

che può ottenere soddisfazione simbolica in quanto desiderio di essere desiderato 

dal desiderio dell’Altro. Per esempio, l’essere del bambino dipende dalle risposte 

che trova nel desiderio dell’Altro materno, ovvero da come l’Altro sostiene il 

soggetto nella sua individualità particolare; 

3.  il desiderio dell’Altro riprende più propriamente il significato freudiano di 

desiderio inconscio che eccede la dialettica intersoggettiva per indicare una 

trascendenza interna al soggetto, ovvero un Altro interno che si costituisce come 

matrice del desiderio;  

4.  il desiderio dell’Altro acquisisce valore metonimico in quanto desiderio 

d’Altra Cosa. Il desiderio si colloca oltre le necessità del bisogno, poiché non 

potendosi appagare di un solo oggetto, è destinato a una perenne insoddisfazione. 

La trascendenza del desiderio, dunque, si infinitizza proprio per la sua eccedenza 

rispetto all’oggetto del soddisfacimento. 

                                                 
che io sono e che io rappresento sia il valore desiderato da quest’altro». Alexandre Kojève, Introduction à 
la lecture de Hegel, Gallimard, Paris 1947, tr. it. Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano 1996, 
p. 21. 
14 Jacques Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse (1953), ora in Id., Ecrits, 
Seuil, Paris 1966, tr. it. Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Id., Scritti, vol. 
I, cit., p. 261.  
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Se lo statuto immaginario della prima versione lacaniana del desiderio viene poi 

declinato nella struttura dialettica del desiderio dell’Altro, in La direzione della cura e i 

principi del suo potere (1958) lo psicoanalista francese giunge a definire lo stesso 

desiderio come «metonimia della mancanza a essere»15, ovvero una forma contigua alla 

mancanza strutturale del soggetto. Il desiderio si origina nella mancanza-a-essere. Il suo 

movimento di negazione della mancanza, infatti, non può che tendere all’infinito, poiché 

nessun soddisfacimento potrà mai sopprimere quella stessa mancanza da cui è alimentato:  

 

Il desiderio è dunque una metonimia della mancanza-a-essere, nel senso che la mancanza 

che lo supporta e che lo produce si mantiene identica a se stessa pur essendo l’oggetto del 

desiderio ogni volta diverso. Quest’ultimo connota così la dimensione immaginaria del 

desiderio, mentre la sua strutturazione metonimica, ovvero il rilancio continuo che il 

desiderio opera di se stesso al di là dell’oggetto, definisce il suo carattere simbolico, cioè 

la sua dipendenza dal significante, dalla struttura del linguaggio. Così, come un 

significante non può significare se stesso, il desiderio non può chiudersi su un oggetto ma 

è desiderio d’altro, d’altra Cosa, è un movimento di trascendenza, è rinvio infinito da un 

significante all’altro16. 

 

La direzione della cura è un testo che suggerisce una revisione radicale nel 

sistema psicoanalitico lacaniano, riconoscendo al desiderio un carattere assoggettante: 

adesso il desiderio non è più del soggetto, ma è il soggetto che è del desiderio, secondo 

un’equivalenza del tipo «il desiderio è la metonimia della mancanza-a-essere, l’Io è la 

metonimia del desiderio»17. La divisione del soggetto si riverbera dunque in questo 

statuto metonimico del desiderio, la cui assolutezza non è più riconducibile alla dialettica 

intersoggettiva del riconoscimento simbolico. 

La dipendenza dal linguaggio espressa dalla metonimia del desiderio coniuga 

anche la nozione paradossale del fallo secondo Lacan. La centralità attribuita da Lacan al 

                                                 
15 Jacques Lacan, La direction de la cure et les principes de son pouvoir (1958), ora in Id., Ecrits, Seuil, 
Paris 1966, tr. it. La direzione della cura e i principi del suo potere, in Id., Scritti, vol. II, cit., p. 618. La 
tesi del desiderio come metonimia riflette l’incidenza di un salto epistemologico nel pensiero di Lacan, un 
passaggio dal primato della parola alle leggi del linguaggio cui il soggetto viene subordinato. 
16 Antonio Di Ciaccia, Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Un insegnamento sul sapere dell’inconscio, cit., 
p. 179.  
17 Jacques Lacan, La direzione della cura e i principi del suo potere, cit., p. 636. 
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significato del fallo – a partire dalla seconda metà degli anni cinquanta – è correlata alla 

funzione del significante nella costituzione del soggetto, funzione comprensibile soltanto 

in relazione alla differenza tra i concetti di bisogno e domanda. Il bisogno definisce uno 

stato di urgenza, di pressione fisiologica fissata in un’azione rivolta verso l’oggetto, 

pertanto ogni bisogno del corpo è filtrato dal significante. La domanda, invece, traduce 

l’articolazione del bisogno in messaggio verso l’Altro, ovvero è la messa in forma 

significante del bisogno.  

Lacan sottolinea come la domanda non sia in alcun modo domanda di un oggetto. 

Il valore significante della domanda annulla il bisogno naturale perché risiede proprio nel 

suo essere vincolata non all’oggetto ma all’Altro come tale: «in se stessa la domanda verte 

su altro che non sulle soddisfazioni che chiede. Essa è domanda di una presenza o di 

un’assenza»18. In questo processo di annullamento significante, l’oggetto non esiste più 

in quanto tale ma viene negativizzato e trasformato in simbolo. 

La definizione del fallo come significante trova la sua validità proprio come 

funzione che annichilisce l’oggetto naturale. Lo statuto simbolico del fallo deriva dal suo 

essere non un semplice oggetto, ma un oggetto che manca, ovvero un puro simbolo che 

sancisce la supremazia del significante e, al tempo stesso, rappresenta il significante del 

desiderio dell’Altro, agganciandosi così alla metonimia del desiderio. La relazione che il 

desiderio intrattiene con l’operazione significante messa in atto dal fallo immaginario, 

risulta comprensibile soltanto alla luce del rapporto tra desiderio e domanda. Lo statuto 

del desiderio eccede quello della domanda in due direzioni opposte: come indice della 

mancanza-a-essere, il desiderio si colloca al di qua della domanda; tuttavia, poiché non 

può esaurirsi in una domanda specifica, il desiderio è anche al di là della domanda. 

Il desiderio, in quanto metonimia della mancanza-a-essere, trascende ogni 

domanda e oggetto di soddisfacimento, come «un significato che non può mai essere 

contenuto dal suo significante»19. La metonimia del desiderio, però, è a sua volta 

agganciata al fallo come significante del desiderio dell’Altro. Ciò nonostante, il 

significante fallico arresta lo scorrimento metonimico del desiderio, fungendo da suo polo 

                                                 
18 Jacques Lacan, La signification du phallus (1958), ora in Id., Ecrits, Seuil, Paris 1966, tr. it. La 
significazione del fallo, in Id., Scritti, vol. II, cit., p. 688. 
19 Antonio Di Ciaccia, Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Un insegnamento sul sapere dell’inconscio, cit., 
p. 186. 
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d’attrazione. La catena significante del fallo, in effetti, genera nel soggetto un’aspettativa 

illusoria di completamento. Lacan indica come fine ultimo dell’analisi quello di sciogliere 

l’identificazione immaginaria del soggetto con il fallo, per renderlo invece disponibile 

alla mancanza come condizione di un desiderio non imbalsamato dall’identificazione 

fallica, ovvero non prigioniero di un fallo immaginario20. 

Il soggetto è dunque impossibilitato a mantenere un’identificazione narcisistica 

con il fallo, inteso sia come metonimia di una castrazione di cui colma la mancanza, sia 

come organo di corresponsione sessuale all’amore materno. L’insufficienza di una simile 

identificazione si rivela già a livello strutturale, in quanto l’identificazione va intesa come 

luogo di una causalità psichica, per cui l’assunzione inconscia di un’immagine esprime 

un potere di trasformazione sull’Io del soggetto stesso. È in questo senso che Lacan 

riconosce la funzione morfogena dell’immagine, capace di risolvere l’identificazione del 

soggetto in un’azione (de)formativa della propria imago. Una teoria metamorfica che 

riprende l’aforisma rimbaudiano «Je est un autre» (L’Io è un altro) per affermare la natura 

alienata, scissa e sdoppiata del soggetto. Il potere morfogeno dell’immagine di sé percepita 

si manifesta nell’atto di plasmare l’immagine dell’altro sul soggetto stesso, un soggetto 

alienato nell’altro tanto da spostare il significato dell’identificazione in un vero e proprio 

spossessamento della propria imago e il significato dell’immagine di sé nella maschera 

(de-)figurata del proprio desiderio. 

 

 

1.2. La configurazione scenica del desiderio: il fantasma come scena 

immaginaria dell'inconscio 

 

 

La de-figurazione implica un procedimento immaginario intimamente connesso 

all’emergenza dei fantasmi inconsci, il cui intervento da un lato provvede a organizzare 

la matrice irrazionale del desiderio nel sembiante visivo di un’immagine corrispondente, 

dall’altro provvede a de-figurare quella stessa immagine impedendo un riconoscimento 

                                                 
20 Jacques Lacan, La direzione della cura e i principi del suo potere, cit., pp. 625-638. 
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letterale e immediato dell’oggetto (irrimediabilmente perduto) del proprio desiderio. La 

ricognizione appena effettuata tra le vaste pieghe dell’indagine psicoanalitica ha rilevato 

come il desiderio sia completamente radicato nella differenza tra soddisfazione ricercata 

e soddisfazione ottenuta. In questo scarto si situa l’oggetto del desiderio, in quanto 

persistente traccia memoriale di una gratificazione precedente che, non potendo essere 

soddisfatta, si pone come oggetto perduto di un desiderio destinato a reincarnarsi per 

sempre in una serie di oggetti. In tale ottica, pare lecito affermare che gli oggetti del 

desiderio si pongano come rappresentanti sostitutivi del fantasma originario: infatti, il 

fantasma trae origine nella perdita dell’oggetto reale di soddisfazione, la cui assenza 

ricrea l’oggetto in forma allucinatoria. Lacan aveva sottolineato la relazione strutturale 

del fantasma con il desiderio, una relazione consolidata proprio nell’impossibilità di 

soddisfazione della domanda: invero «il fantasma, nel suo uso fondamentale, è ciò grazie 

a cui il soggetto si regge a livello del proprio desiderio evanescente, evanescente perché 

la stessa soddisfazione della domanda gli sottrae il suo oggetto»21. 

La fenomenologia del fantasma rimanda all’orizzonte perturbante dell’assente e 

dell’inquietante: è proprio in questa sua estraneità al mondo del quotidiano che il fantasma 

diviene oggetto dell’indagine psicoanalitica, in quanto legato all’esperienza del soggetto. 

La definizione di concetti quali fantasia e fantasma conserva l’idea implicita di una 

opposizione tra immaginazione e realtà, orientamento giustificato da alcuni testi di Freud 

in primis. In Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico (1911), il mondo esterno 

viene subordinato, mediante la mediazione del sistema percettivo, al principio di realtà, 

laddove il mondo interiore, tendendo al soddisfacimento per via d’illusione, viene assoggettato 

completamente al principio di piacere22. 

Una simile concezione è avallata anche dal ruolo esercitato nell’eziologia delle 

nevrosi: Freud, infatti, giunge progressivamente a disconoscere la realtà delle scene 

infantili patogene rinvenute dall’analisi, denunciando il proprio errore di aver scambiato 

la realtà psichica di quelle scene con la realtà materiale. Quando Freud si riferisce alla 

realtà psichica intende designare tutto ciò che, nello psichismo del soggetto, presenta una 

                                                 
21 Ivi, p. 633. 
22 Sigmund Freud, Formulierungen über die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens (1911), in 
Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Precisazioni sui due princípi dell’accadere psichico, 
in Opere 1909-1912, vol. VI, Boringhieri, Torino 1974, pp. 453-460. 
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coerenza e una resistenza comparabili a quelle della realtà materiale, tanto da divenire 

suscettibile di una impressione di verità per il soggetto stesso. Nella storia riconosciuta 

della psicoanalisi, l’idea di realtà psichica prende corpo in seguito all’abbandono della 

teoria della seduzione e del ruolo patogeno dei traumi infantili realmente accaduti al 

soggetto23. Certi fantasmi, anche se non sono fondati su eventi reali, vengono interpretati 

dal soggetto con un valore patogeno analogo a quello che prima Freud attribuiva alle 

reminiscenze e che ora lo porta alla seguente conclusione: «nel mondo delle nevrosi la 

realtà psichica è quella determinante»24. 

L’idea di realtà psichica avanzata sostiene l’ipotesi che i processi inconsci non 

solo non ineriscono la verità oggettiva di una realtà esterna, ma la sostituiscono con la 

verità della psiche25. Usata nella sua accezione più rigorosa, l’espressione realtà psichica 

designa soltanto il desiderio inconscio e il fantasma ad esso legato: ciò non significa 

riconoscere comunque un ordine di realtà agli stessi desideri inconsci. Lo sforzo di Freud, 

e del pensiero psicoanalitico in generale, consiste dunque nel cercare di dimostrare la 

stabilità e l’efficacia della vita fantasmatica esperita dal soggetto, rinunciando a una 

sterile opposizione tra la fantasia intesa come un derivato deforme di ricordi rimossi e la 

fantasia intesa esclusivamente come una mera espressione immaginaria destinata a 

mascherare le dinamiche pulsionali. 

Il termine tedesco Phantasie non rimanda all’immaginazione intesa come facoltà 

di immaginare nel senso filosofico del termine, ma designa il mondo immaginario, i suoi 

contenuti e l’attività creatrice da cui è animato (das Phantasieren). Freud sfrutta questa 

polivalenza semantica per designare diversi tipi e modalità di formazioni ed esperienze 

psichiche, a prescindere da una posizione topica (conscia, preconscia o inconscia) 

predeterminata: la definizione di Phantasie, pertanto, comprende sia i fantasmi consci e i 

                                                 
23 La teoria della seduzione viene elaborata tra il 1895 e il 1897 e poi successivamente abbandonata. In un 
primo momento, dunque, Freud attribuisce al ricordo di scene reali di seduzione e approccio alla sessualità 
un ruolo determinante nell’eziologia delle psiconevrosi. È qui evidente l’inclinazione a radicare la fantasia 
in un fondamento di realtà. Cfr. Sigmund Freud, Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (1914) 
in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Per la storia del movimento psicoanalitico, in 
Opere 1912-1914, vol. VII, Boringhieri, Torino 1975. 
24 Sigmund Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1916-1917), in Gesammelte Werke, 
Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Introduzione alla psicoanalisi, in Opere 1915-1917, vol. VIII, Boringhieri, 
Torino 1976, p. 524. 
25 Cfr. Sigmund Freud, Das Unbewusste (1915), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. 
L’inconscio, in Opere 1915-1917, vol. VIII, cit. 
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sogni ad occhi aperti, veri e propri romanzi che il soggetto si crea e si racconta nello stato 

di veglia, sia i fantasmi inconsci rinvenuti dall’analisi come sottostanti a un contenuto 

manifesto, sia i fantasmi originari. Il concetto freudiano di Phantasie conserva infatti un 

carattere di mobilità per cui attraversa in modo flessibile i territori della coscienza, del 

preconscio e dell’inconscio, individuando i luoghi di passaggio in cui diventa possibile la 

transizione da un sistema topico all’altro. 

La lingua inglese risolve questa indeterminatezza ricorrendo a un espediente 

tipografico: con il termine Phantasy vengono designati i fantasmi e le fantasie inconsce, 

mentre con il termine Fantasy vengono designati quelli coscienti. La traduzione italiana 

fantasia, invece, indica la sola attività immaginativa, così la tradizione psicoanalitica ha 

recuperato dal francese fantasme il corrispettivo fantasma, anche se non perfettamente 

corrispondente al suo equivalente tedesco. Il termine fantasma, infatti, ha un’accezione 

più ristretta, designando solo una particolare formazione psichica e non l’intero mondo 

dell’immaginario26. Il fantasma, così inteso, ha una natura essenzialmente inconscia, ma 

è comunque in grado di entrare in contatto con le altre dimensioni della vita psichica. 

Il fantasma si afferma come organizzazione psichica inconscia già negli Studi 

sull’isteria (1895), testo scritto in collaborazione col medico viennese Josef Breuer, la cui 

influenza è ancora evidente in quest’opera che storicamente inaugura la ricerca che 

condurrà Freud a formulare il primo impianto teorico-tecnico della psicoanalisi. È lo 

stesso Breuer a ipotizzare la costituzione di organizzazioni rappresentazionali inconsce 

che agiscono alla base dei disturbi nevrotici. Una congettura simile presuppone la 

ricombinazione di varie tendenze teoriche maturate in particolare nell’Ottocento, quando 

all’interno di alcune posizioni filosofiche, delle ricerche neurofisiologiche e dell’allora 

nascente disciplina psicologica, si affronta e si discute il nodo problematico di una 

possibile intenzionalità delle rappresentazioni inconsce. 

Il tema dell’intenzionalità e della rappresentazione informa le formulazioni 

teoriche di Franz Brentano, filosofo e psicologo tedesco il cui fondamentale empirismo 

ispira anche la spiegazione dei fatti psichici. Brentano sottolinea come nessuna esperienza 

                                                 
26 Anche Galimberti sottolinea la distinzione etimologica per cui la traduzione italiana «fantasma» si presta 
a designare il «prodotto illusorio» di una generale «attività immaginativa». Umberto Galimberti, Dizionario 
di psicologia, Utet, Torino 1992, p. 394. 
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psichica possa concretarsi – e quindi prendere forma – se non si materializza tramite una 

modalità rappresentazionale. Tuttavia Brentano nega la possibilità di un’attività psichica 

inconsapevole, di conseguenza il modo della rappresentazione inerisce soltanto i livelli 

di un’attività psichica cosciente. La stessa intenzionalità si definisce come proprietà 

esclusiva della coscienza, che, essendo diretta verso un oggetto o un contenuto, si pone 

sempre in relazione a qualcosa che è altro da sé27. 

Gli Studi sull’isteria, invece, pongono la questione della rappresentazione e 

dell’intenzionalità in rapporto all’individuazione di un’attività psichica inconscia, 

centrata sulla produzione di fantasmi. La possibilità di concepire rappresentazioni 

inconsce è suffragata anche nel pensiero filosofico moderno: dalle piccole percezioni 

inconsapevoli di Leibniz, alle rappresentazioni oscure di Kant, sino alle idee affondate 

di Herbart e alle conclusioni inconsce di Helmholtz – autori peraltro in larga parte 

conosciuti a Freud – il mondo sub-coscienziale si anima di fenomeni che, pur non essendo 

localizzabili in aree ben definite della mente umana, ne definiscono ugualmente la natura 

e la struttura, sino a costituirne l’ossatura fondamentale. La categoria rappresentazionale 

inconscia, come delineata negli Studi sull’isteria, si afferma pertanto come nodo di 

convergenza di esperienze psicologiche non più riconducibili a modelli esplicativi di 

ordine fisico o fisiologico. 

Tuttavia le proprietà rappresentazionali dell’inconscio suscitano un paradosso non 

facilmente risolvibile, essendo la rappresentazione associata a un’attività consapevole, 

dunque conscia. Breuer, rifacendosi al principio di affondamento elaborato da Herbart, 

per cui le rappresentazioni più deboli e meno intense si inabissano sotto la soglia della 

coscienza verso le zone dell’inconscio, postula l’esistenza di una sfera fantasmatica che 

scorre sotto quella coscienziale e di cui la stessa coscienza ne viene interessata. Gli Studi 

pongono la questione nei seguenti termini, riducendo l’obiezione contro l’esistenza e 

l’attività delle cosiddette rappresentazioni inconsce a un mero cavillo verbale: 

 

Certamente “rappresentazione” è un vocabolo tolto dalla terminologia del pensiero 

cosciente e perciò “rappresentazione inconscia” è un’espressione contraddittoria. Ma il 

                                                 
27 Cfr. Franz Brentano, Psychologie vom empirischen Standpunkt (1874), 3 voll., Felix Meiner Verlag, 
Hamburg 1973, tr. it. La psicologia dal punto di vista empirico, 3 voll., Roma, Laterza, 1997. 
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processo fisico che sta alla base della rappresentazione, come contenuto e come forma 

(anche se non come quantità) è lo stesso, sia che la rappresentazione varchi la soglia della 

coscienza, sia che ne rimanga al di sotto. Basterebbe coniare un termine, come ad esempio 

“substrato rappresentativo”, per evitare la contraddizione e sfuggire a quella critica28. 

 

La legittimazione delle rappresentazioni inconsce, dunque, è inevitabilmente 

connessa al modo di intendere la natura dei fenomeni psichici. Nel brano riportato, Breuer 

lascia intendere che la rappresentazione – sia essa conscia o inconscia – possa acquisire 

uno spazio fenomenico non riducibile all’evento fisico o fisiologico. Il processo fisico 

alla base della rappresentazione non ne definisce la natura, per cui si profila il passaggio 

cruciale da uno stato fisico o fisiologico a uno stato mentale, che pone la necessità di 

studiare il funzionamento dell’apparato psichico sia nella dimensione cosciente sia in 

quella inconscia. Oltre il livello psichico cosciente, infatti, si estende un ben più vasto 

scenario costituito da fantasmi più o meno arcaici ma comunque organizzati in una forma 

rappresentazionale. 

Gli Studi affrontano questa nuova prospettiva teorica da un punto di vista limitato 

esclusivamente all’indagine clinica. Infatti, riconoscendo le rappresentazioni inconsce 

quali «cause di fenomeni patologici»29, si ammette l’esistenza di una serie di fenomeni 

legati alla sofferenza e ai conflitti, le cui origini vanno indagate non tanto nel tessuto 

organico e nel processo fisiologico, quanto in una vita fantasmatica dalla complessa 

organizzazione inconscia. Negli anni immediatamente successivi agli Studi, la ricerca di 

Freud si indirizza verso una progressiva sistematizzazione degli aspetti teorico-pratici 

inerenti la vita psichica non coscienziale: lo studio dell’attività fantasmatica necessita di 

uno strumento pratico-metodologico in grado di comprendere i modi processuali, le 

funzioni e le strutture del fantasma. Il metodo psicoanalitico consente di risolvere 

quell’apparente contraddizione implicita nelle rappresentazioni inconsce, individuando 

quella dialettica che vede impegnata continuamente la coscienza con ciò che la trascorre 

in ogni istante ma appartiene alle scene della vita fantasmatica. 

                                                 
28 Joseph Breuer, Sigmund Freud, Studien über Hysterie (1892-1895), in Gesammelte Werke, Fisher, 
Frankfurt am Main, tr. it. Studi sull’isteria, in Opere 1886-1895, vol. I, Boringhieri, Torino 1967, p. 368. 
29 Ibidem. 
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Del resto, già Kant nel 1798 si esprimeva su questa paradossale condizione delle 

rappresentazioni inconsce, per cui il soggetto possiede consapevolezza dell’esistenza di 

determinate rappresentazioni inconsce di cui in realtà non dovrebbe essere cosciente. 

Infatti, se le rappresentazioni non appartengono al livello della coscienza, non dovrebbero 

nemmeno esistere: 

 

Sembra che ci sia una contraddizione nel fatto di avere rappresentazioni delle quali non 

si è coscienti, perché come pensiamo di averle se non ne siamo coscienti? […]. Può 

destare meraviglia intorno al nostro essere il vedere che il campo delle nostre intuizioni 

sensibili e delle sensazioni di cui non siamo coscienti, sebbene possiamo indubbiamente 

concludere che le possediamo, cioè delle rappresentazioni oscure nell’uomo è smisurato, 

laddove le chiare contengono pochissimi punti aperti alla coscienza30. 

 

Le rappresentazioni oscure, nelle loro diverse determinazioni, possono esercitare 

una certa influenza sull’intelletto: «noi infatti spesso giochiamo con le rappresentazioni 

oscure […] ma più spesso ancora siamo noi stessi gioco di rappresentazioni oscure; e il 

nostro intelletto non può salvarsi dalle assurdità nelle quali lo getta la loro influenza se 

anche ne riconosce la natura illusoria»31. Dunque, se da un lato le rappresentazioni oscure 

conservano un carattere attivo determinando i giochi di cui l’uomo è bersaglio passivo, 

l’intelletto può a sua volta avvertire la loro presenza ma in forma mediata, ovvero 

rendendosi conto della loro natura illusoria. La riflessione kantiana, tuttavia, riconosce 

l’impossibilità di una conoscenza pragmatica di tali rappresentazioni, un’impossibilità da 

individuare nell’assenza di un dispositivo pratico-metodologico che sarà messo a punto 

soltanto oltre un secolo dopo con la Traumdeutung freudiana. 

La nascente disciplina psicoanalitica, dunque, deve necessariamente confrontarsi 

con il materiale dei fantasmi, produzioni immaginarie messe in scena nel teatro privato 

del paziente e che l’analista è chiamato a esplicitare. Durante l’analisi si vengono così a 

intersecare due piani che operano in modo integrato ma distinto: i processi di costruzione 

e ricostruzione attivati durante la seduta prescindono dall’utilizzo in forma diretta di 

modelli precostituiti, in modo da favorire elaborazioni, decorsi e vissuti la cui produzione 

                                                 
30 Immanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798), in Id., Werke, XII, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1977, tr. it., Antropologia pragmatica, Laterza, Bari 1985, pp. 17-18. 
31 Ivi, p. 19. 



34 

di senso non è influenzata da schemi fissi, ma si colloca sullo sfondo dei modelli 

rappresentazionali in cui si è organizzato lo scenario della vita psichica sin dalla fase 

intra-uterina. Pertanto, la ripetizione di un determinato evento o conflitto passato 

conserva il proprio valore originale e nel contempo si offre a una diversa presa di 

significato. Lo scenario-modello funge da coordinata di riferimento per individuare non 

tanto fatti realmente accaduti, quanto le modalità in cui si esprime la vita psichica del 

soggetto, dalle formazioni più arcaiche a quelle più evolute che si animano nella relazione 

analitica. Le organizzazioni fantasmatiche, dunque, radicano la propria origine nelle 

esperienze più precoci del soggetto, così come appaiono sedimentate nelle zone più 

profonde dell’attuale organizzazione psichica. 

L’arcaicità del fantasma pone la disciplina psicoanalitica nella condizione di dover 

districare – sia nella teoria che nella pratica – il nodo problematico della presunta verità 

di queste costruzioni immaginarie in relazione alla verità oggettiva del mondo reale. 

Un’ambiguità che permane nella dottrina freudiana, situando il fantasma nel quadro 

dell’opposizione tra il soggettivo e l’oggettivo, là dove si consuma il conflitto tra un 

mondo interno che tende al soddisfacimento per via illusoria e un mondo esterno dove la 

mediazione del sistema percettivo subordina progressivamente il soggetto al principio di 

realtà. Del resto, la comprensione resa possibile attraverso la tecnica psicoanalitica si basa 

proprio su una radicale epoché, ovvero su una sospensione assoluta di ogni giudizio di 

realtà, da cui l’attività del fantasticare, intesa come creazione di fantasmi, deve essere 

necessariamente diversificata: «con l’introduzione del principio di realtà si è differenziata 

una specie di attività di pensiero che, serbatasi libera dall’esame di realtà, è rimasta 

soggetta soltanto al principio di piacere»32. 

La risoluzione dell’alternativa tra reale e immaginario viene affidata da Freud al 

concetto di realtà psichica, espressione non priva di problematicità, in quanto se da un 

lato significa riconoscere uno statuto di realtà al mondo personale dei nostri pensieri e dei 

fenomeni psicologici, dall’altro significa sancire come oggetto della psicoanalisi il mondo 

della pura soggettività. Il nodo teorico implicito nel concetto di realtà psichica inerisce il 

rapporto tra il fantasma e il materiale mnestico da cui si crede supportato, anche se Freud, 

nella sua indagine eziologica sull’origine delle nevrosi, ammette che «a tutt’oggi non 

                                                 
32 Sigmund Freud, Precisazioni sui due princípi dell’accadere psichico, cit. p.456. 
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siamo riusciti a dimostrare una diversità di conseguenze a seconda che la parte maggiore 

in questi avvenimenti infantili spetti alla fantasia oppure alla realtà»33. I sintomi nevrotici 

sono piuttosto fondati su una realtà esclusivamente psichica, il cui campo soggettivo, 

come emerge dalle righe conclusive de L’interpretazione dei sogni, è delimitato al nucleo 

eterogeneo dei desideri inconsci nella loro espressione più vera, quella cioè del fantasma: 

 

Non sono in condizione di dire se si debba riconoscere una realtà ai desideri inconsci. 

Naturalmente essa va negata a tutti i pensieri di passaggio e intermedi. Quando si hanno 

di fronte i desideri inconsci, portati alla loro espressione ultima e più vera, bisogna dire 

che la realtà psichica è una particolare forma di esistenza che non dev’essere confusa con 

la realtà materiale34. 

 

Il fantasma, proprio in virtù di questa sua realtà separata da quella del mondo 

esterno, si costituisce non solo come oggetto da analizzare durante la seduta, ma anche 

come risultato dell’analisi stessa, contenuto latente da rendere manifesto dietro al 

sintomo, oramai passato dallo stato iniziale di simbolo mnestico del trauma ad autentica 

messa in scena di fantasmi. L’osservazione del fantasma, nella sua duplice natura di dato 

manifesto e contenuto latente, si coniuga con quella tendenza regressiva all’origine che 

orienta da sempre la ricerca freudiana: la risalita nel tempo verso elementi arcaici, reali e 

verificabili, condurrà Freud a postulare l’esistenza di scene primarie, le Urszenen. Eventi 

reali e traumatizzanti, il cui ricordo è talora rielaborato e mascherato nell’immaginazione, 

sono concentrati all’interno di questa categoria successivamente riservata alla scena del 

coito parentale cui il bambino avrebbe assistito. 

In seguito, Freud si distacca da questa concezione realistica delle scene primarie 

e, pur rigettando la tesi junghiana dello Zurückphantasieren, per cui nei fantasmi infantili 

è dato vedere semplicemente l’effetto retroattivo di una costruzione a-posteriori operata 

dal soggetto adulto35, introduce una nozione nuova: le Urphantasien, i fantasmi primari 

                                                 
33 Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 526. 
34 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 564. La problematicità di questo passo, assente nella 
prima edizione della Traumdeutung, è indicata dalle successive rielaborazioni del 1909 e del 1914, nel 
corso delle quali si rileva lo sforzo compiuto da Freud nel tentare di delimitare il concetto di realtà psichica 
e le difficoltà incontrate nel farlo. 
35 Cfr. Carl Gustav Jung, Der Gegensatz Freud-Jung (1929), in Gesammelte Werk, IV, Walter-Verlag, 
Olten 1971-1979, tr. it. Il contrasto tra Freud e Jung, in Opere, vol. IV, Boringhieri, Torino 1973. 
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(o originari). Si tratta di una svolta decisiva, come notano Laplanche e Pontalis, in quanto 

implica il superamento della consueta opposizione tra realtà materiale e realtà psichica 

nella genesi del fantasma: 

 

Assistiamo qui a un vero e proprio mutamento dell’esigenza di un fondamento: poiché si 

rivela impossibile determinare se, nella scena primaria, abbiamo a che fare con un 

avvenimento vissuto dal soggetto o con una finzione, bisogna rapportare ciò che fonda, 

in ultima analisi, il fantasma a un al di qua, a qualcosa che trascende al tempo stesso il 

vissuto individuale e l’immaginato36. 

 

La nozione di fantasma originario, irriducibile dunque alle contingenze del 

proprio vissuto individuale, qualifica lo stesso fantasma non più come un’organizzazione 

arcaica rimossa, o comunque sedimentata nell’inconscio, originata sulla base di una 

sollecitazione percettibile, ma come «storia strutturata sul registro fantasmatico, non 

riducibile, a tutti gli effetti, ad alcuna esperienza empiricamente determinata»37. 

Le Urphantasien individuano quel repertorio di fantasmi inconsci comuni a tutti 

gli esseri umani, indipendentemente da qualsiasi esperienza soggettiva. Dunque, dietro la 

diversità dei racconti individuali, è possibile attestare la ricorsività di un contenuto tipico, 

in quanto la storia evenemenziale del soggetto non si costituisce come primum movens, 

anzi ha bisogno di uno schema anteriore in grado di operare da principio organizzatore. 

Un’antecedenza universale che Freud spiega ricorrendo a un modello di trasmissione 

filogenetica: «Mi sembra assolutamente plausibile che tutto quanto oggi ci viene 

raccontato nell’analisi come fantasia […] sia stato una volta realtà nei primordi della 

famiglia umana – ciò che era realtà di fatto sarebbe diventato realtà psichica, chiosano 

Laplanche e Pontalis – e che il bambino, con la sua fantasia, abbia semplicemente colmato 

le lacune della verità individuale con la verità preistorica»38. 

                                                 
36 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Fantasme originaire Fantasmes des origines Origines du 
fantasme, Hachette, Paris 1985, tr. it. Fantasma originario Fantasmi delle origini Origini del fantasma, Il 
Mulino, Bologna 1988, p. 61. 
37 Enzo Funari, Introduzione a Jean Laplanche, Jean-Bertrand. Pontalis, Fantasma originario Fantasmi 
delle origini Origini del fantasma, cit., p.12. Dello stesso autore, per maggiori approfondimenti sulla 
questione della genesi intrapsichica del fantasma, si veda anche L’irrappresentabile come origine della vita 
psichica, Franco Angeli Editore, Milano 2007. 
38 Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 526. 
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Il fantasma originario riflette ancora una volta la permanenza di un reale celato 

dietro le elaborazioni fantasmatiche, ma un reale autonomo rispetto ai soggetti e di cui 

Freud sottolinea la funzione strutturale. I fantasmi originari, come i miti collettivi, si 

rapportano all’origine, offrendo una forma rappresentativa agli enigmi fondamentali che 

si pongono dinanzi al bambino e drammatizzando come momenti di emergenza e origine 

di una storia, quello che il soggetto percepisce come una realtà problematica al punto da 

esigere una spiegazione: 

 

Nella scena primaria viene appunto figurata l’origine dell’individuo, nei fantasmi di 

seduzione lo è invece l’origine, il sorgere della sessualità; nei fantasmi di castrazione lo 

è l’origine della differenza dei sessi. Nel loro tema, si ritrova dunque, significato in 

maniera raddoppiata, lo statuto del già-lì dei fantasmi originari39. 

 

Freud menziona per la prima volta le Urphantasien riportando il caso di una 

paranoica che dichiara di essere stata osservata e fotografata mentre era a letto con 

l’amante, delirio dietro al quale si rivela celata la scena primaria. Infatti, il rumore dello 

scatto della macchina fotografica, udito dalla paziente, avrebbe attivato la fantasia 

dell’origliare contenuta nella scena del coito parentale: il rumore è sia quello che tradisce 

il rapporto dei genitori, sia quello da cui il bambino che origlia teme di essere tradito40. 

Lo scatto della macchina fotografica funge in tal caso da indizio della scena primaria, a 

partire dal quale è stata generata tutta l’elaborazione fantasmatica successiva. Da questa 

messa in scena paranoica è possibile ricavare delle informazioni significative su come 

l’origine del fantasma venga in qualche modo sempre integrata nella struttura stessa del 

                                                 
39 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Fantasma originario Fantasmi delle origini Origini del 
fantasma, cit., p. 70.  
40 Cfr. Sigmund Freud, Mitteilung eines der psychoanalytischen Theorie widersprechenden Falles von 
Paranoia (1915), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Comunicazione di un caso di 
paranoia in contrasto con la teoria psicoanalitica, in Opere 1915-1917, vol. VIII, cit., p. 165. Il ruolo 
dell’udito nella produzione di fantasmi è messo in rilievo da Freud già nei primi spunti teorici dedicati alla 
questione: «Esse [le fantasie o fantasmi] sono costruite sulla base di cose udite e, successivamente, 
utilizzate; e quindi combinano esperienze vissute e cose udite, fatti passati (dalle vicende dei genitori e 
degli antenati) e cose viste con i propri occhi. Si comportano con le cose udite come i sogni con le cose 
viste». Sigmund Freud, Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904, Fischer, Frankfurt am Main 1986, tr. it. Lettere 
a Wilhelm Fliess 1887-1904, Boringhieri, Torino 1986, p. 272, Minuta L, allegata alla lettera 126, 2 maggio 
1897. E ancora: «Le fantasie [fantasmi] si originano dalla combinazione inconscia di cose sperimentate e 
udite». Ivi, p. 279, Minuta M, allegata alla lettera 128, 25 maggio 1897. 
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fantasma originario e come ciò che si presenta sulla scena del fantasma sia ciò che origina 

il soggetto stesso. 

La scoperta del fantasma originario coincide anche con una certa progressione del 

pensiero freudiano rispetto allo statuto metapsicologico del fantasma e alla sua 

appartenenza topica nel quadro della distinzione dei sistemi inconscio, preconscio e 

conscio. Una progressione da intendere certamente nel senso di una differenziazione, ma 

senza sopprimere l’omologia esistente tra i diversi livelli del fantasma e per cui, nelle 

formazioni immaginarie e nelle varie strutture psico-patologiche, è possibile individuare 

una stessa organizzazione, cosciente o inconscia che sia. La differenza stabilita, infatti, 

passa all’interno dell’inconscio stesso: 

 

Le fantasie [fantasmi] inconsce o sono state inconsce sin dall’inizio, e si sono formate 

nell’inconscio, oppure – ciò che è più frequente – erano una volta fantasie [fantasmi] 

coscienti, sogni ad occhi aperti, e sono state poi dimenticate intenzionalmente, divenendo 

inconsce per opera della “rimozione”41. 

 

Distinzione che si riverbera in quella tra fantasmi originari e fantasmi secondari, 

siano essi inconsci o no, come mostrano Laplanche e Pontalis con il seguente schema: 

 

Urphantasie                                              Phantasie (secondaria) 

                                                                                             

 

  

       (inconscio originario)             inconscia                                                  cosciente                                              

                                                       (rimosso)                                               (sogno diurno) 

 

 

Il fantasma, al di là di questa differenza fondamentale, possiede una certa unità 

intrinseca, proprio per il suo carattere di entità mista in cui si ritrovano, seppure in grado 

diverso, lo strutturale e l’immaginario. È proprio per tale motivo che Freud eleva a 

                                                 
41 Sigmund Freud, Hysterische Phantasien und ihre Beziehung zur Bisexualität (1908), in Gesammelte 
Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Fantasie isteriche e la loro relazione con la bisessualità, in Opere 
1905-1909, vol. V, Boringhieri, Torino 1972, p. 390. 
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modello di fantasma la rêverie, l’abbandono al flusso immaginifico del sogno ad occhi 

aperti, sorta di romanzo feuilleton, stereotipato e allo stesso tempo sensibile a infinite 

variazioni. La variazione che consente di ascrivere un fantasma all’area dell’inconscio 

originario o della Phantasie secondaria, inerisce allora un vero e proprio mutamento di 

struttura: come il soggetto agisce la propria fantasticheria nel sogno diurno, occupando 

una posizione fissa e invariabile, così il fantasma originario sarebbe caratterizzato dalla 

posizione intermittente di un soggetto interamente compreso tra i poli opposti di 

presente/assente, attivo/passivo, e la cui presenza nella scena è segnalata ma senza 

occupare un posto ben definito. Ad esempio, nel fantasma di seduzione, sintetizzato nella 

formula espressiva «Un padre seduce una figlia», il soggetto non è identificabile 

immediatamente col termine figlia, ma è possibile vederlo fissare il suo posto anche nel 

termine padre o nell’azione seduce42. È in questa fluidità originaria del soggetto che il 

fantasma trova la sua definizione come scenario, canovaccio a più entrate caratterizzato 

dalla mobilità delle posizioni soggettive. 

La peculiarità del fantasma risiede nella sua configurazione come scena 

suscettibile di essere drammatizzata in forma visiva, come notano Laplanche e Pontalis, 

il cui tentativo di sistematizzare i concetti fondamentali della dottrina psicoanalitica 

freudiana e post-freudiana confluisce nel progetto enciclopedico del 1967. Il cosiddetto 

Vocabulaire offre la seguente definizione del fantasma: «scenario immaginario in cui è 

presente il soggetto e che raffigura, in modo più o meno deformato dai processi difensivi, 

l'appagamento di un desiderio e, in ultima analisi, di un desiderio inconscio»43. 

Questa definizione, oltre a sottolineare la stretta connessione del fantasma con il 

desiderio, mette in rilievo la complessità sintattica delle scene fantasmatiche, che non si 

limitano a presentare un oggetto come obiettivo del soggetto desiderante, ma inseriscono 

lo stesso soggetto all’interno di una rappresentazione nella quale gli stessi ruoli possono 

essere invertiti. Il fantasma non va dunque ridotto a una semplice mira intenzionale del 

                                                 
42 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Fantasma originario Fantasmi delle origini Origini del 
fantasma, cit., p. 78. 
43 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris, 1967, tr. it. 
Enciclopedia della psicoanalisi, vol. I, Laterza, Bari 1993, p. 180. Per una ulteriore disamina del concetto 
di fantasma in psicoanalisi si rimanda a Emanuela Cerrini, La rappresentazione del fantasma, in Emanuela 
Cerrini, Luciano De Santi, Rosalba Rattalino, Le figure del sapere psicoanalitico, Raffaello Cortina, Milano 
1982. 
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soggetto desiderante. La complessità sintattica delle scene fantasmatiche individua la 

mobilità delle posizioni soggettive e la centralità della scena rispetto all’oggetto, in 

quanto, come sottolinea Elizabeth Cowie in ottica femminista, «il piacere fantasmatico 

sta nella disposizione, non nel possesso degli oggetti»44. 

Provvisto di forma e di organizzazione, vincolato a quelle dinamiche irrazionali e 

contraddittorie del desiderio in quanto propaggine oscura dell'inconscio, il fantasma si 

configura non come semplice trascrizione immaginaria di una realtà pulsionale, ma come 

matrice che offre al gioco delle pulsioni e degli affetti una prima possibilità di strutturazione, 

di formazione, di legame. È nella scena di seduzione, castrazione, di coito parentale, 

sedimentata nell’inconscio, che le pulsioni del desiderio vengono a muoversi e a operare. 

Questa scena enigmatica, antecedente e mitica, forma l’identità del soggetto, ovvero il 

nucleo del suo inconscio. Il fantasma, quindi, non descrive soltanto un contenuto mentale, 

ma assolve alla funzione di strutturazione dell’apparato psichico. 

Laplanche e Pontalis, nella loro disamina del tema del fantasma nell’opera di 

Freud, ne individuano la connessione strutturale con la categoria del desiderio e con il 

suo opposto, la categoria del divieto: 

 

Dal momento che il desiderio non è mera insorgenza della pulsione, ma è articolato nella 

frase del fantasma, quest’ultimo è il luogo d’elezione delle operazioni di difesa più 

primordiali come la ritorsione contro di sé, il rovesciamento nel contrario, la proiezione, 

la negazione; tali difese sono a loro volta legate indissolubilmente alla funzione primaria 

del fantasma – la messa in scena del desiderio – se è vero che il desiderio stesso si 

costituisce come divieto e che il conflitto è conflitto originario45. 

 

Lo stesso concetto freudiano di Wunschphantasie, o fantasia di desiderio46, non 

solo sancisce il fantasma come consustanziale al desiderio, ma riconosce anche il carattere 

                                                 
44 Elizabeth Cowie, Fantasia, in Id., Representing the Woman: Cinema and Psychoanalysis, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 1997, p. 132. 
45 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Fantasma originario Fantasmi delle origini Origini del 
fantasma, cit., p. 87. 
46 Sigmund Freud, Metapsychologische Ergänzung zur Traumlehre (1915), in Gesammelte Werke, Fisher, 
Frankfurt am Main, tr. it. Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno, in Opere 1915-1917, vol. 
VIII, cit., pp. 89-101. Il connubio tra fantasma e desiderio veniva già sancito nella Traumdeutung, allorché 
Freud situava la Phantasie a un livello più profondo dell’inconscio, in quanto connessa a quella matrice del 
desiderio da cui scaturisce il processo metapsicologico di formazione del sogno. Negli studi immediatamente 
successivi alla pubblicazione dell’Interpretazione dei sogni, Freud specifica che nel lavoro onirico la 
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strutturante dell’attività fantasmatica nella formazione dell’Io. Come è noto, il desiderio 

trova il suo modello nell’esperienza di soddisfacimento, riprodotta ma travestita da altro: 

infatti, «è probabile che il primo atto di desiderio sia stato un investimento allucinatorio 

del ricordo di soddisfacimento»47. 

Il travestimento allucinato di un desiderio fantasmatico ci riporta alla questione 

prettamente cinematografica del modo in cui, sullo schermo, il desiderio è figurato come 

una scena visibile, ma è allo stesso tempo de-figurato, ovvero prodotto nei modi di una 

maschera dalla quale è nascosto e deformato, rendendo l’immagine filmica una struttura 

capace di rinviare continuamente a ciò che è altro dal figurato – e dal figurativo – ovvero 

all’orizzonte del figurale. 

 

 

1.3. Il desiderio al cinema: dalla figura al figurale 

 

 

C’è una forza nelle immagini che trasgredisce la legge del lògos su cui si fonda il 

linguaggio, una forza che impedisce di riconoscere ma fa vedere. In tale forza si annida 

quella fondamentale ambiguità e opacità dell’immagine che si traduce in richiesta di 

interpretazione. Merleau-Ponty aveva sottolineato come nell’immagine il senso rimanga 

sempre invisibile: 

 

Il senso è invisibile, ma non c’è incompatibilità tra l’invisibile e il visibile: il visibile ha 

esso stesso una membratura di invisibile, e l’in-visibile è la contropartita segreta del 

                                                 
Phantasie si colloca ai due estremi del processo: a un estremo è legata al desiderio inconscio più profondo, 
all’altro estremo è presente nell’elaborazione secondaria. Ancora una volta viene evidenziata la mobilità 
della Phantasie, in quanto i due estremi non sono separati ma comunicano tra loro mediante un rapporto di 
simbolizzazione: «le fantasie di desiderio che l’analisi scopre nei sogni notturni si rivelano spesso ripetizioni 
e rielaborazioni di scene infantili, e in questo modo la facciata ci mostra immediatamente, in alcuni sogni, 
il nucleo onirico autentico, deformato dall’aggiunta di altro materiale». Sigmund Freud, Über den Traum 
(1901), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Il sogno, in Opere 1900-1905, vol. IV, 
Boringhieri, Torino 1970, p. 33. 
47 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 545. 
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visibile, non appare che in esso [...] è nella linea del visibile, ne è il fuoco virtuale, si 

inscrive in esso (in filigrana)48. 

 

Il senso, in quanto invisibile, è una sorta di filigrana che opera in maniera occulta 

all’interno del visibile. L’invisibile dell’immagine emerge paradossalmente nella visione, 

intesa non come mera attività percettiva, ma come «pensiero che decifra rigorosamente i 

segni dati»49. La visione compie un’attività interpretativa nella decifrazione di quel lato 

oscuro dell’invisibile che sottintende al visibile, e in tale operazione lo riconduce di volta 

in volta al pensiero e al non mostrato, confermando la natura dell’immagine come 

potenzialità, ovvero come un vettore significante il cui funzionamento travalica i 

meccanismi riconosciuti del segno50. 

L’immagine è veicolo di pensiero. La centralità della dimensione intellettuale 

nell’orizzonte del visibile è rivendicata da Gilles Deleuze sia nella riflessione sul cinema 

sia in quella sull’arte condotta in Che cos’è la filosofia (1991) insieme a Felix Guattari. 

L’immagine visualizza il pensiero, pertanto Deleuze rivendica anche le qualità visive del 

pensiero, secondo una sorta di proprietà transitiva che lo porta ad affermare che il cervello 

è lo schermo51. Quindi lo schermo – come cervello – funziona con gli stessi dinamismi di 

un’attività mentale che sa coniugare e fondere componenti molteplici. Deleuze si spinge 

sino a formulare una «eidetica della mente»52, sottolineando il carattere eidetico e 

eidogenerativo dell’immagine53. L’orizzonte dell’èidos può trovare oggettivazione nel 

testo filmico, attraverso immagini che realizzano una progressiva espansione del visibile. 

Il cinema, dunque, attiva un circuito di rifrazione con le dinamiche e i processi mentali, 

che moltiplica gli orizzonti del senso: 

                                                 
48 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris 1965, tr. it. Il visibile e l’invisibile, 
Bompiani, Milano 1969, p. 248. 
49 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Gallimard, Paris 1965, tr. it. L’occhio e lo spirito, Se, Milano 
1995, p. 31. 
50 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, Bompiani, Milano 
2007, p. 130. 
51 Gilles Deleuze, Le cerveau, c’est l’écran, «Cahiers du cinéma», n. 380, 1986, tr. it. Il cervello è lo 
schermo, in Id., Che cos’è l’atto di creazione, Cronopio, Napoli 2003. 
52 Gilles Deleuze, Image temps, Les Éditions de Minuit, Paris 1985, tr. it. L’immagine-tempo, Ubulibri, 
Milano 1989, p. 226. 
53 Per il concetto di eidetico si veda Paolo Bertetto, Le cinéma expérimental français et la recherche 
internationale. L’eidétique et le cérémonial, «Revue d’Esthétique», n. 6, 1984. Sull’immagine eidetica si 
veda il capitolo Immagini e forme eidetiche, in Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel 
mondo diventato favola, cit., pp. 156-181. 
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L’intuizione di Deleuze è che la complessità cerebrale prodotta dal cinema attraverso le 

sue stesse forme sia qualcosa che insieme vive nell’immagine e nel cervello, sia una sorta 

di rimando dal film al cervello e di rilancio dal cervello al cinema. Le immagini filmiche 

e le loro forme a volte lavorano come il cervello, sono una macchina concettuale che 

riprende la macchina cervello e ne restituisce il funzionamento e la ricchezza54. 

 

Le possibilità di senso dell’immagine sono indotte da una forza di suggestione che 

garantisce l’indeterminatezza del significato e che Jacques Aumont individua nella figura 

insita nell’immagine, in quanto concetto svincolato da una teoria della rappresentazione 

fotografica fondata sulla mìmesis della realtà, e implicante piuttosto la manifestazione di 

fenomeni per loro natura invisibili55. 

Aumont, nella distinzione tra figurabile, figurativo, figurale, insiste affinché la 

figura debba essere affrancata da un uso scorretto della nozione di figurativo tramandata 

nell’ambito dell’arte pittorica e che si sovrappone e definisce tramite il suo contrario 

apparente, ovvero l’arte astratta. Il dibattito teorico sviluppatosi agli inizi del Novecento 

ha portato a considerare il non-figurativo come rinuncia alla rappresentazione degli 

oggetti del mondo e a rivendicare la figuratività per gli oggetti plastici: di conseguenza si 

ha figurazione soltanto quando qualcosa viene raffigurato, ovvero reso presente mediante 

la sua apparenza. Rifacendosi alla riflessione di Francastel sul pensiero plastico, Aumont 

afferma invece che l’immagine, lungi dall’essere un mero sostituto del reale, è una 

struttura astratta che si compone di relazioni tra oggetti figurativi e oggetti culturali. 

Questa natura relazionale e composita rende possibile che l’immagine pensi non 

secondo le modalità del certo, ma del possibile e del probabile: il segno figurativo, non 

coincidendo con la cosa vista dall’artista, né con ciò che vede e comprende lo spettatore, 

si pone nel dominio dell’ambiguità. Nell’immagine si realizza una semiòsis incerta, dato 

che la relazione con oggetti reali, ovvero referenti già di per sé significanti, non comunica 

necessariamente un significato originariamente pensato56. L’opacità di significazione 

                                                 
54 Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, Marsilio, Venezia 2014, pp. 135-136. Si veda in particolare 
l’intero capitolo Deleuze e la creazione di concetti. 
55 Jacques Aumont, A quoi pensent les films, Séguier, Paris 1996, tr. it. A cosa pensano i film, Ets, Pisa 
2007, pp. 150-153. 
56 Ivi, pp. 155-156. 
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dell’immagine traduce un pensiero nascosto che si rende visibile. Aumont, considera 

l’immagine un’occasione di pensiero, in quanto contiene un’eccedenza, un residuo di 

senso liberato grazie alla sua dimensione figurativa. La capacità dell’immagine di 

produrre senso è consustanziale alla produzione di figure, secondo una tautologia del tipo 

l’immagine pensa ergo produce figure: 

 

Le immagini sono strumento del pensiero nella misura in cui permettono una «migrazione 

simbolica», cioè consentono – grazie alla loro qualità sensoriale – di accedere 

all’astrattezza del pensiero, rendono sensibile il pensiero, al pari di quanto, nel linguaggio 

verbale, fanno i tropi. Le immagini danno forma a dei processi mentali, trasformano degli 

elementi di simbolizzazione57. 

 

In questa dimensione astratta l’immagine pensa, o meglio pensa per figure, se si 

accetta di dare a questo termine lo spessore di una messa in forma del pensiero. La figura 

è altro dalla rappresentazione, si oppone al figurativo e alla figurazione di cui non 

costituisce l’inveramento complesso, ma un suo oltrepassamento. L’arte vuole la figura 

perché si costituisce come forma ed espressione oltre la discorsività, processo e 

insorgenza del desiderio piuttosto che struttura compiuta. L’arte non si può ridurre al 

linguaggio inteso come sistema compiuto e autosufficiente, che fonda un ordine insieme 

logico e conoscitivo, ma cerca uno spazio al di là della rappresentazione, uno spazio in 

cui la realtà è costantemente interrotta, spezzata, contestata dall’evento del non-detto che 

viene mostrato e si fa figura:  

 

La posizione dell’arte costituisce una smentita della posizione del discorso. La posizione 

dell’arte indica una funzione della figura, che non viene significata, attorno e fin dentro 

il discorso. Indica che la trascendenza del simbolo è la figura, cioè una manifestazione 

spaziale che lo spazio linguistico non può incorporare senza essere destabilizzato, 

un’esteriorità che non può interiorizzare in significazione. L’arte è posta nell’alterità in 

quanto plasticità e desiderio, estensione curva, di fronte all’invariabilità e alla ragione, 

spazio diacritico. L’arte vuole la figura, la bellezza è figurale, non legata, ritmica. Il vero 

simbolo fa pensare, ma in primo luogo fa “vedere”58. 

                                                 
57 Augusto Sainati, Postfazione a Jacques Aumont, A cosa pensano i film, cit., p. 270.  
58 Jean-François Lyotard, Discours, figure, Klincksieck, Paris 1971, tr. it. Discorso, figura, Mimesis, 
Milano 2008, p. 41. 
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La figura attraversa dentro e fuori il visibile, marcando il passaggio dalla veduta 

alla visione, dal mondo al fantasma, dallo spazio del discorso al non-luogo del desiderio 

dove l’evento artistico prende forma, «in parallelo, la figura è dislocata: non più 

solamente immagine della presenza o della rappresentazione, ma forma della messa in 

scena, forma del discorso stesso, e ancor più in profondità matrice fantasmatica»59. Lo 

spazio dell’arte è utopia, in quanto l’evento accade sempre altrove da dove è atteso: 

infatti, «l’evento non può essere posto che nello spazio vacante aperto dal desiderio […]. 

Il desiderio ha in sé il suo stesso rifiuto, che è il principio di dissolvimento dei suoi 

effetti»60. In questo spazio vacante si colloca la figura. 

Lyotard, nel suo Discorso, figura del 1971, riprende la posizione di Merleau-

Ponty in merito alla connivenza dell’invisibile con il visibile e la estende al concetto di 

figura, intraprendendo una vera e propria battaglia antirappresentativa nella ricerca di uno 

spazio di pensabilità per l’estetico, in cui il dominio della visione si impone come prodotto 

ed effetto delle operazioni figurali del desiderio. 

Lyotard distingue tre tipi di figura all’interno della produzione artistica: 

 

1.  la figura-immagine si vede nell’allucinazione o nel sogno. In quanto 

oggetto posto a distanza, può essere dispensata in un quadro o in un film. È un 

tema, un tracciato rivelatore che pertiene all’ordine del visibile; 

2.  la figura forma, pur essendo presente nel visibile e rigorosamente visibile 

essa stessa, è in genere non vista. È un tracciato regolatore, la Gestalt di una 

configurazione, l’architettura di un quadro, l’inquadratura di una fotografia, in 

breve lo schema; 

3.   la figura-matrice è invisibile per principio. Oggetto di rimozione 

originaria, è immediatamente mischiata al fantasma originario. Il carattere di 

figura – e non di struttura – dipende dalla violazione dell’ordine discorsivo e 

dall’immersione nell’inconscio. La matrice fantasmatica non ha origine, anzi 

attesta che «la nostra origine è un’assenza d’origine e che ciò che si presenta come 

                                                 
59 Ivi, p. 50. 
60 Ivi, p. 53. 
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discorso originario è una figura-immagine allucinatoria, posta proprio in questo 

non-luogo iniziale»61. 

 

Immagine, forma e matrice sono figure perché ciascuna appartiene allo spazio 

figurale, secondo determinate articolazioni. La figura-immagine si manifesta nella scena 

onirica, là dove subiscono violenza le regole di formazione delle cose percepite: la figura-

immagine decostruisce insieme il percepito e il profilo della stessa immagine, pertanto si 

compie in uno spazio di differenza e significa «la trasgressione del tracciato rivelatore»62. 

È invece possibile individuare la figura-forma nel momento in cui l’asse del senso non 

riesce più a seguire una direzione univoca e omogenea, incanalandosi verso la pluralità e 

l’equivocità dei sensi. La figura-forma sostiene il visibile senza essere vista, ma, in quanto 

sua nervatura, può rendersi a sua volta visibile. La sua relazione con lo spazio inconscio 

attualizza la trasgressione della buona forma: «la “buona forma” è la forma pitagorica e 

neoplatonica […]. Questa forma è apollinea. Al contrario, la figura-forma inconscia, la 

forma in quanto figurale, sarebbe un’anti-buona forma, una “cattiva forma”. Si potrebbe 

chiamarla dionisiaca»63. La figura-matrice non solo non è vista, ma non è neppure visibile 

né tanto meno leggibile: «non appartiene né allo spazio plastico né allo spazio testuale: è 

la differenza stessa […]. Discorso, immagine e forma non la afferrano poiché risiede 

contemporaneamente nei tre spazi»64. 

Il figurale non si identifica con la figura-matrice né con la figura-immagine o con 

la figura-forma, poiché attraversa indistintamente i tre livelli della figura. Tuttavia si 

riverbera maggiormente nella matrice, in quanto orizzonte di incomunicabilità: 

 

La matrice non è un linguaggio, né una struttura di lingua, né un albero di discorso. Fra 

tutti gli ordini di figura è il più lontano dalla comunicabilità, il più appartato. Raccoglie 

l’incomunicabile, genera forme e immagini, e soltanto di queste forme e immagini, che 

sono i suoi prodotti, il discorso può mettersi a parlare, anche se non sempre è in grado di 
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63 Ivi, p. 332. 
64 Ivi, p. 333. 
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riconoscerli. La matrice allora è almeno figura? Non è una figura di per sé riconoscibile, 

non possiamo nemmeno stabilirne un ordine regolatore quale sua forma stabile65. 

 

La figura, nelle sue declinazioni, viene intesa in opposizione al figurativo e alla 

figurazione. La figura non si esaurisce nell’essere insieme configurazione formale di 

elementi visivi, emergenza della visibilità, evento e investimento dell’espressività 

soggettiva, ma comprende anche la de-figurazione, la violazione del profilo e dei contorni 

visibili, la relazione strutturale con il desiderio e la forza, che la modificano e la alterano 

radicalmente: «la figura è quindi connessa e attraversata dal figurale»66. Il figurale non 

rispetta la significazione del discorso, l’ordine intenzionato del lògos, ma si costituisce 

come evento che rispetta la fondamentale opacità della figura, evento che non parla, non 

può essere rappresentato in discorso ed è tuttavia visibile aldilà della rappresentazione 

stessa, nel non-luogo del desiderio. 

La gerarchia di figure – immagine, forma, matrice – riflette un’articolazione della 

visibilità secondo gli stadi graduali di visto, non visto visibile, invisibile. Il figurale 

attraversa in maniera problematica il visibile: dietro un’apparente affinità si cela una 

profonda discordanza per cui le figure del visibile subiscono l’azione trasgressiva del 

desiderio in un ininterrotto processo di de-figurazione. Esiste una radicale connivenza tra 

figura e desiderio che consente di articolare in modo deciso l’ordine del desiderio e 

l’ordine del figurale attraverso la categoria della trasgressione. In tale ottica, Lyotard 

individua la figura quale effetto delle operazioni condotte dal desiderio sul figurale per 

tramite della trasgressione: il desiderio sfiora rispettivamente l’oggetto, la forma e lo 

spazio, ma non se ne appaga, passa attraverso e fugge verso nuove mete in un incessante 

processo di metamorfosi. Lyotard osserva che tale connivenza era stata rilevata da Freud 

a proposito delle operazioni del sogno, che, modificando il “testo” del preconscio (resti 

diurni, ricordi), lo rendono irriconoscibile, illeggibile. È proprio in questa illeggibilità che 

trova sbocco la matrice profonda in cui è radicato il desiderio, esprimendosi in forme 

disordinate e in immagini allucinatorie. 
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La riflessione sul figurale, nella sua relazione costitutiva con il desiderio, viene 

quindi approfondita in rapporto all’analisi freudiana del lavoro del sogno. Freud dedica 

l’intero sesto capitolo della Traumdeutung al nodo problematico che oppone il lavoro al 

discorso: l’azione del desiderio opera una violenza nei confronti dell’ordine della parola, 

una violenza primordiale in quanto l’appagamento immaginario del desiderio reitera, nel 

laboratorio del sogno, «ciò che è accaduto e non cessa di accadere nella fabbrica della 

fantasia [fantasme] detta originaria»67. Nella formazione del sogno, il pensiero onirico, 

ovvero il suo enunciato latente, è conforme alle stesse regole del pensiero conscio e, in 

quanto tale, si presta all’interpretazione. Tuttavia l’essenza del sogno non consiste tanto 

nel contenuto latente (Traumgedanke), quanto nel lavoro onirico (Traumarbeit), poiché 

estraneo all’ordine del pensiero vigile e agente di trasformazione. Se il lavoro onirico 

«non pensa, non calcola, non giudica affatto, ma si limita a trasformare»68, allora la 

differenza tra lavoro e pensiero onirico è di carattere qualitativo. Come specifica Freud 

in una nota aggiunta nel 1925: «il sogno in fondo altro non è se non una forma particolare 

del nostro pensiero, resa possibile dalle condizioni dello stato di sonno. È il lavoro onirico 

che produce questa forma ed esso solo è l'essenziale del sogno, la spiegazione della sua 

peculiarità»69. 

Freud assimila il Traumgedanke a un testo e la Traumarbeit a un insieme di 

operazioni che conducono alla significazione del testo, passando attraverso quell’attività 

di deformazione indicata col termine Entstellung, un lavoro di distorsione paragonabile 

all’occultamento delle tracce dopo l’esecuzione di un delitto. L’area semantica della 

parola Entstellung abbraccia una duplice valenza, non solo modificare nella forma ma 

anche spostare in un altro luogo: «perciò in molti casi di deformazione del testo possiamo 

immaginarci di trovare nascosto e altrove, sia pure modificato e avulso dal contesto, 

l’oggetto della repressione e del diniego. Solo che non è sempre facile riconoscerlo»70. 

L’Entstellung viene dunque attivata dalla censura, istanza che costringe il desiderio a 

                                                 
67 Jean-François Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 291. La fantasia originaria o il fantasma originario, come 
è stato già ampiamente discusso, inerisce quelle scene ancestrali indipendenti dalla particolarità del soggetto 
e che comprendono pertanto la scena di seduzione primaria, l’invidia del pene, l’angoscia di castrazione. 
68 Sigmund Freud, L’interpretazione dei Sogni, cit., p. 463. 
69 Ibidem. 
70 Sigmund Freud, Wenn Moses ein Ägypter (1937), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. 
it. Se Mosè era egizio…, in Opere 1930-1938, vol. XI, Boringhieri, Torino 1979, p. 369. 
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travestirsi. I sogni, infatti, non possono richiamare in maniera diretta i desideri per 

l’intervento della censura, la quale sottolinea anche la consustanzialità di desiderio e 

repressione per cui il sogno non è altro che «l’appagamento (travestito) di un desiderio 

(represso, rimosso)»71. 

Il contenuto manifesto quindi non è altro che la forma elaborata e travestita in cui 

si presentano i desideri latenti, effetto dei procedimenti messi in opera dal lavoro onirico 

e che Freud distingue in quattro operazioni differenti eppure intimamente collegate: la 

condensazione (Verdichtung), lo spostamento (Verschiebung), la considerazione della 

raffigurabilità (Rücksicht auf Darstellbarkeit) e l’elaborazione secondaria (sekundäre 

Bearbeitung). Il lavoro onirico non sembrerebbe essere portatore di senso in sé: tra le 

operazioni che lo compongono, l’elaborazione secondaria è l’unica a portare un 

contributo positivo al contenuto finale, svolgendo la funzione di rendere il sogno un 

Tagtraum, una rêverie desta, dotata di un ordine conforme alle leggi dell’intelligibilità. Il 

desiderio, agendo liberamente sui vincoli del testo iniziale, deposita un residuo di 

contenuto tormentato e illeggibile cui l’elaborazione secondaria conferisce ordine, 

provvedendo a cancellare dal sogno quel tipico stile assurdo e incoerente, prodotto dalle 

altre operazioni. Gli altri elementi del lavoro onirico, in particolare la condensazione e lo 

spostamento, appaiono più come principi deformatori che formatori, in quanto 

partecipano debolmente alla costituzione interna della vera significazione del sogno 

rappresentata dal contenuto latente, anzi si adoperano a mutilarla e deformarla, rendendo 

necessaria l’interpretazione. 

La condensazione consiste nella combinazione di diverse idee associate in una 

sola. La mobilità che la contraddistingue rivela il lavoro compiuto dalla forza del 

desiderio sul testo del pensiero onirico. In tale ottica, pare lecito affermare che la 

condensazione inerisca il lavoro della censura. Tuttavia, il desiderio viene interdetto nel 

suo fondo molto prima che intervenga la censura nel sogno, identificata con l’operazione 

con cui i resti diurni ricoprono il desiderio arcaico, che a sua volta reca i segni della 

propria rimozione originaria. Il desiderio, dunque, è travestimento sin dal principio, in 

quanto non ha mai trasmesso enunciati comunicabili e trova il suo appagamento nella 

stessa attività immaginaria, piuttosto che nella rappresentazione di una soddisfazione: «il 
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desiderio – scrive Lyotard – è appagato non dal contenuto del sogno, ma dall’atto di 

sognare, di phantasieren, perché la Phantasie è trasgressione»72. 

Lo spostamento, invece, funge da strumento essenziale per l’Entstellung, in 

quanto sostituisce gli elementi importanti del contenuto latente del sogno con elementi 

insignificanti o indifferenti, ma più raffigurabili. Per effetto dello spostamento, «il 

contenuto onirico non somiglia più al nucleo dei pensieri del sogno» e «il sogno riflette 

soltanto una deformazione del desiderio onirico esistente nell’inconscio»73. 

Il problema della considerazione della raffigurabilità dei contenuti del sogno si 

riferisce direttamente alle dinamiche inconsce di produzione di figure del desiderio: 

infatti, «nell’orizzonte onirico, ma non solo, l’elaborazione di figure de-figurate invece 

di figure riconoscibili, di rebus invece di testi discorsivi è il prodotto della forza del 

desiderio»74. Qui la (raf)figurabilità si concepisce in opposizione al verbale, in quanto 

modo di oggettivazione dell’inconscio in una forma palesemente contraria all’ordine 

discorsivo del linguaggio. 

Dalle operazioni del lavoro onirico risulta evidente come la Traumarbeit sia del 

tutto differente dall’orizzonte della parola. Lyotard insiste su tale aspetto, situandosi in 

una posizione antitetica rispetto all’interpretazione di Jaques Lacan, e più in generale alla 

tendenza a inglobare tutta la semiologia nella linguistica. Il filo conduttore di Lacan nella 

sua interpretazione della Traumarbeit è la tesi elaborata da Roman Jakobson in Due 

aspetti del linguaggio e due tipi di afasia (1956), secondo la quale «l’atto linguistico 

implica la selezione di certe entità linguistiche e la loro combinazione in unità linguistiche 

maggiormente complesse»75. 

L’origine della dissociazione tra metafora e metonimia adombrata in queste 

pagine, si fa ancora più esplicita nella suddivisione saussuriana di sintagma e paradigma: 

il linguaggio, infatti, possiede un asse paradigmatico, che funziona da selezione dei 

diversi elementi di ogni espressione secondo una relazione di tipo associativo, e un asse 

sintagmatico, che si riferisce alla combinazione di elementi contigui lungo la catena del 

                                                 
72 Jean-François. Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 299. 
73 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 284. 
74 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, cit., pp. 183-184. 
75 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Minuit, Paris 1963, tr. it. Saggi di linguistica generale, 
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discorso. Jakobson sottolinea la doppia operazione compiuta nell’atto di parola: il 

locutore seleziona ogni termine proferito fra tutti quelli ad esso collegati secondo rapporti 

paradigmatici di sostituibilità. Inoltre combina i termini selezionati conformemente ai 

vincoli sintagmatici di concatenazione. Dunque, la relazione di paradigma corrisponde a 

un atto di selezione, quella di sintagma a un atto di combinazione. Dall’equilibrio delle 

due funzioni deriva la normalità del discorso, ovvero la sua comunicabilità. 

Lo scritto di Jakobson, dopo una disamina dei due poli similarità/contiguità nel 

discorso letterario, si spinge ad affermare che «la prevalenza alternante dell’uno o 

dell’altro di questi due procedimenti non è affatto un fenomeno esclusivo dell’arte 

letteraria: la stessa oscillazione appare nei sistemi di segni diversi dal linguaggio»76. Il 

discorso si ricollega quindi al sogno: «in uno studio sulla struttura dei sogni, il problema 

fondamentale è di sapere se i simboli e le sequenze temporali utilizzate sono fondati sulla 

contiguità (“spostamento” metonimico e “condensazione” sineddochica di Freud) o sulla 

similarità (“identificazione” e “simbolismo” di Freud)»77. 

Jakobson riconduce spostamento e condensazione all’asse sintagmatico, laddove 

Lacan accosta rispettivamente la dinamica dello spostamento alla metonimia, sulla base 

di un legame di contiguità, e la condensazione alla metafora, sulla base di un legame per 

somiglianza. Jakobson e Lacan concordano entrambi nel situare il lavoro di spostamento 

nell’ordine sintagmatico, invece appaiono in disaccordo rispetto alla condensazione, 

sintagmatica per il primo, paradigmatica per il secondo. Tale divergenza è da individuare 

in una differente concezione della metafora: per Lacan la definizione di metafora si 

comprende esclusivamente nel rapporto di occultamento e sostituzione del termine 

occultato con un altro, laddove Jakobson contrassegnava la metafora attraverso la 

compresenza nel discorso, cioè nell’ordine del sintagma, di due o più termini in relazione 

semantica di sostituibilità. È evidente in entrambi i casi l’applicazione di categorie 

estranee al campo di espressione, secondo una volontà di ritrovare nel lavoro onirico delle 

relazioni ancora discorsive e che riflettano la teoria lacaniana per cui «è tutta la struttura 

del linguaggio che l’esperienza psicoanalitica scopre nell’inconscio»78. 

                                                 
76 Ivi, pp. 41-42. 
77 Ivi, p. 44. 
78 Jacques Lacan, L’application de la lettre de l’inconscient ou la raison depuis Freud (1957), ora in Id., 
Ecrits, Seuil, Paris 1966, tr. it. L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud, in Id., Scritti, 
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Nel sogno, tuttavia, è impossibile riconoscere un discorso autentico e obbediente 

alle operazioni linguistiche. Lyotard sottolinea proprio come non si possa far parlare il 

sogno, ma bisogna cercare di far sognare il discorso. La riflessione sul lavoro onirico 

chiarisce come il figurale sia pensato agli antipodi dal verbale e dal motorio, cioè «del 

principio di realtà munito delle sue due funzioni, linguaggio e azione. A queste funzioni 

il desiderio volge le spalle»79. Nella concezione lyotardiana del figurale si riverbera 

un’idea dell’inconscio come macchina produttiva di figure, che è diametralmente opposta 

all’idea di Lacan dell’inconscio in quanto orizzonte strutturato come un linguaggio e per 

cui «le immagini del sogno non devono essere considerate che per il loro valore di 

significante»80. 

Nell’ottica lyotardiana l’inconscio non è strutturato come un linguaggio, ma è una 

forza figurale che spiazza le leggi del linguaggio. Tuttavia, Lyotard non intende proporre 

la categoria di figurale come alternativa all’ordine del discorso. Come sottolinea Maria 

Maistrini, il rapporto intercorrente tra discorso e figura si costituisce a partire dalla 

differenza costitutiva tra questi due ordini di senso, che Lyotard insiste per allontanare da 

qualsiasi logica di opposizione. Benché una prima lettura di Discorso, figura possa dare 

l’impressione che Lyotard si stia limitando a travestire i concetti nietzschiani di apollineo 

e dionisiaco dietro la rispettiva maschera di discorso e figura, uno sguardo più attento 

rivelerà che l’importanza della nuova categoria proposta da Lyotard non sta soltanto nella 

sua legittimazione, «ma nel fatto che Lyotard fa agire questa categoria come operatore: il 

figurale produce figurale, nell’ordine del discorso e nell’ordine della figura»81. 

Il figurale non si cristallizza in una struttura, ha il carattere di un flusso dinamico 

connesso al desiderio, di un fantasma correlato all’inconscio. Il carattere del figurale, 

produttivo e insieme distruttivo, lo rivela come forza dirompente, disgregazione attiva, 

ma anche come produttore di figure anomale. Lyotard individua tre modi fondamentali 

                                                 
vol. I, cit., p. 489. Lacan intende dimostrare che il soggetto dell’inconscio non è l’istintuale, l’irrazionale, 
il primitivo o il pre-linguistico, ma il suo opposto. Il ritorno a Freud da parte di Lacan è dunque mediato 
dalla fondamentale distinzione tra significante e significato che costituisce il nucleo teorico della lezione 
saussuriana, in modo da legittimare il linguaggio quale condizione primaria dell’inconscio. Di conseguenza, 
l’idea stessa di inconscio diviene impensabile senza il linguaggio. 
79 Jean-François Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 328. 
80 Jacques Lacan, L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud, cit., p. 505. 
81 Maria Maistrini, Il figurale in J.-F. Lyotard, Mimesis, Milano 2005, p. 25. 
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della connivenza che il desiderio annoda con il figurale: 

 

1.  trasgressione dell’oggetto; 

2.  trasgressione della forma; 

3.  trasgressione dello spazio82. 

 

La prima trasgressione sottrae il proprio oggetto alla logica della riproduzione, 

trasformandolo radicalmente attraverso il lavoro dell’inconscio. La seconda oltrepassa la 

forma nelle componenti tradizionali di ordine, armonia, equilibrio, per trasformarla in 

forza anomala e irregolare. L’ultima nega lo spazio nella sua oggettività prossemica, 

correlandola agli spostamenti e alle dislocazioni libere e arbitrarie dei fantasmi interiori. 

Dunque, nella teoria lyotardiana il figurale, poiché concepito come una forza estranea 

all’ordine della rappresentazione, attiva un rapporto diretto con l’inconscio, che prevale 

sulla razionalità del simbolico e sull’ordine della rappresentazione. Il figurale implica un 

meccanismo di infinitizzazione dell’eterogeneità dell’inconscio, per cui non partecipa 

delle strutture del realismo, ovvero a quei principi di imitazione e riproduzione su cui si 

fonda la rappresentazione. Il figurale attraversa il campo della rappresentazione come una 

forza mistica e ctonia, soltanto per farci capire che quella stessa rappresentazione 

conserva qualcosa che non può essere rappresentato, ma è altro dalla rappresentazione: 

 

Il figurale è legato all’irrappresentabile, è qualcosa di irrappresentabile. Il figurale non è 

un’alternativa alla configurazione testuale, né un puro antilogocentrismo: piuttosto è 

l’affermazione di spazi e percorsi eterogenei, è una forza che disgrega le leggi del 

linguaggio. Il figurale è segnato dall’eterogeneità, dall’irruzione dell’altro, dalla violazione 

delle regole, dall’affermazione della trasgressione83. 

 

Il figurale non si limita esclusivamente a una manifestazione diretta e immediata 

dell’inconscio, ma può trovare oggettivazione in procedure che vanno dall’automatismo 

ai modi di produzione mista di fantasmi e figure, attivati nell’immagine come nella 

scrittura. La specificità del figurale risiede nell’essere contemporaneamente dentro e oltre 

                                                 
82 Jean-François Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 334. 
83 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, cit., pp. 185-186. 
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l’immagine, dunque non c’è figurale senza immagine. Il figurale tende a situarsi su un 

piano che non è di rassomiglianza riproduttiva con la realtà esterna, ma di somiglianza 

con le immagini dell’inconscio. L’orizzonte fenomenico è dunque escluso dal campo di 

pertinenza del figurale, contraddistinto invece da una sorta di somiglianza inclusiva con 

la scena inconscia e preconscia, nonché con le immagini prodotte dall’incontrollabile 

dinamismo del desiderio. 

La riflessione di Lyotard sul figurale, pur non riferendosi esplicitamente al 

cinema, trova in esso un fertile terreno di applicazione. Il figurale si presenta come una 

concrezione della forza, dell’energetico e del fantasmatico nel film, legata principalmente 

alla dimensione inconscia del desiderio, ma che non smette mai di configurare percorsi 

dell’eterogeneo nel campo di una visione riconosciuta: come scrive Paolo Bertetto, il 

figurale «è una concrezione della forza che rende visibile, sensibile quello che altrimenti 

non lo sarebbe»84. 

L’immagine figurale si realizza nella pittura e nel cinema attraverso un lavoro 

particolare di figurazione/de-figurazione che investe l’immagine, o la successione e 

combinazione di materiali visivo-dinamici dentro una o più inquadrature. Le procedure 

di inscrizione del figurale nel film non significano la sua mediazione in linguaggio, ma 

configurano una delle modalità d’accesso del figurale nell’orizzonte dell’immagine. 

Le modalità di produzione del figurale nella letteratura, nelle arti e nel cinema 

differiscono in base alle specifiche proprietà strutturali di ogni sistema semiosico. Nella 

letteratura, ad esempio, i modi del figurale individuano un meccanismo segnico variabile 

ed emergente, che segnala immediatamente la sua differenza dal linguaggio verbale. Il 

passaggio del figurale nell’ordine del discorso implica la perdita del desiderio e del suo 

oggetto attraverso l’inscrizione immediata nel simbolico o con l’inscrizione mediata delle 

fissazioni figurali nel linguaggio, laddove nell’immagine il figurale rivela un’immediata 

somiglianza con le scene fantasmatiche dell’inconscio. 

Nel cinema l’oggettivazione del figurale avviene attraverso un processo distinto 

in tre fasi, che, dall’irruzione processuale delle immagini inconsce, passa attraverso la 

rielaborazione secondaria di tali immagini, convertite nell’orizzonte scritturale della 

sceneggiatura, per poi essere infine oggettivate nell’immagine filmica. Il figurale può 

                                                 
84 Ivi, p. 187. 
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operare attraverso percorsi di disgregazione o di de-figurazione intenzionale del testo 

filmico, ma la sua componente processuale è in genere affiancata dalla fissazione in 

immagine del fantasma, o meglio dall’oggettivazione di figure inconsce del desiderio nel 

campo di visione costituito dal film. Il figurale si inserisce in quel processo di estensione 

del visibile, non più limitato dalla visione di ciò che è certo e verificabile nella realtà 

oggettiva dei fatti, un processo che si è moltiplicato a dismisura nell’era del digitale, 

contribuendo anche a rinegoziare la definizione stessa di figurale. 

La cultura visuale non si presta per definizione a essere compressa dentro una 

sterile codificazione linguistica: il cinema contemporaneo, infatti, è stato radicalmente 

riformulato dalla rivoluzione tecnologica in atto, tanto che lo stesso corpo dell’attore 

diventa un simulacro rarefatto di una materialità totalmente contaminata dagli effetti del 

digitale. La diffusione di un’immagine sintetica, affrancata dalle proprietà peculiari di un 

supporto fotochimico, richiede la decostruzione dell’estetica filosofica dominante per 

centinaia di anni e che ha finito per inibire una comprensione profonda del fenomeno 

digitale. La complessità dei new media è radicata in una logica di senso differente, ovvero 

in quello spazio di differenza dell’altro tracciato dal figurale e definito in opposizione alle 

norme linguistiche di un discorso tradizionale. 

Lo studio condotto da David Norman Rodowick si concentra proprio sulla 

riformulazione del concetto di figurale come conseguenza di parametri spazio-temporali 

modificati, e soprattutto destabilizzati, dall’avvento delle nuove tecnologie di comunicazione. 

La disamina di Rodowick comincia esplorando la teoria filosofica elaborata da Lyotard, 

soffermandosi in particolare sulle trasformazioni semantiche introdotte dal concetto di 

figurale nel campo del discorso e della visione. Come già ampiamente argomentato, 

discorso e figura operano in due dimensioni diverse e incommensurabili, ma che non 

cessano mai di comunicare l’una con l’altra all’interno di uno spazio di visione oculare. 

La virgola, che separa letteralmente il discorso dalla figura nel titolo della celebre opera 

di Lyotard, indica non tanto l’impermeabilità di due dimensioni inaccessibili l’una 

all’altra, quanto piuttosto un passaggio dalla significazione alla spazializzazione. E in 

questo passaggio dal testo all’immagine, ciò che cambia è semplicemente lo status della 

visione, in quanto attività percettiva primaria esercitata per decifrare sia parole che 

immagini. Il discorso è dunque permeato dal figurale: l’originalità della tesi lyotardiana 
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insiste proprio sulle stesse proprietà testuali e figurative che agiscono come dimensioni 

di senso e significato all’interno di ogni tipo di discorso, sia linguistico che plastico85. 

Il figurale non ha alcuna pretesa di univocità, non indica alcun chiasmo tra ciò che 

è detto e ciò che è visto; è una forza, un’energia irrefrenabile che appartiene alla scena 

irrappresentabile e indicibile dell’inconscio. L’interesse di Rodowick, dunque, indugia 

sul modo in cui una forza inconscia, associata a un mondo inconoscibile, ma immaginato 

in forma di figura, interviene nell’avvenuta contaminazione tra visualità e digitale. 

Secondo Rodowick, l’incontro tra figurale e new media riflette la struttura paradossale 

della stessa cultura visuale, e pertanto richiede un’analisi ulteriore delle strutture di potere 

prodotte da un regime audiovisivo. 

La composizione di spazio e tempo in un’architettura di potere è già contenuta 

nella storia della prospettiva, che restringe, regola e riordina i movimenti del corpo nello 

spazio, in modo da allineare il corpo e lo sguardo con lo spazio di una corretta percezione. 

D’altronde, la stessa architettura è una disciplina di controllo del corpo nello spazio 

organizzato. La transizione da analogico a digitale, dunque, estende quella dislocazione 

del corpo umano già realizzata in uno spazio prospettico, e ridefinisce la posizione del 

corpo umano in uno spazio riconfigurato in termini di virtualità. Le tecnologie digitali, 

infatti, marcano il cambiamento da una prospettiva umana a una prospettiva macchinica, 

pertanto la logica sintetica del digitale sprigiona un potere figurale sconosciuto finora e 

allo stesso tempo problematizza i tradizionali concetti estetici di corpo e percezione. 

La trasformazione del nostro ambiente semiotico in uno spazio digitale prodotto 

dalle macchine induce a pensare a uno spazio libero da costrizioni. Invece, lo stesso World 

Wide Web agisce come uno spazio di controllo e sorveglianza: il web è una nuova 

architettura di potere che riorganizza i parametri di spazio e tempo su scala globale. Le 

nuove possibilità del potere riflettono anche un nuovo modo di pensare il figurale in seno 

a una diversa relazione tra potere e conoscenza. La visualità si rivela come spazio del 

paradosso, dove la libertà del movimento implica una reciproca costrizione, e il figurale 

esprime proprio la qualità di questo paradosso86. 

                                                 
85 David Norman Rodowick, Reading the Figural, or Philosophy after the New Media, Duke University 
Press, Durham and London 2011, p. 10. 
86 Ivi, pp. 42-43. 
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Il discorso di Rodowick approfondisce poi il giudizio critico sulle società di 

controllo e sorveglianza imposte da una sorta di capitalismo cibernetico, cui il figurale 

oppone un nuovo modello di resistenza basato sulla riconfigurazione dei livelli di 

spazialità e temporalità. L’interesse di Rodowick sul figurale come diagramma di potere 

esula dall’argomento di discussione privilegiato in questa sede, tuttavia il merito qui 

riconosciuto a Rodowick è di aver sollevato il problema di una figuralità diversa, dove la 

virtualità diviene il nuovo parametro di riferimento dentro un orizzonte di invisibilità 

condiviso con le istanze pulsionali e irriducibili dell’inconscio. L’operazione compiuta 

da Rodowick in Reading the Figural riflette una lettura deleuziana dell’opera di 

Foucault87, per cui non è affatto un tentativo di definizione del figurale nella direzione 

della sinonimia o dell’antonimia con i concetti di figura e figurativo, piuttosto il figurale 

indica qui una nuova attitudine all’interno di un discorso non più lineare e reversibile, ma 

entropico e dispersivo come l’odierno linguaggio di comunicazione dei network88. 

L’avvenuto cambiamento da uno statuto analogico a uno sintetico non sembra 

tuttavia condizionare l’immagine filmica nei suoi percorsi eterogenei di attraversamento 

del figurale. Secondo la tassonomia elaborata da Paolo Bertetto, è possibile individuare 

cinque differenti tipologie di inscrizione del figurale nell’immagine filmica:  

 

1.  figurale come processualità, meccanismo produttivo direttamente legato 

all’inconscio e alle sue dinamiche desideranti. I modi assolutamente particolari di 

produzione di senso, connessi soprattutto a uno sperimentalismo tipico dei film 

d’avanguardia, attivano il figurale come processo dinamico che, nell’emulazione 

                                                 
87 La lettura figurale di Rodowick prende in prestito da Deleuze e Foucault i concetti di diagramma di potere 
e di archivio visivo, per dimostrare come ogni epoca, e in particolare quella attuale, sia condizionata da 
pratiche di conoscenza e strategie di potere, che sono già implicate nei differenti regimi di visibilità e nelle 
diverse procedure di espressione. Non si dimentichi che il modello di Panopticon vagheggiato da Foucault 
esprime proprio il concetto di un dispositivo del disciplinamento visivo e della coscienza umana intesa 
come autosorveglianza. Lo sguardo panottico, infatti, esprime l’interiorizzazione dello sguardo dell’Altro 
sul sé, tanto da sentirsi osservati anche in assenza di una persona reale. Cfr. Michel Foucault, Surveiller et 
punir: Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975, tr. it. Sorvegliare e punire: la nascita della prigione, 
Einaudi, Torino 1976. 
88 Per approfondire il concetto di figurale in relazione a una pluralità di approcci metodologici, si consiglia: 
Dudley Andrew, Concepts in Film Theory, Oxford University Press, Oxford and New York 1984; Fausto 
Colombo, Ruggero Eugeni, Il testo visibile, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1996; Francis Jacques, Le 
figurable et le textualisable, in Francis Jacques, Jean-Louis Leutrat, L’autre visible, Klincksieck, Paris 
1998; Philippe Dubois, Au seuil du visible: la question du figural, in Veronica Innocenti (a cura di), 
Limina/le soglie del film – Film’s Thresholds, Forum, Udine 2004. 
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dei processi psichici, si distingue per la sospensione delle convenzionali regole 

narrative, combinata all’affermazione di una logica sintattica paradossale in 

quanto affrancata dal rispetto di determinate coordinate spazio-temporali. I primi 

film di Man Ray, in particolare Le retour à la raison (Id.,1923) ed Emak Bakia 

(Id., 1926), sono esemplari di questo primo modo di attivazione del figurale, dove 

la rottura discorsiva e la processualità automatica riflettono l’oggettivazione 

dell’inconscio come macchina creativa, che inscrive le determinazioni profonde 

di una casualità pulsionale all’interno del gesto creativo. I film di Man Ray, infatti, 

sono espressione di un cinema automatico, costruito attraverso l’assemblaggio di 

frammenti di pellicola impressionati tramite contatto diretto con una catena 

assolutamente caotica e disordinata dei materiali più disparati, abolendo così la 

tradizionale separazione tra filmico e profilmico. In questo modo, l’immagine 

filmica si palesa in tutta la sua alterità radicale di una configurazione visiva nella 

quale «improvvisazione ed eterogeneità si intrecciano così in una dimensione 

dirompente, in cui tuttavia l’eterogeneità cosale diventa lo strumento per una 

produzione casuale e automatica»89; 

2.  figurale come irruzione e fissazione dell’immagine di uno o più fantasmi 

inconsci. Il figurale non è solo una mera processualità modellata sulle dinamiche 

inconsce del soggetto, ma implica anche la fissazione dei contenuti psichici, 

oggettivati in forma di figure visibili. Il cinema di Buñuel ha ossessivamente 

lavorato sulla messa in scena dei fantasmi del desiderio attraverso la mediazione 

più o meno forte delle istanze narrative. Sono soprattutto i primi film surrealisti a 

individuare l’oggettivazione intensiva del figurale come immagine in cui l’istanza 

inconscia non solo emerge e si definisce nell’orizzonte dell’immaginario, ma ne 

disarticola anche il funzionamento, organizzando le scene fantasmatiche di un 

eros perverso e polimorfo in figure di più profonda latenza e complessità;  

3.  figurale come registrazione del delirio vissuto, ovvero materializzato come 

emergenza pura e incontrollata del desiderio, del fantasma che si fa corpo. Il film 

registra dunque l’alterità figurale di comportamenti insensati e irrazionali che 

rompono gli equilibri quotidiani e psichici, rivelando una mancata incidenza di 

                                                 
89 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, cit., p. 191. 
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ogni tipo di mediazione tecnica o simbolica sulle performances attoriali presentate 

sullo schermo. Il delirio, infatti, si manifesta nel movimento impulsivo di un corpo 

incontrollato e incontrollabile nella sua eccessiva e inconsulta mobilizzazione, poi 

integrata dalla varietà e dalla potenziale arbitrarietà della ripresa. Un esempio di 

questo terzo modo di attivazione del figurale è fornito dall’episodio di Pope 

Ondine in The Chelsea Girls (Le ragazze di Chelsea, Andy Warhol, 1966), nel 

quale il delirio di Ondine, causato da un’improvvisa astinenza da droga, si traduce 

in una performance incontrollata di fronte alla macchina da presa, che si limita a 

riprendere il soggetto senza alcun intervento successivo di montaggio. La follia 

momentanea del personaggio è registrata nella sua autenticità, spezzando così 

l’ordine del discorso. Il delirio attraversa il film ancora una volta come una 

violenta dinamica di energia desiderante, «certo produce un senso, ma soprattutto 

si presenta come scatenamento di forze, di energie non legate, di flussi pulsionali 

in espansione incontrollata»90 

4.  figurale come produzione mista di immagini ibride, eterogenee, in cui si 

depositano fantasmi inconsci, figure e motivi di origine diversa. È la produzione 

di una figuralità impura, ibrida e variamente dissennata, che si mescola allo 

sviluppo micronarrativo del racconto col quale mantiene una relazione di diversità 

e integrazione allo stesso tempo. Nella sequenza degli allucinogeni in Easy Rider 

(Id., Dennis Hopper, 1969) o in Inauguration of the Pleasure Dome (Id., Kenneth 

Anger, 1956-1978), la narratività del segmento è interrotta e variata diversamente 

dall’irruzione di figure allucinatorie che da un lato visualizzano il delirio lisergico, 

dall’altro lo integrano nel tessuto narrativo. Il ricorso sistematico a queste figure 

del delirio amplia l’orizzonte del visibile e lo estende a nuove configurazioni 

possibili; 

5.  figurale come rielaborazione intensiva della figura nei modi dell’eccesso, 

dell’eterogeneità eccedente. Questo modo del figurale, presente in film quali A 

Clockwork Orange (Arancia Meccanica, Stanley Kubrick, 1971) e Vinyl (Id., 

Andy Warhol, 1965), si riconosce in una intensità eccessiva che oltrepassa la 

rappresentazione, ma non si colloca oltre l’orizzonte del racconto. In entrambi i 

                                                 
90 Ivi, p. 193. 
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film, «la figuralità è il modo di restituzione della forza eccedente riscontrata 

nell’oggetto trattato ed è essa stessa la forza eccedente, la intensità prodotta»91. 

Warhol rifiuta la mediatezza della sintassi cinematografica per mostrare che 

dentro un ipotetico modello rappresentativo, resta un qualcosa d’altro che non può 

essere contenuto nella rappresentazione e rimane pertanto irrappresentabile. Il 

rifiuto del tradizionale linguaggio filmico restituisce, in un’unica inquadratura in 

profondità di campo, l’immagine di un’eccedenza irriducibile al simbolico, come 

un residuo del desiderio impossibile da assorbire nel lavoro narrativo. Vinyl 

produce anche una ulteriore declinazione del figurale nell’esibizione oscena di un 

voyeurismo perverso esercitato su una reale performance sadomasochista. Il film 

di Kubrick, invece, riconsegna allo spettatore una produzione del figurale mista e 

complessa, definita da un’intenzionale volontà di inscrizione dell’ultraviolenza 

dentro un universo visibile e dominato dall’artificialità della messa in scena. Il 

visibile è così configurato nei modi eccessivi dell’ultraviolenza e attraversato 

dall’intensità del figurale. L’universo visibile di Arancia meccanica duplica il 

mondo fenomenico in un raddoppiamento artificiale che nega l’umano senza 

negare l’antropomorfico, ed è proprio in questa duplicazione dell’umano che il 

film genera «una figuralità intensiva che insieme rafforza l’immagine e potenzia 

il senso, dà la contemporaneità come segno del simulacro e impone la forza del 

simulacro con un’evidenza che solo l’immagine figurale può produrre»92. 

 

L’immagine filmica, dunque, attesta diversi modi di produzione del figurale, 

ciascuno dei quali esorcizza il carattere figurativo della rappresentazione e disarticola 

l’ordine narrativo del discorso secondo le proprietà specifiche e peculiari di ogni tipologia 

di figuralità considerata. L’avanguardia, come dimostrato dal cospicuo numero di film 

presi in esame, costituisce senza dubbio il terreno privilegiato di emergenza del figurale, 

in quanto l’accesa tendenza a una sperimentazione radicale si traduce spesso in una vera 

e propria incursione non mediata del fantasma, e del desiderio inconscio da cui è 

implicato, nelle maglie sempre più allargate del visibile. Ma anche i testi narrativi possono 

                                                 
91 Ivi, p. 195. 
92 Ivi, p. 200. 
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essere investiti dalla forza eterogenea del figurale, con effetti ancora più rilevanti nella 

fruizione del film: la narrazione, infatti, si estende a nuove possibilità creative, parallele 

all’espansione del mondo visto sullo schermo e che lo spettatore non riconosce più se 

pertinente all’orizzonte fenomenico della realtà oggettiva o all’orizzonte psichico dei 

fantasmi del soggetto. Nella molteplicità delle forme assunte, il figurale si conferma come 

spazio di visibilità per l’altro irrappresentabile, dove il desiderio viene de-figurato per 

diventare figura, ovvero una manifestazione spaziale di tutto ciò che il discorso non può 

incorporare e interiorizzare in significazione, rivelando un potere che eccede il linguaggio 

e la sua funzione comunicativa, il potere di figurare e non solo di significare.



62 

2. 

 

Figure dell’inconscio nei film d’avanguardia 
 

 
Uno dei problemi è che appena metti più figure sulla stessa 

tela si sviluppa un racconto. E in quell’istante stesso, ecco 

la noia. Il racconto parla più forte della pittura. La verità 

è che siamo ai primordi: non siamo ancora riusciti a 

eliminare la narrazione tra una figura e l’altra. 

FRANCIS BACON 

 

 

 

2.1. Il figurale e lo spazio differente dell’altro nel cinema d’avanguardia 

 

 

Il concetto di figurale teorizzato da Lyotard si inscrive in un tentativo di strappare 

la figura al figurativo: oltrepassare un sistema rappresentativo basato sulla corrispondenza 

tra referenti significa cogliere quel residuo indicibile di senso che eccede la significazione 

e la sua funzione comunicativa. La figura, dunque, deve essere restituita alla trascendenza 

del significato per trasformarsi in manifestazione spaziale di tutto ciò che non può essere 

interiorizzato in una logica di narrazione discorsiva o rappresentazionale. È in questo 

spazio della figura come altro dal processo di significazione che il figurale rivela tutta la 

sua forza come espressione della differenza che eccede il segno, liberando il potenziale 

inespresso dell’immagine. Il figurale entra nell’orizzonte del visibile come l’altro non 

visto, traccia derridiana di un desiderio inconscio oggettivato nello scarto tra visibile e 

invisibile, proprio là dove il figurale si insinua come luogo di differenza. 
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L’inscrizione del figurale come traccia della differenza interna al testo filmico 

passa attraverso la definizione di un cinema differente, e la differenza al cinema è spesso 

sinonimo di film sperimentale o d’avanguardia. Il figurale, infatti, avanza un superamento 

della tradizionale sintassi cinematografica – come di un modo descrittivo e lineare di 

narrare – in sintonia con le sperimentazioni linguistiche dell’avanguardia. La rottura di 

ogni ordine discorsivo e la sospensione delle regole narrative paventate dalle avanguardie 

storiche, individuano un percorso complesso ed eterogeneo dove il figurale emerge in 

tutta la sua processualità dinamica, ma soprattutto come surrogato della forza trasgressiva 

dell’inconscio, substrato pulsionale dell’Es e luogo d’incontro tra fantasia e desiderio. 

L’avanguardia «esprime insieme un’idea di cinema e una differenza dal cinema 

consolidato, e si pone nello stesso tempo come interpretazione soggettiva dell’essenza del 

cinema e affermazione di un’alterità rispetto al cinema diffuso»1. La differenza del 

cinema d’avanguardia individua una molteplicità di poetiche estreme, a volte addirittura 

contraddittorie, ma sempre animate da una volontà di rottura e innovazione nella quale il 

dispositivo cinematografico estende all’infinito le proprie potenzialità. La ricerca sperimentale 

condotta dalle avanguardie, infatti, definisce proprio un percorso di sperimentazione 

profonda del potenziale, «un itinerario di allargamento sistematico di ciò che il cinema 

può essere: dalle concrezioni inconsce e oniriche del cinema surrealista alle ricerche 

filmiche sul ritmo e le sinfonie visive, dalle sequenze di montaggio dinamico ed 

eterogeneo alla dinamizzazione di forme geometriche»2. 

Contro l’uniformazione del sistema, l’avanguardia propone una singolarità di 

pensiero che è innanzitutto un modo diverso di pensare il visibile e di affermarsi come 

scelta alternativa a un modello consolidato di rappresentazione e narrazione. Un simile 

atteggiamento è distruttivo e insieme innovativo, in quanto modifica l’orizzonte del 

visibile conosciuto e investe la possibilità stessa di vedere il nuovo e l’inatteso: la 

sperimentazione del non veduto, infatti, implica una trasformazione delle strutture del 

visibile, rovesciate in favore dell’apertura alle dimensioni non conosciute dell’esistente. 

                                                 
1 Paolo Bertetto, Differenza e intensità: le strutture formali del cinema d’avanguardia, in Paolo Bertetto, 
Sergio Toffetti (a cura di), Cinema d’avanguardia in Europa (dalle origini al 1945), Il castoro, Milano 
1996, p. 64. 
2 Ibidem. 
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L’impegno verso un altro cinema possibile coinvolge artisti, registi e teorici, il cui 

obbiettivo comune non si traduce in una convergenza di pensiero, anzi la diversità risulta 

organica alle poetiche dei vari movimenti d’avanguardia e alla singola capacità di 

realizzare il cinema come forma d’arte autonoma, per cui non esiste una differenza 

univoca entro cui far rientrare tutte le altre. L’unità di un cinema diversamente pensato e 

inventato «è in primo luogo un’unità in negativo, realizzata sulla base di un rifiuto, di una 

radicale ed esplicita estraneità al cinema ufficiale e alle sue leggi discorsive»3, pertanto 

le esperienze oniriche del film surrealista si mescolano e si sovrappongono alle ricerche 

di un cinema puro, rivelando così il proteismo di un cinema differente. 

L’avanguardia marca uno scarto decisivo rispetto a quell’impulso narrativo che 

Noël Burch identifica nel modo di rappresentazione istituzionale e riconduce al modello 

elaborato e imposto dall’industria cinematografica hollywoodiana4. La necessità di un 

linguaggio nuovo e differente spinge le avanguardie alla fuoriuscita dallo statuto di un 

canone filmico che riconosce la supremazia di una narrazione coerente, funzionale e 

avvincente. In un quadro concettuale di questo tipo, le esperienze pur difformi di vari 

movimenti d’avanguardia, tra cui futurismo, dadaismo e surrealismo, si inseriscono nel 

progetto di una sistematica «violazione del modello rappresentativo-narrativo della 

visione, cioè di un modo di organizzare il visibile fondato sulla sua riduzione a una catena 

di rappresentazioni dominata dalla narratività5». 

La continuità narrativa associata al cinema di finzione, e riconosciuta secondo le 

leggi dell’industria e del mercato, è dunque messa in discussione da film caratterizzati 

dalla casualità, dall’improvvisazione e dalla più assoluta libertà compositiva e formale. 

Le esperienze più radicali dell’avanguardia muovono proprio nella direzione di un 

                                                 
3 Paolo Bertetto, Il cinema europeo degli anni Venti, in Paolo Bertetto (a cura di), Introduzione alla storia 
del cinema. Autori, film, correnti, UTET, Novara 2012, p. 69. 
4 Gli studi condotti da Noël Burch operano una critica radicale al primato del cinema hollywoodiano e della 
sua ideologia sulla base di un rigoroso formalismo ispirato proprio alle posizioni dell’avanguardia. La 
critica di Burch si basa sulla contrapposizione tra un modo di rappresentazione primitivo, identificato con 
l’epoca primordiale di un cinema europeo nel quale la forte componente di shock visivo si impone con forza 
sull’integrazione narrativa, e un modo di rappresentazione istituzionale, riconosciuto invece nella rigorosa 
logica narrativa del cinema classico hollywoodiano. Cfr. Noël Burch, Praxis du cinéma, Gallimard, Paris 
1969, tr. it. Prassi del cinema, Pratiche Editrice, Parma 1980 e Noël Burch, La lucarne de l’infini. Naissance 
du langage cinématographique, Nathan, Paris 1991, tr. it. Il lucernario dell’infinito, Pratiche Editrice, 
Parma 1993. 
5 Paolo Bertetto, Differenza e intensità: le strutture formali del cinema d’avanguardia, cit., p. 67. 
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superamento del cinema e della pittura in nuova dimensione artistica, fluida e non più 

esclusivista. Le prime sperimentazioni realizzate ad esempio da Ginna e Corra in ambito 

futurista procedono verso una dinamizzazione della pittura astratta, piuttosto che nella 

effettiva legittimazione di un nuovo tipo di cinema. Invero, Marinetti e il suo gruppo 

dimostrano un certo interesse per la capacità di modificare la normale percezione del 

tempo e dello spazio, implicita nel nuovo mezzo cinematografico. Per i futuristi è in gioco 

la dissoluzione dell’arte nel tumulto stesso della vita moderna, dunque il cinema, nella 

sua variante più spettacolarizzata di dinamismo cromatico, doveva servire da strumento 

di provocazione ai fini di una concreta azione rivoluzionaria. 

Anche nell’ambito del movimento dadaista, il cinema è concepito come uno 

strumento di spettacolarità che, attraverso il sincretismo dei mezzi usati, vuole investire 

la totalità delle forme d’espressione. Variamente legati all’area dada sono due film quali 

Le retour à la raison (Id., 1923) di Man Ray e Entr’acte (Id., 1924) di René Clair. Il 

primo è un film assolutamente casuale e improvvisato, assemblato come una sorta di 

collage di spezzoni eterogenei di pellicola, impressionati senza ricorrere alla cinepresa 

ma tramite contatto diretto di oggetti comuni, tra cui sale, pepe e puntine da disegno. 

L’alterità radicale di queste immagini nega e trascende il sistema semiosico del cinema e 

si propone come un’attivazione del figurale inteso come processo produttivo, modo di 

produzione che imita il funzionamento della psiche e inscrive l’automatismo del gesto 

creativo dentro l’immagine filmica. Entr’acte, realizzato su uno scenario del pittore 

Francis Picabia e diretto da René Clair, costruisce invece uno spazio visivo eterogeneo, 

fondato sulla discontinuità e sulla dimensione del gioco e del nonsense, inoltre viene 

inserito come intervallo nell’ambito di una delle famose serate dada finalizzate a superare 

le barriere tra arte e vita. 

Contro un modello di cinema iperformalizzato, in bilico tra l’astrattismo e la 

destrutturazione delle forme linguistiche e orientato verso una ricerca di cinema puro, la 

scelta surrealista è a favore di un cinema figurativo, che non rinuncia alla produzione di 

immagini visibili e riconoscibili, ma le trascende per rimandare a un contenuto altro. Lo 

spazio della differenza diventa allora estensione del visibile all’orizzonte del non veduto 

e del proibito, luogo dove i contenuti nascosti dell’inconscio possono essere finalmente 

oggettivati. La matrice surrealista appare facilmente identificabile in film quali La 
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coquille et le clergyman (Id., 1928), diretto da Germaine Dulac sulla base di uno scenario 

di Antonin Artaud, ma soprattutto in Un Chien andalou (Id., 1929) e L’Age d’or (Id., 

1930), realizzati da Luis Buñuel con la collaborazione di Salvador Dalí allo scenario e 

apertamente riconosciuti dal movimento fondato da Breton, in virtù di una politica di 

irrisione contro i valori della religione cattolica e l’ipocrisia della classe borghese. 

In ciascun caso si tratta comunque di film che aboliscono una interdizione diffusa 

nei confronti di un orizzonte inconscio prima irrappresentabile e ora divenuto oggetto di 

rappresentazione secondo modi e tecniche differenti. La coquille et le clergyman è invero 

un film che tenta un incontro tra le suggestioni visive del cinema puro e la messa in scena 

di fantasmi psichici legati a un processo misterioso di iniziazione del soggetto. Il rifiuto 

di un racconto logico e consequenziale è speculare all’onirismo del film, una componente 

che Artaud riconduceva a una matrice psicologica ignorata invece dalla regia di Germaine 

Dulac. Il film, pertanto, non va considerato come un semplice prodotto onirico, piuttosto 

esprime la ricerca della verità oscura dello spirito tanto perseguita da Artaud. 

Un Chien andalou e L’Age d’or, invece, configurano un percorso alternativo di 

esplorazione del desiderio e delle sue dinamiche inconsce contraddittorie, intrecciando 

immagini di natura fantasmatica a immagini oniriche e deliranti. Quello di Buñuel è un 

cinema della differenza, abitato da figure intensive del desiderio e dai modi del fantasma, 

disseminati come fissazioni inconsce all’apparenza irrelate e invece filtrate secondo una 

pratica compositiva suggerita dal metodo paranoico-critico teorizzato da Dalí. Il metodo 

daliniano significa un superamento dell’automatismo psichico promosso da Breton6: la 

sua novità consiste nello sfruttare il potere conoscitivo della paranoia, in modo da 

affiancare un momento di controllo e rielaborazione delle figure inconsce, dapprima 

registrate senza alcun filtro o intervento della ragione. 

La differenza vaticinata dall’avanguardia è una differenza figurativa nella misura 

in cui si propone di figurare l’orizzonte del non veduto, il mondo proibito di una realtà 

invisibile al di là degli orizzonti conosciuti: 

 

                                                 
6 Il surrealismo ha prodotto numerosi testi critici e teorici sui processi di una scrittura automatica capace di 
simulare il funzionamento del sistema inconscio, in modo da prevenire l’intervento di un gesto cosciente 
nella creazione di una qualsiasi opera d’arte. Cfr. André Breton, Manifeste du Surréalisme, Kra, Paris 1924, 
tr. it. Manifesti del surrealismo, Einaudi, Torino 1964. 
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L’apertura verso nuovi orizzonti del visibile diventa quindi rottura dei sistemi ideologici 

e delle logiche istituzionali e sperimentazione del non detto e del non visto, violazione 

del divieto, trasgressione della legge e delle convenzioni. È l’idea di un cinema capace di 

esprimere la radicalità distruttiva dell’inconscio, la forza incontrollata della pulsionalità 

anche nelle sue componenti di violenza pura, un cinema contro le ideologie e i sistemi 

rappresentativi e visivi consolidati7. 

 

Il cinema d’avanguardia, nel suo multiforme proteismo, individua la differenza 

dell’altro soprattutto come differenza da uno schema mentale che organizza il visibile in 

una successione concatenata di eventi. L’oggettivazione del figurale come spazio di un 

inconscio non altrimenti visto significa allora restituire un mondo invisibile a un modello 

alternativo di messa in scena e in primis di racconto. Insomma la sfida alla continuità del 

flusso narrativo di un film tradizionale non va condotta sul piano di una generale riforma 

iconoclastica, ma implica un nuovo modo di produrre significazione in flussi discontinui 

di immagini organizzate in una forma di narrazione differente e non consecutiva. 

Il forte sperimentalismo degli anni Venti ha senza dubbio contribuito al processo 

di evoluzione dell’apparato cinematografico, sempre più riconosciuto come un sistema 

segnico complesso, capace di straordinarie possibilità di espressione e di figurazione. Con 

il graduale esaurirsi della grande stagione europea delle avanguardie storiche, non si 

spegne tuttavia la vitalità di un movimento avanguardistico che risorge con rinnovato 

spirito nell’America degli anni Quaranta, tanto da imporsi nei decenni successivi come 

alternativa radicale al cinema standardizzato e omologato di Hollywood. Nella nascente 

neoavanguardia americana il richiamo programmatico alla precedente esperienza europea 

convive con la necessità di dare nuove risposte alla mutata situazione socio-culturale. La 

spinta tipicamente europea al superamento dell’arte «si colloca ora nel contesto di diffuse 

tendenze anti-istituzionali, o più precisamente di de-istituzionalizzazione»8. 

La marginalità rispetto al monopolio hollywoodiano è una peculiarità distintiva 

della neo-avanguardia americana, definita appunto underground poiché sviluppata come 

una rete sotterranea di resistenza alla cultura di massa o popolare. Un simile approccio 

concettuale porta il cinema ad essere estromesso dai normali circuiti di produzione e 

                                                 
7 Paolo Bertetto, Differenza e intensità: le strutture formali del cinema d’avanguardia, cit., p. 88. 
8 Antonio Costa, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino 2002, p. 207. 
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distribuzione, di conseguenza i film sperimentali diventano sempre più difficili da vedere. 

Il cinema underground, dunque, si identifica fin da subito con la posizione scomoda di 

«un cinema che disturba per la sua immediatezza, per il suo approccio diretto, per la sua 

capacità di penetrare gli interstizi dell’indicibile, del rimosso, a volte dell’inguardabile»9. 

La macchina da presa deve restituire uno sguardo interiore, quindi non più limitato 

a una mera riproduzione del visibile, ed è proprio nella messa in scena di una controparte 

non vista del mondo reale che il cinema underground diventa trasgressivo. I cineasti 

statunitensi, dunque, ereditano la stessa indole oppositiva dell’avanguardismo europeo, 

in particolare il cinema underground mutua dal dadaismo il gusto per la provocazione e 

per la trasgressione come strumenti espressivi, e dal surrealismo una certa propensione 

all’interiorità e all’introspezione. Del resto l’avanguardia americana si sviluppa proprio 

intorno a una dialettica onirica tanto perseguita nei film di Maya Deren, non a caso 

considerati come degni epigoni del cinema surrealista e insieme precursori di un nuovo 

cinema sperimentale. 

La ricerca praticata intorno gli anni Cinquanta e Sessanta definisce un’esperienza 

piuttosto eterogenea di avanguardia filmica, variamente articolata al suo interno in linee 

di tendenza diverse e a volte contradditorie, ma sempre unite dall’estraneità al sistema 

produttivo hollywoodiano: è proprio in nome di una comune scelta a favore di un cinema 

differente, estraneo al modello industriale diffuso, che si deve la convergenza di numerosi 

artisti e cineasti indipendenti intorno all’orbita attrazionale del New American Cinema 

Group, tradizionalmente conosciuto come NACG. 

Fondato nel 1960 da Jonas Mekas, il gruppo simbolo della neo-avanguardia 

americana si propone di difendere le implicazioni etiche ed esistenziali di un cinema 

«tendenzialmente non narrativo, non rappresentativo, non industriale, visionario, assolutamente 

personale»10, e proprio per questo rinnegato da Hollywood. Nel NACG confluiscono da 

un lato autori di cinema narrativo operanti al di fuori dei rigidi confini del modello 

hollywoodiano, tra cui John Cassavetes e Shirley Clarke; dall’altro cineasti quali Richard 

Leacock, Robert Drew e Donn Alan Pennebaker, sostenitori di un cinema diretto in cui la 

                                                 
9 Antonio Tedesco, Underground e trasgressione. Il cinema dell'altra America in due generazioni, Edizioni 
Castelvecchi, Roma 2000, p. 7. 
10 Giaime Alonge, Paolo Bertetto, Il cinema non-narrativo: documentario e sperimentazione, in Paolo 
Bertetto (a cura di), Introduzione alla storia del cinema. Autori, film, correnti, cit., p. 317. 
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rivelazione del reale avviene senza alcuna mediazione o manipolazione linguistica; e infine 

tutta la grande costellazione del cinema underground più autentico e visionario, che annovera 

le sperimentazioni radicali di Stan Brakhage, Kenneth Anger, Andy Warhol e Jack Smith. 

L’esperienza underground, nei termini fissati dal NACG, è dunque permeata da 

un alone di poesia che significa il predominio della funzione espressiva nei confronti di 

quella comunicativa e insieme sancisce «l’affermazione dell’infinito diritto dell’artista 

alla ricerca, l’apertura al potere smisurato della fantasia, l’introduzione nel cinema della 

complessità sotterranea dell’inconscio, del sogno, del desiderio, dell’allucinazione, la 

proiezione del cinema sull’oscuro, sull’invisibile»11. È proprio nella prospettiva di un 

ampliamento del visibile che operano i film di Kenneth Anger, nei quali la registrazione 

del delirio vissuto si traduce nell’intensità visiva di immagini irreali evocate nell’ambito 

di riti d’iniziazione demoniaca. L’anomalia del testo filmico si risolve nell’immediatezza 

e nell’irrazionalità di un delirio oggettivato in tutta la sua differenza di forza figurale. Il 

delirio, infatti, esplode nell’immediatezza del rito e spezza l’ordine del discorso nella 

performance inconsulta di un corpo incontrollato. La ritualità del processo iniziatico 

introduce elementi ossessivi che trasformano il visibile in una superficie di proiezioni 

psichiche dominate dalla singolarità del figurale, come si può facilmente notare nel 

celebre Inauguration of the Pleasure Dome, iniziato nel 1954 e di cui esistono ben quattro 

versioni, l’ultima datata addirittura 1978. 

L’orizzonte del rito come luogo d’emergenza di un visibile oramai pluralizzato 

diventa un vero e proprio tòpos interno all’estetica underground, ripreso ad esempio nella 

variante delle cerimonie orgiastiche e promiscue dei film di Jack Smith, nei quali 

l’anarchia visiva diventa preludio all’emergenza di un desiderio inconscio e omoerotico, 

come accade in Flaming Creatures (Id., 1962). Il progetto di espansione del visibile, 

dunque, coinvolge l’integrazione di immagini inconsce, assurde e deliranti, con la 

trasgressione di un immaginario erotico a lungo taciuto e ora portato alla ribalta anche 

grazie agli ideali della beat generation. 

Un eccesso di sperimentalismo caratterizza invece il cinema di Brakhage, prodotto 

ultimo di un’attenta e complessa riflessione sul significato del vedere. Infatti, i suoi film 

più significativi, Dog Star Man (Id., 1961-1964) e The Art of Vision (Id., 1961-1965), 

                                                 
11 Ivi, p. 318. 
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uniscono componenti oniriche e allucinatorie a immagini buie e spesso indecifrabili, in 

linea con una posizione teorica che colloca la visione al confine incerto tra visibile e non 

visibile, tra palpabile e impalpabile. Il cinema totale perseguito da Brakhage non descrive 

l’esperienza visionaria di un inconscio o di un desiderio immediatamente riprodotto, anzi 

lavora proprio per liberare l’immagine dalla schiavitù del visibile, dalla riconoscibilità e 

dalla necessità esistenziale di rappresentare obbligatoriamente qualcosa. La perdita di 

referenzialità restituisce così un’immagine spiritualizzata, che distanzia lo schermo da 

qualsiasi impressione di realtà e dilata infinitamente le possibilità di visione. Dunque, 

l’immagine filmica non è minimamente interessata a riprodurre il rito o le molteplici 

manifestazioni del desiderio in quanto cerimonie della diversità dell’altro: è un’immagine 

che, come scrive Paolo Bertetto, «non rappresenta la differenza perché è essa stessa 

differente, è un segno che non è collocabile in nessun orizzonte già definito, è una ricerca 

permanente che si muove nella problematicità stessa del vedere, ed è tendenzialmente 

dominata dal buio e dal movimento»12. 

Al contrario, la produzione filmica di Andy Warhol appare piuttosto lontana dal 

lirismo delle immagini di Brakhage, nonché dalla marginalità dello sperimentalismo più 

radicale dell’avanguardia americana13. La fama di Warhol come pittore e grafico legato 

alla pop art, infatti, garantisce ai suoi film un surplus di visibilità e una fuoriuscita dal 

limitato circuito di distribuzione underground. Il suo cinema è molto diverso da quello 

degli altri artisti del NACG, non ricerca una visione interiore ma un’esteriorità priva di 

soggettivismo, proprio come in una riproduzione seriale. L’approccio di Warhol deriva 

da una propensione quasi maniacale all’osservazione del mondo circostante: lo sguardo 

fisso, prolungato e insistito della macchina da presa in film come Sleep (Id., 1963) o 

Empire (Id., 1964) produce un progressivo cambiamento nella percezione dell’oggetto 

osservato, come in un processo di astrazione della realtà stessa. L’osservazione ostinata 

di un soggetto o di un’azione con una sola inquadratura fissa non solo cancella la funzione 

                                                 
12 Ivi, p. 320. 
13 Il critico d’arte Vittorio Fagone, nel tentativo di classificare l’universo molteplice e multiforme di cui si 
compone l’avanguardismo statunitense, utilizza l’espressione cinema d’artista in riferimento all’esperienza 
cinematografica di Warhol per distinguerla così dall’intero movimento underground. Il cinema d’artista si 
caratterizza per un impulso a esplorare le risorse tecniche del mezzo cinematografico e a svilupparle in 
relazione simbiotica con lo sviluppo della pratica pittorica. Cfr. Vittorio Fagone, L’immagine video. Arti 
visuali e nuovi media elettronici, Feltrinelli, Milano 1990. 
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di un’intera sintassi cinematografica, ma scopre anche «l’assurdo che quella stessa realtà 

cova dentro di sé e che a uno sguardo sfuggente, distratto, frettoloso, difficilmente si 

rivela»14. Nel periodo successivo, in un film quale Vinyl (Id., 1965), Warhol utilizza 

ancora l’inquadratura fissa, ma combinata a una profondità di campo assolutamente 

anomala e finalizzata alla micro-narrazione di una perversa performance sadomasochista. 

In questo caso, le tecniche minimaliste di ripresa e la non mediatezza dei materiali visivi 

rivelano lo spazio altro di una figuralità radicale permeata da un desiderio impossibile da 

rappresentare e assorbire nel lavoro della narrazione. 

Il complesso multiverso dell’avanguardia, sia nella sua declinazione storica sia 

nel suo rinnovato spirito underground, definisce l’orizzonte stesso del visibile filmico 

come uno spazio intensivo della differenza, dove le figure dell’altro irrompono prive di 

mediazione alcuna, per inscrivere tutta la forza produttiva del figurale nell’ordine di una 

rappresentazione oramai completamente disarticolata e destrutturata. Il visibile diventa 

inconscio in quanto sua espressione diretta e l’inconscio diventa a sua volta visibile in 

quanto sottratto all’assenza dell’irrappresentabile. Visualizzare l’inconscio e il desiderio 

represso nascosto nelle sue zone d’ombra, significa trascendere una visione organizzata 

soltanto in forma di racconto. La sperimentazione sul testo filmico, dunque, prepara 

l’irruzione del figurale come emanazione di un inconscio oggettivato in forma di figura e 

non più organizzato secondo una normale sequenza narrativa. 

La differenza del figurale emerge comunque anche in testi narrativi: film quali Un 

Chien andalou e L’Âge d’or di Buñuel o Meshes of the Afternoon (Id., 1943) di Maya 

Deren definiscono un campo di sperimentazione legato proprio all’alterità del racconto. 

Sono film in cui la narrazione non è azzerata, ma modificata e alterata in corrispondenza 

di contenuti inconsci da figurare e de-figurare in un modello di racconto differente. La 

rappresentazione dell’inconscio riformula la narrazione secondo i modi di produzione 

dell’apparato psichico, pertanto le immagini non si susseguono più secondo un principio 

                                                 
14 Antonio Tedesco, Underground e trasgressione. Il cinema dell'altra America in due generazioni, cit., p. 
41. Il minimalismo già presente in queste prime opere di Warhol viene ripreso e poi sviluppato nell’ambito 
del cinema strutturale di Tony Conrad e Michael Snow, dove la riduzione minimalistica coincide con 
l’assoluta centralità delle procedure di formalizzazione del film stesso, fino all’estremo caso di The Flicker, 
film realizzato nel 1966 da Conrad e nel quale la visione è impossibilitata e negata allo spettatore tramite 
un reiterato effetto stroboscopico. 
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di continuità narrativa, ma si dispongono in un flusso ininterrotto di figure di un desiderio 

oggettivato e insieme allucinato, dove finalmente l’altro guadagna uno spazio di visibilità. 

 

 

2.2. Figure polimorfe del desiderio in Un Chien andalou e L’Âge d’or 

 

 

Un Chien andalou e L’Âge d’or sono due film nei quali il desiderio è oggettivato 

in tutta la sua complessa eterogeneità. Il desiderio palesa il suo carattere polimorfo in 

configurazioni di varia tensione, dove confluiscono strutture e contenuti dell’inconscio 

differenti e organizzati in forma di figure. Come scrive Paolo Bertetto, «le figure 

buñueliane sono oggettivazioni di particolare intensità rivelativa, concrezioni visive di 

scene legate alle fissazioni inconsce-preconsce, o oniriche, investite da energie e da 

dinamiche differenziate del desiderio […]. Nelle forme più radicali sono espressione 

diretta del figurale»15. 

Il figurale, come già detto, non è mera processualità, ma anche emergenza di un 

desiderio inconscio divenuto oggettivato, dunque raccontabile e rappresentabile dentro e 

oltre l’immagine. La messa in scena di comportamenti particolari, determinati da istanze 

psichiche connesse al desiderio e alle sue devianze, definisce le figure di più complessa 

latenza che caratterizzano il cinema di Buñuel in generale, e Un Chien andalou e L’Âge 

d’or in particolare. I primi due film del regista aragonese, prodotti e realizzati in ambito 

surrealista, configurano l’operatività del figurale come irruzione non mediata di immagini 

fantasmatiche, oniriche e deliranti, all’interno di un processo generativo del testo stesso, 

definito e disarticolato proprio attraverso queste immagini «in cui il figurale irrompe dal 

profondo, disgrega l’ordine del simbolico e i possibili patterns narrativi per imporre la 

forza dominante dell’altra scena»16. 

Quest’assoluta singolarità testuale non appare immune da significative variazioni 

strutturali: laddove L’Âge d’or organizza un amalgama di figure inconsce e deliranti in 

                                                 
15 Paolo Bertetto, Figure. Immagini dell’inconscio nel cinema di Buñuel, «La valle dell’Eden», vol. 1, n. 3, 
1999, p. 99. 
16 Ivi, p. 123. 
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un tessuto organico non privo di aspetti narrativi, Un Chien andalou si configura come 

un flusso dinamico di figure intensive del desiderio, i cui contenuti psichici si intrecciano 

in una catena fantasmatica potenzialmente infinita. Il desiderio, dunque, è centrale in 

entrambe le opere surrealiste e nelle sue dinamiche contraddittorie riflette un evidente 

influsso dell’analisi freudiana, unita a una lettura psicoanalitica che per certi versi anticipa 

la svolta teorica di Lacan17. 

Le figure dell’inconscio oggettivate in Un Chien andalou e L’Âge d’or presentano 

similarità e divergenze nel modo in cui le ossessioni del desiderio si manifestano e si 

incrinano, mostrando una congenita fragilità dei contenuti psichici. In Un Chien andalou 

l’andamento altalenante del desiderio si coniuga all’emergenza dei fantasmi dell’Edipo, 

o di castrazione, che attraversano il soggetto nel delicato processo di costituzione 

dell’identità sessuale. In L’Âge d’or, invece, si palesa con maggior vigore la centralità 

della mancanza nelle manifestazioni del desiderio, in un percorso che intreccia la teoria 

lacaniana con le dinamiche polimorfe dell’eros. Eppure, in entrambi i film permane una 

configurazione analoga del soggetto desiderante, inteso come identità processuale che si 

costituisce e definisce proprio tramite le molteplici avventure del desiderio: 

 

L’individuo si forma attorno alla sessualità e alle esperienze immaginarie e sperimentali 

del desiderio e trova nel desiderio il modo di oggettivarsi, cioè di essere in quanto 

soggetto. Questa identificazione del soggetto con la sua capacità desiderante è un’opzione 

significativa di Dalí e di Buñuel che si intreccia con il discorso freudiano e lo orienta 

specificamente sui fantasmi del desiderio. Il personaggio si costituisce come figura del 

desiderio, esiste in quanto è capace di desiderare, anche se l’oggetto del suo desiderio si 

sottrae e si nega – come succede in Un Chien andalou – o si inserisce in un rapporto 

contraddittorio e oscillante – come avviene in L’Âge d’or18. 

                                                 
17 Le prime traduzioni di Freud in spagnolo risalgono al 1923: la lettura dell’opera freudiana da parte di 
Dalí e Buñuel è quasi immediata a partire dall’anno successivo, come testimoniano i numerosi scritti 
biografici. L’attenzione del gruppo surrealista per una libera espressione dell’inconscio spiega non solo 
l’interesse dei due autori verso la lezione psicoanalitica, ma conferma anche una consonanza con la ricerca 
di Lacan nei primi anni Trenta, periodo cui risale la sua collaborazione con la rivista «Minotaure». Inoltre, 
dal punto di vista teorico gli studi condotti da Dalí intorno all’elaborazione di un metodo paranoico-critico 
suscitano l’interesse di Lacan, impegnato nella stesura di una tesi di dottorato incentrata proprio sulla 
paranoia critica nei suoi rapporti con la personalità. Cfr. José Francisco Aranda, Luis Buñuel. Biografia 
critica, Lumen, Barcelona 1969, e Ian Gibson, La vida desaforada di Salvador Dalí, Anagrama, Barcelona 
1999. 
18 Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, Marsilio, Venezia 2014, pp. 14-15. 
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La negazione dell’oggetto desiderato si riverbera nella figuralità di un desiderio 

perverso, eteronormativo e dunque esplicabile soltanto in una dimensione immaginativa, 

poiché contrario al primato di una genitalità monogamica, eterosessuale e procreativa, 

ufficialmente riconosciuta e legittimata in società. La sublimazione dell’eros richiesta 

dall’istituzione civile consiste in una vera e propria desessualizzazione, per cui, in un 

contesto totalmente repressivo, la fantasia viene identificata come attività psichica 

«rimasta esente dalle prove della realtà, e subordinata unicamente al principio del 

piacere»19. Mentre la realtà continua a procedere in accordo con un ordine razionale e 

normativo – nel senso di produttore di normalità – la fantasia «cerca di far valere i propri 

diritti principalmente contro la sessualità normale»20. La mancanza di libertà nella vita 

sociale individua la forza dirompente dell’immaginazione quale tratto distintivo dell’eros 

nel cinema di Buñuel. La posizione del regista spagnolo si può definire sadiana nella 

misura in cui Sade «commetteva delitti solo nella sua immaginazione, come una forma di 

liberazione del desiderio criminale»21. 

Il prologo di Un Chien andalou, con la famosa sequenza dell’occhio tagliato, è 

sintomatico proprio di questo modus operandi tipico di tutto il cinema buñueliano e 

risolto in un processo di fantasmatizzazione del desiderio erotico. Il taglio dell’occhio, 

infatti, attiva un reticolo di interazioni fantasmatiche alternando tre tipi differenti di 

inquadrature: 

 

                                                 
19 Sigmund Freud, Formulierungen über die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens (1911), in 
Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Precisazione sui due princípi dell’accadere psichico, 
in Opere 1909-1912, vol. VI, Boringhieri, Torino 1974, p. 456. 
20 Herbert Marcuse, Eros and Civilization. A Philosophical Inquiry into Freud, Beacon Press, Boston 1955, 
tr. it. Eros e civiltà, Einaudi, Torino 1968, p. 173. 
21 José De la Colina, Tomás Pérez Turrent, Prohibido asomarse al interior, Planeta, Mexico 1986, tr. it. 
Buñuel secondo Buñuel, Ubulibri, Milano 1999, p. 39. Buñuel conosce l’opera di Sade attraverso la 
mediazione del gruppo surrealista e, malgrado la scoperta sia legata a un condiviso pensiero ateo, è 
innegabile una certa influenza anche in relazione all’immaginario erotico. L’intera filmografia buñueliana 
è costellata di riferimenti all’opera di Sade, dall’esplicita evocazione de Le centoventi giornate di Sodoma 
nell’episodio conclusivo di L’Âge d’or, alla figura del marchese come pensatore ateo in La voie lactée (La 
via lattea, 1969). Sul rapporto tra il cinema di Buñuel e l’opera di Sade, si veda Agustín Sánchez Vidal, El 
mundo de Buñuel, Caja de Ahorro de la Inmaculada, Zaragoza 1993, ma anche i volumi autobiografici Luis 
Buñuel, Mon dernier soupir, Laffont, Paris 1982, tr. it. Dei miei sospiri estremi, Se, Milano 2005, e Max 
Aub, Conversaciones con Buñuel, Aguilar, Madrid 1985, tr. it. parziale Buñuel: il romanzo, Sellerio, 
Palermo 1992. 
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1.  piani vari di un anonimo soggetto maschile, identificato con lo stesso 

Buñuel. L’uomo, vestito con una camicia bianca senza colletto, fuma un cigarillo 

e affila il rasoio contro una striscia di cuoio, poi esce sul balcone e volge lo 

sguardo verso l’alto; 

2. piani del cielo notturno in campo lungo. La parte sinistra del quadro è 

occupata da una luna perfettamente rotonda verso la quale sembra convergere una 

nuvola sottile e affilata, anticipando la traiettoria di un effettivo sezionamento; 

3. primissimo piano del volto di una donna, con lo sguardo fisso in macchina. 

L’occhio della donna viene allargato dalla mano sinistra di un uomo, che poi, con 

l’altra mano, avvicina minacciosamente un rasoio all’occhio femminile. Il tronco 

dell’uomo, con una cravatta a righe diagonali, appare parzialmente visibile sullo 

sfondo. Segue il dettaglio di un grande occhio che viene tagliato rapidamente dal 

rasoio, facendo uscire un liquido spesso e gelatinoso. 

 

La minaccia all’occhio della donna avviene secondo una dinamica riconducibile 

alla realtà psichica del soggetto maschile e ai suoi fantasmi inconsci, attestando peraltro 

una natura fantasmatica incapace di confermare la realizzazione effettiva di un gesto 

immaginato soltanto. L’ipotesi è legittimata dalla cravatta a righe diagonali indossata 

dall’uomo che effettua il taglio dell’occhio, un gesto che pertanto non può essere stato 

compiuto dallo stesso Buñuel e che appare finalizzato alla mera produzione di un 

fantasma sostitutivo e compensativo. Nello scenario immaginario in cui si risolve questa 

gestualità inutile, il soggetto non è chiaramente identificabile, ma si definisce come una 

figura di proiezione, in quanto la sua esistenza non può assolutamente concretarsi e resta 

confinata a una sola dimensione virtuale: 

 

Se la cravatta è legata a una figura assente, forse è una figura assente, potenziale, virtuale, 

quella che il taglio dell’occhio evoca, e dunque virtuale e fantasmatico è lo stesso gesto 

del taglio dell’occhio, atto mancato, non effettuato da una figura inesistente. In questa 

prospettiva il taglio dell’occhio si potrebbe configurare come un fantasma mentale che il 

soggetto del prologo può immaginare, ma non realizzare: un evento possibile, ma non 
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effettuale, che si inscrive nell’orizzonte della pulsione e del desiderio, e che come tutti i 

desideri nel cinema più radicale di Buñuel è destinato all’irrealizzazione e allo scacco22. 

 

Il percorso tracciato da Buñuel, sin dal prologo di Un Chien andalou, tende a una 

progressiva astrazione fantasmatica dell’oggetto del desiderio, ridotto a una sorta di 

simulacro del fantasma erotico: l’orizzonte della sessualità non viene affatto rimosso, anzi 

è rilanciato e potenziato proprio da questo processo di sublimazione che propone l’atto 

mancato, con le sue evidenti connotazioni sessuali, quale peculiarità distintiva dell’intera 

filmografia buñueliana. Il desiderio viene così a innervarsi su una mancanza strutturale 

che conferma l’attitudine tipica del film surrealista a considerare il desiderio non tanto 

come contenuto quanto come forma, ovvero come un processo strutturato nel quale 

l’immagine svolge un ruolo di fondamentale importanza23. 

Un Chien andalou, dunque, si configura come un sistema figurale dove il 

desiderio si mostra e mostrandosi rinvia alle proprie latenze più profonde. Il segmento 

immediatamente contiguo al prologo si apre all’insegna dell’irrazionalità, con l’immagine 

ambigua del ciclista, identificato come un soggetto maschile sotto il profilo fisiognomico 

e come soggetto femminile per alcuni elementi del vestiario. La duplice connotazione 

sessuale, oltre a richiamare una fissazione inconscia tipica dell’immaginario daliniano24, 

individua la figura del ciclista come configurazione visiva che, nell’unire in sé emergenze 

differenziate, ovvero eterogeneità non filtrate dalla ragione, si offre come immagine 

figurale. L’androginia è infatti radicata in un orizzonte di irrazionalità pura che ne 

conferma l’origine delirante dagli strati più intimi del proprio inconscio. 

Dopo la morte simbolica del ciclista, a significare il superamento di una fase di 

indeterminatezza sessuale, la sua figura viene ricomposta in absentia del corpo dalla 

stessa donna del prologo, interpretata da Simone Mareuil. Gli elementi disposti sul letto, 

tra cui una mantellina e una gonnellina, una scatola e una cravatta a righe diagonali, 

                                                 
22 Paolo Bertetto, L’enigma del desiderio. Buñuel, Un Chien andalou e L’Âge d’or, Bianco e Nero, Roma 
2001, p. 67. 
23 Linda Williams, Figures of Desire. A Theory and Analysis of Surrealist Film, University of Illinois Press, 
Chicago-Urbana 1981, p. 15. 
24 La figura del ciclista è un’invenzione di Dalí, secondo le indicazioni contenute nel découpage originale 
pubblicato in Yasha David (a cura di), Buñuel! La mirada del siglo, Museo Nacional Reina Sofía, Madrid-
Ciudad de Mexico 1996. Inoltre, il fantasma androgino attraversa la vita e in particolare l’infanzia e 
l’adolescenza del pittore catalano, che dipinge un quadro intitolato Me stesso all’età di sei anni, quando 
credevo di essere una bambina (1950). 
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assumono il carattere di rappresentanti sostitutivi di un corpo assente e, per estensione, di 

una soggettività potenziale dove il maschile coesiste con il femminile. La costruzione di 

una figura assente, inoltre, attiva una logica di sostituzioni che richiama il funzionamento 

della psiche e dell’inconscio, caricandosi quindi di valenze metariflessive che evocano il 

modo stesso in cui un concetto psichico si inscrive nella rappresentazione visiva: 

 

La figura assente è l’esplicitazione della maniera di rappresentare della psiche, della 

figurabilità delle rappresentazioni psichiche sempre delineate in assenza dell’oggetto 

stesso. D’altronde il corpo assente, la figura presente/assente attestano ulteriormente la 

peculiarità della scena inconscia che si dà sempre in assenza degli oggetti del desiderio, 

attraverso una serie di fantasmatizzazioni che suppliscono all’assenza dell’oggetto stesso. 

Come nell’inconscio, […] l’immagine implica l’assenza, la dinamica pulsionale si 

sviluppa in configurazioni sostitutive per supplire all’assenza dell’oggetto, i corpi sono 

fantasmatizzati perché non sono presenti. Ma mentre la fantasticheria può fantasmatizzare 

liberamente le proprie figure, l’inconscio produce l’ambiguità contraddittoria e spesso 

frustrante di un processo pulsionale deviato, che attraverso la condensazione e lo 

spostamento trova figure sostitutive complesse ed anche frustranti e traumatiche, che non 

realizzano il desiderio, ma semmai ne evidenziano la mancanza che lo innerva25. 

 

La costituzione della figura attraverso una serie di oggetti qualificanti e 

rappresentativi di un corpo in sua assenza, sviluppa il tema della mancanza in termini di 

mancanza sostitutiva del soggetto. Questa mancanza strutturale sottolinea la centralità del 

fantasma di castrazione nel cinema di Buñuel, mentre gli oggetti che definiscono il corpo 

assente rinviano all’orizzonte del feticismo. Inoltre, la figura androgina evocata si determina 

come una proiezione psichica femminile: è il soggetto femminile, la figura edipica della 

donna-madre a ricomporre l’immagine evanescente del giovane Batcheff come un 

soggetto dall’incerta identità sessuale. 

L’ambiguità delle immagini di Un Chien andalou appare quindi determinata 

attraverso un molteplice regime di figurazione, «articolato in una rete simbolica 

stratificata che rinvia da un lato all’enigmaticità del visivo e dall’altro ad un intreccio 

                                                 
25 Paolo Bertetto, Figure. Immagini dell’inconscio nel cinema di Buñuel, cit., p. 126. 
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complesso di latenze. Sono immagini di origine inconscia che esprimono il figurale nella 

sua forza e nella sua immediatezza»26. 

L’Âge d’or presenta una situazione strutturale e figurale simile e divergente allo 

stesso tempo rispetto a Un Chien andalou. Il film, pur essendo costituito da segmenti 

dotati di una più evidente continuità narrativa, è comunque costellato da figure di origine 

inconscia, attivate da un sistema di latenze profonde che ineriscono soprattutto le 

dinamiche interpersonali tra i due amanti, interpretati da Gaston Modot e Lya Lys. La 

figuralità di L’Âge d’or appare integrata perfettamente nel contesto episodico del film, 

strutturato in sei diversi segmenti: 1) il prologo, costituito da un documentario sul rito di 

accoppiamento tra scorpioni della Linguadoca; 2) l’episodio dei banditi; 3) la fondazione 

dell’imperiale Roma; 4) gli aspetti pittoreschi della grande città; 5) la festa nella villa dei 

marchesi di X; 6) l’evocazione de Le centoventi giornate di Sodoma. 

È comunque evidente che l’architettura complessiva del film propone una forte, 

seppur anomala, continuità narrativa all’interno dei singoli episodi, discontinui invece 

nella transizione da un episodio all’altro. Questa doppia articolazione di continuità e 

discontinuità narrativa è sostanzialmente segnata dall’irruzione di eterogeneità figurali 

che violano l’ordine del discorso e marcano il passaggio a un regime altro del visibile: il 

racconto del film, dunque, si carica di una ulteriore forza intensiva proprio in virtù di questo 

rapporto di disgregazione con la struttura rappresentativa. 

La struttura di L’Âge d’or può essere paragonata alla revisione secondaria, che 

copre la radicale incoerenza del sogno attraverso una superficiale e falsa parvenza di 

intelligibilità. Buñuel concede al suo secondo film un grado maggiore di coerenza 

narrativa, ma, come nella revisione secondaria, questa coerenza funge da copertura 

superficiale a una più profonda rottura della forma narrativa. In maniera analoga al sogno, 

la rottura del discorso tradisce la presenza di un contenuto latente. 

                                                 
26 Ivi, p. 127. Si ricordi che Dalí teorizza l’immagine paranoica come immagine a figurazione doppia o 
multipla, in quanto segnata dalla presenza di più livelli contemporanei di lettura o dalla percezione di un 
unico oggetto che si rivela, infine, di aspetto multiforme. «E' attraverso un processo nettamente paranoico 
che è stato possibile ottenere un'immagine doppia: ovvero la rappresentazione di un oggetto che, senza la 
minima modificazione figurativa o anatomica, sia nello stesso tempo la rappresentazione di un altro oggetto 
assolutamente differente». Salvador Dalí, L’âne pourri, «Le Surréalisme au service de la Révolution», n. 
1, 1930, ora in Id., Oui, Denoël Gonthier, Paris, 1971, tr. it. Sì, Rizzoli, Milano 1980, p. 170. 
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Ogni singolo episodio di L’Âge d’or sembra esistere sia come diegesi autonoma 

sia in relazione figurale con l’intero testo filmico. Ad esempio, l’iniziale documentario 

sugli scorpioni non si limita a descrivere un comportamento tipico nel mondo degli insetti, 

ma agisce soprattutto da commento figurale sul tema della violenza che percorre l’intero 

film: in questo modo il testo travalica la diegesi per farsi commento connotativo di essa, 

inserendosi in una struttura retorica che paragona la violenza di una specie con la violenza 

di un’altra27. 

Linda Williams, sulla scia del pensiero lacaniano, riprende l’analogia stabilita tra 

metafora e condensazione da un lato, metonimia e spostamento dall’altro, per dimostrare 

che Un Chien andalou è costruito su una struttura metaforica, mentre L’Âge d’or si regge 

su una struttura metonimica. La rottura della diegesi che si verifica nella seconda metà 

del prologo di Un Chien andalou è una semplice figura retorica: infatti, il movimento 

della nuvola che attraversa la luna è interrotto soltanto in virtù della similarità formale tra 

la forma rotonda della luna e dell’occhio da un lato, tra la forma sottile e affilata della 

nuvola e del rasoio dall’altro. Il principio di similarità che accomuna queste forme si 

riferisce a un’associazione piuttosto che a una contiguità tra i diversi elementi: la figura 

è metaforica piuttosto che metonimica28. Utilizzando la partizione delle figure filmiche 

proposta da Metz, si tratta di una metafora posta in sintagma29, poiché i vari referenti 

associati per similarità – luna e occhio, nuvola e rasoio, movimento orizzontale di questi 

ultimi – si dispongono in maniera contigua lungo la catena discorsiva delle immagini. 

Linda Williams prosegue poi nell’analisi di un’altra serie intricata di forme simili: 

il buco tondo e concavo nella mano brulicante formiche del protagonista, e la forma 

ugualmente tonda e concava con la quale viene evocato il dettaglio dei peli di un’ascella 

femminile; la rotondità convessa e protuberante del riccio di mare e la testa dalla forma 

ugualmente convessa della testa della giovane donna pettinata come un uomo, per poi 

concludere con l’immagine cruenta della mano recisa ed esposta in strada. All’interno di 

questa serie, si può individuare una progressione per cui la metafora comincia nella 

diegesi, diventa extradiegetica con l’inquadratura dell’ascella e del riccio di mare, infine 

                                                 
27 Linda Williams, Figures of Desire. A Theory and Analysis of Surrealist Film, cit., pp. 110-111 e p. 138. 
28 Ivi, p. 69. 
29 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, U.G.E., Paris 1979, tr. it. Cinema e psicanalisi. Il significante 
immaginario, Marsilio, Venezia 2006, p. 196. 
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ritorna alla diegesi con l’immagine della ragazza androgina e della mano tagliata, una 

scena che viene osservata alla finestra dal ciclista stesso, la cui mano mutilata e brulicante 

formiche aveva iniziato la serie30. 

La struttura metonimica di L’Âge d’or, invece, è declinata secondo le connessioni 

spaziali e temporali tra una sezione e l’altra. La transizione tra il documentario sullo 

scorpione della Linguadoca e l’episodio dei banditi avviene senza soluzione di continuità 

narrativa, eppure lo stesso suolo roccioso definisce una minima continuità spaziale tra i 

due episodi. La transizione tra la sequenza dei banditi e la fondazione dell’imperiale 

Roma offre a sua volta una connessione spaziale nella figura dei vescovi adagiati sulle 

rocce davanti al mare, con indosso i paramenti sacri. Tuttavia, l’ordine temporale appare 

stranamente discontinuo: mentre nell’episodio dei banditi i vescovi sono vivi e cantano 

incomprensibili preghiere, nella sequenza successiva sono ridotti a scheletri. In questo 

caso la continuità spaziale si mescola con la discontinuità temporale. Per contrasto, la 

transizione tra l’episodio della fondazione di Roma e quello successivo, riguardante gli 

aspetti pittoreschi della grande città, offre una stretta continuità temporale, in quanto 

Modot è ancora sporco di fango e sotto la custodia della polizia, e una forte discontinuità 

spaziale, in quanto la costa rocciosa è stata sostituita dalla moderna metropoli31. 

Le varie sezioni sono così collegate sulla base di coordinate spazio/tempo parziali 

e illogiche. Tuttavia, poste in relazione l’una con l’altra, queste parziali contiguità spazio-

temporali si comportano come figure metonimiche. La metonimia, in L’Âge d’or, lascia 

in sospeso i diversi segmenti della diegesi, così lo spettatore è costretto a cercare un 

motivo di associazione, per somiglianza o contrasto, che possa tenere insieme i vari 

episodi: di conseguenza, la figura metonimica si definisce in relazione a un pensiero 

associativo utilizzato all’interno di una catena sintagmatica32. 

Il figurale irrompe nel testo filmico attraverso un immaginario erotico degradato 

e irrazionale: nel corso del terzo episodio di L’Âge d’or, i due amanti si abbracciano e si 

rotolano nel fango, finché l’amplesso non è interrotto dalle autorità cittadine. L’allusione 

alla materia scatologica, di cui il fango è un chiaro significante sostitutivo, aggiunge una 

                                                 
30 Linda Williams, Figures of Desire. A Theory and Analysis of Surrealist Film, cit., p. 79. 
31 Ivi, p. 138. 
32 Ivi, p. 139. 
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componente di abiezione a un desiderio ostacolato e che cresce d’intensità proprio nel 

momento della sua negazione. Gaston Modot, separato da Lya Lys, attiva uno sguardo 

proiettivo che riesce a collegare, in un sintagma ad alta densità fantasmatica, le 

inquadrature della donna seduta sul WC con tre piani della lava vulcanica in ebollizione, 

sul primo dei quali è possibile udire il suono over dello scroscio d’acqua della toilette. 

L’accostamento perturbante evocato tra il libero esercizio dell’eros e la materia 

scatologica assume esplicite connotazioni sadiane e stabilisce una parentela sotterranea 

con il sesto e conclusivo episodio del film. 

Le immagini della lava in ebollizione e della donna nella toilette si configurano 

come visioni interiori suscitate dal desiderio, pieno di voluttà, dell’uomo. La demenza 

lasciva del protagonista lo trascina verso una forma di autodegradazione, espressione di 

un desiderio perverso e polimorfo, distante dall’idealismo tardoromantico di Breton e 

dell’amor fou, e che si traduce in un vero e proprio cupio dissolvi. L’amor fou, esaltato 

da Breton come esperienza assoluta di un amore totale e incondizionato, risulta parecchio 

lontano dall’esperienza erotica vissuta dai protagonisti di L’Âge d’or, impregnata di un 

bruto materialismo di stampo tipicamente batailleano33. 

Secondo il dissidente Bataille, antagonista di Breton e “nemico dall’interno” del 

Surrealismo fino alla sua separazione dal gruppo nel 1929, l’esaltazione surrealista e 

bretoniana di Sade viene sviluppata attraverso una idealizzazione e una evirazione 

dell’opera del Divin marchese, in cui si riflette il processo di sublimazione degli istinti 

sessuali alla base dell’intera tradizione culturale dell’Occidente. Bataille rimprovera a 

Breton di strappare il «negativo a quel suo stato di irriducibile eterogeneità che gli 

consente di porsi come forza dirompente e di effettiva trasformazione della realtà sociale 

esistente e della vita»34. L’immaginazione di Sade ha portato alle estreme conseguenze il 

disordine e l’eccesso insiti nella dimensione della sessualità, la cui irriducibilità a un 

amore puro e sublimato viene ricondotta da Bataille alla prossimità tra éros e thánatos. 

                                                 
33 Le determinazioni scatologiche della sequenza contribuiscono a definire il piacere erotico come 
violazione del corpo, secondo una concezione materialista espressa dal pensiero di Georges Bataille e 
condivisa dall’erotologia buñueliana. Sull’influenza del marchese de Sade e di Georges Bataille, si veda il 
paragrafo dedicato nel mio recente saggio Salvatore Finelli, Il fantasma dell’eros nell’ultimo Buñuel, «Fata 
Morgana», n. 27 “Amore”, 2015, pp. 66-68. 
34 Vincenzo Barba (a cura di), Interpretazioni di Sade, Savelli, Roma 1979, p. 111. 
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L’erotismo deviato di Bataille, permeato dall’accecamento della violenza e 

dall’espressione del disgustoso come cardini della trasgressione, riporta a una dimensione 

monadica di libertà espressiva il desiderio perverso di violenza, laddove Buñuel sottolinea 

la perversione delle norme sociali, che limitano invece lo spazio sacrale dell’interiorità. 

L’irruzione del figurale, nella forma delle immagini della lava scatologica, diventa allora 

esibizione dell’interdetto e del vietato, riflettendo un’opzione figurativa intenzionale e a 

favore dell’irrappresentabile, ovvero una «scelta per la (rap)presentazione di qualcosa che 

non solo è interdetto, ma è anche al di là della rappresentazione possibile»35. 

Il divieto morale, entro cui viene confinato ogni forma di erotismo eterogenitale, 

si traduce in una possibilità di figurazione per un desiderio deviato e pervertito nel libero 

esercizio di una fantasia eterodossa tramite cui viene oggettivato: la trasgressione della 

norma, dunque, si accompagna alla trasgressione del visibile. Infatti, la riattivazione di 

pulsioni e istinti primordiali, infrangendo il primato della funzione genitale, risulta 

possibile soltanto in una dimensione immaginaria, dove il desiderio erotico, riscattato da 

ogni attualizzazione in un corpo concreto, può configurarsi come fantasma, ovvero un 

canovaccio a più entrate caratterizzato dalla fluidità del soggetto. 

Nel complesso sistema figurale stratificato attraverso Un Chien andalou e L’Âge 

d’or, il desiderio risulta mediato dalla dimensione psichica e di conseguenza implica un 

rapporto di alienazione dal reale. Le fissazioni inconsce dei protagonisti si radicano nei 

meccanismi più profondi della psiche umana, proprio là dove le ossessioni edipiche si 

intrecciano con la paura di castrazione. Il fantasma dell’Edipo è una figura ricorrente sin 

dal prologo di Un Chien andalou, evocato nel contesto di un’aggressione sadica operata 

dal soggetto maschile su una donna completamente passiva. Il gesto del taglio dell’occhio 

diviene subito metafora della penetrazione, nel contempo la mutilazione effettuata agisce 

come chiaro significante di una differenza sessuale intesa come privatio penis, segno 

evidente di una condizione antropologica di passività e subalternità della donna. 

La violenza sessuale è però dissimulata non ai danni di un soggetto femminile 

anonimo, ma di una donna evocata come proiezione psichica della madre dello stesso 

                                                 
35 Paolo Bertetto, L’enigma del desiderio. Buñuel, Un Chien andalou e L’Âge d’or, cit., p. 123. 
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Buñuel, in una sorta di realizzazione sublimata del desiderio edipico36. Buñuel, infatti, a 

proposito della genesi del film, racconta di avere sognato sua madre minacciata di una 

generica violenza all’occhio. Nella traslazione dal sogno al testo filmico la violenza 

sessuale viene esercitata su una figura sostitutiva della figura materna, in un contesto che 

propone Buñuel medesimo come possibile soggetto agente: è evidente una matrice 

fantasmatica profondamente legata all’Edipo. La fissazione edipica a ogni modo non resta 

confinata esclusivamente all’orizzonte del prologo e dei suoi significati latenti, ma 

costituisce un grumo psichico fondamentale nel processo di sviluppo della sessualità del 

protagonista. 

Il desiderio maschile si definisce in relazione a un soggetto femminile dall’indole 

protettiva e affettuosa: dopo la caduta simbolica del ciclista androgino, il personaggio 

interpretato da Pierre Batcheff è soccorso amorevolmente dal personaggio interpretato da 

Simone Mareuil, che si rivela una chiara figura materna. Nel momento in cui il desiderio 

del protagonista da generico diventa incestuoso, in quanto indirizzato verso la figura della 

donna/madre, la libido maschile sembra non conoscere freni inibitori, invece appare 

frenata dalle resistenze di un soggetto femminile divenuto autonomo. 

Il rifiuto della donna, infatti, conferma la propria estraneità al ruolo materno e nel 

contempo significa una trasformazione importante all’interno della propria soggettività. 

Lo slittamento d’identità, da estensione della figura materna a oggetto indifferenziato di 

un qualsiasi desiderio sessuale, produce un calo nell’attitudine desiderante del giovane. 

La sequenza dell’aggressione erotica, sviluppata a ritmo di danza con la donna che arretra 

incalzata dall’uomo, rileva proprio l’eccedenza di un desiderio edipico in grado di 

superare l’opposizione di qualsiasi ostacolo. Una volta perduto l’impulso necessitante 

dell’Edipo, il protagonista sperimenta un desiderio demotivato e insufficiente, frenato da 

                                                 
36 Il prologo di Un Chien andalou non nasconde implicite interpretazioni di carattere metafilmico e 
metacinematografico, fondate sulla figura dell’occhio e dello sguardo, come sul tema del taglio: il lavoro 
del cinema si articola infatti nelle fasi di ripresa e di montaggio, ovvero di visione e di segmentazione del 
visibile. Inoltre, la sequenza manifesta un evidente carattere di aggressione allo spettatore, di uno shock 
intenzionale prodotto al fine di alterare le condizioni di percezione e modificare il rapporto spettatoriale. 
Per un’interpretazione metafilmica e metacinematografica del prologo, si rimanda a Jean Vigo, Œuvres de 
cinéma, Lherminier-Cinémathèque Française, Paris 1985; Ado Kyrou, Luis Buñuel, Seghers, Paris 1962; 
Gianni Rondolino, L’occhio tagliato, Martano, Torino 1972; Maurice Drouzy, Luis Buñuel architecte du 
rêve, Lherminier, Paris 1978; Jenaro Talens, El ojo techado, Catedra, Madrid 1986; Philippe Dubois, 
Edouard Arnoldy (a cura di), Un Chien andalou. Lectures et relectures, «Revue belge du Cinéma», n. 33-
35, 1993. 
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una carenza nella spinta pulsionale dell’Es di fronte all’emergenza consolidata delle forze 

repressive del Super-io. 

In L’Âge d’or, invece, l’inibizione del desiderio sessuale è agita proprio tramite 

l’attivazione del fantasma edipico. Durante la macrosequenza in giardino, la relazione 

d’amore tra Gaston Modot e Lya Lys si scontra con tutta l’instabilità e la fragilità di un 

desiderio corrisposto eppure incapace di concretarsi. L’azione dei due protagonisti 

procede impacciata, tra incertezze, disattenzioni e cedimenti nella reciproca attrazione. E 

proprio là dove sarebbe lecito attendersi un’intensificazione gestuale dell’eros, si assiste 

a una progressiva perdita d’intensità nella passione amorosa. L’eccitazione iniziale del 

soggetto maschile è gradualmente sostituita da un atteggiamento di devozione piuttosto 

che di seduzione. Modot si inginocchia ai piedi di Lya Lys e per un attimo tenta di 

allargarle le gambe, subito dopo le richiude limitandosi a esercitare una mera funzione 

scopica: il suo è uno sguardo dalle potenzialità fantasmatiche, in grado di trasfigurare 

l’oggetto del proprio desiderio in una persona anziana, chiaro sembiante della figura 

materna. La centralità del fantasma edipico, attestata dalla trasformazione della donna, 

genera un comportamento pudico e protettivo nel protagonista, come a testimoniare 

l’abbandono di ogni implicazione sessuale. Diversamente da Un Chien andalou, dove 

l’Edipo si dava come eccedenza trasgressiva di un eros illimitato, la cui spinta pulsionale 

è repressa proprio nel momento in cui perde le fondamentali caratteristiche di perversione 

dinanzi a un oggetto qualsiasi del desiderio, adesso l’Edipo diventa esso stesso inibizione, 

ostacolo insormontabile al compimento del desiderio. 

Tuttavia, la riluttanza ad accettare un tipo di rapporto desessualizzato scatena una 

nuova tensione psichica e desiderante nel soggetto femminile, la cui fantasia produce 

l’immagine del volto insanguinato di Gaston Modot, descritto attraverso i connotati di 

una passione cieca e distruttiva che contrasta con l’effettivo comportamento dell’uomo37. 

La nuova attitudine desiderante della donna procede alla sostituzione della realtà con un 

                                                 
37 Auro Bernardi mette in luce l’analogia tra il personaggio interpretato da Pierre Batcheff in Un Chien 
andalou, al quale cola un rivolo di sangue dalla bocca in un momento di totale estasi erotica, e il volto di 
Gaston Modot sfigurato dal sangue in L’Âge d’or: «la passione, l’ardore, l’amore sono tali e tanto grandi 
da far addirittura sanguinare». Auro Bernardi, L’arte dello scandalo. «L’Âge d’or» di Luis Buñuel, Dedalo, 
Bari 1984, pp. 98-99. 
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delirio erotico immaginato soltanto, e dunque sintomo di una crisi effettiva nella relazione 

con l’uomo amato e desiderato. 

Questa situazione di crisi del desiderio maschile, sostituito da un delirio psichico 

oggettivato come mero prodotto della fantasia femminile, sembra legittimare 

l’improvviso e inopinato abbandono di Gaston Modot da parte di Lya Lys. La donna, 

gettandosi tra le braccia del vecchio direttore d’orchestra, un evidente sostituto della 

figura paterna, riqualifica il rapporto erotico in termini edipici. L’Edipo femminile, 

altrimenti conosciuto come complesso di Elettra, non implica un calo del desiderio, anzi 

diviene proprio strumento d’intensificazione erotica. La scelta di un uomo estremamente 

anziano, al quale Lya Lys non lesina baci voluttuosi, cela una componente di volgarità 

tale da qualificare il desiderio femminile nel segno della devianza: insomma «l’attrazione 

per un uomo anziano implica l’esplicita sessualizzazione del complesso di Elettra e la 

ridefinizione dell’eros in un regime potenzialmente perverso»38. 

Il sistema di latenze innescato dal taglio dell’occhio in Un Chien andalou, e poi 

insistito in L’Âge d’or, non si limita a evocare un desiderio perverso soltanto nella sua 

declinazione edipica, ma estende la sua carica eversiva anche alle figure di castrazione. 

L’attivazione di una metafora sessuale implicita, per cui l’occhio tagliato rappresenta un 

sostituto dell’organo femminile e il rasoio un sostituto del pene maschile, riflette proprio 

l’irriducibilità del fantasma di castrazione: d’altronde, Linda Williams interpreta l’intero 

film come un tentativo ripetuto di negare le conseguenze della castrazione, ovvero di 

negare la differenza sessuale39. 

Il rasoio, nel dissimulare una violenza sadica ai danni di una figura sostitutiva 

dell’organo genitale femminile, funge da oggetto feticistico nel quale si condensa una 

ulteriore concrezione figurale strettamente connessa alla paura di castrazione. Infatti, in 

un articolo del 1927, Freud definisce il feticcio come sostituto del pene materno cui il 

bambino ha creduto e al quale non vuole rinunciare, in quanto «se la donna è evirata, vuol 

dire che egli stesso è minacciato nel proprio possesso del pene»40. Proprio come il 

bambino rinnega la percezione della mancanza del pene nel corpo femminile, il feticista 

                                                 
38 Paolo Bertetto, L’enigma del desiderio. Buñuel, Un Chien andalou e L’Âge d’or, cit., p. 159. 
39 Linda Williams, Figures of Desire. A Theory and Analysis of Surrealist Film, cit., p. 72. 
40 Sigmund Freud, Fetischismus (1927), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Il 
feticismo, in Opere 1924-1929, vol. X, Boringhieri, Torino 1978, p. 492. 
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neutralizza la paura di castrazione preservando l’illusione del fallo della donna attraverso 

un oggetto sostitutivo spesso associato alla dimensione del nascosto e del proibito. Il 

sistema di credenza feticistico si regge dunque su un meccanismo psichico a doppio 

regime, per cui il feticcio «significa il pene in quanto assente, ne è il significante negativo, 

il sostituto, mette un “pieno” al posto di una mancanza, ma in tal modo conferma anche 

quella mancanza»41. 

Un Chien andalou ripete un analogo processo di disconoscimento a cominciare 

dagli indumenti maschili e femminili tramite cui Simone Mareuil ricompone la figura 

androgina del ciclista, in una chiara rivendicazione di una sessualità indeterminata. La 

successiva serie metaforica, inaugurata dalla visione della mano ferita e brulicante 

formiche da un buco al suo interno, prosegue nell’evocazione di immagini di castrazione 

negate poi da una progressione crescente di simboli fallici, quale ad esempio la figura 

della mano tagliata che chiude la serie. In questo modo il processo di disconoscimento 

attivato non solo richiama l’attenzione sulla paura di castrazione, ma esibisce anche la 

natura contraddittoria dei simboli sessuali coinvolti, per cui concavo e convesso non sono 

altro che due lati della stessa medaglia. Se la forma concava del buco è una figura di 

assenza, in quanto simbolo dell’organo sessuale femminile, le forme convesse si offrono 

come protuberanze di carattere fallico, metafore della stessa paura che intendono negare. 

La metafora del prologo di Un Chien andalou stabilisce una condizione iniziale 

di mutilazione e di castrazione, che le figure successive intendono respingere: la metafora 

del taglio dell’occhio genera un’assenza che la metonimia degli indumenti feticistici del 

ciclista tenta di disconoscere, così come il buco nella mano del giovane protagonista 

genera un’assenza analoga, rinnegata poi nella serie metaforica di figure dalla forma 

simile. Il desiderio messo in scena dal testo rispecchia così il desiderio del soggetto 

maschile, il quale cerca invano di riempire, coprire e oltremodo negare una perdita 

originaria. Il film, dunque, non fa altro che ripetere un modello di asserzione/negazione 

del fantasma di castrazione in un contesto di emergenza del desiderio sessuale42. 

La minaccia al sesso maschile verso l’anonimato dell’indistinzione sessuale si 

completa nel finale, allorché Pierre Batcheff perde la propria bocca, cancellata e poi 

                                                 
41 Christian Metz, Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario, cit., p. 85. 
42 Linda Williams, Figures of Desire. A Theory and Analysis of Surrealist Film, cit., p. 86. 
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sostituita dai peli d’ascella femminile. La perdita della bocca significa soprattutto la 

negazione di un orifizio erotico, il cui possesso è invece accentuato da Simone Mareuil, 

in una esibizione eccessiva delle labbra contornate di rossetto e poi anche della lingua, 

sporgente proprio come una protuberanza fallica. 

Le precedenti mutilazioni avevano operato una ferita nel corpo del soggetto, in 

modo da guardare dentro il suo mondo psichico e aprire un varco nell’orizzonte 

ordinariamente represso dell’inconscio. La penetrazione della carne è ora completamente 

sigillata, chiusa dalla comparsa di una ascella-pube impenetrabile e attraverso cui il 

fantasma di castrazione esaurisce la propria spinta pulsionale: non ci sono più genitali 

maschili o femminili da coprire, in quanto è stata revocata ogni aspettativa di differenza 

sessuale. Lo stesso tableau conclusivo, con la donna e il nuovo compagno sepolti nella 

sabbia fino alla cintola, ciechi e divorati dagli insetti, sta a indicare la conclusione di un 

percorso che da una metafora di cecità iniziale, che è anche figura di una nuova visione, 

muove verso uno stato di cecità indotto dalla morte e dunque irreversibile, una cecità che 

suggella proprio l’impossibilità di una visione ulteriore e chiude per sempre il varco 

aperto su una realtà diversa, quella del mondo interiore43. 

La dialettica tra castrazione e feticismo è richiamata anche in L’Âge d’or, quando, 

durante la macrosequenza d’amore in giardino, i due protagonisti cominciano a succhiarsi 

le dita a vicenda. Il gesto opera come surrogato di una fellatio che trasforma le dita della 

mano in feticcio, ovvero in rappresentanti sostituivi del fallo. Il tema feticistico si carica 

di una componente sadica ulteriore, in quanto la donna non si limita a succhiare, ma 

morde le dita. Il gesto imitativo dell’uomo riprende il tema aggressivo e declina il 

riferimento alla fellatio in termini di implicita risonanza omosessuale. L’immagine di 

questa duplice suzione diviene in realtà il tramite per lo sviluppo di un nuovo fantasma, 

oggettivato in un primo piano di Lya Lys con il volto accarezzato da una mano mutilata. 

Le immagini sembrano suggerire che la mano mutilata sia il risultato del gesto sfrenato 

della donna, che con i denti seziona e inghiotte le dita, stabilendo un parallelo con l’icona 

della vagina dentata diffusa nell’arte contemporanea e con la concezione, tipicamente 

batailleana, di un erotismo inteso come esperienza di violazione del corpo44. 

                                                 
43 Ivi, pp. 95-100. 
44 Cfr. Georges Bataille, L’érotisme, Pauvert, Paris 1957, tr. it. L’erotismo, Mondadori, Milano 1969. 
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La mano mutilata si configura come un prodotto della forza distruttiva dell’eros, 

un gesto di sadismo orale che esprime il desiderio di castrazione proprio del personaggio 

maschile e nel contempo significa un gesto punitivo contro il libero esercizio dell’eros. 

L’immagine aggressiva della donna è comunque distante dal modello di madre punitiva 

che inibisce la sessualità del figlio, piuttosto diventa incarnazione del modello della 

mantide religiosa, figura di castrazione che mutila il partner pur di soddisfare i propri 

appetiti sessuali. D’altronde la figura della mantis viene scelta da Massimo Recalcati 

come ritratto dell’angoscia di fronte al carattere enigmatico del desiderio dell’Altro. 

Questa figura di amorosa assassina è «rappresentazione terrificante di una simbiosi di 

sesso e morte – di orgasmo e dissoluzione – che attraversa il fantasma inconscio nevrotico 

della vagina dentata ma, più in generale, il carattere insaziabile, minaccioso e mortale, 

del godimento femminile»45. 

Il momento di breve ma intensa esaltazione erotica è tutto compreso nella duplice 

articolazione di questa doppia fellatio e nella carezza prolungata della propria mano 

mutilata sul volto di Lya Lys: la partecipazione erotica dell’uomo sembra raggiungere 

l’apice in un gesto non privo di connotazioni omosessuali, mentre la donna afferma una 

posizione dominante all’interno della relazione amorosa, riducendo l’uomo a una 

posizione di fondamentale subalternità e violandone anche l’integrità corporea. Il piano 

inconscio attivato sembra dunque prefigurare la successiva crisi del desiderio maschile e 

il distanziamento progressivo e incolmabile tra i due amanti. 

Le figure polimorfe dell’eros si offrono come invenzioni singolari dell’inconscio 

che rompono l’unità della diegesi e delineano modi diversi di oggettivazione dei percorsi 

deviati del desiderio. Come dimostrato dall’analisi, Un Chien andalou definisce lo spazio 

processuale di una identità maschile incerta, dove il desiderio emerge soltanto per essere 

frustrato da fantasmi psichici diversi, non essendo infatti ricambiato dalla donna. Al 

contrario, in L’Âge d’or il desiderio maschile è corrisposto e si nutre della disponibilità 

immaginaria dell’altra, eppure è un desiderio negato a ogni soddisfazione concreta. Nella 

sequenza in giardino gli amanti, dapprima separati, sono finalmente riuniti e il desiderio 

non è più ostacolato dall’azione repressiva delle istituzioni sociali, culturali e religiose. 

Tuttavia, invece di concretarsi, il desiderio del soggetto maschile si incrina, interrotto 

                                                 
45 Massimo Recalcati, Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina, Milano 2012, p. 69. 
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dall’insorgere di dinamiche contraddittorie di avvicinamento e allontanamento dalla 

pulsione sessuale: l’oggettivazione del desiderio nella sequenza d’amore in giardino non 

agisce come il termine ultimo di un eros sfrenato, senza limiti né ostacoli, ma articola un 

percorso del visibile in cui «il desiderio si rivela come negatività processuale, aleatorietà 

dell’inconscio, variabilità e insoddisfazione infinita»46. 

Il desiderio, dunque, individua un’esperienza di debolezza in una soddisfazione 

possibile, ma che nega la centralità della mancanza da cui è costantemente alimentato. Le 

avventure del desiderio esperite dai personaggi buñueliani significano spesso una perdita 

di soggettività, proprio perché si sviluppano in modo discontinuo in relazione a una 

mancanza non solo dell’oggetto desiderato, una mancanza che indica soprattutto una 

perdita dell’esistenza individuale e del sensus sui, una mancanza strutturale contigua 

pertanto alla nozione lacaniana di manque-à-être. 

Le dinamiche del desiderio figurate nei primi due film di Buñuel sono indicative, 

e per certi versi addirittura anticipatorie, di molteplici aspetti della riflessione teorica 

sviluppata da Lacan. In Un Chien andalou, il protagonista ripete un tentativo sempre 

frustrato di affermazione di un desiderio eterosessuale configurato non tanto come una 

forza pulsionale scatenata, quanto come domanda di essere riconosciuto dal desiderio 

dell’altro. Anche durante la sequenza dell’aggressione erotica, il soggetto maschile non 

cerca la disponibilità del corpo femminile, piuttosto sembra chiedere il riconoscimento 

del legittimo desiderio di essere ricambiato dalla donna desiderata. L’aggressione e le 

relative figure di repressione attivate non chiamano in causa la realizzazione del desiderio, 

ma la sua configurazione come desiderio di essere riconosciuto dal desiderio dell’altro: è 

questo l’oggetto princeps del desiderio, come scrive Lacan stesso in Funzione e campo 

della parola e del linguaggio in psicoanalisi (1953). 

Il soggetto maschile indirizza una richiesta alla donna desiderata, una richiesta di 

essere riconosciuto a sua volta come oggetto di seduzione e affermarsi nel contempo come 

soggetto sessuato e desiderante in grado di entrare nella dinamica di scambio con 

l’alterità. Il desiderio dell’altro, dunque, non si limita a indicare l’oggetto stesso del 

desiderio, ma pone anche il soggetto in un rapporto di intersoggettività dove si definisce 

e si realizza in rapporto con l’altro. 

                                                 
46 Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, cit., p. 20. 
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Il desiderio dell’altro emerge anche come desiderio inconscio e inatteso, capace 

di assumere forme molteplici e anomale. In L’Âge d’or, durante la già citata sequenza 

d’amore in giardino, l’attenzione di Modot è catturata dal piede di una statua succhiato in 

seguito anche da Lya Lys. Il gesto nasconde un’implicita connotazione omosessuale e 

attesta una perdita di interesse nella donna come oggetto del desiderio. L’attenzione 

distratta di Modot, trasferita dall’erotismo del corpo femminile all’anonimo piede di una 

statua, è dunque sintomo di un desiderio d’altro che emerge dalla scena dell’inconscio 

per indirizzare il desiderio del soggetto verso altre mete. 

La relazione con un altro nascosto nell’inconscio costituisce anche il motivo 

dell’improvviso cambiamento nell’atteggiamento di Lya Lys, che, alla fine del segmento, 

abbandona Modot per il vecchio direttore d’orchestra. L’opzione del desiderio femminile 

in favore di una figura anziana semisconosciuta sembra essere guidata dall’irruzione di 

un fantasma (edipico) inatteso, dapprima trattenuto all’interno della propria psiche e che 

ora emerge per riformulare e reindirizzare il desiderio del soggetto verso un differente 

oggetto di piacere. Il desiderio dell’altro, dunque, può assumere determinazioni diverse e 

può essere inteso anche come desiderio di qualcosa d’altro mancante al soggetto, ed è 

proprio in questa mancanza che il desiderio si scopre attraversato dalla sua negazione47. 

La dialettica con l’altro è mantenuta, e nel contempo esibita, anche nelle ripetute 

immagini di Lya Lys seduta davanti allo specchio della propria toilette, in una sequenza 

chiaramente anticipatoria della teoria lacaniana dello stadio dello specchio. L’esperienza 

di riconoscimento del sé attraverso l’immagine speculare dell’altro occupa una posizione 

di rilievo nel processo di costituzione dell’Io: secondo lo psicoanalista francese, infatti, il 

bambino comincia a costituire la propria soggettività proprio dinanzi allo specchio, 

riconoscendo l’immagine di un’altra figura – la madre in genere – accanto a quella che 

intuisce essere la propria48. 

Nella sequenza alla toilette, la donna si guarda allo specchio senza vedersi riflessa, 

intanto si sente progressivamente invadere da un vento incessante, a significare proprio 

                                                 
47 Ivi, pp. 24-25. 
48 Cfr. Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formation de la fonction du Je (1949), ora in Id., Ecrits, 
Seuil, Paris 1966, tr. it. Lo stadio dello specchio e la funzione di formazione dell’io, in Id., Scritti, vol. I, 
Einaudi, Torino 1974. La teoria lacaniana, come è noto, viene utilizzata da Christian Metz per spiegare i 
modi di riconoscimento e di identificazione dello spettatore sul grande schermo. Cfr. Christian Metz, 
Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario, cit. 
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la bufera che agita il mondo inconscio dei suoi desideri. Il riflesso mancante del soggetto 

femminile è invece sostituito dall’immagine di un cielo nuvoloso in tempesta49. Lo 

specchio diventa in questo caso luogo di riflessione dell’inconscio e non più del corpo del 

soggetto, spazio dove la pulsione desiderante emerge e sostituisce la soggettività fino a 

cancellarla quasi del tutto: «lo specchio si fa qui direttamente immagine dell’inconscio, 

cancella il visibile del corpo per mostrarne la profondità nascosta»50. 

Il cielo nuvoloso, dunque, si presenta come immagine metaforica che oltrepassa 

la mera riproduzione del soggetto, la cui realtà fisica viene esclusa dall’orizzonte del 

visibile e sostituita con una figura fantasmatica profonda che attesta lo status particolare 

dell’Io. La figura del cielo nuvoloso o della donna assente sembra significare che 

l’identità dell’individuo sia dipendente esclusivamente dal proprio inconscio e che perda 

consistenza al di fuori di esso: «l’immagine non riflessa – scrive Paolo Bertetto – è il 

segno del dominio nel soggetto della forza desiderante dell’inconscio e della dinamica 

della fantasticheria che giungono a cancellare la configurazione fenomenica della donna, 

è il segno della superiorità dell’inconscio sul mero aspetto esteriore»51. 

Il segmento si chiude con l’immagine di Lya Lys che, seppure rimossa dalla 

superficie speculare, si accosta allo specchio con un’espressione di abbandono estatico, 

identificandosi con la propria attività immaginativa e desiderante. L’avvicinamento della 

donna allo specchio riflette anche una condizione femminile ancorata alla prevalenza 

dell’orizzonte narcisistico: Freud sottolinea come il narcisismo sia caratterizzato da una 

tendenza idealistica del soggetto a elevare se stesso a oggetto d’amore, trattando «il 

proprio corpo allo stesso modo in cui è solitamente trattato il corpo di un oggetto sessuale, 

compiacendosi cioè sessualmente di contemplarlo, accarezzarlo e blandirlo, fino a 

raggiungere attraverso queste pratiche il pieno soddisfacimento»52. Separata dall’uomo 

tanto desiderato, la donna non può che abbandonarsi al fantasma del proprio narcisismo, 

compensando così il desiderio sessuale irrisolto: «davanti allo specchio, l’inconscio della 

                                                 
49 L’iconografia è ripresa dall’opera pittorica di Magritte, in particolare Il falso specchio (1928), che mostra 
un occhio con un cielo azzurro e nuvole bianche al posto della pupilla, e L’immagine perfetta (1928), che 
ritrae un ampio specchio nero in cui una donna si guarda senza vedersi riflessa. 
50 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, Bompiani, Milano 
2007, p. 150. 
51 Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, cit., p. 28. 
52 Sigmund Freud, Zur Einführung des Narzissmus (1914), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am 
Main, tr. it. Introduzione al narcisismo, in Opere, 1912-1914, vol. VII, Boringhieri, Torino 1975, p. 443. 
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donna gioca una partita sull’identità e la propria perdita che si risolve in un recupero 

narcisistico della libido»53. 

Come nello specchio Lya Lys vede il riflesso del proprio inconscio, così l’alterità 

si definisce come luogo della verità del soggetto: nello specchio la donna vede il suo altro, 

scopre la verità di un desiderio sfrenato e l’accoglie all’interno del proprio Io. La donna 

è oramai completamente riscattata da un’attitudine passiva a mero ricettacolo della spinta 

pulsionale dell’uomo, e si riconosce come soggetto autonomo e desiderante. Tuttavia, 

come accade spesso ai personaggi dei vari film di Buñuel, la soggettività si può affermare 

solo in dipendenza dalle istanze dell’altro radicate nell’inconscio. 

 

2.3. Figure underground: il sogno duplicato e la moltiplicazione del sé in 

Meshes of the Afternoon 

 

 

I film di Buñuel e Dalí costituiscono un modello riconosciuto per l’esperienza 

dell’avanguardia americana. A partire dagli anni Trenta, infatti, le avanguardie europee 

esauriscono la capacità innovativa e il vigore artistico del decennio precedente, così si 

assiste a uno spostamento graduale della ricerca di sperimentazione al cinema dall’Europa 

all’America, dove, con gli anni Quaranta, si afferma uno stile d’avanguardia autonomo. 

Il cinema sperimentale americano non nega comunque l’influenza europea, anzi accanto 

alla sinfonia visiva e l’astrazione dinamica, la registrazione dei contenuti inconsci diviene 

una possibilità creativa insistente, tanto da favorire una tendenza neosurrealista culminata 

poi nell’opera di Maya Deren, cineasta di origine ucraina divenuta una delle personalità 

più rilevanti del cinema d’avanguardia statunitense. Infatti, la data convenzionale che 

segna l’esordio e insieme l’affermazione della nuova avanguardia filmica americana 

viene fatta risalire al 1943, anno in cui Maya Deren, con la collaborazione del marito 

Alexander Hammid, realizza a New York il suo primo cortometraggio, intitolato Meshes 

of the Afternoon. 

                                                 
53 Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, cit., p. 29. 
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Maya Deren ricopre una posizione d’importanza genealogica nel panorama 

avanguardistico americano. Acclamata sin dalle origini come madre dell’American 

Underground Film, la sua opera costituisce l’anello di congiunzione mancante tra due 

grandi tradizioni cinematografiche, dominate entrambe da un punto di vista prettamente 

maschile: il cinema europeo d’avanguardia degli anni Venti, nel quale l’esperienza di 

Germaine Dulac costituisce niente più di una piacevole eccezione, e l’American Visionary 

Film degli anni Cinquanta e Sessanta. Il contributo di Maya Deren è stato dunque decisivo 

in tre differenti aree del dibattito sviluppato nell’ambito della teoria cinematografica: lo 

status del film come forma d’arte nelle sue interrelazioni con le altre discipline artistiche, 

l’affermazione di un’estetica alternativa al dominio letterario e teatrale di Hollywood, la 

ridefinizione del concetto di femminile al cinema54. 

La sperimentazione di Maya Deren, già con Meshes of the Afternoon, cerca di 

coniugare la narrazione di una storia di seduzione e desiderio con una forma filmica 

rinnovata nella capacità di mettere in scena la realtà interiore del soggetto. Meshes of the 

Afternoon diviene così un documento di fondazione della neo-avanguardia e inaugura una 

esperienza di cinema visionario radicato in un orizzonte psichico-soggettivo, di cui 

proietta e confonde i contenuti inconsci all’interno di un percorso visivo sostanzialmente 

irrazionale. Maya Deren e Alexander Hammid realizzano uno psicodramma da camera, 

dove le coordinate spazio-temporali diventano assolutamente arbitrarie e gli eventi si 

susseguono senza soluzione di continuità. L’american psychodrama, infatti, provvede a 

sovvertire le convenzioni narrative e la logica prossemica del cinema hollywoodiano 

destinato alla grande distribuzione, preferendo esplorare l’orizzonte del desiderio e 

dell’inconscio. A tale scopo, lo psicodramma è strutturato secondo una pseudo-narrazione 

modellata sulla descrizione di uno stato onirico tipicamente focalizzato sui conflitti 

interiori del personaggio principale55. 

Come in un tipico psicodramma, Meshes of the Afternoon attraversa il tema del 

desiderio e della perdita in uno spazio incerto, all’interno del quale i confini tra reale e 

immaginario, tra animato e inanimato, si confondono e persino gli oggetti acquisiscono 

                                                 
54 Cfr. Lauren Rabinovitz, Points of Resistance: Women, Power and Politics in the New York Avant-Garde 
Cinema, 1943-71, University of Illinois Press, Urbana and Chicago 1991. 
55 Cfr. Alan Leonard Rees, A History of Experimental Film and Video: From the Canonical Avant-Garde 
to Contemporary British Practice, BFI, London 1999. 
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una risonanza simbolica e metonimica con la crisi psichica della donna protagonista, 

interpretata dalla stessa Maya Deren. L’azione si sviluppa intorno a un appuntamento 

segreto, mancato dai due amanti. La struttura narrativa del film si avvolge su una forma 

a spirale costruita sulla ripetizione differenziale della stessa sequenza e conclusa con un 

finale doppio e ambiguo. 

Nell’opening shot il braccio sottile, e lungamente innaturale di un manichino, cala 

dall’alto dello schermo per depositare un fiore sul marciapiede in cemento di una strada 

deserta, poi scompare. Una giovane Maya Deren, identificata solo attraverso la sua 

ombra, cammina lungo la strada e raccoglie il fiore. La donna riprende a camminare, poi 

si ferma un attimo di fronte alla scalinata di una casa, da dove riesce a scorgere a malapena 

la schiena di un uomo che volta l’angolo della strada. Salite le scale, bussa ripetutamente 

alla porta, quindi estrae una chiave dalla sua borsa ma le scivola tra le dita. Recuperata la 

chiave, entra in una casa in completo disordine: fogli di giornale sparsi sul pavimento; 

una pagnotta di pane divisa da un coltello ancora al suo interno, ma, appena la macchina 

da presa si avvicina, il coltello balza fuori cadendo sul tavolo; infine, il telefono lasciato 

con la cornetta appesa sulle scale, segno evidente che qualcuno è scappato di fretta dalla 

stanza. La donna sale in camera da letto, dove il vento soffia spostando le tende della 

finestra, spegne l’interruttore e solleva il braccio da un vecchio giradischi, poi scende di 

nuovo al piano di sotto e si sdraia sopra una poltrona di fronte alla finestra. In grembo ha 

ancora il fiore raccolto in strada e si accarezza lentamente, intanto le inquadrature del suo 

occhio in dettaglio si alternano con le inquadrature della finestra, e del panorama esterno, 

finché non si addormenta. 

La sequenza iniziale è completamente girata senza inquadrature a figura intera: lo 

spettatore vede soltanto l’ombra della giovane protagonista, poi all’interno della casa la 

macchina da presa riproduce uno sguardo in soggettiva, imitando il campo di visione della 

donna e la direzione dei suoi movimenti. Insomma lo spettatore condivide lo sguardo 

della stessa Maya Deren, compresa una visione frammentata del suo stesso corpo. Il film 

prosegue ripetendo la stessa serie di eventi, con la donna che entra in casa, si addormenta 

e sogna tre varianti differenti dello stesso sogno, nel quale insegue una misteriosa figura 

incappucciata e con uno specchio al posto del volto. Ogni versione del sogno raddoppia 

la figura del sognatore, fino a far coesistere ben quattro copie della stessa Maya Deren. 
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Inoltre, ogni ripetizione si conclude con la figura del sognatore che guarda dalla finestra 

e vede se stessa percorrere ancora una volta lo stesso sentiero ed entrare poi in casa. 

La misteriosa figura in nero, simile a una suora senza volto, è osservata dalla 

finestra di fronte alla poltrona su cui la donna-sognatrice sta dormendo e rivede, come in 

un déjà vu, se stessa correre lungo la strada iniziale nel tentativo di acciuffare quella figura 

inquietante che ha raccolto il fiore al suo posto. Non riuscendo, si ferma e sale di nuovo 

le scale: per la prima volta viene mostrato il viso di Maya Deren, la cui identità era rimasta 

celata dietro quell’ombra da cui era stata allusa nell’incipit del film. La giovane donna 

entra senza usare alcuna chiave e si guarda intorno, notando subito che il coltello è stato 

spostato sulle scale, proprio là dove prima si trovava il telefono. Sale le scale in slow 

motion, poi salta lentamente nella camera da letto, passando attraverso una tenda nera 

trasparente. La cornetta del telefono adesso è sul letto, quindi la donna tira indietro le 

coperte e scopre ancora una volta lo stesso coltello, nella cui lama vede l’immagine 

distorta del proprio viso. Dopo aver riagganciato la cornetta, la giovane donna ritorna 

indietro, capovolgendosi attraverso la tenda nera, quindi si vede dormire sopra la solita 

poltrona. Con un allungo estremo, raggiunge il piano di sotto per spegnere il fonografo, 

poi si accosta alla finestra e ricomincia a guardare. 

La giovane donna vede sempre se stessa inseguire la misteriosa figura in nero che, 

come al solito, scompare dietro l’angolo della strada. Intanto, la seconda copia di Maya 

Deren continua a guardare fuori poggiando la mano contro il vetro della finestra, poi 

prende la chiave tenuta nascosta in bocca e la presta alla sua nuova copia, che fa così il 

suo ingresso nella casa. Dentro l’abitazione, compare ancora la donna incappucciata, 

subito seguita al piano di sopra. La misteriosa figura scompare appena dopo aver lasciato 

il medesimo fiore sul letto, con il coltello da pane ancora tra le lenzuola. Infine, una rapida 

panoramica ci riporta indietro all’immagine della donna dormiente sulla poltrona. 

Questa volta lo sguardo alla finestra non è mediato dal soggetto guardante, è uno 

sguardo rivolto immediatamente fuori, verso un inseguimento nuovamente frustrato. La 

chiave è recuperata ancora dalla bocca della protagonista, ma viene subito trasformata in 

coltello. Entrata in casa impugnando il coltello, la donna vede due Maya Deren sedute a 

tavola, quindi si unisce loro e poggia sul tavolo il coltello, subito convertito di nuovo in 

chiave. La prima donna si tocca ripetutamente il collo, poi prende la chiave nel palmo 
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della mano, imitata dalle altre copie. Ritornata nel palmo nero della terza copia, la chiave 

si trasforma di nuovo in coltello. Indossando un paio di occhialini, la donna si alza da 

tavola e, impugnando il coltello con aria minacciosa, si avvicina verso il suo alter ego 

dormiente: il primo passo atterra sulla sabbia; il secondo sul fango; il terzo sull’erba; il 

quarto sul pavimento; il quinto su un tappeto. È sul punto di accoltellare la copia originale 

della donna-sognatrice, quando quest’ultima si sveglia impaurita: aprendo gli occhi, la 

persona che la stava per pugnalare è stata sostituita dalla figura di un uomo, interpretato 

da Alexander Hammid. L’uomo, con in mano sempre il fiore, riaggancia la cornetta sul 

telefono, lasciato sulle scale come in principio, poi sale di sopra seguito da Maya Deren. 

Raggiunta la camera al piano superiore, l’uomo deposita il fiore sul letto, dove la 

donna si distende. L’uomo comincia ad accarezzarla dolcemente, poi all’improvviso il 

fiore si trasforma in coltello e Maya Deren pugnala il marito al volto. Nel momento 

dell’impatto, il viso dell’uomo è sostituito da uno specchio ridotto oramai in frantumi. Le 

schegge di vetro non cadono sul pavimento, ma si disperdono tra le onde del mare. 

Nell’epilogo l’uomo ritorna a percorrere gli stessi passi ripetuti dalla donna fin 

dall’inizio del suo cammino: senza alcun effetto di transizione tra le immagini, Alexander 

Hammid passeggia per strada, sale le scale e raccoglie un fiore sulla soglia di casa, gira 

la chiave nella serratura, quindi entra. La macchina da presa panoramica brevemente sulla 

stanza in disordine, soffermandosi sui frammenti di vetro sparsi ovunque, poi indugia sul 

cadavere della donna: Maya giace oramai morta, con uno squarcio netto ben visibile in 

mezzo alla gola e adagiata sulla stessa poltrona dalla quale stava sognando. 

Il film, dunque, inizia e finisce con due sequenze all’apparenza interpretabili come 

segmenti di realtà diegetica intervallati da tre sequenze oniriche consecutive, tuttavia il 

forte simbolismo ascrivibile sia al prologo che all’epilogo colloca l’intera serie di eventi 

in un orizzonte finzionale più ambiguo, dove la fantasia permea la realtà e viceversa56. 

Inoltre, un senso del perturbante domina in tutto il testo filmico, tanto da rendere 

oppressivo e claustrofobico l’intero ambiente domestico evocato: l’unheimlich freudiano, 

                                                 
56 Alison Butler, Women’s Cinema: the Contested Screen, Wallflower Press, London 2002, p. 65. 



97 

infatti, sorge proprio dalla proiezione di paure e desideri inconsci sull’ambiente circostante 

e sulle persone con le quali si viene in contatto57. 

La presenza ingombrante di oggetti magici associati a una tranquilla quotidianità 

tra le mura di casa – la chiave, il giornale, il coltello da pane, la cornetta del telefono e il 

giradischi – contribuisce a diffondere l’ombra minacciosa di una forza sinistra in grado 

di animare gli oggetti inanimati e propagare la loro malevola vitalità58. Le tecniche di 

montaggio e gli effetti cinematografici operano insieme per favorire la metamorfosi di 

tali oggetti, trasformati da figure di una quiete domestica, tipica del melodramma, in 

figure di distruzione del sé dipendenti da una distinta forma di psicosi femminile. 

Meshes of the Afternoon descrive l’esperienza interiore di un individuo qualsiasi, 

non riguarda la riproduzione di un evento nel modo in cui è testimoniato dalle persone ad 

esso estranee, piuttosto riproduce il modo in cui il subconscio del soggetto rielabora un 

incidente casuale o una traccia diurna in una crescente e critica esperienza emozionale. 

La prima sequenza serve dunque a postulare le basi degli elementi manipolati poi nel 

sogno. Tutto quanto accade in sogno è già suggerito nella prima sequenza con le immagini 

del coltello e della chiave o con la presenza della figura misteriosa, vista solo di schiena, 

che scompare dietro l’angolo della strada. Il seguito del film non è altro che effetto della 

de-figurazione del lavoro onirico e culmina in un finale doppiamente ambiguo, nel quale 

la realtà immaginata è divenuta l’unica realtà possibile per la donna59. 

Il percorso tracciato in Meshes of the Afternoon, dunque, diventa espressione di 

un desiderio fatale per il soggetto femminile, di conseguenza l’intero testo filmico risulta 

interpretabile come prodotto del modo in cui il gender influenza la narrazione di un 

desiderio inconscio60. La manipolazione operata in sogno riflette infatti il complesso 

sistema emozionale legato all’emergenza del desiderio femminile e alla sua potenziale 

angoscia derivata. L’alterazione dall’effetto più conturbante riguarda la metamorfosi 

                                                 
57 Si ricordi che Freud definisce il perturbante come «quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è 
noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare [...] tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, 
e che è invece affiorato». Sigmund Freud, Das Unheimlich (1919), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt 
am Main, tr. it. II perturbante, in Opere 1917-1923, vol. IX, Boringhieri, Torino 1977, p. 82 e p. 86. 
58 Thomas Schatz, Boom and Bust: American Cinema in the 1940 (Volume 6 of the History of American 
cinema), University of California Press, Berkeley 1999, p. 453. 
59 Maya Deren, Notes, Essays, Letters, «Film Culture», n. 39, 1965, p. 1. 
60 Marilyn Fabe, Maya Deren’s Fatal Attraction: a Psychoanalytic Reading of Meshes of the Afternoon 
with a Psycho-Biographical Afterword, «Women’s Studies», vol. 25, n. 2, 1996, p. 138. 
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dell’uomo amato nella figura incappucciata, vestita di nero e con uno specchio al posto 

del volto a significare la possibile alterità negativa di questo doppio destituito di un profilo 

riconoscibile: «lo specchio che ha sostituito il viso costituisce insieme un azzeramento 

della soggettività e una negazione delle fattezze antropomorfiche […] non riflette il 

mondo, (ma) è ripreso in modo da non rinviare altro che una superficie speculare vuota»61. 

L’identificazione tra l’uomo e la misteriosa figura in nero, entrambi intravisti di 

schiena scomparire dietro il medesimo angolo di strada, è suggerita nel finale, allorché 

Maya Deren pugnala al volto il suo amante, ma riesce a colpire soltanto la sua immagine 

riflessa allo specchio: il legame tra l’uomo e la sua controparte speculare viene così reso 

esplicito. Il significato di una simile metamorfosi in una figura oscura, dal cappuccio 

simile a quello di una suora, sembra riflettere una proiezione dell’influenza materna sulla 

scelta dell’amante da parte della figlia. Una lettura in chiave decisamente post-freudiana, 

infatti, è confermata dalla tendenza femminile a ricostruire, resuscitare, riformulare e 

reimmaginare il rapporto madre/figlia anche quando si fantastica una tipica relazione 

eterosessuale con un uomo62. 

L’aspetto femminizzato di questa figura evanescente, simile a una suora, legittima 

una rete di corrispondenze con l’archetipo della madre primitiva. Molti teorici hanno 

rilevato come nelle prime fasi d’infanzia il bambino percepisce il volto della madre come 

uno specchio nel quale vede il suo stesso riflesso: Winnicott, ad esempio, sostiene che la 

madre ricambia le espressioni del bambino in modo da infondere una certa sicurezza nel 

processo di costituzione dell’Io, sicurezza che diventa fragilità nel momento in cui 

l’espressione facciale della madre non corrisponde al comportamento del bambino63. In 

tale ottica, è significativo che la superficie speculare del volto della figura in nero non 

restituisca alcun riflesso. 

La separazione dalla madre implica l’acquisizione di un’identità propria, tuttavia 

si tratta di un processo problematico soprattutto per le donne: la differenza di sesso tra 

madre e figlio facilita la percezione di una differenza negata invece alla figlia femmina, 

                                                 
61 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, cit., pp. 150-151. 
62 Nancy Chodorow, Femininities, Masculinities, Sexualities: Freud and Beyond, University of Kentucky 
Press, Lexington 1994, p. 82. 
63 Cfr. Donald Woods Winnicott, Playing and Reality. Tavistock Publications, London 1971, tr. it. Gioco e 
realtà, Armando Editore, Roma 2013, in particolare il saggio La funzione di specchio della madre e della 
famiglia nello sviluppo infantile. 
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che stabilisce un legame d’amore con un individuo del proprio sesso. Così, mentre il 

bambino si sente diverso dalla madre e la madre opera per sottolineare questa differenza, 

madre e figlia non si percepiscono come due entità separate. L’identificazione primaria è 

tanto radicata da enfatizzare, e conservare nel tempo, una pulsione narcisistica per cui la 

bambina rimane sempre e comunque un’estensione della propria madre. Come risultato, 

la donna, una volta adulta, resta implicata in un sentimento di mancata separatezza e 

differenziazione, che finisce per influenzare la ricerca di un partner sessuale64. In Meshes 

of the Afternoon, Maya Deren mette allora in scena il desiderio femminile di ribellione 

contro il primario attaccamento materno e la difficoltà di scendere a compromessi con la 

propria identità di soggetto sessuale e sessuato. 

Il desiderio di un’identità propria si scontra con le dinamiche di identificazione 

multipla attivate nel sogno: la sostituzione del proprio alter ego malvagio, nel momento 

in cui sta per pugnalare la copia dormiente di sé, con la figura dell’uomo amato, che si 

china sulla donna soltanto per svegliarla, conferma uno slittamento tra le identità dei due 

protagonisti tale da rendere difficile stabilire se sia l’amante che desidera uccidere la 

donna o se sia quest’ultima a voler uccidere se stessa. L’assunzione di una identità 

instabile, e dunque estremamente variabile, è confermata poco dopo, quando Maya Deren 

pugnala al volto Alexander Hammid, colpendo però soltanto la sua immagine riflessa allo 

specchio e ridotta così in frantumi. La figura del volto speculare dell’amante, oramai 

spezzato, consente di oggettivare uno stato di confusione dell’Io, che si sente parte 

inestricabile dell’altro tanto che ogni azione distruttiva rivolta contro l’altro si riflette su 

se stesso. L’immagine finale della donna, adagiata sulla stessa poltrona dove era caduta 

in un sonno profondo, con la testa reclinata all’indietro, la gola tagliata e i frammenti di 

specchio sparsi ovunque sul pavimento, indica proprio il collasso di ogni confine tra l’Io 

e l’altro, tra sogno e realtà. In conclusione, Meshes of the Afternoon presenta l’orrore di 

un incubo nel quale è morto qualcuno, solo per svegliarsi e scoprire che quel qualcuno è 

morto realmente65. 

                                                 
64 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender, 
University of California Press, Berkeley 1978, pp. 109-110. 
65 Marilyn Fabe, Maya Deren’s Fatal Attraction: a Psychoanalytic Reading of Meshes of the Afternoon 
with a Psycho-Biographical Afterword, cit., p. 142. 
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In chiave femminista, la morte della donna si configura come una punizione per 

aver desiderato appropriarsi del pene maschile. L’aggressione contro il proprio amante 

avviene dopo aver respinto le sue effusioni, proprio perché la giovane donna in quelle 

carezze al ventre riconosce non tanto il trasporto di una reciproca passione erotica, quanto 

l’angoscia di essere riassorbita nel grembo materno. Il gesto inconsulto che ne deriva 

esprime il diniego per una possibile assimilazione alla figura di madre66, così la donna, 

piuttosto che subire, decide di performare da sé la messa in scena di una penetrazione. Il 

rovesciamento sessuale è ultimato nel momento in cui lo specchio che sostituisce il volto 

di Alexander Hammid si rompe, lasciando un vuoto da colmare con il possesso del pene 

da parte della donna, rappresentato simbolicamente dalla trasformazione del fiore in coltello, 

cioè in un chiaro significante del fallo. Il soggetto femminile, dunque, altera la consueta 

passività e, contrariamente a ogni dinamica di gender, diventa un soggetto attivo. Infatti, 

nel corso del film Maya Deren si trova a occupare entrambe le posizioni di soggetto attivo 

e oggetto passivo del proprio sguardo, esercitato più volte su immagini ripetute di se stessa67. 

Lo sguardo di Maya Deren non solo riscatta il soggetto femminile da uno stato 

congenito di subalternità, ma ne conferma anche l’attitudine di soggetto desiderante in 

grado di oggettivare i fantasmi del proprio inconscio con un semplice atto di visione: 

insomma lo sguardo diviene veicolo di desiderio proprio come in Un Chien andalou. 

L’immagine di Maya Deren incorniciata dal vetro della finestra, con i riflessi dei rami 

d’albero che si confondono tra i suoi capelli, trova corrispondenza nell’immagine sadica 

di Pierre Batcheff, che dalla finestra assiste all’episodio della donna androgina e della 

mano cortada. In entrambi i casi la finestra funge da elemento d’introspezione in grado 

di mettere in contatto la realtà esterna con l’interiorità del soggetto. 

                                                 
66 Il rapporto conflittuale tra madre e figlia è confermato in diverse lettere, nelle quali Maya Deren sente il 
bisogno di distanziare se stessa dall’identificazione con la madre, tanto da negare addirittura la sua origine 
intrauterina e paragonarsi a una novella Atena, partorita per emanazione dal cervello del padre. Una simile 
fantasia tradisce un desiderio di differenziazione dall’immagine materna attraverso un’identificazione 
totale con la figura paterna. Si tratta di un’identificazione simbiotica insieme percepita come maligna, in 
quanto la ragazza riconosce se stessa come un’escrescenza tumorale nel cervello del padre. Ivi, p. 147. 
67 Ivi, p. 143. Lo sguardo è restituito al suo legittimo possessore maschile soltanto nell’epilogo, nel quale è 
Alexander Hammid a esercitare un fondamentale voyeurismo sul cadavere della donna. La disparità di 
gender nella funzione scopica maschile e femminile è al centro del dibattito teorico proposto dalla Feminist 
Film Theory sin dalla metà degli anni Settanta, in particolare attraverso gli studi di Laura Mulvey e Gaylyn 
Studlar. Per una ricognizione generale sull’argomento, si rimanda a Veronica Pravadelli, Feminist Film 
Theory e Gender Studies, in Paolo Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi del film, Laterza, Roma-Bari 
2006. 
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Nel cinema buñueliano l’atto di guardare fuori significa quasi sempre infrangere 

un interdetto: la superficie speculare costituita dal vetro della finestra attesta infatti una 

separazione dalle scene primarie dell’inconscio, per cui il suo oltrepassamento tradisce e 

insieme interpreta tensioni soggettive non prive di implicazioni sessuali. Lo sguardo verso 

l’esterno dissimula allora un pericolo interno alla psiche del soggetto, rielaborato e 

trasformato secondo una dinamica simile a quella dello spostamento onirico. 

In questa prospettiva, la finestra apre all’emergenza di figure inconsce proprio in 

virtù di una certa fluidità tra dentro e fuori, come uno specchio dissimulato che riflette 

immagini dell’altro per mostrare immagini del sé. L’immagine alla finestra si costituisce 

come tramite della soggettività psichica, ma attraverso di essa i personaggi non vedono 

soltanto dentro di sé, bensì «vedono di fatto l’altro come sé e quindi accedono al sé 

attraverso la visione dell’altro»68, come enunciato secondo la ben nota teoria lacaniana. 

Le immagini di Maya Deren e Pierre Batcheff alla finestra confermano lo sguardo 

come veicolo di un desiderio in grado di coniugare insieme capacità di visione e forza di 

immaginazione. Di fronte all’omologazione del visibile, il soggetto avverte l’urgenza di 

uno sguardo capace di sostituirsi al desiderio stesso, divenendo una sua emanazione che 

attraversa e infrange la realtà esterna. In Meshes of the Afternoon, la donna protagonista 

intraprende una ricerca interiore, scoprendo un immaginario erotico legato alla 

costituzione della propria identità e rivelato attraverso il simbolismo degli oggetti. La 

ricerca interiore di Maya Deren si riverbera nella fusione tra interno ed esterno, realizzata 

proprio in questa immagine di un corpo che aderisce perfettamente alla superficie 

speculare della finestra e nel riflesso si confonde con la visione esterna del proprio doppio. 

L’immagine di Pierre Batcheff, invece, rappresenta un’icona di energia sessuale repressa 

e comunicata all’esterno attraverso una proiezione dei propri fantasmi inconsci, legati 

anche stavolta al processo di costituzione del soggetto in relazione al conseguimento di 

una precisa determinazione sessuale. 

Lo sguardo di Pierre Batcheff e Maya Deren alla finestra è anche uno sguardo nel 

quale si palesa tutta la diversità tra il tipico film surrealista e il cosiddetto trance film, 

                                                 
68 Paolo Bertetto, L’enigma del desiderio. Buñuel, Un Chien andalou e L’Âge d’or, cit., pp. 74-75. Sulla 
funzione dello sguardo nell’intera filmografia buñueliana, si veda anche Giorgio Tinazzi, «Vieni a vedere»: 
il fascino indiscreto dello sguardo, in Valentina Cordelli, Luciano De Giusti (a cura di), L’occhio anarchico 
del cinema. Luis Buñuel, Il Castoro, Milano 2001. 
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definizione con la quale P. Adams Sitney distingue il cinema americano d’avanguardia 

dal suo predecessore europeo. Il cinema surrealista evoca in maniera diretta ed esplicita 

l’orrore e l’irrazionalità dei contenuti inconsci, laddove il trance film sfrutta una visione 

interiore mediata dalla presenza di almeno un personaggio principale, in genere un prete, 

un iniziatore mistico o ancora più spesso un sonnambulo. In tal modo, l’accesso al mondo 

psichico s’inserisce in un percorso contemplativo tramite cui l’Io acquisisce la piena 

consapevolezza di sé69. 

Il carattere performativo di questi film si unisce alla configurazione di un sogno 

quotidiano dove l’azione dei protagonisti è presagita da una ricca simbologia sessuale. 

Meshes of the Afternoon simula realmente un’esperienza onirica, vissuta dapprima con la 

transizione da uno stato di veglia a uno stato di sonno, con la proiezione dell’ombra che 

chiude gradualmente l’occhio della giovane Maya Deren, e successivamente proponendo 

una scena di risveglio alquanto ambigua. La cura con la quale i resti diurni vengono 

rielaborati e trasfigurati all’interno di una costante variazione di un singolo sogno, si 

traduce nell’impossibilità di distinguere se la donna sia consapevole di sognare o se 

piuttosto stia sognando di risvegliarsi. Nel momento in cui l’uomo strappa la donna al suo 

sonno e svegliandola la riporta alla realtà, il film sembra suggerire una divisione tra reale 

e immaginario. Le incongruenze del sogno permangono invece anche dopo il risveglio, 

attestando così il trionfo dell’orizzonte onirico su ogni pretesa di realtà oggettiva70. 

Al contrario, Un Chien andalou suggerisce la visione di un’esperienza onirica 

senza la mediazione di alcun sognatore: gli eventi si susseguono semplicemente secondo 

una catena disorganica di situazioni irreali che coinvolgono sempre gli stessi personaggi. 

Lo spazio arbitrario dell’inconscio è riempito attraverso una struttura metaforica dove 

però le immagini dell’occhio e della luna, o anche la figura enigmatica della scatola a 

righe diagonali, non hanno lo stesso valore simbolico del fiore e del coltello presenti nel 

film della Deren. D’altronde lo stesso Buñuel ha più volte negato la superficialità di un 

simbolismo sessuale facilmente associato alla sua opera d’esordio, ribadendo invece la 

singolarità del processo compositivo di Un Chien andalou: il film, infatti, non si presenta 

                                                 
69 P. Adams Sitney, Visionary Film. The American Avant-Garde 1943-2000, Oxford University Press, New 
York 2002, p.11 e p. 18. 
70 Ivi, pp. 11-12. 
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come il resoconto di un sogno, ma utilizza meccanismi analoghi a quelli del sogno71. 

La dimensione del sogno, filtrata attraverso i modi di messa in scena del cinema 

surrealista, modella una configurazione dello spazio altrettanto discontinua in Meshes of 

the Afternoon, dove l’ambiente appare comunque intriso di un realismo psicologico tipico 

del cinema classico hollywoodiano, ma sprovvisto di continuità spazio-temporale. La 

giovane donna protagonista si rivela incapace di dominare l’ambiente circostante, ma non 

a causa di una motivazione psicologica o caratteriale, piuttosto è lo spazio intorno che 

cambia impedendole ogni tipo di dominio. Lo spazio della casa è magico: la sua 

architettura comprende una scalinata infinita, una finestra dalla quale si può saltare dentro 

dall’esterno – come accade nella seconda versione della storia – e una grande finestra 

panoramica che diventa un tunnel telescopico dentro il mondo dei sogni72. 

Maya Deren realizza un microcosmo domestico dove la protagonista intraprende 

un percorso di introspezione all’interno di un ambiente quotidiano modificato secondo le 

esigenze dell’inconscio. Meshes of the Afternoon diventa così una rêverie pomeridiana 

permeata da una certa componente di erotic suspense73. La definizione di Parker Tyler 

sottolinea la compresenza di erotismo e suspense, qualità distintive del woman’s film e 

del noir, generi cinematografici convenzionali e in voga nella Hollywood classica degli 

anni Quaranta. La posizione anticlassica di un film quale Meshes of the Afternoon va 

dunque ricercata altrove, nell’inscrizione di figure inconsce che oggettivano la concezione 

di un Io frammentato e pluralizzato. La moltiplicazione di Maya Deren nel corso della 

diegesi diviene allora un significante negativo della capacità di contenere una soggettività 

plurima in un singolo corpo. L’eccedenza dell’Io rispetto al proprio corpo significa anche 

l’eccedenza dell’invisibile rispetto al visibile mostrato, l’eccedenza di un desiderio che 

non può essere più contenuto entro le soglie della rappresentazione e che diventa così una 

figura di rifiuto e resistenza a una sua assimilazione entro una forma narrativa canonica. 

 

  

                                                 
71 Cfr. Luis Buñuel, Notes on the Making of «Un Chien andalou», in Frank Stauffacher (a cura di), Art in 
Cinema, Arno Press, New York 1968. 
72 Maureen Turim, Childhood Memories and Household Events in the Feminist Avant-garde, «Journal of 
Film and Video», vol. 38, n. 3-4, 1986, p. 88. 
73 Parker Tyler, Maya Deren as Filmmaker, «Filmwise», n. 2, 1962, p. 3. 
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Figura 1 – Un Chien andalou (Id., 1929). La minaccia del taglio dell’occhio nel prologo. 

Figura 2 – Un Chien andalou (Id., 1929). Il fantasma dell’androginia evocato nella figura del ciclista. 
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Figura 3 – L’Âge d’or (Id., 1930). L’altalena del desiderio: durante la sequenza d’amore in giardino, il 
desiderio erotico di Gaston Modot viene interrotto dall’emergenza del fantasma feticistico. 

Figura 4 – L’Âge d’or (Id., 1930). L’altalena del desiderio: all’interruzione del rapporto, segue lo 
spostamento del desiderio feticistico da Gaston Modot a Lya Lys. 
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Figura 5 – Meshes of the Afternoon (Id., 1943). Il soggetto guarda alla finestra e vede l’oggettivazione dei 
propri fantasmi inconsci. 

Figura 6 – Un Chien andalou (Id., 1929). Il soggetto guarda alla finestra e vede l’oggettivazione dei propri 
fantasmi inconsci.  
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3. 

 

La complessità diegetica nel cinema hollywoodiano 
 

 
Ora, niente nella vita reale ha valore di inizio narrativo; 

la memoria si perde nelle nebbie dell’infanzia; la mia 

nascita e, a più forte ragione, l’atto attraverso cui sono 

stato concepito, appartengono alla storia degli altri […]. 

Quanto alla mia morte, essa sarà infine raccontata 

soltanto nel racconto di quelli che mi sopravvivranno; io 

sono sempre verso la mia morte e questo esclude che io la 

possa cogliere come fine narrativa. 

PAUL RICŒUR 

 

 

3.1. L’evoluzione del modello narrativo: dalla trasparenza classica alla 

consapevolezza post-classica 

 

 

Il cinema hollywoodiano si identifica – ai limiti della confusione – nel cinema 

classico, formula tanto pervasiva da inglobare l’intera produzione americana dai tardi 

anni Dieci alla fine degli anni Cinquanta. Il paradigma classico ha saputo insinuarsi con 

forza nell’immaginario collettivo, in virtù di un fertile connubio tra forma del narrare e 

forma dell’esperienza spettatoriale che lo ha portato a esercitare quell’angoscia dell’influenza 

individuata da Harold Bloom, secondo il quale ogni modello instaura una necessaria 

prospettiva agonistica con i suoi epigoni1. Il cinema contemporaneo può così essere 

                                                 
1 La teoria di Harold Bloom è sviluppata nel progetto di riconoscimento di un canone letterario occidentale. 
Cfr. Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Oxford University Press, New York 
1973, tr. it. L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, Abscondita, Milano 2014. 
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interpretato come un tentativo di disconoscimento del cinema classico, un continuo 

ripetere e rinnegare l’influenza del modello originale. 

Il cinema classico definisce la propria forma archetipica intorno alla centralità di 

un racconto ancorato ai desideri del protagonista, di cui lo spettatore condivide 

emotivamente le vicende umane. Come specifica David Bordwell, una causalità 

incentrata sui personaggi costituisce l’ossatura del racconto classico: la spinta propulsiva 

della narrazione si realizza nel tentativo dei vari protagonisti di raggiungere i propri 

obbiettivi, secondo una progressione lineare in avanti definita da una logica di 

causa/effetto chiaramente segnalata. 

Questo tipo di narrazione concatenata procede da una condizione iniziale di 

equilibrio che, dopo varie complicazioni, viene infine restaurata o ristabilita in forma 

diversa2. La motivazione diviene così sostegno e supporto di una vicenda la cui 

risoluzione deve essere percepita come l’esito naturale di una serie di azioni rigidamente 

concatenate fra loro: infatti, «la scena classica continua o chiude le vicende […] lasciate 

irrisolte nelle scene precedenti, mentre offre nel contempo nuove motivazioni per lo 

sviluppo successivo»3. 

Pertanto, la stessa esperienza spettatoriale viene ricondotta a un mero sforzo 

cognitivo di comprensione diegetica, negando l’attivazione di qualsiasi procedimento 

inconscio. La disamina condotta sulla narrazione classica, consente a Bordwell di 

sviluppare una teoria cognitiva del cinema così come viene percepito dallo spettatore, la 

cui visione è regolata da un insieme di schemi, indizi e deduzioni. Mentre sta guardando 

un film, lo spettatore utilizza degli schemi in grado di organizzare il film stesso entro una 

coerente rappresentazione mentale. Questi schemi sono attivati dai vari indizi disseminati 

nel testo, i più evidenti dei quali sono i cosiddetti gaps, ovvero dati mancanti che lo 

spettatore necessita di completare attraverso le proprie deduzioni. Lo schema principale 

che guida la comprensione del testo filmico riguarda la sua riduzione al formato canonico 

in tre atti. Mentre il film progredisce, lo spettatore assiste allo svolgersi degli eventi 

secondo la disposizione dell’intreccio (o syuzhet, per riprendere una terminologia cara ai 

                                                 
2 David Bordwell, The Classical Hollywood Style, 1917-1960, in David Bordwell, Janet Staiger, Kristin 
Thompson, The Classical Hollywood Cinema. Film Style and Mode of Production to 1960, Columbia 
University Press, New York 1985, p. 13. 
3 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, The University of Wisconsin Press, Madison 1985, p.158. 
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formalisti russi), riarrangiata attraverso uno sforzo cognitivo che mira a ricostruire la 

fabula, ovvero la naturale successione degli eventi. 

Il modello classico, dunque, si definisce in relazione a una grande ridondanza di 

elementi, che vengono ripetuti o reiterati in modo da ricucire eventuali smagliature nella 

catena sequenziale di causa/effetto ed evitare così la perdita di informazioni cruciali allo 

scioglimento del conflitto. Persino le varie strategie compositive devono assicurare la 

trasmissione delle informazioni allo spettatore, quindi le esigenze del racconto si 

impongono con un’autorità tanto ingombrante da insidiare la supremazia dei parametri 

estetico-stilistici e subordinare ogni elemento della messa in scena alle priorità della 

chiarezza narrativa. In realtà, le strutture di base della scrittura classica si fondano su una 

sostanziale omologia tra logica della narrazione e logica della messa in scena, in quanto 

entrambe modellate secondo i principi di motivazione e causalità: come ogni azione è 

effetto dell’azione precedente e causa di quella successiva, anche i modi della ripresa e il 

concatenamento delle inquadrature seguono lo stesso principio. La motivazione, dunque, 

è insieme strumento e veicolo dell’invisible style, perché l’atto enunciativo, il lavoro della 

macchina da presa e il montaggio diventano invisibili solo in quanto subordinati alle 

necessità della narrazione. 

La trasparenza classica garantisce così la stabilità di un modello che raggiunge 

l’apice verso la metà degli anni Trenta4, e finisce per uniformare qualsiasi differenza di 

genere o qualunque novità nelle tecniche di messa in scena. Il lungo e minuzioso studio 

condotto da Bordwell sul cinema americano, sottolinea proprio la resistenza del modello 

formale in tutto il periodo compreso tra il 1917 e il 1960, in quanto le innovazioni tecnologiche, 

quali il sonoro, la profondità di campo e il Technicolor, vengono prontamente assorbite nel 

                                                 
4 Tra i numerosi studi condotti sul cinema classico americano, si distingue, per vigore interpretativo, la 
proposta avanzata da Veronica Pravadelli, la cui indagine mira a far emergere l’eterogeneità della forma 
classica. Infatti, la forte componente spettacolare che caratterizza generi quali il noir o il family melodrama, 
si rivela irriducibile ai parametri di ordine e razionalità propri del corpus classico: «Il modo di 
rappresentazione classico si afferma verso la metà degli anni Trenta imponendosi come modello dominante 
sino alla fine del decennio. È solo per questo limitato periodo che, a nostro avviso, si può parlare di cinema 
classico. Tale proposta si comprende se il termine classico viene declinato non tanto in senso produttivo, 
quanto piuttosto secondo parametri estetico-rappresentativi e comunicativi […]. Nella seconda metà degli 
anni Trenta il cinema americano mostra una forte inclinazione verso una forma della rappresentazione in 
cui convergono, da un lato modelli di soggettività e del desiderio più normativi, dall’altro modi espressivi 
in cui si riduce sempre più la presenza di elementi anti-narrativi e spettacolari in favore di una narrazione 
forte fondata sul dominio dell’azione e della parola». Veronica Pravadelli, La grande Hollywood. Stili di 
vita e di regia nel cinema classico americano, Marsilio, Venezia 2007, pp. 79-82. 
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format classico. In tal modo, ricoprendo funzioni già canonizzate, i nuovi dispositivi 

finiscono semplicemente per estendere e arricchire il paradigma classico5. La posizione 

di Bordwell ridimensiona notevolmente le possibilità del cinema hollywoodiano, negando 

il valore dei cambiamenti stilistico-rappresentativi che si verificano negli anni Quaranta 

e Cinquanta rispetto agli anni Trenta. Componenti che non vengono invece sottovalutate 

da Rick Altman, il quale propone una teoria del film classico come testo a focalizzazione 

duale: da un lato procede secondo una logica di causa/effetto, dall’altro perpetua le 

esigenze di spettacolarità tipiche del melodramma6. 

Una dialettica simile non viene affatto riconosciuta da Bordwell, il quale, a scapito 

di ogni possibile cambiamento, privilegia gli elementi di stabilità di un paradigma 

divenuto così onnicomprensivo da ammettere una possibilità di alternativa radicale 

soltanto in quei film non dominati da interessi narrativi7. Bordwell nota la persistenza del 

modello classico anche nel cinema americano contemporaneo: lungi dal rinnegare la 

tradizione in favore dell’incoerenza e della frammentazione, i film contemporanei sono 

regolati da una continuità che, attraverso nuovi tratti stilistici rispetto al periodo 

precedente, verrebbe semplicemente intensificata, senza provocare mutamenti sostanziali 

nella forma filmica. L’intensified continuity di cui parla Bordwell non marca alcuna 

frattura tra cinema contemporaneo e la cosiddetta epoca d’oro dello studio system, anzi si 

rivela un aspetto marginale rispetto alla centralità della narrazione ancora dominante nei 

tipici prodotti blockbuster, proprio come l’eccesso melodrammatico non apriva alcuna 

crisi in seno a una messa in scena trasparente, razionale e funzionale al racconto8. 

La centralità del racconto, dunque, permane ancora oggi, ma cambia il modo di 

raccontare sotto l’influsso degli avvenuti cambiamenti storico-tecnologici, determinanti 

nell’orientare le nuove scelte produttive di Hollywood. Infatti, il cinema contemporaneo, 

soprattutto nell’ambito del circuito mainstream, registra un progressivo incremento della 

complessità diegetica a partire dagli anni Novanta, quando un numero sempre crescente 

                                                 
5 David Bordwell, Film Style and Technology, 1930-1960, in David Bordwell, Janet Staiger, Kristin 
Thompson, The Classical Hollywood Cinema, cit., p. 339. 
6 Rick Altman, Dickens, Griffith, and Film Theory Today, «The South Atlantic Quarterly», vol. 88, n. 2, 
1989, pp. 338-339. 
7 Tom Gunning, The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960, «Wide 
Angle», vol. 7, n. 3, 1985, p. 77. 
8 Cfr. David Bordwell, The Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, University of 
California Press, Berkley 2006. 
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di film-makers comincia ad appropriarsi di modelli anticonvenzionali di narrazione, 

normalmente associati all’avanguardia internazionale e all’American Independent Cinema. 

Questo rifiuto di una narrazione lineare in favore di forme più flessibili di 

racconto, riflette una svolta epistemologica e sociale in seno alle stringenti condizioni 

economiche di Hollywood, di cui vanno indagate le circostanze storico-sociologiche che 

ne hanno favorito l’avvento. L’esperienza odierna, permeata dell’influenza culturale dei 

media di massa, appare del tutto inadeguata a essere compresa in una rigida logica di 

concatenazione causale: la proliferazione di Internet e dei cosiddetti new media, la 

diffusione del digitale e delle tecnologie di interconnettività, hanno favorito un radicale 

cambiamento nel modo in cui le storie sono concepite e raccontate al cinema. La 

sperimentazione narrativa confluisce nella tendenza a decostruire il racconto secondo le 

istanze postmoderne e digitali: l’ansia di evadere da una scrittura classica si materializza 

in una struttura esplosa, dove la scomposizione della linearità cronologica e spaziale serve 

anche per riflettere sul ruolo ricoperto dalle nuove tecnologie nell’evoluzione del 

linguaggio cinematografico9. 

Nell’epoca della crossmedialità, dunque, il cinema ridefinisce i propri codici 

stilistici, tanto da creare una frattura ermeneutica nell’interpretazione della stessa 

narrazione esplosa come momento di rottura o di continuità con il cinema classico. Prende 

così corpo la proposta di un’alternativa post-classica sostenuta dalla studiosa greca 

Eleftheria Thanouli, secondo la quale i tradizionali parametri di trasparenza e continuità 

vengono meno in un cinema oramai sempre più impegnato nell’esibizione dei propri 

codici linguistici10. Infatti, il paradigma post-classico richiede un tipo di esperienza 

spettatoriale fondata su una sorta di consapevolezza metatestuale all’interno di uno 

scenario interattivo: si tratta di un cinema che mostra se stesso a una generazione di 

spettatori abituata a una fruizione del film non solo condizionata dall’uso del telecomando 

                                                 
9 Vito Zagarrio, La grande mall dell’immaginario. Il cinema di Quentin Tarantino, in Id. (a cura di), 
Quentin Tarantino, Marsilio, Venezia 2009, pp. 21-25. 
10 Eleftheria Thanouli riconosce una diversa articolazione del rapporto tra logica narrativa e la costruzione 
dello spazio e del tempo nel cinema contemporaneo, irriducibile pertanto alle categorie bordwelliane di 
classical mode (cinema hollywoodiano dal 1917 al 1960), art cinema mode (il cinema autoriale dell’Europa 
postbellica), historical-materialist mode (cinema sovietico dal 1925 al 1933), parametric mode (casi isolati 
di film in cui la narrazione è subordinata allo stile del regista). I quattro historical modes of narration 
devono perciò essere integrati con un modello differente in grado di tenere conto della produzione attuale, 
modello che la studiosa riconosce nel post-classical mode. Eleftheria Thanouli, Post-classical Cinema. An 
International Poetics of Film Narration, Wallflower Press, London 2009, pp. 2-3. 
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e dalla diffusione del DVD, ma accessibile anche su differenti piattaforme multimediali. 

La crisi della forma narrativa classica ha orientato il cinema hollywoodiano verso una 

complessità narrativa costruita su una percezione arbitraria del tempo. A tal proposito, 

Jason Mittel ha sottolineato l’intervento delle nuove tecnologie nel rapporto tra film e 

spettatore, un rapporto aperto alla visione multipla, al confronto e all’interazione11. 

La svolta è innegabile, ma non indica necessariamente una fuoriuscita dal canone 

hollywoodiano. La questione appare tuttora irrisolta, poiché si preferisce adottare 

soluzioni di compromesso, come nel caso di noti studiosi, quali Buckland ed Elsaesser, 

che, pur avanzando l’idea di un avvenuto cambio di paradigma, non si schierano a favore 

di una netta distinzione, anzi tendono a definire il cinema post-classico in termini di un 

eccesso di classicismo. Pertanto, l’ipotesi di una interpretazione post-classica non 

dipenderà tanto dall’assenza/presenza di un formato narrativo tradizionale, quanto dalla 

compresenza di elementi antitetici che rilanciano la dicotomia narrazione/spettacolo su 

un nuovo piano metadiscorsivo e autoreferenziale: «certi film sembrano sapere di essere 

post-classici» proprio perché «hanno assimilato i codici del cinema classico e non temono 

di esibire questa loro capacità di assorbire, trasformare e far proprio anche ciò che si 

opponeva inizialmente all’elemento classico»12. 

Questo tipo di autoreferenzialità ridefinisce la stessa categoria di spettacolo, 

oramai priva di quell’esibizionismo visivo per cui la componente attrazionale supera le 

motivazioni del racconto13. La spettacolarità si manifesta come eccesso di significato 

legato al connubio forma/narrazione, e di conseguenza identifica un diverso grado di 

consapevolezza dei codici che governano la rappresentazione classica e le convenzioni di 

                                                 
11 L’analisi di Mittel si concentra sul vasto panorama della televisione contemporanea, tuttavia affronta 
nodi teorici che inevitabilmente interessano anche il cinema. Cfr. Jason Mittel, Narrative Complexity in 
Contemporary American Television, «The Velvet Light Trap», vol. 58, n.1, 2006. 
12 Thomas Elsaesser, Warren Buckland, Studying Contemporary American Film. A Guide to Movie Analysis, 
Arnold, London 2002, tr. it. Teoria e analisi del film americano contemporaneo, Bietti, Milano 2010, p. 
101. 
13 Riprendo la proposta terminologica avanzata da Tom Gunning, il quale definisce il rapporto tra cinema 
primitivo e cinema classico secondo una dialettica oppositiva del tipo attrazione versus narrazione. Il 
cinema delle attrazioni individua proprio quel periodo delle origini in cui il film non è dominato da alcun 
impulso narrativo, ma sollecita l’attenzione dello spettatore con stimoli visivi a scapito dello sviluppo del 
racconto e della creazione di un universo diegetico coerente. Il cinema delle attrazioni stabilisce il primato 
del piacere visivo su quello narrativo, tuttavia la componente attrazionale sopravvive oltre la forma 
primitiva e compete con la forma narrativa, confermando la natura duale del testo classico. Tom Gunning, 
The Cinema of Attractions. Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, in Thomas Elsaesser (a cura di), 
Early Cinema. Space Frame Narrative, BFI, London 1990, pp. 56-62. 
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genere, unitamente al desiderio di mettere in scena tale consapevolezza e renderne il 

pubblico partecipe. 

In termini di ricezione, è proprio questa consapevolezza ad attribuire validità alla 

definizione del film post-classico e alla sua riqualificazione semantica: la permanenza di 

un residuo di classicità invalida ogni principio di successione diacronica, a favore di una 

concezione inclusiva – e non esclusiva – per cui il cinema post-classico implica 

necessariamente una componente classica rispetto alla quale possa affermarsi come 

riflessivo ed eccessivo al tempo stesso14. 

 

 

3.2. La proliferazione dei modelli di complex storytelling 

 

 

L’ascesa esponenziale di una culture network, ovvero di una cultura che si 

dispiega attraverso reti di comunicazioni multiple, amplificando il ruolo decisivo dei new 

media e l’avanzamento delle tecnologie informatiche e di simulazione virtuale, è uno 

degli argomenti più utilizzati dalla teoria per spiegare l’insorgenza di film caratterizzati 

da forme inconsuete di narrazione. Le innovazioni narrative, dunque, sono un riflesso 

dell’avvenuto cambiamento tecnologico, come sostenuto da Wendy Everett, che analizza 

la globalizzazione e i modelli di complex storytelling in termini di una relazione speculare 

di causa/effetto15. 

L’influenza tecnologica è determinante nell’orientare il cinema hollywoodiano 

verso un progressivo abbandono di una narrazione subordinata a una logica causale del 

tipo post hoc, ergo propter hoc, sostituita da forme complesse di narrazione attraverso 

cui si sperimentano nuove modalità di coinvolgimento dello spettatore. Il dibattito teorico 

si è a lungo interrogato sulla complessità narrativa come fulcro di un nuovo paradigma 

cinematografico, o semplicemente come una moda passeggera destinata a scomparire nel 

                                                 
14 Thomas Elsaesser, Warren Buckland, Teoria e analisi del film americano contemporaneo, cit., p. 330. 
15 L’analisi di Wendy Everett, tuttavia, si concentra sui film europei, in virtù di una consolidata tradizione 
cinematografica che predilige strutture narrative non lineari, costruite secondo parametri di dislocazione 
spazio-temporale, e con finali problematici o aperti. Wendy Everett, Fractal Films and the Architecture of 
Complexity, «Studies in European Cinema», vol. 2, n. 3, 2005, p. 159. 
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tempo. La mancanza di uniformità di giudizio ha generato anche una relativa incertezza 

terminologica, per cui, a seconda dell’aspetto che si intende mettere in rilievo, ci si 

riferisce indifferentemente a questo tipo di film come forking-path narratives (Bordwell, 

2002), database narratives (Kinder, 2002), multiple-draft films (Branigan, 2002), fractal 

films (Everett, 2005), modular narratives (Cameron, 2006), subjective stories  o network 

narratives (Bordwell, 2006), puzzle films (Buckland 2009) e, infine, mind-game films 

(Elsaesser, 2009). Nonostante le diversità di approccio metodologico, la maggior parte 

dei teorici concorda nel classificare questi film sotto la macrocategoria di complex 

narratives, anche se si tratta di una complessità dal grado variabile in relazione ai film 

esaminati di volta in volta. 

David Bordwell utilizza il termine forking-path per definire film quali Sliding 

Doors (Id., Peter Howitt, 1998) o il tedesco Lola Rennt (Lola corre, Tom Tykwer, 1998), 

in cui l’azione si sviluppa secondo alternative differenti che si escludono a vicenda: linee 

temporali parallele e futuri contrastanti si diramano a partire da un punto prefissato della 

storia, che funge da nodo di scambio al quale ogni futuro possibile ritorna, dopo aver 

esaurito la propria traiettoria. La complessità di questi multiversi diegetici, che sfruttano 

le recenti scoperte scientifiche della termodinamica e della fisica quantistica sull’esistenza 

di universi paralleli, viene tuttavia limitata da strategie di manipolazione spazio-

temporale adeguate alle capacità percettive e cognitive degli spettatori. Come specifica 

Bordwell, il cinema deve raccontare storie comprensibili per la vasta maggioranza del 

pubblico, e quindi basate sulla conoscenza non della fisica o del pensiero filosofico, ma 

della cosiddetta folk psychology. La psicologia popolare, infatti, coinvolge tutti quei 

processi ordinari che guidano abitualmente il nostro apprendimento, e che di conseguenza 

vengono attivati durante la fase di decodifica di una storia. L’alterità radicale implicita 

nell’infinta serie di futuri possibili cui allude il racconto di Borges El jardín de senderos 

que se bifurcan (Il giardino dei sentieri che si biforcano, 1941)16, punto di partenza della 

                                                 
16 Il racconto di Borges, costruito attraverso una stratificazione di più livelli metatestuali, promuove una 
concezione onnicomprensiva del tempo, inteso come una rete crescente e vertiginosa nella quale si 
compenetrano infiniti futuri, convergenti o divergenti, ma tutti ugualmente possibili. Una concezione 
simile, ammettendo l’esistenza di universi alternativi e postulandone la simultaneità, è rinnegata da Gary 
Saul Morson in quanto priva il comportamento umano di qualsiasi responsabilità etica: se esiste un 
(non)luogo nel quale tutte le scelte sono state compiute, non c’è più alcuna differenza di significato tra il 
compiere o meno una determinata azione. Cfr. Gary Saul Morson, Narrative and Freedom: The Shadows 
of Time, Yale University Press, New Haven 1994. 
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riflessione bordwelliana, viene normalizzata e sottoposta a un processo di assimilazione 

all’interno del paradigma classico. Secondo Bordwell, infatti, i forking-path movies si 

limitano semplicemente a estendere e arricchire alcune norme narrative convenzionali, 

senza sovvertirle o rigettarle in toto17. 

Da una prospettiva adiacente allo studio system hollywoodiano, i forking-path 

movies dimostrano più continuità che cambiamento. I principi di causalità e linearità 

continuano a costituire le coordinate intorno alle quali questi film ordinari costruiscono 

le proprie storie, come intendono verificare le argomentazioni addotte da Bordwell a 

sostegno della propria tesi: 

 

1.  i forking-path sono ancora lineari, in quanto, pur esplorando differenti 

traiettorie narrative in successione, ciascuna delle quali conduce a un futuro 

contrastante, ogni plot line si sviluppa secondo una rigida concatenazione causale; 

2.  il bivio è segnalato, in quanto il momento della scelta che condiziona le 

relative azioni, viene reso esplicito a livello visivo e ripetuto in maniera schematica 

per le volte successive. Sliding Doors, ad esempio, utilizza un meccanismo di 

riavvolgimento che consente ad Helen, dopo aver perso il treno, di riuscire a salire 

a bordo, mentre in Lola corre la triplice riproposizione dello stesso segmento 

narrativo è preceduta ogni volta dalla caduta della cornetta del telefono rosso. Lo 

spettatore può così orientarsi facilmente all’interno del testo e riconoscere 

immediatamente il bivio da cui si dirama la variante della storia; 

3.  i forking-path prima o poi si intersecano, in quanto, nelle alternative 

presentate, non solo i personaggi ricoprono lo stesso ruolo, ma le diverse storie 

attivano anche un reticolo di riferimenti tra una situazione e l’altra, in modo da 

mitigare l’inconciliabilità di questi futuri divergenti; 

4.  i forking-path sono unificati dai tradizionali dispositivi di coesione, 

tecniche formali o narratologiche, quali scadenze e appuntamenti, che marcano il 

passaggio da una scena all’altra o da un gruppo di scene a un altro. Lo spettatore 

                                                 
17 David Bordwell, Film Futures, «Substance», vol. 31, n. 1, 2002, ora in Id., Poetics of Cinema, Routledge, 
New York 2007, pp. 171-174.  
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è così facilitato nel collegare le sequenze secondo i parametri di tempo, spazio e 

causalità; 

5.  i forking-path spesso corrono parallelamente, per cui le azioni si ripetono 

simili nelle varie alternative e le stesse situazioni si ripropongono in maniera 

simmetrica, con semplici varianti da una versione all’altra; 

6.  le traiettorie narrative non sono tutte uguali, ma l’ultima presuppone le 

altre, richiedendo allo spettatore una conoscenza pregressa acquisita nel corso 

della visione. Le informazioni apprese in uno degli universi alternativi fungono 

da condizione preliminare alla comprensione degli eventi che accadono nelle altre 

varianti. Lo stesso protagonista conserva memoria delle azioni compiute nei 

diversi mondi, come una sorta di lezione da imparare per conseguire le abilità 

richieste nei mondi successivi. In Lola corre, ad esempio, Lola, a ogni traiettoria 

narrativa, impara a controllare le circostanze che hanno rovinato il suo precedente 

futuro. L’urlo di disperazione in grado di infrangere il vetro nella prima storia, 

diviene uno strumento da sfruttare a proprio vantaggio nella terza storia, guidando 

la pallina nella slot vincente di una roulette. Dunque, i futuri paralleli non hanno 

tutti lo stesso peso, ma il primo stabilisce le condizioni ripetute, variate, omesse o 

negate nelle versioni seguenti; 

7.  le traiettorie narrative non sono tutte uguali, ma l’ultima, una volta esaurito 

il proprio percorso, si configura come la meno prevedibile. I forking-path 

enfatizzano il rilevo del finale, le cui alternative non sono altro che prerequisiti 

indispensabili. Questo tipo di plot suggerisce che l’ultimo futuro sia la scelta 

definitiva, l’unica realizzabile a fronte di tante ipotesi poco plausibili. Il fallimento 

dei tentativi ripetuti e variati da un universo all’altro è funzionale alla risoluzione 

conclusiva, percepita come conseguenza delle versioni precedenti. In Sliding 

Doors, l’epilogo si riavvolge necessariamente sul prologo e le due plot lines 

convergono nell’incontro tra Helen e James, alla cui battuta Helen può rispondere 

correttamente grazie alla conoscenza acquisita nella storia parallela. Dunque, 

l’ultimo futuro appare come scelta privilegiata in virtù dell’assimilazione delle 
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regole imparate negli universi alternativi, per cui l’ultima versione si presenta 

necessariamente come la più completa e la più soddisfacente18. 

 

In risposta al saggio di Bordwell, Edward Branigan suggerisce di considerare i 

forking-path come un caso speciale e restrittivo di un più ampio fenomeno che regola 

ogni tipo di narrazione, e che definisce con l’espressione multiple-draft narrative. Questa 

etichetta si riferisce non tanto a proprietà formali, quanto all’insieme di trame alternative, 

congetture, ipotesi, deduzioni e tutti gli altri costrutti nearly true che guidano l’attività 

spettatoriale. L’interpretazione di un film richiede allo spettatore l’attivazione dei propri 

schemi mentali attraverso cui inferisce sulla verità raccontata, e che variano in relazione 

alle molteplici versioni presentate. La posizione di Branigan appare opposta a quella di 

Bordwell, in quanto laddove quest’ultimo sottolinea i limiti della complessità narrativa 

dei forking-path, riconducibile ancora a una linearità causale di stampo classico, Branigan 

argomenta che, poiché ogni narrazione è il risultato di un processo di sovrascrittura tra 

molteplici versioni vicine alla verità, ogni forma di racconto è complessa: i forking-path 

hanno il solo merito di aver reso esplicita questa complessità altrimenti repressa19. 

In realtà le posizioni di Bordwell e Branigan sono complementari piuttosto che 

contraddittorie, in quanto entrambi gli autori sottolineano aspetti differenti dello stesso 

processo: le teorie esposte riguardano vari livelli di complessità che non si escludono a 

vicenda o sono in competizione l’uno con l’altro, ma piuttosto l’uno presuppone l’altro. 

Tuttavia, sostenendo che i forking-path si limitano ad arricchire convenzioni narrative già 

consolidate o a esplicitare il processo cognitivo che soggiace dietro ogni film, gli autori 

finiscono per negare la possibilità che i forking-path o i multiple-draft narratives possano 

essere precursori di un nuovo modello di cinema. 

David Bordwell ha argomentato i motivi per cui la narrazione complessa che 

distingue il cinema contemporaneo possa essere interpretata semplicemente come una 

limitata istanza di innovazione all’interno di un sistema tradizionale. Sottovalutando il 

carattere innovativo del circuito mainstream, Bordwell trascura l’attenzione che questi 

                                                 
18 Ivi, pp. 174-184. 
19 Edward Branigan, Nearly True: Forking Plots, Forking Interpretations. A Response to David Bordwell’s 
Film Futures, «Substance», vol. 31, n. 1, 2002, pp. 105-114. 
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film rivolgono al rapporto tra tempo e racconto, la cui complessità ricopre una posizione 

di rilievo nella riflessione di Allan Cameron. 

Cameron concorda con Bordwell quando afferma che i film contemporanei non 

costituiscono un nuovo paradigma narrativo e tendono ancora verso una linearità 

cronologica, tuttavia non condivide lo stesso rigore con cui Bordwell sostiene che il 

complex storytelling sia divenuto parte integrante del sistema economico e industriale di 

Hollywood, che ha finito per piegarne la carica eversiva alle regole della tradizione 

classica. Cameron, invece, riconduce la complessità narrativa all’estetica del database, 

per cui il plot è segmentato in unità distaccate e soggette a complesse manipolazioni della 

linea temporale. Cameron, influenzato dal concetto di database narrative elaborato da 

Marsha Kinder in relazione alla convergenza tra cinema e media digitali20, ricorre al 

termine modular narrative per definire quei film la cui struttura espone o tematizza il 

processo duale di selezione e combinazione che la logica del database contrappone alla 

successione lineare di causa/effetto21. 

Il modo in cui i modular narratives alterano la normale relazione tra temporalità 

della storia e l’ordine del suo intreccio, significa un oltrepassamento del tradizionale 

impiego del flashback nel cinema classico in favore di frammenti di racconto la cui 

cronologia appare disarticolata mediante il continuo ricorso a flashforward o a ripetizioni 

della stessa sequenza. Secondo Cameron, la diffusione di un tipo di narrazione 

sperimentale, legittimata dal successo di Pulp Fiction (Id., Quentin Tarantino, 1994), 

coincide con l’elevazione del database a modello culturale, un cambiamento che si riflette 

nella configurazione del tempo quale archivio all’interno del quale non vi è più alcuna 

gerarchia tra passato, presente e futuro, e tutti i dati sono ugualmente accessibili o 

sottoposti a cancellazione. Cameron fonda l’equivalenza tra i modular narratives e i 

romanzi di Marcel Proust, Virginia Woolf e Thomas Mann, nei quali il tempo diviene il 

soggetto principale del mondo diegetico di cui condiziona la dimensione narrativa. Nel 

costituirsi come «favole sul tempo»22, i modular narratives propongono un’esperienza 

                                                 
20 Marsha Kinder, Hot spots, Avatars, and Narrative Fields Forever: Buñuel’s Legacy for New Digital 
Media and Interactive Database Narrative, «Film Quarterly», vol. 55, n. 2, 2002, p. 6. 
21 Allan Cameron, Modular Narratives in Contemporary Cinema, Palgrave Macmillan, Houndmills, 
Basingstoke 2008, pp. 1-5. 
22 Cameron riprende la definizione utilizzata da Ricœur per indicare l’esperienza di finzione del tempo 
proiettata in Mrs Dalloway (La signora Dalloway, 1925), Der Zauberberg (La montagna incantata, 1924) 
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finzionale del tempo attraverso una struttura riflessiva, entro la quale i vari aspetti della 

temporalità si rifrangono e si moltiplicano secondo alternative differenti ma inquadrabili 

nella seguente tassonomia: 

 

1.  gli anachronic narratives stabiliscono una situazione di discrepanza 

temporale mediante l’uso di flashback e flashforward che alterano la successione 

cronologica degli eventi, compromettendo la tradizionale gerarchia tra la linea 

narrativa principale e le linee narrative ad essa subordinate. La sensazione di 

incertezza indotta nello spettatore dalla visione di film quali Memento (Id., 

Christopher Nolan, 2000) o 21 Grams (21 Grammi, Alejandro González Iñárritu, 

2003), è determinata proprio dalle relative strutture analettiche e prolettiche, che 

finiscono col negare la supremazia di una linea temporale sull’altra; 

2.  i forking-path narratives si basano sulla giustapposizione di versioni 

alternative di una stessa storia. Mentre gli anachronic narratives sono modulari a 

livello dell’intreccio e consentono al pubblico di ricostruire un ordine lineare dalla 

confusione del racconto, i forking-path narratives introducono la modularità a 

livello della fabula, presentando un numero variabile di plot lines che si inseguono 

e contraddicono a vicenda23. Film quali Groundhog Day (Ricomincio da capo, 

Harold Ramis, 1993) e Lola corre palesano anche una diversa concezione del 

tempo, esibito in termini di simultaneità e casualità; 

3.  gli episodic narratives si riferiscono a strutture che indeboliscono o 

disabilitano le connessioni causali del cinema classico, presentando diversi 

episodi più o meno intrecciati. Si dividono in abstract series e narrative 

anthology. Il principio di astrazione si rileva nel funzionamento di un sistema 

formale esterno alla diegesi, ma che continua a presiedere all’organizzazione dei 

                                                 
À la recherche du temps perdu (Alla ricerca del tempo perduto, 1922). Cfr. Paul Ricœur, Temps et récit, 3 
voll., Seuil, Paris 1983-1985, tr. it. Tempo e racconto, 3 voll., Jaca Book, Milano 1986-1988. 
23 È a questo particolare tipo di film che si riferisce Marsha Kinder, la cui definizione di database narrative 
enfatizza la selezione di specifici dati, quali personaggi, immagini, suoni ed eventi, poi combinati insieme 
per costituire un racconto. Mentre gli anachronic narratives riarrangiano gli elementi del plot lungo una 
catena sintagmatica, i forking-path narratives proiettano il paradigma lungo un asse sintagmatico: il 
paradigma è reso manifesto in modo che le varie alternative o possibilità di racconto possano confrontarsi 
l’una con l’altra. Marsha Kinder, Hot spots, Avatars, and Narrative Fields Forever: Buñuel’s Legacy for 
New Digital Media and Interactive Database Narrative, cit., p. 12. 
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vari segmenti narrativi. Invece, nella sua forma antologica, questo tipo di modular 

narrative, che annovera film quali Magnolia (Id., Paul Thomas Anderson, 1999), 

consiste in una serie di brevi racconti apparentemente disconnessi, ma che poi si 

rivelano condividere lo stesso spazio diegetico; 

4.  gli split-screen narratives si distinguono per una modularità articolata a 

livello spaziale invece che lungo la linea temporale. Questi film, tra cui Time Code 

(Id., Mike Figgis, 2000), dividono lo schermo in due o più quadri, giustapponendo 

eventi contemporanei, o anteriori, all’interno dello stesso campo visivo24. 

 

La visione di film del genere consente allo spettatore di navigare da un frammento 

all’altro della narrazione, evocando una crisi della dimensione temporale agita 

formalmente attraverso un collasso nell’ordine della narrazione stessa. La crisi espressa 

non è una semplice risposta al ruolo mediatico della tecnologia digitale nella società 

contemporanea, o all’emergenza del database come modello culturale, ma funge anche 

da ulteriore sviluppo del discorso moderno e postmoderno che continua a ripensare 

l’esperienza umana di percezione del tempo in relazione alla scienza, alla tecnologia e 

all’organizzazione sociale e industriale25. Secondo Cameron, dunque, la complessità 

narrativa è parte di una svolta epistemologica più ampia nel ripensare l’identità, la realtà 

e soprattutto il tempo, di cui l’era digitale ha messo in scena le ansietà suscitate da una 

relazione tra passato, presente e futuro, non più statica ma concepita in termini di fluidità 

e mobilità entropica. 

Nelle varie declinazioni, i modular narratives fondano, piuttosto che risolvere, la 

tensione tra determinismo e contingenza alla base del dualismo filosofico del pensiero 

occidentale, laddove i database narratives si limitavano a rivelare l’arbitrarietà delle 

scelte compiute e le possibili combinazioni in accordo con lo sviluppo di storie 

alternative. Dunque, la dicotomia tra tempo irreversibile e reversibile si riverbera nella 

frattura tra l’ineluttabilità della sorte e l’imprevedibilità del caso, frattura che i modular 

narratives tentano di risanare a più livelli: l’anticipazione del finale, che spesso precede 

l’inizio del film, inscrive il determinismo all’interno della diegesi, così come la contingenza 

                                                 
24 Allan Cameron, Modular Narratives in Contemporary Cinema, cit., pp. 6-16. 
25 Ivi, p. 2. 
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coinvolge storie che mimano la fatalità del caso nelle possibili versioni di un futuro 

determinato dagli eventi fortuiti che accadono ai personaggi. La complessità di tipo modulare 

diviene quindi veicolo di riconciliazione tra l’ordine del racconto e la minaccia del caos26. 

Un simile compromesso non può prescindere da un senso di predestinazione che 

permea il testo filmico, rendendo il finale indipendente dalle azioni dei personaggi e 

invalidando qualsiasi comportamento di fronte a un esito già scritto27. Tuttavia, non si 

tratta di una proprietà esclusiva dei modular narratives, ma del racconto in generale: 

come sostiene anche Edward Branigan, l’inizio del film è già passato rispetto alla sua 

narrazione, che procede dal futuro28. La narrazione di qualsiasi racconto è per necessità 

sempre posteriore al tempo relativo agli eventi. La preveggenza cui allude Branigan non 

si riferisce ad altro che all’onniscienza del narratore riguardo gli eventi che si accinge a 

raccontare. Poiché questi sono già accaduti nel momento in cui il racconto ha inizio, 

anticipare il finale contribuisce senza dubbio a intensificare un senso di predestinazione, 

ma si tratta di una particolare scelta inerente la disposizione degli eventi a livello 

dell’intreccio, una soluzione di grande impatto adottata ad esempio nei film noir degli 

anni Quaranta o Cinquanta. Secondo Cameron, invece, la conoscenza degli eventi passati 

si traduce in una capacità di predire il futuro, e rovesciare l’ordine della storia diviene un 

chiaro segno di predestinazione. In realtà, una sequenza di eventi non diventa più o meno 

prevedibile alterando l’ordine nel quale è presentata. 

Mary Ann Doane suggerisce addirittura che ogni manipolazione del tempo 

narrativo sia diretta verso un implicito recupero della linearità cronologica: lo stesso 

flashback consiste in un segmento di eventi presentati in successione, secondo una 

concezione lineare e irreversibile del tempo, che conferma il movimento in avanti del 

                                                 
26 Ivi, p. 17. 
27 La sensazione di un futuro già predeterminato è evidente in film quali Irréversible (Id., Gaspar Noé, 
2002), dove il finale è già dato e i personaggi non possono fare nulla per modificare il proprio destino, o 21 
Grams (21 Grammi, Alejandro González Iñárritu, 2003), il cui incipit rivela in anticipo informazioni 
cruciali circa il finale della storia. L’analisi comparata condotta da Cameron mette in rilievo la parallela 
articolazione di determinismo e contingenza da un lato, reversibilità e irreversibilità dall’altro, facendo 
esplicito riferimento alla teoria del caos. In contrasto con i principi della fisica classica, secondo cui le leggi 
di natura sono associate a una descrizione deterministica e reversibile del tempo, Ilya Prigogine e Isabelle 
Stengers suggeriscono che l’irreversibilità del tempo è il meccanismo che determina l’ordine a partire dal 
caos. Allan Cameron, Contingency, Order and the Modular Narrative: 21 Grams and Irréversible, «The 
Velvet Light Trap», vol. 58, n.1, 2006, pp. 69-73. 
28 Edward Branigan, Nearly True: Forking Plots, Forking Interpretations. A Response to David Bordwell’s 
Film Futures, cit., p. 107. 
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tempo cinematografico, e finisce col rinforzare il tentativo del cinema classico di 

padroneggiare le forze della contingenza. Le disgiunzioni temporali che operano nei 

modular narratives non bastano a sovvertire la temporalità lineare del cinema classico, 

nemmeno nel caso di Memento (Id., Christopher Nolan, 2000), la cui frammentazione e 

ricomposizione dell’intreccio è supportata da una fondamentale irreversibilità del 

movimento cinematografico29. La posizione di Doane rivela una certa inflessibilità nel 

modo in cui collega linearità, irreversibilità e determinismo in un rigido sistema a circuito 

chiuso che sancisce il trionfo dell’ordine sulla contingenza, mentre Cameron sottolineava 

invece il processo di rinegoziazione tra contingente e predeterminato. 

Secondo Sean Cubitt, la complessità narrativa tradisce una distinta svolta 

deterministica in seno al cinema contemporaneo, in quanto non solo i personaggi non 

possono impedire un esito già scritto, ma devono semplicemente scendere a patti col 

proprio destino. Pertanto, è possibile rintracciare solo una sorta di falsa contingenza negli 

eventi fortuiti che capitano ai vari personaggi, e che in realtà fungono da mera parodia 

del principio di causalità su cui si fonda il cinema classico. Inoltre, Cubitt sostiene che i 

modular narratives siano soltanto all’apparenza narrativi, in quanto l’incorporazione 

dell’estetica del database nel cinema hollywoodiano trasforma il divenire del tempo in 

un essere spazializzato30. 

I modelli di complex storytelling individuati da Kinder e Cameron favoriscono 

l’esplicito sviluppo di una complessità narrativa condizionata dall’avvento dei nuovi 

media digitali, le cui proprietà comunicative sono state sintetizzate da Lev Manovich in 

termini di logica database e spazio navigabile31. In controtendenza si colloca la posizione 

di Garrett Stewart, che analizza la coincidenza tra il decesso dell’immagine fotografica e 

del romanzo realista con l’avvento dell’immagine digitale postfilmica: la graduale 

                                                 
29 Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive, Harvard 
University Press, Cambridge, MA and London 2002, p. 131 e p. 252. 
30 Sean Cubitt, The Cinema Effect, MIT Press, Cambridge, MA and London 2004, p. 239. 
31 Cfr. Lev Manovich, The Language of New Media, MIT Press, Cambridge 2001, tr. it. Il linguaggio dei 
nuovi media, Olivares, Milano 2002. La simultaneità dei dati all’interno di un database significa l’assenza 
di un inizio e di una fine certi, così come di qualsiasi sviluppo che potrebbe organizzare i dati in una 
sequenza di elementi. Il tempo perciò emerge soltanto come un effetto del processare i dati in una sequenza 
narrativa: il tempo vero non esiste, ma si costruisce come elemento di un sistema semiotico, come mera 
illusione referenziale.  
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corrosione del supporto fotografico (chimico/analogico) coincide con lo sviluppo di plot 

cinematografici ossessionati dalla dimensione del tempo e della memoria32. 

La riflessione di Warren Buckland, invece, si snoda dal concetto di peplegménos 

con cui Aristotele nella Poetica designa il racconto complesso, per poi prenderne le 

distanze in merito alla complessità narrativa dei puzzle films. Secondo Aristotele la 

struttura semplice o complessa di un racconto dipende dalla presenza o dalla mancanza 

di peripezia e riconoscimento, in quanto orientano lo svolgimento degli eventi secondo 

una disposizione lineare in tre atti: introduzione, complicazione e risoluzione del 

conflitto. La peripezia indica il rovesciamento della buona sorte del protagonista, ovvero 

il mutamento improvviso da una situazione a quella contraria, mentre il riconoscimento 

consiste nella scoperta di essere soggetti alla peripezia. Nel caso di una struttura semplice, 

l’azione si svolge lineare e unitaria in quanto il suo mutamento avviene senza peripezia o 

riconoscimento, mentre quando il mutamento si accompagna a entrambi, la struttura del 

racconto diviene complessa. Peripezia e riconoscimento introducono così una linea 

addizionale di causalità all’interno del plot, non motivata dalle azioni dei personaggi ma 

soggetta a una forza estranea. L’aggiunta di questa seconda linea causale, intrecciata alla 

prima, definisce la complessità di un plot. 

La concezione di Bordwell, come si è visto, resta ancorata proprio a un modello 

aristotelico di complessità, per cui le molteplici linee di azione sono intrecciate e 

ricondotte a un singolo plot unificato, subordinato a quegli stessi principi di causa ed 

effetto che regolano la coerenza narrativa del cinema classico. Al contrario, Buckland 

intende dimostrare che la complessità del puzzle film eccede il senso aristotelico, in 

quanto gli eventi non sono semplicemente intrecciati, ma aggrovigliati in virtù di strategie 

formali – distorsioni spazio-temporali, time loops, differenti livelli di realtà dai confini 

imprecisati, personaggi instabili con identità divise o traumatiche, molteplici linee di 

azione, narratori inaffidabili – che rifiutano le tecniche di narrazione classica e le 

rimpiazzano con nuovi paradigmi di complex storytelling in grado di operare sia sul 

livello della storia sia sul livello del racconto33. 

                                                 
32 Garrett Stewart, Framed Time: Toward a Postfilmic Cinema, University of Chicago Press, Chicago 2007. 
33 Warren Buckland, Puzzle Plots, introduzione a Id. (a cura di), Puzzle Films. Complex Storytelling in 
Contemporary Cinema, Blackwell, Maden-Oxford 2009, pp. 1-6. 
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Il puzzle film identifica un modello di messa in scena post-classico che, 

rinunciando a un’esperienza narrativa condizionata ancora dal concetto aristotelico di 

mìmesis, sfida convenzioni culturali profondamente radicate nella coscienza e nel modo 

di rappresentazione occidentale. I concetti di identità, tempo e memoria, che supportano 

tali convenzioni, sono destabilizzati dal groviglio intricato di mondi possibili e paralleli 

che si alternano a un mondo attuale sempre più contingente e malleabile, piuttosto che 

permanente e stabile34. Il tema dei mondi possibili aggiunge complessità al puzzle film 

intrecciando differenti livelli ontologici quali attuale e potenziale, reale e virtuale, i cui 

confini si assottigliano così tanto da complicare la comprensione tra un livello e l’altro. 

L’esistenza di realtà alternative converge nel desiderio di modificare il passato o 

alterare il futuro, secondo una logica narrativa del tipo what if o what might have been. Il 

desiderio di cambiare l’ordine naturale degli eventi, da cui deriva l’ipotesi di un mondo 

controfattuale alternato al mondo attuale, può presentare una natura molteplice: 

psicologica, quando dipende dall’infanzia traumatica del protagonista; storica, quando il 

trauma coinvolge la colpevolezza di un’intera nazione; tecnologica, quando sono i 

progressi scientifici ad attualizzare la possibilità di mondi paralleli, reinterpretando il 

tòpos del viaggio nel tempo tanto caro alla science fiction35. 

Lo sconfinamento nella fantascienza, con le relative sottotrame inerenti la 

manipolazione artificiale e la riconfigurazione dei confini tra umano e non-umano, 

impone la rilevanza della discussione condotta da Hayles e Gessler intorno al concetto di 

slipstream fiction, termine preso in prestito dalle teorie letterarie di Bruce Sterling e 

adattato al cinema per indicare non tanto un nuovo genere, quanto l’effetto prodotto dalla 

mescolanza di generi differenti. Hayles e Gessler, dunque, definiscono la fluidità del 

cinema contemporaneo in termini di slipstream fiction, cioè di una finzione narrativa che 

combina le caratteristiche della science fiction con generi del tutto privi di aspetti 

pertinenti la fantascienza, quali il dramma o il thriller. 

                                                 
34 La possibilità di universi molteplici e alternativi trova corrispondenza nella teoria dei new media, secondo 
la quale il nuovo oggetto mediale «non è qualcosa che rimane identico a se stesso all’infinito, ma è qualcosa 
che può essere declinato in versioni molto diverse fra loro». Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, 
cit., p. 57. 
35 Warren Buckland, Ambiguity, Ontological Pluralism, and Cognitive Dissonance in the Hollywood Puzzle 
Film, introduzione a Id. (a cura di), Hollywood Puzzle Films, Routledge, New York 2014, pp. 5-6. 
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L’ambiguità del termine slipstream si concentra infatti nella compresenza di 

elementi mimetici e anti-mimetici all’interno di una realtà quotidiana: il mondo attuale 

non risulta unificato ma si costituisce come l’insieme di due o più realtà incompatibili, la 

cui inesplicabilità produce quel senso di dissonanza cognitiva che, nel caso del puzzle 

film, è provocato dalla difficoltà di assegnare uno statuto univoco di realtà ai vari livelli 

ontologici disseminati nel testo filmico36. Il pluralismo ontologico, col suo groviglio di 

realtà incompatibili (mondo attuale/mondo possibile), identifica la complessità del puzzle 

film, tanto che la conseguente dissonanza cognitiva può essere teorizzata come sua 

premessa culturale: il puzzle film, dunque, non è altro che l’espressione del sentimento di 

dissonanza proprio della contemporaneità37. 

 

 

3.3. Il mind-game film come forma del (dis)inganno spettatoriale 

 

 

L’esperienza odierna, condizionata dall’espansione culturale dei new media, è 

diventata sempre più ambigua e frammentata, tanto che ogni forma di narrazione diviene 

a sua volta opaca e complessa nel tentativo di rendere conto di tale ambiguità: di 

conseguenza, le storie raccontate si adeguano alla crisi di un soggetto spesso rivelato 

come traumatico o mentalmente instabile. Il labirinto della mente diviene accessibile alla 

narrazione, complicata dall’esigenza di accedere alle strutture di un inconscio spesso 

disturbato. L’influenza di questo nuovo modello di complex storytelling è dominante nel 

cinema contemporaneo, dove l’instabilità patologica permea l’orizzonte della diegesi. La 

scissione di un io alienato si riverbera nella confusione tra stati reali e allucinatori 

all’interno di un racconto totalmente inattendibile. Privilegiando il punto di vista di 

                                                 
36 N. Katherine Hayles, Nicholas Gessler, The Slipstream of Mixed Reality: Unstable Ontologies and 
Semiotic Markers in The Thirteenth Floor, Dark city, and Mulholland Drive, «PMLA: Publications of the 
Modern Language Association of America», vol. 119, n. 3, 2004, pp. 482-499. 
37 Warren Buckland, Ambiguity, Ontological Pluralism, and Cognitive Dissonance in the Hollywood Puzzle 
Film, cit., p. 13. 
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personaggi deliranti e operando su una strategia di differimento della verità, questa forma 

di narrazione ingannevole agisce come un’estensione della mente del protagonista38. 

La categoria del puzzle film, nei termini fissati da Buckland, appare inadeguata a 

esprimere a pieno le potenzialità di un racconto che debba confrontarsi con la complessità 

del cervello umano e assumerne le caratteristiche. Nel corso del XIX Convegno 

Internazionale di Studi Cinematografici, dedicato all’argomento Cinema, Virtualità e 

Corpo39, Elsaesser giustifica la predilezione per la componente psichica rispetto a quella 

ludica individuata da Buckland, in quanto il puzzle film suggerisce l’idea di un enigma da 

risolvere, mentre il mind-game film rivendica lo stesso enigma come irrisolvibile. La 

difficoltà di accesso ai contenuti inconsci è implicita nella definizione di Elsaesser: il 

cinema contemporaneo, dunque, ricalca lo stesso modello labirintico della mente, 

impermeabile a una rigida concatenazione causale di stampo aristotelica. 

Il mind-game film, infatti, insiste sulla temporalità come dimensione separata dalla 

coscienza e, di conseguenza, su un tipo di linearità causale invertita: il mondo presentato 

dalla diegesi è dominato dal sincronismo e dalla simultaneità, dalla coesistenza di linee 

temporali multiple, pertanto la narrazione si avvolge secondo una struttura circolare ad 

anello, dalle caratteristiche formali simili al nastro di Möbius. La figura topologica nella 

quale non vi è separazione ma coincidenza tra interno ed esterno, indica proprio una 

mancanza di gerarchia nella successione degli eventi, per cui la vicenda si sviluppa 

secondo un inizio, una parte centrale e una fine che non si susseguono necessariamente 

nel giusto ordine. Come spiega la felice espressione metaforica utilizzata da Landesman, 

anche dopo l’accensione delle luci permane la sensazione di trovarsi nel buio della sala40: 

l’esperienza spettatoriale non si esaurisce con la proiezione, ma implica una costante 

                                                 
38 Elliot Panek, The Poet and the Detective: Defining the Psychological Puzzle Film, «Film Criticism», vol. 
31, n. 1-2, 2006, p. 86. 
39 Il convegno, curato da Marco Maria Gazzano, Christian Uva, Vito Zagarrio, è stato promosso dal 
Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo dell’Università degli Studi Roma Tre. Nel corso di 
tre giornate, dal 26 al 28 novembre 2013, i principali esperti nell’area internazionale di film studies sono 
stati chiamati a confrontarsi sull’argomento Cinema, Virtualità e Corpo, favorendo il dialogo tra una 
pluralità di prospettive metodologiche all’interno dello scenario sempre più vasto del cinema attuale. 
40 Cosmo Landesman, Source Code. Bold Concepts and a Hot Hero on a Mission Make the Slightly Silly 
Sci-Fi of Source Code a Hit, «The Sunday Times», n.15, 2011, p. 15. 
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visione retroattiva, in modo da presumere un possibile rovesciamento nella logica di 

causa/effetto, e riorganizzare i collegamenti spazio-temporali tra le varie sequenze41. 

Il mind-game film non può essere assimilato ancora al paradigma classico, 

secondo una prospettiva bordwelliana che mira a estendere i canoni di riferimento della 

classicità, in modo da includere le recenti scoperte della psicologia cognitiva sugli schemi 

mentali che il cervello costruisce per riconoscere e identificare gli indizi visivi. Piuttosto 

bisogna considerare il mind-game film come un retaggio della narrazione classica, un 

residuo prodotto in un periodo di transizione, nel quale la logica interattiva del videogame 

e la simulazione virtuale sono diventati i valori di riferimento per la scrittura cinematografica42. 

L’alternativa post-classica non è sufficiente a definire il mind-game film come un 

modello di messa in scena autonomo, in quanto necessita del modello classico come 

termine di confronto, né tanto meno come un nuovo genere cinematografico. Elsaesser 

preferisce utilizzare il termine fenomeno per indicare la portata internazionale di una certa 

tendenza trasversale a tutto il cinema contemporaneo, una trasversalità che a sua volta 

richiede una pluralità di approcci metodologici: un’analisi di tipo narratologica 

concentrerà l’attenzione su aspetti quali l’inaffidabilità del narratore, la moltiplicazione 

delle linee temporali, l’utilizzo non segnalato di flashback e flashforward sino a un 

completo rovesciamento causale; un approccio psicoanalitico si soffermerà sulla 

condizione clinica dei personaggi; infine, un’analisi esclusivamente filosofica sarà 

dedicata all’indagine su questioni concernenti la formazione dell’identità del soggetto in 

relazione ai mutamenti del proprio corpo43. 

La potenzialità eterodossa del mind-game film si riversa anche nella vastità dei 

temi affrontati, che Elsaesser raggruppa secondo differenti tipi di plot: 

 

1. il protagonista prende parte ad avvenimenti di cui non comprende il 

significato o le conseguenze: si verifica una sospensione del meccanismo di 

causa/effetto, se non un completo rovesciamento della tipica progressione lineare 

                                                 
41 Thomas Elsaesser, The Mind-Game Film, in Warren Buckland (a cura di), Puzzle Films. Complex Storytelling 
in Contemporary Cinema, cit., p. 21. 
42 Ivi, pp. 21-22. 
43 Ivi, pp. 17-18. 
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in avanti (Memento, Donnie Darko [Id., Richard Kelly, 2001], Lost Highway 

[Strade perdute, David Lynch, 1997]); 

2. il protagonista non comprende la differenza tra realtà e immaginazione: 

non è percepibile alcuno scarto tra reale e immaginario né in termini di registro 

visivo né di verosimiglianza (The Matrix [Matrix, The Wachowski Brothers, 

1999], Dark City [Id., Alex Proyas, 1998], The Truman Show [Id., Peter Weir, 1998]); 

3. il protagonista interagisce con un amico, un mentore o un compagno che 

invece si rivela essere di pura fantasia (Fight Club [Id., David Fincher, 1999], A 

Beautiful Mind [Id., Ron Howard, 2001]); 

4. il protagonista nutre dubbi ontologici sulla realtà in cui vive (Blade Runner 

[Id., Ridley Scott, 1982], Total Recall [Atto di forza, Paul Verhoeven, 1990], 

Minority Report [Id., Steven Spielberg, 2002], Paycheck [Id., John Woo, 2003]) 

o si interroga sul fatto di essere ancora vivo o già morto (The Sixth Sense [Il sesto 

senso, M. Night Shyamalan, 1999], The Others [Id., Alejandro Amenábar, 2001]); 

5. lo spettatore condivide l’incertezza del protagonista nel non essere in 

grado di comprendere la differenza tra mondi o universi paralleli, fino al momento 

in cui il film si rivela costruito su falsi presupposti cognitivi (Fight Club, Il sesto 

senso, A Beautiful Mind); 

6. il protagonista è persuaso da famiglia, amici o da un’intera comunità, di 

perpetrare un continuo autoinganno in modo da sopportare il trauma o il dolore 

eccessivo della scomparsa di un figlio: continuerà a sostenere contro tutti la 

propria illusione, che alla fine risulterà essere vera (Minority Report, The 

Forgotten [Id., Joseph Ruben, 2004], The Village [Id., M. Night Shyamalan, 

2004], Flight Plan [Flight Plan – Mistero in volo, Robert Schwentke, 2005])44. 

 

La tassonomia stilata da Elsaesser sottolinea che il mind-game film trascende ogni 

distinzione di genere cinematografico, e costruisce un plot tipico delimitando il sapere 

dello spettatore, in modo da favorire un ciclico ritorno delle immagini in un’ottica 

differente e spesso rivelatrice degli indizi inizialmente taciuti. In questi film, lo spettatore 

è vittima della stessa illusione dei protagonisti, il cui unico sbaglio è credere a una 

                                                 
44 Ibidem. 



129 

versione erronea dei fatti accaduti: la realtà vissuta si rivela spesso come prodotto di una 

fantasia malata, e la vita stessa diventa indistinguibile dalla morte. Film come Il sesto 

senso o The Others, in cui i personaggi si illudono di essere ancora vivi negando un 

decesso già avvenuto, si distinguono per una sorta di visione retroattiva innescata da una 

ripetizione differenziale, un momento di revisione nel quale vengono a crollare le 

premesse cognitive e percettive del film e la prospettiva del cambiamento è rafforzata 

dalla riproposizione di scene precedenti ora comprese nella giusta ottica, ovvero secondo 

la direzione di uno sguardo post mortem. 

La dinamica di ripetizione su cui si fonda il mind-game film rivela tutta la sua 

efficacia nell’epilogo, o meglio in quello che George Wilson definisce epistemological 

twist45: non un semplice colpo di scena, bensì un completo capovolgimento della 

costruzione narrativa, che stravolge la credenza dello spettatore e lo rimanda a una diversa 

modalità di visione del film, fondata su quel dubbio radicale e iperbolico che ci costringe 

a «guardare improvvisamente le cose da capo, sulla scia della forte emozione ricevuta 

dalla scoperta perturbante di “non aver mai dubitato” dell’esistenza di quei personaggi e 

della plausibilità delle loro vicende»46. 

Lo spettatore sperimenta un sentimento di dissonanza cognitiva che il mind-game 

film produce mediante una doppia strategia di costruzione e disarticolazione del punto di 

vista. Il sistema di credenze acquisito attraverso la nostra esperienza quotidiana è talmente 

solido che preclude l’evenienza di ogni dubbio scettico. Invece, privilegiando come guida 

il punto di vista di personaggi quali il dottor Crowe o Grace Stewart, il mind-game film 

obbliga lo spettatore a mettere in dubbio quella fiducia animale nelle nostre percezioni ed 

esperienze per cui, riprendendo alcune considerazioni di Wittgenstein47, trascuriamo di 

interrogarci sul fondamento della nostra credenza e non appena lo facciamo dobbiamo 

ammettere che la nostra credenza non ha alcun fondamento assoluto. 

                                                 
45 George Wilson, Transparency and Twist in Narrative Fiction Film, «Journal of Aesthetics and Art 
Criticism», vol. 64, n. 1, 2006, p. 81. 
46 Andrea Minuz, Guardare i film (e le cose) da capo: come imparammo qualcosa di profondamente 
cinematografico, in Paolo Bertetto, Andrea Minuz (a cura di), Cinemafilosofia, «IMAGO», vol. 2, Bulzoni, 
Roma, 2011, p. 175. 
47 Cfr. Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1969, tr. it. Della certezza, 
Einaudi, Torino 1978. 
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L’effetto spaesante cui è sottoposto lo spettatore non si può ricondurre a un mero 

inganno percettivo, ovvero al contrasto tra una falsa verità creduta e una vera verità 

svelata, ma riguarda l’assenza di una verità assoluta. La forte impressione emotiva indotta 

dai mind-game movies è dunque legata alla debolezza di categorie quali vero e falso, «per 

mezzo delle quali cerchiamo di fare teoreticamente presa sul mondo, in contrasto con la 

forza della fiducia con cui siamo attaccati alla nostra visione delle cose»48, come 

perpetuando un consapevole autoinganno alla base del nostro agire e pensare. Mentre 

nella vita di tutti i giorni il dubbio scettico resta un’eccezione, un lusso che non possiamo 

permetterci, «nello spazio protetto dell’esperienza filmica, invece, possiamo tutti sperimentare 

questo sfaldamento delle nostre credenze inamovibili»49. 

Il trauma della perdita di stabilità, a causa del crollo delle credenze fondamentali 

e della sospensione delle categorie di vero e falso, costituisce una ferita affettiva che 

incrina la sicurezza dell’immagine di sé. La scoperta del relativismo, dunque, investe e 

mette in crisi la stessa identità del soggetto, nella misura in cui questi film giocano con la 

nostra resistenza a «relativizzare la nostra prospettiva, considerandola come una delle 

possibili e quindi possibilmente “falsa”, quando non abbiamo alcuna ragione per dubitare 

della prospettiva che ci rende comprensibile ciò che vediamo»50. 

Il mind-game film può essere interpretato come fenomeno emblematico di una 

crisi nel tradizionale rapporto tra film e spettatore, nel senso che la posizione di testimone 

passivo degli eventi e il meccanismo di sospensione dell’incredulità si rivelano oramai 

inadeguati a spiegare una relazione divenuta sempre più complessa. Le strategie 

compositive attivate mirano, infatti, a sospendere il comune contratto di credenza per cui 

il film non mente allo spettatore. Il mind-game film inaugura un nuovo tipo di 

coinvolgimento spettatoriale costruito sull’inganno e su un processo di identificazione 

fallimentare, in quanto lo spettatore è obbligato a riconoscersi in personaggi non 

consapevoli di essere mentalmente instabili, o addirittura già morti. 

                                                 
48 Chiara Piazzesi, La verità come fiducia. Perché al cinema ci spaventa scoprire di non aver dubitato, in 
Giovanni Invitto (a cura di), Il reale falso. Filosofia e psicoanalisi leggono il cinema, Manni, Lecce 2007, 
p. 45. 
49 Andrea Minuz, Guardare i film (e le cose) da capo: come imparammo qualcosa di profondamente 
cinematografico, cit., p. 174. 
50 Chiara Piazzesi, La verità come fiducia. Perché al cinema ci spaventa scoprire di non aver dubitato, cit., 
p. 45. 



131 

La componente ludica non viene dunque tralasciata da Elsaesser, anzi individua 

proprio questa dimensione labirintica dell’inganno per cui il film gioca con la percezione 

della realtà da parte degli spettatori51: il mind-game film, insinuando dubbi ontologici ed 

epistemologici nella coscienza dello spettatore, lo invita a ricercare una soluzione agli 

enigmi il cui mistero è rilanciato dalla complessità della narrazione. La catarsi avviene 

non tanto nella risoluzione conclusiva, ma nel piacere che lo spettatore ha provato nel 

lasciarsi ingannare e che non si esaurisce con la proiezione del film, ma si moltiplica nelle 

varie piattaforme crossmediali della rete informatica, generando il cosiddetto fenomeno 

della fan culture. La crescita esponenziale di informazioni e indizi disseminati nella 

diegesi non obbedisce più a un presunto principio di chiarezza narrativa, ma incoraggia 

una visione ripetuta e un culto di seguito: il film diventa un vero e proprio fenomeno di 

massa, con blog e pagine web dedicate, su cui i fan scrivono tentando di districare ogni 

ambiguità e inconsistenza della trama. È il proliferare di una forma di collective 

intelligence, che spinge i diversi utenti verso le dinamiche di confronto, interpretazione e 

approfondimento. 

La consueta passività dello spettatore viene sostituita da forme interattive di 

partecipazione, fondate non più sulle dinamiche di identificazione e verifica oculare 

tipiche del voyeurismo, ma sui nuovi parametri di consapevolezza e metatestualità52. La 

complessità narrativa, dunque, presuppone un processo di operational aesthetic, per cui 

lo spettatore trae piacere non solo dalla vicenda narrata, ma soprattutto dal modo in cui 

viene raccontata. L’operational aesthetic coinvolge le tecniche che il film utilizza per 

guidare, manipolare, ingannare e disorientare gli spettatori, provocando una sensazione 

                                                 
51 Il mind-game film articola la dimensione del gioco su un duplice livello: diegetico, per cui i vari 
personaggi sono ignari di essere manipolati; extra-diegetico, per cui il film mente allo spettatore 
nascondendo o presentando in modo ambiguo alcune informazioni cruciali per lo svolgimento della 
narrazione. La manipolazione ludica agisce sul confine labile tra i due livelli, spesso sconfinanti l’uno 
nell’altro, e muove da un processo di mera comprensione diegetica alla produzione di senso da parte del 
pubblico. 
52 L’influenza tecnologica è stata determinante nel cambiamento del paradigma spettatoriale, tanto che il 
film può essere attivato nella sua interezza soltanto attraverso il supporto offerto dal DVD. Lo spettatore 
può così accedere non solo a una percezione dinamica del tempo diegetico, ma può soprattutto beneficiare 
di bonus track e altri commenti paratestuali, per districare le regole del gioco attraverso cui si struttura la 
narrazione. Thomas Elsaesser, The Mind-Game Film, cit., pp.37-38. La fruizione del testo filmico viene 
modificata radicalmente, tanto che Rodowick avverte l’esigenza di paragonare l’avvento del DVD alla 
nascita di «una nuova forma storica per il cinema». David Norman Rodowick, The Virtual Life of Film, 
Harvard University Press, Cambridge 2007, tr. it. Il cinema nell’era del virtuale, Olivares, Milano 2008, p. 
181. 
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di piacere nel decifrare le operazioni implicite dietro i meccanismi narrativi. Lo scopo del 

mind-game film non è risolvere il mistero, ma formare uno spettatore competente in grado 

di seguire le diverse strategie di racconto e provare comunque soddisfazione nel lasciarsi 

manipolare con successo53. 

La complessità della struttura narrativa affascina lo spettatore, per nulla infastidito 

dalla problematicità della costruzione dell’intreccio e dall’ambiguità enigmatica del 

mondo evocato: «il fatto che il racconto filmico possa mentire e ingannare non costituisce 

assolutamente un elemento di disaffezione o di irritazione»54, anzi rilancia le potenzialità 

del testo di produrre un’articolazione del senso assolutamente particolare, che coinvolge 

l’esperienza del soggetto stesso. Il piacere spettatoriale si radica dunque nelle dinamiche 

di produzione del senso, in quanto è proprio «sul piano delle significazioni prodotte che 

si giocano la partita del racconto e la possibilità del film di stabilire un rapporto forte con 

la mente dello spettatore e di elaborare modelli di immaginario, capaci di influenzare e di 

cambiare il nostro modo di pensare»55. 

In definitiva, il mind-game film imita lo stesso processo di narrativizzazione con 

cui le nostre operazioni mentali tentano di conferire un senso alle nostre esperienze 

quotidiane distribuendole in forma di racconto, ovvero secondo una costruzione coerente 

e conseguente56, e così facendo si appropria di sinapsi e funzioni cerebrali attraverso cui 

la complessità narrativa assume le caratteristiche di un modus operandi tipico del 

pensiero, una vera e propria forma mentis: «di conseguenza dovremmo riconsiderare 

molti film contemporanei come mind-game movies anziché come una narrazione 

complessa, poiché quest’ultima è solo una delle possibili forme di gioco del nostro 

pensiero»57. La relazione deleuziana tra cinema e cervello non solo riacquista nuovo 

vigore, ma risplende di luce propria oggi come non mai. Ma le sinapsi cerebrali non sono 

le sole attivate in questa delimitazione del sapere condivisa tra spettatore e personaggio: 

                                                 
53 Jason Mittel, Narrative Complexity in Contemporary American Television, cit., pp. 35-38. 
54 Paolo Bertetto, Senso del film e soggetto spettatoriale, ovvero perché al cinema a volte ci irritiamo, in 
Paolo Bertetto, Andrea Minuz (a cura di), Cinemafilosofia, «IMAGO», Vol. 2, cit., p. 143. 
55 Ivi, p. 145. 
56 Sul processo narrativo come modello di senso nell’esperienza stessa del soggetto, si veda Paul Ricœur, 
Tempo e racconto, 3 voll., cit. 
57 Thomas Elsaesser, Malte Hagener, Filmtheorie: Zur Einführung, Junius, Hamburg 2007, tr. it. Teoria del 
film. Un’introduzione, Einaudi, Torino 2009, p. 186. 
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le forme del (dis)inganno spettatoriale, infatti, coinvolgono anche la sfera dell’affezione 

e dell’emozionalità. 

Le strategie di complex storytelling investono dunque anche l’analisi dei modi di 

produzione di una intensità emotiva da parte del film. Nel caso specifico del mind-game 

film, l’adozione di un punto di vista instabile coincide con la presenza intradiegetica di 

un narratore inaffidabile dal quale dipende la risposta emotiva dello spettatore. Si tratta 

di una soluzione borderline nell’ambito del circuito mainstream, in quanto lo spettatore 

condivide i pensieri intimi e l’immaginario soggettivo e allucinato di personaggi deliranti, 

ma presentati come persone normali, al di fuori di ogni sospetto e al di sopra di ogni 

condanna morale. L’inaffidabilità della narrazione produce una risposta emotiva piuttosto 

ambigua durante la fruizione del film, con lo spettatore sottoposto a un’altalena di 

sentimenti contrastanti, evocati da un implicito consenso all’identificazione con un 

personaggio insano di mente e ritenuto deplorevole nella vita reale. 

Volker Ferenz mette in rilievo il carattere perverso di un contratto spettatoriale 

che produce piacere nel simpatizzare con un personaggio negativo, un piacere indotto dal 

potenziale filmico di evocare frange d’empatia con il soggetto narrante, che l’epilogo 

rivela sempre più spesso come narratore inaffidabile. Una volta scoperta l’inaffidabilità 

del narratore, lo spettatore non solo volge uno sguardo retrospettivo alla storia raccontata, 

colmando i limiti del racconto, ma rinegozia anche i sentimenti provati nei confronti di 

un personaggio ostile e incapace di rivelare la verità sul mondo rappresentato58. 

Un simile atteggiamento simpatetico è certamente condizionato dal momento in 

cui lo spettatore scopre la reale natura del personaggio con il quale si è identificato e di 

cui ha condiviso l’intimità. La scarica emotiva che ne deriva si distingue per una maggiore 

intensità rispetto a una narrazione oggettiva e impersonale: infatti, la focalizzazione 

interna su un personaggio instabile garantisce una sorgente di frustrazione emozionale, 

convertita in sorgente di piacere nel momento in cui lo spettatore, decifrando le strategie 

narrative tramite cui è stato ingannato e manipolato, anticipa l’epilogo nella scoperta 

dell’inaffidabilità del narratore e ristabilisce una certa coerenza cognitiva ed emotiva59. 

                                                 
58 Volker Ferenz, Mementos of Contemporary American Cinema: Identifying and Responding to the 
Unreliable Narrator in the Movie Theater, in Warren Buckland (a cura di), Film Theory and Contemporary 
Hollywood Movies, Routledge, New York and London 2009, pp. 266. 
59 Ivi, p. 269. 
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La consapevolezza post-classica, dunque, non significa l’eclissi e il tramonto dei 

processi emozionali inscritti nell’immagine filmica, anzi produce proprio un eccesso di 

emozione tramite un eccesso di significazione. In questa dinamica di influenze reciproche 

il mind-game film si conferma ancora una volta un cinema della mente – o meglio delle 

patologie mentali – di cui imita la struttura labirintica, ma nel contempo si afferma anche 

come macchina produttiva di emozioni e desideri radicati nelle profondità remote di un 

inconscio malato, figurato e insieme de-figurato.



135 

4. 

 

Figure dell’inconscio nel mind-game film 
 

 
Il problema è di sapere se l’uomo può vivere con questi 

fantasmi, se può sopportarli, se può trasformarli in 

qualcosa di creativo oppure se, al contrario, tali fantasmi 

gli precludono l’accesso alla realtà, diventando, così, 

fonte di sofferenza. 

PAUL RICŒUR 

 

 

 

4.1. Il mind-game film come sintomo aberrante di productive pathologies 

 

 

Il mind-game film mette in scena la sofferenza mentale come categoria espansa, 

che non limita la condizione post-traumatica esperita dai personaggi, ma la estende 

all’intero impianto formale del film: la stessa complessità narrativa, dunque, diviene 

sintomo dell’instabilità patologica del soggetto. L’opacità del racconto emula le 

dinamiche dissociative dell’inconscio, disorientando lo spettatore nel corso dell’attività 

interpretativa: le latenze di senso si moltiplicano nella confusione di immagini memoriali, 

oniriche, fantasmatiche e allucinatorie, che la diegesi alterna (dis)simulando i deliri 

psicotici del protagonista. 

Il mind-game film declina i disturbi del soggetto in termini di affective modes of 

crisis, una forma di disagio che investe e ridefinisce i limiti tra corpo sano e corpo malato, 

e riconosce il valore positivo di malattie mentali, quali schizofrenia, autismo, amnesia e 

bipolarismo, in grado di rovesciare condizioni assolute di malessere in productive 
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pathologies1. La condizione del protagonista, in ognuno di questi disturbi della 

personalità, eccede il singolo caso clinico e diviene sintomatica delle potenzialità 

intrinseche in un cervello danneggiato eppure capace di abilità straordinarie quali 

viaggiare nel tempo o interagire con esseri sovrannaturali. Le disabilità di questi 

personaggi funzionano come una sorta di empowerment2, per cui la perdita di controllo 

delle proprie facoltà mentali è compensata dal potenziamento dell’attività immaginativa 

di un sistema inconscio divenuto zeitlos, ovvero sottratto al tempo della coscienza nella 

sua successione di un prima e un dopo. La patologia, dunque, diventa produttiva anche 

come reazione a una forzata immobilità esteriore che limita l’azione del soggetto entro i 

confini di un tempo empirico, percepito esclusivamente come una successione 

progressiva di istanti la cui causalità non può essere invertita. 

Nello sviluppo di una condizione mentale produttiva influisce l’incidenza di un 

trauma passato, spesso la morte violenta di una moglie o un figlio, di cui il soggetto non 

conserva memoria anche se continua a ripercuotersi sul presente. D’altronde, lo stesso 

concetto di trauma indica una ferita psichica invisibile che riveste una funzione 

fondamentale nella costituzione dell’Io. Il trauma viene esperito come mera conseguenza 

di una causa celata, rimossa e pertanto inaccessibile alla coscienza, la cui rivelazione può 

avvenire soltanto in forma di azione differita: come specifica lo stesso concetto freudiano 

di Nachträglichkeit3, un ricordo rimosso non è traumatico finché non viene rivissuto in 

                                                 
1 Elsaesser paragona le productive pathologies a una forma moderna di sacrificio eroico: nel mondo 
contemporaneo, in cui non sono sopravvissuti eroi capaci di compiere imprese prodigiose grazie a poteri 
sovrumani, i corpi danneggiati e le psicopatologie forniscono un insieme di competenze in grado di influire 
sul benessere individuale e collettivo, rovesciando la passività di un soggetto all’apparenza privo di alcuno 
scopo e limitato nelle possibilità di agire. Thomas Elsaesser, From Dysfunctional Families to Productive 
Pathologies: Melodrama Trauma Mind-Games, «Journal of the Moving Image», n. 12, 2014, pp. 38-39 e 
p. 42. 
2 Thomas Elsaesser, The Mind-Game Film, in Warren Buckland (a cura di), Puzzle Films. Complex Storytelling 
in Contemporary Cinema, Blackwell, Maden-Oxford 2009, p. 31. 
3 L’ambiguità del concetto di Nachträglichkeit si riverbera già nella difficoltà di traduzione del termine, 
reso con après-coup in francese, ma utilizzato ugualmente in italiano insieme alla traduzione letterale a 
posteriori, non trascurando nemmeno l’espressione azione differita, ricavata dalla formula inglese deferred 
action, ritenuta tuttavia inadeguata a indicare un processo di retroattività che rischia di essere ridotto a un 
semplicistico retrodatare la formazione dei disturbi psichici. Il concetto di Nachträglichkeit è legato alle 
ipotesi eziologiche dell’isteria, agli anni in cui Freud sostiene la reminiscenza come causa nevrotica, per 
cui l’effetto traumatico non risiede nell’esperienza in sé, quanto piuttosto nel suo ricordo. In un secondo 
momento, viene meno questo rapporto di causa/effetto a favore di una temporalità ritardata, per cui i traumi 
rimossi agiscono in modo differito come se fossero esperienze nuove ogni volta. Il successivo abbandono 
dell’ipotesi traumatica spinge Freud a coniugare il concetto di Nachträglichkeit in relazione all’attività di 
elaborazione fantasmatica: accanto all’azione differita di un evento reale, dunque, si accosta un processo di 
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un momento successivo. La retroattività del trauma, dunque, richiede la percezione di un 

tempo raddoppiato, per cui ogni ritorno al trauma passato attiva un movimento in avanti 

nel presente, e ogni movimento in avanti attiva un ritorno al trauma passato. 

Il trauma, in quanto ferita mai suturata e ripetuta nonostante la sua indisponibilità, 

viene associato a qualità formali quali la latenza, l’irrappresentabilità e la discontinuità 

temporale, caratteristiche che il cinema sfrutta per possibilità narrative inedite e 

complesse, come già ampiamente argomentato. Infatti, il differimento del trauma, poiché 

inerisce un evento irriconoscibile nel momento stesso in cui accade e mascherato 

attraverso successive ripetizioni, determina non solo l’irrappresentabilità della stessa 

esperienza traumatica, ma anche l’impossibilità del trauma come narrazione cronologica 

di una serie di avvenimenti4. 

La messa in scena di un soggetto traumatico, incapace di ripristinare la coerenza 

di fatti e ricordi perduti, richiede una complessità narrativa in grado di fungere da 

                                                 
ritrascrizione significativa di quello stesso evento in forma di scena. In virtù del fatto che l’inconscio è 
atemporale, per cui nulla è veramente perduto o dimenticato, la sovrapposizione tra tracce mnestiche, 
ricordi e fantasmi si specifica proprio nella struttura temporale multifasica del Nachträglichkeit. Cfr. i 
seguenti scritti: Joseph Breuer, Sigmund Freud, Studien über Hysterie (1892-1895), in Gesammelte Werke, 
Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. Studi sull’isteria, in Opere 1886-1895, vol. I, Boringhieri, Torino 1967; 
Sigmund Freud, Aus der Geschichte einer infantilen Neurose (1914), in Gesammelte Werke, Fisher, 
Frankfurt am Main, tr. it Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell'uomo dei lupi), in Opere 
1912-1914, vol. VII, Boringhieri, Torino 1975; Sigmund Freud, Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904, 
Fischer, Frankfurt am Main 1986, tr. it. Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, Boringhieri, Torino 1986. 
4 Nella teoria freudiana il concetto di trauma attraversa il pensiero dell’autore nella sua globalità, dai primi 
studi sull’isteria sino alla teorizzazione della pulsione di morte come fondamento ultimo del conflitto 
psichico. In questa sede, non si intende perseguire uno studio del trauma nelle varie declinazioni di 
un’ampia letteratura psicoanalitica. La definizione di trauma è semplicemente funzionale a una tendenza 
recente del cinema contemporaneo a privilegiare forme complesse di narrazione: la messa in scena di un 
soggetto schizoide, infatti, consente al film di stabilire una relazione speculare tra forma e contenuto. Esula 
da questo studio anche una ricognizione sui trauma studies, in quanto rischierebbe di spostare l’interesse 
dall’irrappresentabilità dell’inconscio all’irrappresentabilità intesa come prospettiva storico-culturale 
adiacente l’estetica visuale e mediatica contemporanea. Sull’argomento, mi limito a segnalare i principali 
contributi d’area internazionale: Shoshana Felman, Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in 
Literature, Psychoanalysis and History, Routledge, New York 1992; Cathy Caruth (a cura di), Trauma: 
Exploration in Memory, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 1995; Cathy Caruth, 
Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 
and London 1996; E. Ann Kaplan, Ban Wang, Trauma and Cinema. Cross-Cultural Explorations, Hong 
Kong University Press, Hong Kong 2004; E. Ann Kaplan, Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss 
in Media and Literature, Rutgers University Press, New Brunswick 2005; Janet Walker, Trauma Cinema, 
University of California Press, London-Berkeley-Los Angeles 2005; Susannah Radstone, Trauma Theory: 
Contexts, Politics, Ethics, «Paragraph», vol. 30, n. 1, 2007. Per quanto riguarda il panorama teorico italiano, 
segnalo due volumi significativi sul tema: Giulia Fanara (a cura di), Shooting from Heaven. Trauma e 
soggettività nel cinema americano dalla seconda guerra mondiale al post 11 settembre, Bulzoni, Roma 
2012; Antonietta Buonauro, Trauma, cinema e media. Immaginari catastrofici e cultura visuale del nuovo 
millennio, Bulzoni, Roma 2014. 
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estensione, o meglio da forma prostesica della mente del protagonista, dove non esiste 

alcun vincolo temporale e lo spettatore può così accedere a un tipo di esistenza fuori dal 

tempo. È in tal senso che il mind-game film attiva una modalità di cinema atemporale, in 

cui le distorsioni narrative obbediscono non tanto alle esigenze del plot, quanto piuttosto 

alla logica circolare delle pulsioni. Infatti, la ripetizione della perdita, intesa come 

reiterazione del trauma attraverso cui il soggetto costruisce la propria individualità, 

risolve l’appagamento della pulsione nello stesso movimento di ritorno in cui si 

avviluppa. Come sottolinea Adrian Johnston, le pulsioni riescono a godere del fallimento 

di raggiungere un obbiettivo impossibile, laddove il desiderio è destinato a rimanere 

perennemente frustrato dall’inaccessibilità del proprio oggetto5. La continua frustrazione 

del desiderio definisce proprio il modo in cui la pulsione soddisfa se stessa: la ripetizione 

della perdita procura soddisfazione perché riporta il soggetto all’oggetto perduto del 

desiderio, un oggetto che cessa di esistere nel momento stesso in cui si ottiene. La 

promessa di appagamento in un tempo futuro costringe il soggetto desiderante a 

un’esistenza nel tempo, laddove l’atemporalità della pulsione si afferma come effetto di 

una disfunzione nella catena causale degli eventi, in quanto residuo di un desiderio oramai 

consapevole di un’impossibile realizzazione futura6. 

Il cinema, nella sua forma atemporale di cui il mind-game film è esempio, non 

rispetta il movimento in avanti del tempo, per cui infrange la logica del desiderio, per 

vincolarsi a quella logica ripetitiva della pulsione che concepisce il tempo come 

malleabile piuttosto che costante. L’attivazione della logica pulsionale nell’orizzonte 

filmico conferma la natura paradossale di un’estetica dell’atemporalità che si afferma 

proprio all’interno dell’unica forma d’arte inestricabile dal tempo. Il legame tra cinema e 

tempo si incrina, sottoposto a un processo di risignificazione tanto radicale che, per 

riprendere una terminologia cara a Deleuze, marca il passaggio dall’immagine-tempo 

all’immagine-pulsione7. L’insistenza sul movimento circolare della pulsione implica una 

                                                 
5 Adrian Johnston, Time Driven: Metapsychology and the Splitting of the Drive, Northwestern University 
Press, Evanston 2005, p. 302. 
6 Todd McGowan, Out of Time: Desire in Atemporal Cinema, University of Minnesota Press, Minneapolis-
London 2011, pp. 10-14 e pp. 26-33. 
7 Il cinema atemporale segna un cambiamento di paradigma analogo a quello già avvenuto tra cinema 
classico e cinema moderno, e che viene ricondotto da Deleuze alla transizione dall’immagine-movimento 
all’immagine-tempo. Inoltre, si ricordi che l’immagine-pulsione, individuata dallo stesso Deleuze, si 
afferma proprio nella ripetizione differenziale dell’eterno ritorno. Cfr. Gilles Deleuze, L’image mouvement, 
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logica narrativa che i mind-game movies tentano di approssimare e giustificare 

nell’orizzonte stesso della diegesi attraverso l’identificazione con un personaggio 

schizoide, riflesso incarnato di un nuovo modello di soggettività che non intende più 

conciliarsi con l’esperienza del tempo, ma con l’atemporalità e l’inevitabilità del trauma8. 

L’affermazione di una nuova soggettività condizionata da disturbi mentali di vario 

tipo significa un implemento del dinamismo dell’inconscio, che canalizza l’intero vissuto 

interiore in un processo di risignificazione topica attraverso cui viene oggettivato in forma 

di racconto sospeso tra l’essere storia e finzione di se stessi. Il tessuto filmico viene così 

abitato da figure intensive dell’inconscio, filtrate da una fantasia potenziata in grado di 

modificare la realtà diegetica a proprio piacimento, come dimostra l’emergenza di ricordi 

rimossi e cristallizzati in un derivato deforme o in una mera trascrizione immaginaria del 

reale. Il mondo interiore implode e nel collasso provoca l’irruzione di fantasmi, deliri e 

allucinazioni, che dalle zone d’ombra irrappresentabili dell’inconscio guadagnano uno 

status di visibilità e alterano l’orizzonte del reale, moltiplicandone le possibili articolazioni. 

Il protagonista – come lo spettatore – non comprende più la distinzione tra realtà e 

immaginazione, in quanto le productive pathologies attuano una compenetrazione tra 

immagini oniriche, allucinatorie e fantasmatiche, in un progressivo assottigliamento dei 

confini tra stati mentali consci e inconsci, tra reale e immaginario, con la conseguente 

abolizione della credenza in un qualsiasi contenuto, sia psichico che oggettivo. 

Le productive pathologies operano un percorso di disgregazione e de-figurazione 

del testo filmico, con l’incursione di fantasmi inconsci nelle appendici di un visibile 

sempre più segnato dall’ingerenza del figurale, sebbene oggettivato in forma mediata 

dall’inscrizione nel simbolico, ovvero secondo le modalità proprie di un cinema narrativo 

destinato alla grande distribuzione mainstream. Infatti, il mind-game film moltiplica la 

confusione tra contenuti oggettivi e soggettivi ancorando la diegesi al punto di vista di 

personaggi mentalmente instabili, le cui aberrazioni convergono in alcune tipologie 

principali, quali paranoia, schizofrenia e amnesia, in grado di esplicare tutto il proprio 

potenziale di produttività patologica nel generare l’intero immaginario filmico. 

                                                 
Les Éditions de Minuit, Paris 1983, tr. it. L’immagine-movimento, Ubulibri, Milano 1984, e Gilles Deleuze, 
Image temps, Les Éditions de Minuit, Paris 1985, tr. it. L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989. 
8 Todd McGowan, Out of Time: Desire in Atemporal Cinema, cit., p. 233. 
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4.2. Figure della paranoia in Shutter Island 

 

 

La clinica freudiana definisce la paranoia come una «psicosi cronica caratterizzata 

da un delirio più o meno ben sistemato, dal predominio dell’interpretazione, dalla assenza 

di indebolimento intellettuale»9. La sindrome paranoidea, dunque, individua un sistema 

di deliri lucidi e irriducibili, senza alcuna diminuzione delle altre funzioni mentali e in 

assenza di segni palesi di dissociazione schizofrenica. Infatti, i sintomi del delirio, tra cui 

sono comprese interpretazioni, illusioni e percezioni allucinatorie, sono riconducibili a 

una sorta di patologia della convinzione cui è subordinata l’intera attività psichica. La 

polarizzazione di tutte le forze affettive finisce col produrre un delirio relativamente 

coerente e plausibile nella sua illogicità di fondo: di conseguenza, il soggetto paranoico 

conserva la propria fiducia in convincimenti erronei, duraturi e immodificabili, radicati 

in un sentimento di certezza così esasperato da favorire un atteggiamento di totale 

indifferenza nei confronti della realtà. 

La certezza nelle proprie convinzioni alimenta quell’attitudine alla diffidenza e al 

sospetto verso l’altro, oramai dominante in un’epoca di avanzato capitalismo quale la 

nostra: la teoria del complotto, infatti, è oramai divenuta espressione tipica della società 

contemporanea. Secondo Jameson, il cinema americano mette in scena un soggetto 

                                                 
9 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris, 1967, tr. it. 
Enciclopedia della psicoanalisi, vol. II, Laterza, Bari 1993, p. 407. Secondo Freud, il conflitto psichico del 
soggetto paranoide risiede nel desiderio omosessuale. Le principali forme di paranoia conosciute, infatti, 
esprimono tutte una contraddizione dell’enunciato Io (un uomo) amo lui (un uomo): 1) il delirio di 
persecuzione nega il verbo dell’enunciato, trasformandolo in Io non l’amo, l’odio. Il sintomo della patologia 
sostituisce poi la percezione interna con una percezione esterna del tipo Egli mi odia, alimentando così il 
sentimento di persecuzione nel soggetto; 2) l’erotomania nega l’oggetto dell’enunciato nella forma Non è 
lui che io amo, io amo lei. Ancora una volta interviene un meccanismo proiettivo per cui la percezione 
interna di amare è sostituita con la percezione esterna di essere amati, alimentando la certezza del soggetto 
come essere desiderabile e capace di soddisfare le proprie pulsioni erotiche; 3) il delirio di gelosia esprime 
la contraddizione nella formula Non sono io che amo l’uomo, è lei che lo ama, spingendo il soggetto a 
sospettare che la propria donna sia innamorata di tutti gli uomini che egli è tentato di amare; 4) il delirio di 
grandezza nega l’enunciato nella sua completezza, trasformandolo in Io non amo affatto e nessuno, ovvero 
nell’equivalente di Io amo solo me stesso, dove la pulsione narcisistica determina la sopravvalutazione 
smisurata del proprio Io. Sigmund Freud, Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch 
beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia Paranoides) (1911), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt 
am Main, tr. it. Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto 
autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber), in Opere 1909-1912, vol. VI, Boringhieri, 
Torino 1974, pp. 389-391. 
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tipicamente postmoderno nel suo agire all’interno di un contesto globale frammentato in 

superficie, eppure interconnesso in profondità: il soggetto si trova così a operare in un 

sistema più ampio di relazioni ed eventi che sfuggono al suo controllo, ma non alla sua 

comprensione10. Come specifica Elsaesser, la paranoia è la patologia produttiva più 

appropriata alla nostra culture network, in virtù di una capacità naturale a scoprire nuove 

connessioni, basandosi tanto sull’intuizione corporea quanto sulla percezione oculare, 

laddove le persone ordinarie si limitano a operare esclusivamente per analogia o per 

antitesi. Il potenziale creativo delle conspiracy theories, cui la paranoia è intimamente 

associata, si esplica proprio nel favorire dei cambiamenti improvvisi di prospettiva per 

approdare a un tipo di conoscenza diversa e dotata di un grado maggiore di complessità11. 

Il cinema hollywoodiano affronta il tema della paranoia tramite il tormento di una 

madre perseguitata dal dolore per la perdita di un figlio e persuasa dell’irrealtà del suo 

trauma. Questo tipico plot da mind-game movie, riconosciuto anche da Elsaesser, riflette 

una scelta decisiva a favore di una paranoia femminizzata. Invero, i film contemporanei 

offrono una descrizione della paranoia discriminata in termini di gender: mentre il 

protagonista maschile precipita in uno stato di profonda confusione tra reale e 

immaginario senza perdere mai la completa fiducia nella propria razionalità, la 

protagonista femminile si arrende a un sentimento di paura tanto forte da divenire 

delirante ed estremamente fragile, obbligando lo spettatore e gli altri personaggi a 

dubitare della sua capacità di pensare razionalmente12. 

L’analisi di Shutter Island (Id., Martin Scorsese, 2010) si concentra sugli elementi 

associati alla paranoia di tipo maschile, profilando un delirio di persecuzione che emerge 

gradualmente attraverso sogni, allucinazioni e ricordi traumatici riattivati nel presente del 

protagonista. La storia si svolge nel 1954: Teddy Daniels e Chuck Aule sono due agenti 

federali incaricati di indagare sulla misteriosa scomparsa di Rachel Solando, una 

pericolosa paziente internata in seguito all’uccisione dei tre figli e adesso fuggita da 

Ashecliffe, un ospedale psichiatrico per pazzi criminali situato sulla cima di Shutter 

                                                 
10 Cfr. Fredric Jameson, The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World System, BFI, London 
1992. 
11 Thomas Elsaesser, The Mind-Game Film, cit., p. 26. 
12 Jyotsna Kapur, Fear on the Footsteps of Comedy: Childhood and Paranoia in Contemporary American 
Cinema, «Visual Anthropology», vol. 22, n. 1, 2009, pp. 47-48. 
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Island, isola dall’ambiente ostile, e quasi inaccessibile, che si erge a largo della baia di 

Boston. L’indagine si intreccia indissolubilmente con il passato di Teddy: Ashecliffe, 

infatti, è anche il manicomio dove è stato rinchiuso Andrew Laeddis, il piromane che ha 

appiccato l’incendio nel quale Dolores Chanal, moglie di Teddy, ha perso la vita. La pista 

seguita tramite il contatto di un ex paziente, un socialista di nome Noyce, aveva portato 

alla scoperta che ad Ashecliffe si conducono esperimenti sul cervello umano. È questo il 

motivo che ha spinto Teddy a farsi assegnare il caso di Rachel Solando, come confessa 

in segreto al proprio partner. 

La rivelazione introduce una trama secondaria incentrata intorno a una potenziale 

cospirazione orchestrata dal dott. Cawley, primario di Ashecliffe, e dal suo personale per 

mettere a tacere Teddy. La teoria del complotto si impone sulla linea d’azione principale, 

esaurita con il rapido ritrovamento di Rachel Solando, ben prima della metà del film. La 

sostituzione tra le due linee di azione è sancita da una serie di episodi significativi: Teddy 

incontra Noyce nel temuto padiglione C; Teddy diventa sospettoso del suo stesso partner 

e si separa da Chuck; Teddy incontra la “vera” Rachel Solando all’interno di una caverna, 

dove la donna conferma i sospetti sugli esperimenti di controllo mentale condotti nel faro. 

Lo scontro successivo con Naehring, altro psichiatra di Ashecliffe sostenitore di metodi 

poco ortodossi quali la lobotomia, prepara al confronto finale con il dott. Cawley e il dott. 

Sheehan, finora nascosto dietro l’identità di Chuck Aule. La risoluzione del conflitto 

avviene dentro lo spazio protetto del faro, in concomitanza con la rottura narrativa 

realizzata nell’epistemological twist: Cawley e Sheehan rivelano che dietro la finta 

maschera di Teddy Daniels si nasconde il paziente n. 67, Andrew Laeddis, ricoverato in 

seguito all’omicidio represso della moglie e coinvolto in un terapeutico role play game 

in modo da evitare di essere sottoposto a pratiche di lobotomia transorbitale. 

L’alienazione di Andrew Laeddis nel suo alter ego Teddy Daniels13 è sintomo di 

un disturbo post-traumatico da stress, per cui il protagonista ha represso la sua vera 

identità e ne ha costruita una fittizia, poiché incapace di affrontare una realtà nella quale 

è l’assassino di una moglie colpevole di aver annegato i propri figli. Il dolore eccessivo 

                                                 
13 L’identità mascherata di Andrew Laeddis oppone tentativi di resistenza a una rimozione forzata dall’Io 
del protagonista, conservando una traccia di sé nell’anagramma del nome Edward (abbreviato in Teddy) 
Daniels, proprio come il nome di Rachel Solando, infanticida dei suoi tre figli, contiene l’anagramma del 
vero nome di sua moglie, Dolores Chanal. 
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per il lutto subìto provoca una percezione alterata del mondo esterno, avvertito come un 

ambiente ostile, effetto di una cospirazione da smascherare e che invece si rivela soltanto 

un prodotto della sua mente delirante. Teddy Daniels ha elevato se stesso a misura del 

proprio Io ideale, regredendo a uno stadio di paranoia acuta che somma il delirio di 

grandezza al delirio di persecuzione. La diegesi è pertanto subordinata all’emergenza di 

una realtà filtrata da una mente instabile e poi complicata nella finzione di un role play 

game che aggiunge un secondo livello di simulazione alle fissazioni inconsce di Teddy. 

La struttura narrativa di Shutter Island intreccia flashback e allucinazioni del 

protagonista attraverso un sistema stratificato su tre livelli: i ricordi delle atrocità viste 

durante la liberazione di Dachau e allucinati tramite l’interferenza dei traumi familiari di 

Teddy; i ricordi dell’assassinio di sua moglie e dell’annegamento dei suoi tre figli; il 

confinamento di Teddy sull’isola nel presente diegetico della storia narrata. Il film rivela 

la sua complessità nella costante intersezione di questi tre livelli nella memoria di Teddy, 

dove i diversi tipi di immagini inconsce si sovrappongono a causa della sua confusione 

mentale e della sua incapacità di distinguere lo spazio psichico dalla realtà esteriore14. 

Lo spettatore è dunque ingannato nell’assumere la prospettiva di Teddy: 

l’incontro con la “vera” Rachel Solando rinforza la credenza che i ricordi e le 

allucinazioni di Teddy siano indotte dalle droghe somministrate in segreto dal dott. 

Cawley, salvo poi scoprire nel finale che Teddy Daniels è una persona costruita, la cui 

identità fittizia rende fallaci anche i ricordi creduti veri per tutta la durata del film. Lo 

stesso personaggio di Teddy è introdotto da un primo piano davanti allo specchio mentre 

ripete «Pull yourself together», parole che, oltre al significato letterale di “riprendersi”, 

suggeriscono proprio l’idea di una identità frammentata da ricomporre. La frattura 

psichica del soggetto, dunque, è già anticipata nell’incipit e rimarcata da un immediato 

flashback della moglie defunta, un breve ricordo di Dolores sorridente mentre annoda una 

cravatta al collo del marito. La saturazione del colore, la luce sovraesposta e l’uso 

                                                 
14 Frances Pheasant-Kelly, Institutions, Identity and Insanity: Abject Spaces in Shutter Island, «New 
Review of Film and Television Studies», vol. 10, n. 2, 2012, p. 219. L’analisi di Pheasant-Kelly collega la 
perdita di identità del protagonista con il concetto di abiezione elaborato da Julia Kristeva, considerando i 
modi in cui l’abietto si manifesta nei casi di insanità mentale, oggettivandosi anche negli spazi angusti del 
manicomio, in quanto metafora dei limiti fisici tra corpo e mente. Cfr. anche Julia Kristeva, Pouvoirs de 
l’horreur. Essai sur l’abjection, Seuil, Paris 1980, tr. it. Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali, 
Milano 2006. 
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reiterato del jump cut contribuiscono a rendere l’atmosfera irreale, suggerendo così 

un’avvenuta separazione tra il mondo interiore del protagonista e il mondo esterno. 

Il distacco da qualsiasi forma di realtà oggettiva è ripetuto nella finzione messa in 

scena dal dott. Cawley con l’aiuto di Sheehan: Teddy, a sua insaputa, ha preso parte a un 

programma terapeutico che mira a riportarlo indietro, nel mondo reale, attraverso la 

ricostruzione e la riscoperta del trauma originario. L’indagine sulla finta sparizione di 

Rachel Solando, con cui inizia la riabilitazione di Teddy, è subito interrotta da un nuovo 

flashback provocato dalla visione delle fotografie della donna, rea, secondo le parole di 

Cawley, di aver annegato uno per uno i suoi figli nel lago di casa e di aver poi disposto i 

cadaveri in cucina aspettando di pranzare. 

Le immagini mostrano una rapidissima sequenza di montaggio, in cui i dettagli di 

un campo di concentramento nazista si alternano alle inquadrature di pile di cadaveri in 

decomposizione ammassati nella neve, tra cui si distingue nettamente quello di una 

bambina. I ricordi evocati sembrano confermare una possibile sindrome post-traumatica 

da stress, in quanto, come spiega Cathy Caruth, il trauma non è localizzabile tanto nel 

singolo evento di un passato lontano, quanto nel modo in cui la sua natura inassimilata 

ritorna a perseguitare il soggetto in un secondo momento15. Teddy manca della capacità 

di assimilare il trauma, il cui ritorno è costantemente ripetuto in forma di ricordo o di 

allucinazione. Inoltre, l’azione differita del trauma, collegando eventi accaduti in tempi 

differenti, sovrappone l’esperienza traumatica di Dachau con l’uccisione della propria 

famiglia, eventi poi entrambi riproposti e integrati nel presente attuale del protagonista16. 

Successivamente, durante un incontro presso gli alloggi del dott. Cawley, l’ascolto 

della musica di Mahler, proibita durante il nazismo, scatena un altro flashback inerente 

l’esperienza militare di Teddy a Dachau: le immagini dei prigionieri ebrei in riga dietro i 

cancelli di filo spinato e dei cadaveri di donne e bambini ammassati nella neve si alternano 

con le immagini di Teddy, che rifiuta la pistola a un ufficiale nazista agonizzante, 

assicurandogli una morte lenta e dolorosa. I ricordi di Dachau alimentano la paranoia di 

Teddy, come a suggerire un legame tra gli esperimenti condotti nell’ospedale psichiatrico 

                                                 
15 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, cit., p. 4. 
16 Frances Pheasant-Kelly, Institutions, Identity and Insanity: Abject Spaces in Shutter Island, cit., p. 222. 
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e le torture consumate ai danni degli ebrei all’interno del campo di sterminio, un legame 

all’apparenza confermato anche dalla pronuncia tedesca del dott. Naehring. 

L’instabilità mentale di Teddy comincia a manifestarsi nel sogno della moglie 

Dolores, immaginata con un corpo bruciato dall’interno, come mostra la profonda ferita 

scavata nella schiena carbonizzata della donna. Nel sogno Dolores menziona per la prima 

volta il nome di Laeddis, confermando il trauma irrisolto di Teddy, incapace di separarsi 

dalle sue illusioni. Subito dopo, il corpo di Dolores ritorna alla cenere. L’oggettivazione 

del corpo sfigurato di Dolores diviene metafora incarnata del collasso tra interno ed 

esterno che si verifica nella psiche malata di Teddy, come se la pelle «scorticata o 

trasparente, invisibile o tesa cedesse di fronte alla deiezione del contenuto»17. 

L’apparizione di Dolores in sogno significa una svolta nell’economia visiva del 

film, in quanto il protagonista non riesce più a sopprimere alcuni particolari, come il suo 

vero nome, dietro la personalità sempre più debole di Teddy Daniels. I ricordi della 

liberazione di Dachau e del delitto familiare, dapprima conservati in zone distinte della 

memoria e separati dalla realtà del presente attuale, sconfinano l’uno nell’altro. La 

combinazione dei tre livelli si realizza a pieno nella sequenza onirica successiva, costruita 

secondo il meccanismo del sogno nel sogno. 

L’incubo comincia con la visione del campo di Dachau, all’interno del quale la 

macchina da presa indugia sui cumuli di cadaveri ammassati nella neve, per poi stringere 

su un primo piano della solita bambina mentre apre gli occhi all’improvviso e si rivolge 

a Teddy con le seguenti parole: «You should have saved me. You should have saved all 

of us» (Avresti dovuto salvarmi. Avresti dovuto salvarci tutti). La confusione aumenta 

con l’apparizione di Laeddis, il piromane, nello studio del dott. Cawley. Laeddis offre da 

bere a Teddy per poi essere sostituito da Chuck, il quale gli fa notare che il tempo a sua 

disposizione sta per scadere. Segue l’immagine raccapricciante di Rachel Solando 

ricoperta di sangue e circondata dai cadaveri dei suoi tre figli, tra cui riconosciamo ancora 

una volta la stessa bambina di Dachau. A questo punto Teddy prende la bambina tra le 

braccia e immagina di deporre il corpo nelle acque del lago di casa, rivivendo così 

l’uccisione dei figli attraverso le dinamiche tipiche dello spostamento onirico. Mentre la 

                                                 
17 Julia Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, cit., p. 60. 
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bambina annega, Teddy si sveglia dentro un secondo sogno, nel quale Dolores lo invita a 

uccidere Laeddis. 

La ricostruzione distorta degli eventi traumatici vissuti rappresenta il tentativo del 

trauma rimosso di riaffiorare in superficie. Le allucinazioni prodotte dalla ricerca di 

Laeddis all’interno del padiglione C materializzano una ricerca del sé da parte di un Io 

delirante. L’incontro con Noyce anticipa la svolta dell’epilogo, rivelando le regole del 

gioco a un Teddy indebolito nelle sue certezze eppure inconsapevole, in quanto ancora 

legato al ricordo idealizzato di Dolores, la cui allucinazione chiude il segmento. 

L’episodio mette in dubbio la fiducia riposta in Chuck e insinua che Teddy sia 

stato sorvegliato dall’inizio della sua permanenza sull’isola. La paranoia diviene sempre 

più insistente, tanto da convincere Teddy a procedere da solo nelle sue indagini. Intanto, 

le allucinazioni continuano a persistere e, anche se non viene mostrato allo spettatore, 

Teddy immagina che Chuck sia precipitato tra le rocce e, nel tentativo di salvarlo, incontra 

la vera Rachel Solando. La donna non è altro che un prodotto della fervida immaginazione 

di Teddy, il quale manifesta tutta la sua ossessione paranoica nel dialogo con la donna, 

ex medico di Ashecliffe. Il racconto di Rachel, infatti, esplicita le teorie complottistiche 

circa le pratiche di lavaggio del cervello condotte all’interno del faro. La paranoia di 

Teddy diviene sempre più acuta e unisce il sospetto di essere stato drogato con narcotici 

neurolettici, somministrati a sua insaputa anche attraverso le sigarette, al timore di essere 

spiato in modo da sfruttare le debolezze del proprio passato in un plausibile internamento. 

Differentemente dagli altri episodi immaginati, ricordati o sognati, la saturazione 

del colore, l’illuminazione e la configurazione dello spazio non intervengono in maniera 

innaturale, anzi rimarcano proprio il realismo della sequenza, come a indicare la completa 

disgregazione dei confini tra psiche e realtà. Le certezze di Teddy vacillano sempre più, 

tanto da mettere in dubbio l’esistenza effettiva del proprio partner. Teddy poi si convince 

che Chuck è stato catturato per essere utilizzato come cavia da laboratorio. Ogni traccia 

conduce al faro, nonostante le ripetute allucinazioni di Dolores e della bambina vista a 

Dachau provino a dissuaderlo dalla sua missione. 

È proprio nel faro, in quel luogo vacante metafora della sua stessa identità perduta, 

che Teddy ritrova se stesso. Il gioco di ruolo è smascherato, quindi Cawley e Sheehan 

rivelano a Teddy la verità che il suo inconscio si rifiuta di accettare da oltre due anni. 
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Tuttavia, la paranoia è resistente: Teddy continua a sostenere le sue convinzioni 

impugnando un’arma con la quale spara alcuni colpi contro Cawley, ma il dottore appare 

illeso nell’inquadratura seguente. La configurazione dell’immagine e i modi di ripresa in 

soggettiva suggeriscono che la sparatoria sia stata ancora una volta allucinata dalla psiche 

di Teddy, oramai completamente instabile. I meccanismi difensivi attivati dal soggetto si 

sfaldano soltanto dinanzi alla visione delle fotografie che ritraggono i cadaveri dei tre 

figli, tra cui riconosciamo la bambina di Dachau, identificata come sua figlia Rachel. La 

nuova allucinazione di Dolores e della figlia prepara il flashback risolutivo che porta 

Teddy a riconoscersi nella persona di Andrew Laeddis e a rivivere mentalmente la morte 

dei figli e l’omicidio di sua moglie. 

Il ritorno del rimosso sembra aver sortito l’effetto auspicato: il mattino seguente 

Teddy si risveglia come Andrew Laeddis, riconoscendo il delitto commesso e poi 

represso nei remoti meandri dell’inconscio. La coerenza psichica appena riconquistata 

appare subito messa in crisi dall’ambiguità del finale: Andrew è nuovamente regredito 

nel suo alter ego immaginario, Teddy Daniels. Eppure, le ultime parole rivolte a 

Chuck/Sheehan, «Which would be worse, to live as a monster or to die as a good man?» 

(Cosa sarebbe peggio, vivere da mostro o morire da uomo perbene?), suggeriscono 

l’impossibilità di accettare una verità tanto atroce e la scelta consapevole di fingere una 

regressione in modo da essere sottoposto a lobotomia e cancellare per sempre il ricordo 

del trauma. 

La consapevolezza maturata in quest’ultima decisione riflette come il soggetto 

paranoide maschile conservi una buona padronanza delle proprie facoltà cognitive ed 

emotive: Andrew esercita una certa autonomia di pensiero, le sue azioni continuano a 

possedere una logica interna in virtù di una intelligenza quasi intatta, inoltre il suo delirio 

si presenta senza chiari segni di squilibrio mentale, anzi alterna momenti di lucidità anche 

in seno alle proprie manie di grandezza e persecuzione. Graham Clarke, invece, avanza 

una singolare ipotesi di interpretazione, individuando la relazione tra la scelta finale del 

protagonista e il concetto di difesa morale postulato da Fairbairn, secondo cui il soggetto 

opera una distorsione intenzionale della realtà interiorizzando l’oggetto cattivo, la moglie 

maniaco-depressiva di cui Andrew assume la colpa pur di non rinunciare all’immagine 

ideale dell’oggetto interiorizzato e rinforzare così il proprio Io narcisistico: Andrew non 
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può vivere come assassino, pertanto preferisce fingersi un uomo di legge irreprensibile al 

punto da espiare i peccati della moglie18. 

In conclusione, l’analisi di Shutter Island ha rivelato il film come un amalgama 

produttivo di ricordi, sogni e allucinazioni che estendono l’orizzonte del visibile e nel 

contempo interrompono le due linee principali di azione, incentrate intorno al tema 

dell’indagine e alla teoria del complotto. La narrazione inaffidabile, focalizzata attraverso 

il punto di vista di un personaggio disturbato e ossessivamente paranoico, invita lo 

spettatore a credere in una realtà poi contraddetta e riclassificata come mero prodotto di 

un disturbo psichico. Infatti, entrambe le linee di azione sono immaginate come parte del 

delirio di Teddy, per cui la realtà oggettiva del mondo diegetico si può limitare soltanto 

agli ultimi sei minuti del film, dal momento del risveglio di Teddy, ormai cosciente della 

sua vera identità, sino alla conseguente lobotomia presagita dal finale19. 

 

 

4.3. Figure della schizofrenia in Spider e Black Swan 

 

 

Il predominio dell’interpretazione e l’assenza di indebolimento intellettuale, tratti 

dominanti nel soggetto paranoide, mancano invece al soggetto schizofrenico, sostituti da 

un deterioramento dell’attività psichica cronico e spesso confluente in stati di andamento 

demenziale. La schizofrenia si articola in forme di psicosi all’apparenza molto dissimili, 

eppure accomunate in un sintomo specifico quale la dissociazione delle diverse funzioni 

psichiche. Le fissazioni del soggetto, dunque, manifestano incongruenza di pensiero e 

della sfera emotiva, tendono a un processo di disinvestimento del reale, da cui deriva il 

distacco nei confronti del mondo oggettivo con annesso ripiegamento in se stessi e in una 

                                                 
18 Graham Clarke, Failures of the “Moral Defence” in the Films Shutter Island, Inception and Memento: 
Narcissism or Schizoid Personality Disorder?, «The International Journal of Psychoanalysis», vol. 93, n. 
1, 2012, p. 207. 
19 Questo breve segmento di realtà costituisce per intero il terzo atto. Shutter Island, infatti, può essere 
ricondotto a una canonica struttura narrativa di stampo aristotelico, dove i primi due atti corrispondono 
rispettivamente all’investigation plot e al conspiracy plot. Le continue analessi ripetute nel film non fanno 
altro che interrompere lo sviluppo della vicenda appena si verifica lo slittamento da un plot all’altro. Paolo 
Russo, “Pain Is in the Mind”: Dream Narrative in Inception and Shutter Island, in Warren Buckland (a 
cura di), Hollywood Puzzle Films, Routledge, New York 2014, pp. 101-102. 
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marcata attività fantasmatica, i cui deliri non sono mai organizzati sistematicamente20. 

La rappresentazione cinematografica della schizofrenia non si è rivelata sempre 

conforme alla sintomatologia clinica ufficialmente riconosciuta, anzi denuncia una certa 

inadeguatezza nella descrizione di questo particolare disturbo psicotico. Il paziente 

schizofrenico raccontato al cinema è un soggetto chiaramente pericoloso per sé e per gli 

altri, imprevedibile ed eccessivamente disorganizzato nel comportamento, nell’eloquio e 

negli affetti. Le allucinazioni visive esperite dai personaggi sono spesso terrificanti e 

marcano una frattura evidente nella percezione del mondo reale, talvolta con ripercussioni 

violente sugli sviluppi della vicenda narrata. Inoltre, diversi film collegano la schizofrenia 

con disturbi dissociativi da personalità multipla. Il ritratto del paziente schizofrenico su 

grande schermo, dunque, risulta inaccurato e confuso con gli stereotipi negativi diffusi 

nell’immaginario popolare. La maggioranza delle diagnosi di schizofrenia, invece, 

conferma una mancata violenza verso gli altri, una prevalenza delle allucinazioni auditive 

su quelle visive e un predominio di apatia, di abulia e di comportamenti anaffettivi sulle 

forme di pensiero disorganizzato. Senza contare che schizofrenia e personalità multipla 

sono disturbi clinicamente separati anche da un punto di vista eziologico. Il cinema ha 

così contribuito a diffondere una certa disinformazione su cause, effetti e trattamenti 

terapeutici della patologia21. 

La convinzione in un’origine traumatica, e non biologica come empiricamente 

accertato, ha spinto i film hollywoodiani a privilegiare l’ambiente familiare e l’autorità 

patriarcale some sede del conflitto psichico. I film classici si sono addirittura preoccupati 

di segnalare esplicitamente lo squilibrio mentale del protagonista, in modo da preservare 

uno spettatore consapevole delle possibili contaminazioni tra reale e immaginario. La 

schizofrenia, e le psicosi in generale, non sono affatto segnalate nel mind-game film, anzi 

manca del tutto una cornice di normalità entro cui misurare il comportamento del 

personaggio22. In Spider (Id., David Cronenberg, 2002) e in Black Swan (Il cigno nero, 

                                                 
20 Si ricordi che Freud preferisce utilizzare il termine parafrenia per designare quelle psicosi rientranti nel 
gruppo paranoia-schizofrenia, nel contempo continua anche a chiamare la schizofrenia come parafrenia 
propriamente detta. Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, vol. II, cit., 
pp. 573-575. 
21 Patricia Owen, Dispelling Myths about Schizophrenia Using Films, «Journal of Applied Social Psychology», 
vol. 37, n. 1, 2007, pp. 60-61. 
22 Thomas Elsaesser, The Mind-Game Film, cit., pp. 26-27. 
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Darren Aronofsky, 2010), la schizofrenia emerge proprio non tanto nell’interruzione di 

un comportamento in precedenza normale, quanto nell’ininterrotto flusso di produzioni 

inconsce all’interno di una (non)realtà oramai del tutto dis-percepita. 

Spider mette in scena un protagonista schizofrenico, la cui condizione viene 

esplicitata sia dal plot sia da un comportamento apatico e disconnesso da ogni forma di 

interazione con il mondo esterno. Infatti, la fusione completamente riuscita di ricordi e 

fantasie deliranti genera un’attività immaginativa tanto compatta da avvolgere totalmente 

l’orizzonte del visibile in un mondo diegetico privo di alcuna realtà di riferimento. Il film 

di Cronenberg, dunque, esplora il potenziale produttivo di una mente instabile, dominata 

da ossessioni edipiche che non si limitano a produrre un’interpretazione falsata dei fatti, 

ma costruiscono un mondo immaginario percepito dal soggetto come l’unico mondo 

possibile e immaginabile. 

La storia si svolge nei sobborghi della Londra operaia, dove, dopo gli anni di 

reclusione in un istituto psichiatrico, fa ritorno Dennis Cleg, un trentenne affetto da 

schizofrenia catatonica e conosciuto ai molti come Spider. L’uomo viene ospitato in una 

struttura di reinserimento, diretta dalla signora Wilkinson e situata nel quartiere della sua 

infanzia. La familiarità dei luoghi vissuti da bambino suscita una intensa attività psichica 

nell’uomo adulto: le strade del quartiere, la sua vecchia casa, l’appezzamento di terreno 

paterno, gli spazi ristretti e angusti del pub e del ponte cittadino sono tutti rivisitati in una 

sorta di ricostruzione mentale che rende impossibile distinguere quali ricordi del passato 

appartengano al lavoro della memoria e quali, invece, siano soltanto frutto di una fervida 

immaginazione. Dennis si sente perseguitato dai fantasmi mostruosi della sua infanzia, 

così si concentra su una osservazione dettagliata dell’ambiente circostante, congiunta a 

una trascrizione degli eventi fisici ed emozionali della sua vita presente e passata, 

puntualmente annotati sul proprio taccuino e gelosamente custoditi tramite una calligrafia 

indecifrabile e incomprensibile al suono appena mugugnato delle parole23. 

La sensazione diffusa di una compresenza tra tempo passato (gli anni Cinquanta) 

e tempo attuale (gli anni Ottanta) è oggettivata in diverse inquadrature in cui Dennis 

bambino e Dennis adulto sono mostrati insieme, mentre guardano l’uno nella direzione 

                                                 
23 Jonathan Sklar, Andrea Sabbadini, David Cronenberg’s Spider: Between Confusion and Fragmentation, 
«International Journal of Psychoanalysis», vol. 89, n. 2, 2008, p. 427. 
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dell’altro, restituendo uno sguardo reciproco all’ambiente e a se stessi. Inoltre, anche la 

strategia narrativa perseguita elude ogni chiara demarcazione nel passaggio repentino da 

una narrazione impersonale al racconto soggettivo del protagonista: spesso Dennis viene 

inquadrato mentre cammina letteralmente tra i ricordi (falsati) della propria infanzia, di 

conseguenza il passato soltanto immaginato e il presente attuale – e fattuale – si confondono 

l’uno nell’altro24. 

La messa in scena, dunque, incoraggia un senso di disorientamento globale, lo 

stesso esperito da Dennis nel suo rapporto confuso e frammentato con un mondo tenuto 

disperatamente insieme da quei lacci consumati che Spider si ostina a collezionare per 

tessere la propria tela. L’assenza di contatto con la realtà esterna si manifesta proprio in 

questa raccolta di oggetti inutili tramite cui può stabilire un collegamento con il proprio 

mondo interiore, disperso in tanti frammenti impossibili da recuperare in un’identità 

solida. L’Io del soggetto, infatti, appare diviso da un conflitto psichico irrisolto e radicato 

in una primordiale gelosia edipica, da cui deriva lo stato confusionale del proprio agire. 

L’inclinazione patologica di Dennis a un mancato superamento del complesso 

edipico riflette una conoscenza insufficiente del sesso femminile, distorto e approcciato 

solo mediante la sovrapposizione dei ruoli interpretati dalle tre donne che dominano il 

suo spazio mentale. La prima figura femminile incontrata è la madre, una donna gentile 

e premurosa, prodiga di attenzioni per quel figlio fragile, vessato dal marito. La donna 

non manca di esercitare un’attrazione sessuale sul figlio, risolta in un eccessivo 

attaccamento materno e in una conclamata ostilità verso il padre autoritario. Dennis, 

dunque, fallisce nell’identificazione con il padre, percepito come un impedimento alla 

realizzazione del proprio desiderio. Come ricorda Freud, il tramonto del complesso 

edipico è una fase normale nello sviluppo psico-fisico del soggetto, necessaria per 

consolidare i caratteri di mascolinità del bambino tramite l’abbandono dell’investimento 

oggettuale materno e l’avvenuta identificazione paterna25. 

                                                 
24 Volker Ferenz, Mementos of Contemporary American Cinema: Identifying and Responding to the 
Unreliable Narrator in the Movie Theater, in Warren Buckland (a cura di), Film Theory and Contemporary 
Hollywood Movies, Routledge, New York and London 2009, p. 262. 
25 Sigmund Freud, Das Ich und das Es (1922), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. L’Io 
e l’Es, in Opere 1917-1923, vol. IX, Boringhieri, Torino 1977, pp. 494-495. 
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La seconda figura femminile presente nell’infanzia del bambino Dennis, e 

conservata nella memoria dell’adulto, è Yvonne, la donna dai facili costumi coinvolta in 

una sordida relazione con Mr. Cleg. Nell’immaginazione di Spider, Yvonne rappresenta 

l’emergenza di una sessualità volgare e disturbante, proibita al protagonista. Il rifiuto 

dell’oggetto sessuale provoca una scissione nella psiche di Dennis, dove l’oggetto 

d’amore si scinde in due persone diverse eppure identiche nell’aspetto: Mrs. Cleg e 

Yvonne, infatti, sono interpretate entrambe da Miranda Richardson. 

La sequenza in cui il piccolo Spider osserva le avances sessuali dei genitori induce 

nel bambino una gelosia crescente e morbosa per la sessualità di quella coppia da cui è 

escluso, così immagina un tipico scenario infantile nel quale il padre ha assassinato la 

madre, sostituendola poi con Yvonne26. Dennis proietta sul padre le proprie fantasie 

omicide contro la madre sessualizzata: l’incompatibilità tra la madre premurosa (Mrs. 

Cleg) e la madre prostituta (Yvonne) non può essere mantenuta, perciò quest’ultima deve 

morire per preservare l’immagine idealizzata dell’oggetto materno. La morte destinata al 

doppio, invece, comporta un destino analogo per la persona reale, di conseguenza Spider 

finisce per uccidere la madre tanto amata. 

La terza donna, Mrs. Wilkinson, è l’efficiente matrona, distaccata e insensibile, 

che dirige la comunità presso cui Dennis si trova in terapia. Il soggetto, nella propria 

immaginazione delirante, confonde Mrs. Wilkinson con Yvonne e tenta nuovamente di 

ucciderla. I ricordi così si prolungano nel tempo di un presente continuo, dove anche la 

fotografia contribuisce allo stesso effetto: la dominante dello spettro del blu accomuna le 

tre donne nell’illuminazione e nell’abbigliamento, superando i confini tra fisicità e ruoli 

differenti. L’equilibrio tra presente e passato in un flusso temporale indistinto impedisce 

di comprendere chi siano realmente i vari personaggi: a un certo punto della storia, Spider 

bambino crede erroneamente che sua madre sia in realtà Yvonne, l’amante del padre che 

Spider adulto identifica nell’anziana matrona direttrice della casa di cura. Inoltre, avendo 

immaginato – e persino desiderato – che il padre, con cui vive un’identificazione ostile e 

conflittuale, abbia ucciso e seppellito sua madre, Spider bambino finisce per uccidere la 

                                                 
26 È questo il punto in cui la schizofrenia del protagonista incontra la sindrome di Capgras, un disturbo 
neurologico per cui il paziente è convinto che le persone a lui care siano state rimpiazzate da un impostore. 
Simon Riches, Deception and Disorder Unraveling Cronenberg’s Divided Minds, in Simon Riches (a cura 
di), The Philosophy of David Cronenberg, The University Press of Kentucky, Lexington 2012, p. 111. 
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donna sbagliata, ripetendo l’errore anche da adulto con esito tuttavia fallimentare. In 

termini psicoanalitici, le istanze repressive del Super-io, incarnate dalle figure genitoriali 

confuse e alternate in Mr. e Mrs. Cleg, Yvonne e Mrs. Wilkinson, sono tanto resistenti 

che l’Io del soggetto, incapace di negoziare una loro coesistenza, collassa in uno stato 

catatonico e di solitudine interiore27. 

La frammentazione dell’intero universo immaginato da Spider diviene metafora 

nei frammenti di vetro, ancora insanguinati, provenienti da una finestra frantumata da un 

altro paziente della struttura e poi ricomposti dallo psichiatra in forma di ragnatela, un 

mosaico incompleto al quale manca l’unico pezzo ritrovato da Spider. La mancanza è un 

sentimento assai diffuso in tutto il film: Spider è una persona incompleta, un individuo 

scisso in un bambino che tenta di colmare le lacune del proprio passato attraverso le 

allucinazioni dell’adulto, così come Spider cresciuto tenta di colmare le incongruenze del 

presente immaginando, ricostruendo e alterando i ricordi del passato. 

Il tempo attuale, dunque, è costellato di esperienze ripetute in una messa in scena 

delirante. Una delle prime azioni compiute da Dennis, una volta ritornato dall’ospedale 

psichiatrico, è quella di giacere nel campo dove immagina sia stata seppellita sua madre, 

in una scena dal valore simbolico di un amplesso possibile soltanto nella devianza di un 

rito necrofilo. In una sequenza successiva, Dennis riveste il proprio corpo con dei fogli di 

giornale in modo da proteggersi dalla paura che il gas possa penetrare a fondo nelle 

proprie viscere, una fobia questa ereditata da bambino nel momento traumatico in cui la 

madre è morta, soffocata da una fuga di gas provocata da Dennis nella convinzione di 

uccidere Yvonne. 

I convincimenti erronei di Dennis lo portano a indagare non tanto sulla ricerca di 

un assassino che non vuole essere scoperto, quanto sulla ricerca della giusta vittima da 

sacrificare: nella sua personale messa in scena della tragedia di Edipo, l’agnizione è 

negata in quanto il soggetto non può riconoscere un’immagine della madre diversa da 

quella sublimata nella propria memoria. L’esistenza malata di Spider è interamente 

condotta in questo tentativo di rimuovere la madre sessualizzata dalla propria coscienza, 

proprio come la madre premurosa aveva tentato di rimuovere l’accesso alla sessualità da 

                                                 
27 Jonathan Sklar, Andrea Sabbadini, David Cronenberg’s Spider: Between Confusion and Fragmentation, 
cit., pp. 429-430. 
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parte del figlio. L’aggressione contro Mrs. Wilkinson nella sua camera da letto si carica 

così di una valenza erotica e nel contempo ripete il tentativo di violenza compiuto dal 

bambino contro l’oggetto del desiderio paterno. La fantasia si rovescia in realtà e l’adulto 

ritorna a essere bambino, ricordando il matricidio commesso per poi sovrapporsi alla 

nuova immagine dell’adulto riportato in manicomio, sequenza ripetuta da bambino nelle 

immagini conclusive, in una coincidenza perfetta di un mondo frammentato impossibile 

da ricomporre se non in un doppio delirio psicotico, riattivato e condiviso in due differenti 

età del proprio percorso evolutivo. 

La scissione dell’Io, interiorizzata ai limiti dell’atteggiamento solipsistico in un 

film quale Spider, subisce il processo inverso in Black Swan, esternando nella diegesi lo 

sdoppiamento della protagonista femminile in due personalità distinte, secondo un ritratto 

del soggetto schizofrenico piuttosto conforme ai canoni hollywoodiani. Nina Sayers 

appare descritta come una donna fragile, succube delle ossessioni materne e sessualmente 

incompiuta, la cui frustrazione conduce a un complesso di personalità multipla risolto 

nella concreta separazione del soggetto in un personaggio differente. La linearità della 

narrazione funge da contraltare alla complessità di un mondo interiore che assorbe 

completamente la logica del mondo reale, cui sostituisce la logica della vita psichica, «una 

logica che è scissionale e congiuntiva al tempo stesso: congiuntiva perché l’identità è fatta 

di identificazioni, dunque di relazioni sconfinanti nell’alterità; e scissionale, perché 

trasformandosi nell’altro il soggetto si scinde in se stesso»28. 

In Black Swan – come già in Spider – le allucinazioni del soggetto schizofrenico 

invadono il reale, con il quale si fondono in un amalgama all’interno del quale diventa 

impossibile discernere le due componenti. Aronofsky costruisce un universo diegetico 

dove è abolita ogni chiara distinzione tra fantasia e realtà, i poli del visibile tra cui il 

soggetto si trova costantemente in bilico. Inoltre, la messa in scena privilegia un tipo di 

impostazione naturalistica nella costruzione dello spazio, dove i movimenti di camera 

all’interno delle inquadrature e le soluzioni di montaggio adottate contribuiscono a un 

effetto di realismo. Di conseguenza, gli eventi narrati si presentano altamente probabili e 

nessun particolare suggerisce il carattere illusorio di quel determinato momento. In questo 

                                                 
28 Giovanni Bottiroli, Il Linguaggio diviso, in Lucilla Albano, Veronica Pravadelli (a cura di), Cinema e 
psicoanalisi. Tra cinema classico e nuove tecnologie, Quodlibet, Macerata 2008, p. 35. 
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modo lo spettatore aderisce completamente alla psiche malata di Nina e prova la sua 

stessa confusione nel differenziare la realtà dalla propria immaginazione29. 

Il film si apre significativamente proprio con una sequenza onirica: Nina sogna di 

interpretare Odette, la principessa protagonista del balletto Il lago dei cigni, scritto dal 

compositore russo Ciajkovskij. L’atmosfera idilliaca è presto interrotta dalla minacciosa 

comparsa del perfido Rothbart, che trasforma Odette in cigno, metamorfosi oggettivata 

emulando con le braccia il movimento delle ali, mentre la luce bianca dei riflettori prepara 

il risveglio di Nina. Il sogno anticipa il desiderio di perfezione che permea l’intero 

orizzonte della diegesi, ma significa soprattutto la sublimazione delle pulsioni sessuali di 

Nina, il rifiuto di quel lato oscuro espulso dal proprio Io per divenire materia nel corpo 

dell’altro. 

Nel corso del film, il tòpos del doppio, presagito in sogno, diviene un leitmotiv 

insistente, ripetuto più volte su un duplice livello diegetico ed extradiegetico: la storia 

ripete la finzione del Lago dei cigni, qui riproposta nella versione coreografata da Thomas 

Leroy, con Nina a interpretare il ruolo di Odette e del suo alter ego malvagio, Odile. 

Tuttavia, Nina è impedita nella metamorfosi in cigno nero, mancando di quella sensualità 

voluttuosa richiesta dalla parte e che invece non manca affatto alla conturbante Lily. In 

questo pericoloso gioco di specchi, l’Io di Nina si divide e si moltiplica, attivando 

complesse dinamiche di identificazione non solo con Lily, ma anche con le altre figure 

femminili: in primis la madre possessiva, una mancata promessa della danza ferma al 

ricordo di una figlia ancora bambina, e poi Beth, la vecchia étoile della compagnia, 

sostituita proprio da Nina. 

L’Ego frammentato di Nina si disperde nei molteplici riflessi entro cui si rifrange: 

nella sequenza in metropolitana, il vetro del finestrino riflette il viso di Nina, il cui intero 

corpo è moltiplicato nell’immagine, sempre riflessa, di una misteriosa figura femminile 

con caratteristiche fisiognomiche uguali. La donna indossa un cappotto nero identico a 

quello rosa di Nina e appare sempre girata di spalle, proprio come un doppio senza volto 

con il quale Nina ripete all’unisono il gesto di spostarsi una ciocca di capelli dietro 

l’orecchio sinistro. Il viso dell’altro viene mostrato poco dopo, quando Nina, ritornando 

a casa di notte, si imbatte nuovamente nella donna vestita di nero. La macchina da presa 

                                                 
29 Raquel Bordin, The Realism of Space in Black Swan, «Cinesthesia», vol. 3, n. 1, 2014, p. 2. 
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inquadra le due donne una accanto all’altra, in una reciproca coesistenza: Nina vede se 

stessa in questo doppio differenziale nel quale riconosce il proprio volto, poi, dopo uno 

stacco in controcampo, il viso della donna è mostrato nella sua alterità di soggetto con 

una fisionomia diversa e peculiare. L’eccesso di realismo della sequenza produce un 

effetto disturbante, per cui non esiste un soggetto più vero dell’altro, anzi ciascuna 

possiede la realtà di un essere potenziale e dunque potenzialmente vero. 

Il mondo interiore del soggetto, in tutte le sue frustrazioni e ossessioni, si proietta 

all’esterno fino a sdoppiarsi nel personaggio di Lily, la doppelgänger sintomatica di una 

trasformazione perturbante del Sé. È con Lily che il doppio senza volto visto in metro 

acquisisce una fisionomia propria, sebbene rivelata tramite una superficie riflettente. Nina 

resta un soggetto diviso proprio perché incapace di riconoscersi nell’immagine speculare 

dell’altro e superare così la fase lacaniana dello specchio. Invece, Nina si estranea dalla 

propria immagine, come dal corpo, e così facendo l’alter diventa alienus, un’escrescenza 

rinnegata dal soggetto e rigettata da un Io che non riesce a farsi Uno. 

La mancata specularizzazione del Sé non determina un semplice problema 

cognitivo, «una sorta di erronea percezione della propria inevitabile unitarietà corporea; 

ma un vero e proprio collasso del proprio corpo, che cade in frantumi (come quando a 

Nina si spezzano le gambe nella propria camera da letto)»30. La dimensione Reale e 

pulsionale del corpo non riesce a essere tenuta a bada dalla propria immagine speculare, 

così si distacca letteralmente dal soggetto e diventa autonoma dal Sé, oggettivandosi 

nell’immagine e nel corpo del proprio doppio. 

L’incontro significativo tra Nina e Lily rompe la frontalità di uno specchio non 

più in grado di restituire un’immagine di unità pacificata. La frattura del soggetto 

schizofrenico passa attraverso la scissione della propria immagine, divisa e moltiplicata 

nel sistema di riflessi a raggiera che introduce la sequenza d’amore saffico. Il rapporto 

sessuale tra Nina e Lily è contornato dalla presenza della madre possessiva, significando 

così la liberazione delle forze pulsionali dell’Es contro le istanze repressive del Super-io. 

Il conflitto psichico di Nina è oggettivato e allucinato al tempo stesso: durante 

l’amplesso, il tatuaggio sulla schiena di Lily, raffigurante due rose nere intrecciate, 

                                                 
30 Pietro Bianchi, Il cigno nero Darren Aronofsky: la ferita del desiderio, «Cineforum», n. 502, 2011, pp. 
33-34. 
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converte la forma originale in quella di due ali, suggerendo esplicitamente la metamorfosi 

in cigno nero, simbolo metaforico di quel lato oscuro dell’eros respinto da Nina. La 

maturazione da una sessualità ancora fanciullesca a una sessualità adulta è inibita 

dall’ingombrante figura materna, richiamata anche adesso in due semplici parole, «Sweet 

child» (La mia bambina), costantemente rivolte in tono di rimprovero alla figlia e ora 

ripetute da Lily, in una chiara implicazione di un fantasma edipico irrisolto. Infine, l’atto 

erotico si conclude con la sostituzione di Lily, scambiata di nuovo con un doppio anonimo 

dalle identiche sembianze di Nina, soffocata col cuscino dalla sua nemesi. 

La fantasia di Nina, attraverso la quale il soggetto femminile sublima il desiderio 

per il pene maschile in un rapporto omoerotico condizionato dal divieto materno, significa 

un avvenuto processo di de-realizzazione del visibile e l’abbandono di ogni investimento 

del reale in favore dell’Es: del resto, la perdita di realtà è data fin dall’inizio nel soggetto 

psicotico, laddove «nella nevrosi l’Io, nella sua dipendenza dalla realtà, reprime una 

componente dell’Es (e cioè della vita pulsionale)»31. 

Il delirio psicotico del soggetto si mescola con le sue fissazioni paranoiche, 

quando, all’indomani del risveglio, Nina immagina di essere sostituita dalla rivale nel 

ruolo da protagonista e nella relazione con Thomas, che si rivela essere l’oggetto d’amore 

privilegiato. Nello spazio semibuio dietro le quinte di un palcoscenico deserto, Nina vede 

Thomas e Lily consumare un rapporto sessuale. Lo sguardo in soggettiva di Nina assume 

un valore proiettivo, sostituendo poi il viso di Lily con il proprio. Nel delirio psicotico di 

Nina, dunque, la doppelgänger diviene una proiezione delle pulsioni sessuali rimosse 

dalla coscienza, ma anche ostacolo alla realizzazione di un desiderio erotico orientato 

inevitabilmente verso quel terzo elemento del triangolo edipico, assente nelle dinamiche 

familiari, e ora incarnato nella figura del regista Thomas. Il soggetto può soddisfare il 

proprio desiderio soltanto attraverso l’interposizione dell’altro, percepito come ostile nel 

momento in cui Nina tenta di affermare la propria identità di donna e ballerina. 

Il realismo della sequenza, disturbato soltanto dall’enigmatica trasformazione di 

Thomas nel perfido Rothbart, esprime il disagio interiore del soggetto, e dello spettatore, 

                                                 
31 Sigmund Freud, Der Realitätsverlust bei Neurose und Psychose (1924), in Gesammelte Werke Fisher, 
Frankfurt am Main, tr. it. La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi, in Opere 1924-1929, vol. X, 
Boringhieri, Torino 1978, p. 39. 
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nel non essere in grado di distinguere una realtà esterna gradualmente sostituita dal mondo 

inconscio della psicosi, come evidente nell’episodio successivo. La macchina da presa 

avanza tremolante lungo il corridoio di un ospedale, fino a raggiungere la stanza dove 

Beth riposa, rannicchiata su una sedia a rotelle. La prima ballerina del New York City 

Ballet è stata ricoverata in seguito alla frattura scomposta di entrambe le gambe, riportata 

in un incidente. Nina ripone sul comodino degli oggetti, tra cui una limetta per le unghie 

con la quale Beth si pugnala ripetutamente al volto. Nina cerca di fermarla, ma fallisce 

miseramente. Il viso deturpato di Beth si trasforma improvvisamente in quello di Nina, 

che spaventata scappa in ascensore, dove si accorge di stringere tra le mani proprio la 

stessa limetta ricoperta di sangue. 

La sequenza è girata in modo così credibile da (con)fondere la realtà di un soggetto 

ossessivo compulsivo, affetto da manie di suicidio, con il delirio psicotico di un soggetto 

che vede pugnalare se stesso. Le mani insanguinate, che continuano a impugnare l’arma 

del “delitto”, lasciano intuire che la mente malata di Nina possa avere distorto, come in 

una fantasia di copertura, un gesto inconsulto compiuto ai danni di Beth. L’interrogativo 

resta aperto, così l’episodio descritto conserva la natura potenziale di evento fenomenico 

come di allucinazione psicotica. 

Il ritorno nel proprio appartamento è segnato da un crescendo di allucinazioni sia 

uditive che visive, culminanti nella trasformazione fisica in cigno nero, una metamorfosi 

allucinata attraverso la quale Nina rinnega un fondamentale autolesionismo insinuato più 

volte nel corso del film. In particolare, c’è un momento durante la prova costumi in cui 

Nina è in piedi a fissare il proprio riflesso allo specchio. La macchina da presa si sposta 

verso sinistra, in contemporanea col movimento di Nina verso il lato opposto. In un primo 

momento, l’immagine allo specchio ricambia il gesto, poi la corrispondenza si rompe e 

l’oggetto riflesso non restituisce più lo sguardo al proprio soggetto32, come se l’immagine 

ideale del Sé non riuscisse a contenere un frammento in eccesso del corpo. L’immagine 

speculare, dunque, diventa autonoma e continua a graffiarsi la schiena finché Nina non si 

gira. È un effetto surreale, eppure la ripresa in continuità, senza stacchi di montaggio, 

                                                 
32 L’antinomia tra occhio e sguardo fotografa la soggettività di uno sguardo impossibile, «una soggettività 
che contamina l’oggettività stessa con un tocco di male mostruoso e indicibile». Slavoj Žižek, Gaze and 
Voice as Love Objects, Duke University Press, Durham and London 1996, tr. it. Dello sguardo e altri 
oggetti. Saggi su cinema e psicoanalisi, Campanotto, Udine 2004, p. 37. 
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accresce il senso di realtà percepita. La pelle scorticata di Nina diviene sintomo degli 

impulsi masochistici del soggetto, accettati soltanto attraverso la deformazione di un 

delirio psicotico che trasforma lo sfogo dietro le spalle in una ferita causata dalla crescita 

di piume nere sottocutanee. 

La metamorfosi viene poi ultimata sul palcoscenico, attraverso il sacrificio della 

propria doppelgänger, pugnalata proprio con un frammento di specchio, in modo da 

diventare un perfetto cigno nero. Durante la colluttazione, Lily si trasforma nella nemesi 

malvagia di Nina e Nina comincia a mutare il proprio corpo in cigno, combinando le due 

allucinazioni in una sola rappresentazione mentale. Nina è convinta di aver ucciso Lily e 

tenta di occultarne il cadavere e tamponare le macchie di sangue sul pavimento. La sua è 

una convinzione erronea: nell’impulso di liberarsi dal proprio doppio, Nina ha finito per 

pugnalare se stessa al ventre. Le ossessioni paranoiche di Nina conducono il soggetto al 

suicidio, attuato però attraverso il fantasma di un doppio temuto e odiato, in quanto il suo 

fondamentale narcisismo gli impedisce di nuocere al proprio Io: «in questa accezione 

soggettiva il doppio risulta essere l’espressione funzionale di uno stato psicologico, per 

cui l’individuo non riesce a liberarsi da una particolare fase di sviluppo del suo Io che 

ama in modo narcisistico e che gli si oppone sempre e dovunque»33. 

Black Swan, come evidenzia il suo tipico finale aperto, riduce la distanza tra lo 

spettatore e il suo protagonista, garantendo l’accesso ai pensieri di Nina e al suo sistema 

di percezione. La scelta di una narrazione a focalizzazione interna anziché sottolineare 

l’oggettività del mondo diegetico costruito, costituisce la base di un mondo instabile e 

pieno di dubbi. Il film si rivela paradossale nella sua assenza di momenti di instabilità 

chiaramente segnalati. Black Swan, dunque, mette in scena la ricerca di realtà da parte del 

soggetto e la presenta come un problema epistemologico, per cui il soggetto non ha indizi 

per decifrare cosa sia reale e cosa sia immaginato. L’instabilità del mondo diegetico resta 

irrisolta anche nel finale: Nina, pugnalando Lily, uccide se stessa, compiendo un gesto di 

autodistruzione simbolico e problematico sul piano della significazione, in quanto 

confonde i due significanti con i rispettivi referenti34. 

                                                 
33 Otto Rank, Der Doppelgänger. Eine Psychoanalytische Studie, Imago, Wien 1914, tr. it. Il Doppio. Uno 
studio psicoanalitico, SE, Milano 2001, p. 106. 
34 Stefan Schubert, “Lose Yourself”: Narrative Instability and Unstable Identities in Black Swan, «Current 
Objectives of Postgraduate American Studies», vol. 14, n. 1, 2013, pp. 10-14. 
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Il punto di vista privilegiato del soggetto schizofrenico, sia in Spider sia in Black 

Swan, costituisce un limite epistemologico, un limite tuttavia produttivo in quel processo 

di de-realizzazione del visibile risolto nel passaggio impercettibile da un registro 

fenomenico a un registro inconscio, dove la soggettività instabile del protagonista si 

palesa attraverso allucinazioni difficili da distinguere proprio per una intrinseca impronta 

di realismo: nessun repentino cambio di scena, nessun epistemological twist, solo puro, 

selvaggio inconscio. 

 

 

4.4. Figure mnestiche in Memento e The Butterfly Effect 

 

 

La memoria opera in una condizione di produttività patologica che insidia una 

innata pretesa di infallibilità: il sospetto, dunque, investe la credenza nell’immutabilità 

dei ricordi, tanto che lo stesso processo di anàmnesis assume un carattere interpretativo 

di fronte al quale ogni pretesa di oggettività sconfina nell’immaginazione. Le tracce 

mnestiche che l’esperienza vissuta insinua nella nostra mente non si conservano 

immutabili, ma il lavoro dell’inconscio rimodella di continuo ricordi e percezioni che si 

sovrappongono nell’intreccio di fantasia e realtà nei processi mentali35. Il ritorno del 

ricordo, dunque, si limita a restituire un’immagine lacunosa che richiede di colmare i 

vuoti del conosciuto con l’immaginazione, costruendo una verità plausibile piuttosto che 

fedele al passato. La memoria subisce così la deprivazione di una dimensione etica da 

sempre garanzia di autenticità contro il potere finzionale dell’immaginazione, con cui si 

confonde e condivide le incursioni nell’irreale e le aperture agli orizzonti del virtuale e 

del possibile36. 

                                                 
35 Cfr. Alberto Oliverio, Immaginazione e memoria. Fantasia e realtà nei processi mentali, Mondadori 
Università, Milano 2013. 
36 Paul Ricœur ha messo in luce le implicazioni etiche legate all’affiliazione di memoria e immaginazione. 
Il riconoscimento di una parentela fenomenologica è legittimato da una comune facoltà di presentificare un 
oggetto in sua absentia, trasformandolo in una immagine: «Non si parla, forse, del ricordo-immagine, o 
meglio del ricordo come di un’immagine che ci si fa del passato?», Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, 
l'oubli, Seuil, Paris 2000, tr. it. La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 67. Cfr. 
anche Paul Ricœur, Das Rätsel der Vergangenkeit. Erinnern – Vergessen – Verzeihen, Wallstein Verlag, 
Göttingen 1998 tr. it. Ricordare, dimenticare, perdonare, il Mulino, Bologna 2004. Al contrario, Sartre, nel 
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L’ingerenza dell’immaginazione finisce per compromettere l’affidabilità sulla 

quale la memoria fonda la propria ambizione veritativa, per cui il passato si ripete come 

una sorta di ricostruzione fantastica piuttosto che obiettiva. Tuttavia il ritorno del ricordo 

non implica una creazione ex nihilo, in quanto non è un prodotto di pura fantasia, ma apre 

alla possibilità di una ri-figurazione del passato. Il lavoro di rimemorazione opera 

selezioni, omissioni e distorsioni, che agiscono al pari dell’inventio narrativa: la parzialità 

del ricordo allora si definisce come l’altra faccia della libertà della fantasia che è all’opera 

nel ricordo stesso37. 

Il mind-game film insiste proprio sul potenziale produttivo congenito a una 

memoria precaria, minacciata da un’attività di erosione amnesica che opera all’insegna 

della finzione immaginativa. L’amnesia, infatti, agisce come un difetto della memoria che 

interrompe il filo narrativo delle esperienze passate, spezzato in frammenti parziali di 

ricordi confusi e dai contorni imprecisati al punto da esigere l’intervento risolutivo 

dell’immaginazione, impegnata in un’attività di sutura che ricuce gli strappi nel contenuto 

mnestico, ma non può ripristinare la verità di un determinato ricordo, anzi ne falsifica 

l’interpretazione. 

Le contaminazioni tra memoria e immaginazione, dunque, sono radicalizzate nei 

casi di affezione patologica, dove le esperienze traumatiche influiscono sul processo di 

accumulo dei ricordi, abbandonati nell’indecidibilità di un’esistenza dimenticata o del 

tutto ingannevole. L’incertezza sul proprio passato determina la crisi di identità di un 

soggetto incapace di riconoscersi nel flusso indistinto del tempo: l’Io presente non si 

identifica con l’immagine dell’Io passato, di conseguenza il soggetto preferisce rifugiarsi 

in una fantasia mascherata da ricordo. 

L’analisi di Memento (Id., Christopher Nolan, 2000) e The Butterfly Effect (Id., 

Eric Bress e J. Mackye Gruber, 2004) intende indagare la labilità dei confini tra memoria 

e immaginazione attraverso la vicenda di Leonard Shelby e Evan Treborn, personaggi 

                                                 
tentativo di delineare una fenomenologia dell’irreale, afferma: «C’è una differenza essenziale fra la “tesi” 
del ricordo e quella dell’immagine. Se richiamo alla memoria un avvenimento della mia vita passata, non 
lo immagino, me ne ricordo: ossia, non lo pongo come dato-assente, ma come dato-presente al passato», 
Jean-Paul Sartre, L'imaginaire. Psychologie phénoménologique de l'imagination, Gallimard, Paris 1936, tr. 
it. Immagine e coscienza. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Einaudi, Torino 1964, p. 279. 
37 Diversi studi che affrontano il rapporto memoria/immaginazione attraverso una pluralità di approcci 
metodologici, sono raccolti nel volume di Martino Feyles (a cura di), Memoria, immaginazione e tecnica, 
Nuova Editrice Universitaria, Roma 2010. 
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entrambi affetti da un tipo di amnesia che, nella diversità delle sue manifestazioni, sfrutta 

il disfunzionamento delle attività cognitive come una sorta di empowerment conoscitivo 

e interpretativo. Infatti, Memento mette in scena l’amnesia come condizione manipolativa 

interna alla percezione del passato, un passato che in The Butterfly Effect viene ri-figurato 

addirittura nella possibilità di intervenire e cambiare il proprio presente in una serie di 

futuri alternativi. 

Memento articola i livelli di realtà e finzione attraverso il recupero di un passato 

incerto, frammentato nell’incapacità del protagonista di individuare le giuste connessioni 

temporali tra gli eventi esperiti. Leonard Shelby soffre di un disturbo della memoria noto 

come amnesia anterograda: ricorda tutto quello che precede la morte della moglie, ma da 

quell’evento traumatico in poi, non riesce a ricordare il proprio passato immediato. Memento 

descrive il tentativo di Leonard di vendicare lo stupro e l’assassinio di sua moglie, attraverso 

una struttura temporale anomala paragonabile al nastro di Möbius. La figura topologica 

significa la coincidenza di due dimensioni che si sovrappongono restando l’una differente 

dall’altra. Il presente finisce così per confondersi nel passato: «Leonard pensa di percepire 

il tempo che passa e di tendere al futuro. In realtà non fa altro che ripiegarsi ciclicamente 

sulle proprie azioni franando senza sosta in una spirale governata dal caos»38. 

Il regista Christopher Nolan divide il film in due parti: una che procede secondo 

un ordine cronologico rovesciato, attraverso brevi segmenti di circa cinque minuti che 

finiscono nel punto in cui inizia il segmento precedente, e un’altra, intervallata alla prima, 

che conserva una progressione lineare in avanti e mostra soprattutto Leonard mentre parla 

a telefono nella sua camera d’albergo. La parte del film narrata secondo una cronologia 

invertita è a colori, invece la parte che procede avanti nel tempo è in bianco e nero39. Le 

due timelines si incrociano nel finale: appena dopo che Leonard crede di aver ucciso 

l’assassino della moglie, Jimmy Grants, l’immagine, in maniera quasi impercettibile, vira 

dal bianco e nero a colori. 

                                                 
38 Salviano Miceli, Christopher Nolan, Sovera Editore, Roma 2008, p. 23. 
39 Ogni sequenza in bianco e nero è cronologicamente anteriore alla sequenza a colori da cui è preceduta. 
L’anomalia della narrazione rende complicato ogni tentativo di ricostruzione cronologica. In tale direzione 
si muove lo studio condotto da Stefano Ghislotti, il cui tentativo di rintracciare l’esatta timeline di Memento 
poggia sul confronto tra l’originale versione cinematografica, dove il tempo e la causalità sono invertiti, e 
la versione cronologica rilasciata come alternativa nell’edizione speciale del DVD. Cfr. Stefano Ghislotti, 
Narrative Comprehension Made Difficult: Film Form and Mnemonic Devices in Memento, in Warren 
Buckland (a cura di), Puzzle Films. Complex Storytelling in Contemporary Cinema, cit. 
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Memento costruisce passo dopo passo l’immagine di Leonard come un soggetto 

di conoscenza, un soggetto determinato a scoprire la verità a qualsiasi costo e che invece 

l’epilogo del film rivela essere un soggetto del desiderio, un soggetto che riconosce la 

verità soltanto come effetto di una deformazione necessaria all’appagamento del proprio 

desiderio. Leonard, nonostante una proclamata inclinazione a perseguire una conoscenza 

autentica, agisce in maniera da eludere ogni possibile acquisizione di una verità certa. La 

conoscenza, infatti, interferisce con il desiderio del soggetto, un desiderio antiedipico 

nella sua fondamentale volontà di non sapere e falsificare la realtà dei fatti40. 

La struttura anomala di Memento obbliga lo spettatore a rivalutare il personaggio 

di Leonard, disconoscendo la validità di un metodo investigativo la cui oggettività poggia 

su una rigorosa ricerca dei fatti, raccolti in una successione di appunti o fotografie 

affidabili al contrario dei ricordi. Nella sequenza in cui è a pranzo con Teddy, l’uomo che 

Leonard uccide nelle prime inquadrature successive ai titoli di testa, il dialogo sottolinea 

proprio le imperfezioni di una investigazione basata sulla memoria: «Memory is not 

perfect. It’s not even good […]. Facts not memories, that’s how you investigate […]. 

Memory can change the shape of a room; it can change the colour of a car. And memories 

can be distorted. They're just an interpretation, they're not a record. And they're irrelevant 

if you have the facts»41. 

L’incapacità di accumulare nuovi ricordi impedisce a Leonard di fare affidamento 

sulla memoria come alternativa nella ricerca della verità, tuttavia la sua devozione nei 

confronti di fatti certi e verificabili si risolve nell’affermazione di una pura soggettività. 

Nel momento stesso in cui Leonard pronuncia le parole «Facts, not memories», la 

macchina da presa stringe su un primo piano del personaggio: l’inquadratura ravvicinata 

in quel preciso istante significa proprio una transizione dal mondo oggettivo dei fatti al 

mondo interiore del soggetto. Non esiste certezza della quale non si possa dubitare. La 

messa in scena suggerisce il fallimento implicito nel metodo di Leonard, in quanto 

                                                 
40 Todd McGowan, The Fictional Christopher Nolan, University of Texas Press, Austin 2012, p. 43. Il 
capitolo dedicato all’analisi del film si intitola Memento and the Desire Not to Know, proprio per rimarcare 
l’implicazione reciproca tra desiderio e volontà di non sapere. 
41 Riporto qui il dialogo tradotto nella versione italiana: «La nostra memoria non è perfetta e può tradire a 
volte […]. Fatti non ricordi, è così che si indaga […]. La memoria può cambiare la forma di una stanza o il 
colore di una macchina. I ricordi possono essere distorti. Sono una nostra interpretazione. Non sono la 
realtà. Sono irrilevanti rispetto ai fatti». 
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fondato sul falso presupposto cognitivo che esista una verità oggettiva non condizionata 

dall’ambiguità di una interpretazione del tutto personale. Leonard fallisce nel non 

sospettare dell’autenticità dei suoi appunti, crede di poter contrastare il proprio disagio 

tatuando informazioni utili sulla pelle o scattando una foto delle persone che incontra, 

eppure la sua incapacità di ricordare lo rende vittima passiva delle trame orchestrate dagli 

altri personaggi per depistare la sua indagine. 

L’inganno diviene lampante nel caso di Natalie, che sfrutta la condizione di 

Leonard a proprio vantaggio. Durante il primo incontro in un diner, Natalie possiede le 

sembianze di una donna gentile disposta ad aiutare Leonard senza alcun interesse. È lei 

che fornisce a Leonard le informazioni circa la vera identità di John G., nome con il quale 

viene indicato il presunto assassino di sua moglie. La sensazione di intimità condivisa tra 

i due conferma Natalie come una persona degna della fiducia di Leonard e dello 

spettatore. Una convinzione immediatamente smentita dagli sviluppi successivi: Natalie 

sa che Leonard ha probabilmente ucciso il suo fidanzato, lo spacciatore Jimmy Grants, 

così decide di manipolarlo per sbarazzarsi dei complici di Jimmy, a cui deve rendere il 

denaro rubato per concludere un affare di droga con Teddy. Natalie chiede aiuto a 

Leonard, ma dopo il suo rifiuto di uccidere Dodd, uno dei soci in affari di Jimmy, lo 

costringe approfittando della sua memoria danneggiata. Il violento diverbio che segue è 

solo un pretesto per provocare l’ira di Leonard, che la colpisce al volto. Natalie quindi si 

rifugia nella sua auto, aspetta cinque minuti, il tempo necessario a resettare la memoria 

di Leonard, e poi ritorna fingendo di essere stata picchiata da Dodd. La recita di Natalie 

convince Leonard a occuparsi finalmente di Dodd. 

La sequenza rimarca ancora una volta il fallimento di un metodo scettico fondato 

sull’affidabilità di fatti attendibili soltanto fino alla prossima interruzione di una memoria 

difettosa, incapace di conservare coscienza degli eventi accaduti nel presente immediato 

e dunque ancorata al ricordo di un passato depositario di una verità altrettanto incerta. Il 

mondo reale si apre così a una molteplicità di ipotesi conflittuali, impresse su un corpo 

oramai divenuto veicolo di conoscenza. Il corpo di Leonard è totalmente ricoperto di note 

e appunti tatuati sulla pelle, come a garantire una perenne consapevolezza del significato 

delle proprie azioni, un significato tuttavia smarrito dietro quelle abrasioni semantiche 

che alludono – piuttosto che eludere – alla struttura lacunosa dei ricordi. 
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Uno dei tatuaggi, inciso nell’incavo tra indice e pollice sinistro, rammenta a 

Leonard «Remember Sammy Jankis». La scritta è una lapidaria traccia del proprio 

disturbo mnemonico, che Leonard ricorda attraverso il racconto, più volte ripetuto a se 

stesso e agli altri personaggi, di un caso sul quale aveva indagato come agente 

assicurativo: Sammy Jankis, un commercialista di 58 anni prossimo alla pensione, in 

seguito a un incidente stradale non riesce più a ricordare le azioni appena compiute. Il 

personaggio di Sammy, dunque, si configura come un doppio di Leonard, un alter ego 

che preconizza la futura condizione patologica del protagonista. 

L’episodio di Sammy Jankis viene completamente decostruito nella rivelazione 

finale di Teddy, poliziotto corrotto e all’apparenza amico di Leonard. Il dubbio insinuato 

dalle parole di Teddy riguarda l’ipotesi che la moglie di Leonard sia sopravvissuta 

all’aggressione e sia morta per sua stessa mano, tramite iniezioni di insulina ripetute 

consecutivamente nel tentativo di smascherare la presunta patologia del marito. La 

reiterata sequenza in cui Sammy somministra le varie dosi di insulina alla moglie 

diabetica, si rivela una mera fantasia di Leonard mascherata da ricordo e costruita sul 

meccanismo onirico dello spostamento, camuffando il proprio volto e quello della moglie 

dietro le sembianze dei coniugi Jankis. 

L’esclusione dell’evento traumatico persuade Leonard a ideare un falso ricordo, 

proiettando elementi del proprio passato nel ricordo di un altro: l’alienazione dalla propria 

colpa, dunque, avviene mediante una fantasia di dissociazione che protegge il soggetto 

da un eventuale coinvolgimento. L’indecidibilità sul passato di Leonard, un passato 

ancora sospeso tra realtà e finzione, si concentra tutta nella ripetizione differenziale della 

stessa immagine di sua moglie a letto mentre si spazzola i capelli. La macchina da presa 

dapprima indugia su Leonard che le inietta una dose di insulina, poi l’inquadratura si 

ripete identica sostituendo però la puntura con un semplice pizzico sulla coscia. 

L’alternativa proposta dal racconto di Teddy non appare affatto risolutiva, anzi 

moltiplica l’ipertrofia delle piste investigative: come sottolinea Melissa Clarke, il film 

non consente di verificare cosa sia reale o immaginario, né di distinguere il vero dal 

falso42. Se Teddy sta dicendo la verità su Sammy, allora Leonard utilizza la storia come 

                                                 
42 Melissa Clarke, The Space-Time Image: The Case of Bergson, Deleuze, and Memento, «Journal of 
Speculative Philosophy», vol. 16, n. 3, 2002, p. 179. 
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una fantasia di difesa dal trauma di aver provocato la morte di sua moglie: incapace di 

rappresentare la propria colpevolezza in maniera diretta, Leonard finge una versione 

immaginaria nella quale Sammy Jankis uccide la moglie esattamente nello stesso modo. 

Ma anche se Teddy sta mentendo, la storia vera di Sammy Jankis agisce nondimeno allo 

stesso modo in cui l’immaginazione opera per ricucire lo strappo nella catena degli eventi, 

riorganizzati con del materiale riempitivo in grado di garantire coerenza interna43. 

L’intero sistema di credenze condiviso da Leonard con lo spettatore collassa, 

disvelando l’inganno di un processo cognitivo guidato da un soggetto instabile: persino 

la main action del film, suggerita dalla scritta «John G. raped and murdered my wife» 

(John G. ha stuprato e ucciso mia moglie) impressa sul torace di Leonard, è insidiata dal 

dubbio implicito nelle parole di Teddy, il quale afferma di essere il poliziotto assegnato 

al caso della moglie e di aver aiutato Leonard a compiere la sua vendetta più di un anno 

fa. Leonard ha già ucciso l’assassino della moglie ma non riesce a ricordarlo, così Teddy 

lo ha messo in condizione di ricominciare da capo, offrendogli un nuovo John G. da 

trovare – ecco spiegato l’assassinio di Jimmy Grants – e uno scopo a un’esistenza 

altrimenti priva di senso. 

Il racconto alternativo di Teddy sembra confermato dalle azioni successive di 

Leonard, il quale decide di trasformare Teddy nel prossimo John G. cui dare la caccia, 

così trascrive sul retro della fotografia raffigurante l’uomo: «Don’t believe his lies» (Non 

credere alle sue bugie). Intanto la voce interiore di Leonard sussurra «I’m not a killer. I’m 

just someone who wanted to make things right. Can just let myself forget what you’ve 

told me? […]. You think I just want another puzzle to solve, another John G. to look for? 

You’re a John G. So you can be my John G. Do I lie to myself to be happy? In your case, 

Teddy, yes I will»44. Subito dopo, brucia le foto del cadavere di Jimmy Grants e di se 

stesso sorridente in seguito a un primo omicidio. Quindi annota su un foglietto: «Tattoo: 

Fact 6 / Car License / SG13 71U». 

                                                 
43 Todd McGowan, The Fictional Christopher Nolan, cit., p. 55. 
44 Nella versione italiana: «Io non sono un assassino. Sono solo uno che vuole rimettere le cose al loro 
posto. Non potrei farmi dimenticare le cose che mi hai detto? […]. Pensi che voglia un altro puzzle da 
risolvere? Un altro John G. da cercare? Tu sei un John G. Quindi puoi essere il mio John G. Mento a me 
stesso per sentirmi meglio? Nel tuo caso, Teddy, sì lo farò». 
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Sono proprio queste azioni a innescare gli eventi che portano all’uccisione di 

Teddy nell’incipit del film, e Leonard li pianifica in modo da ignorare la verità attraverso 

un puzzle fallace da risolvere ogni volta. L’epilogo mostra allo spettatore l’origine della 

catena di eventi che ha portato Leonard a uccidere Teddy nell’opening shot del film, ma 

si tratta di una causa estranea a ogni desiderio di conoscenza e fondata su un’autentica 

menzogna. Leonard, decidendo di tatuare sulla propria gamba la targa dell’auto di Teddy, 

progetta consapevolmente un inganno risolvibile nella futura certezza che Teddy è 

l’assassino di sua moglie. 

Nel momento in cui disconosce la versione dei fatti fornita da Teddy, Leonard 

sceglie automaticamente di credere in un’altra storia, condizionando la propria memoria 

con l’esposizione a un trauma secondario: lo stupro e l’uccisione di sua moglie a opera di 

Teddy. La sua scelta vale più di un’arbitraria risignificazione del reale, più del semplice 

innesto di una fantasia attraverso la quale convivere con l’effetto devastante del trauma 

originario. È una scelta che rigenera il trauma stesso, piuttosto che addomesticarlo in una 

fantasia di copertura: costringendosi a dimenticare, Leonard compie una scelta a favore 

di un “trauma ritraumatizzato”45. 

La compulsione a ripetere il trauma diviene esplicita nella sequenza in albergo, 

dove Leonard mette in scena la recita dell’aggressione alla moglie interpretata da una 

prostituta: lo scenario allestito significa l’oggettivazione del proprio desiderio di far 

rivivere la donna amata e rinnegare la sua morte. È uno scenario nel quale si palesa anche 

la resistenza del trauma alla sua narrativizzazione: il soggetto traumatizzato è impedito a 

organizzare il ricordo rimosso in una sequenza lineare, così compendia la propria 

mancanza in una sintesi visiva, una scena costruita secondo le risonanze con i propri 

fantasmi inconsci. 

La memoria si esplica nell’esercizio di raccontare una storia, tuttavia il ricordo 

traumatico non può essere organizzato in forma di racconto, ovvero in una ordinata 

successione di eventi, poiché soggetto ai processi di rimozione e dissociazione. Sono 

processi che riflettono un diverso tipo di risposta al trauma: l’evento traumatico è rimosso 

                                                 
45 Anna Kornbluh, Romancing the Capital: Choice, Love, and Contradiction in The Family Man and 
Memento, in Todd McGowan, Sheila Kunkle (a cura di), Lacan and Contemporary Film, Other Press, New 
York 2004, pp. 133-134. 
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quando interrompe il flusso narrativo che genera il ricordo, mentre è dissociato quando 

divide lo stesso contenuto in un flusso alternativo che non può essere più assorbito nella 

trama principale46. 

Dunque, nella versione dei fatti approvata da Leonard, l’evento traumatico 

rimosso viene riattivato meccanicamente come rappresentazione drammatica all’interno 

della messa in scena di una romantica vendetta. Nella versione alternativa di Teddy, 

invece, l’evento traumatico piuttosto che rimosso è dissociato nel racconto di Sammy 

Jankis, nel quale si riverbera attraverso una risonanza di indizi richiamati per similitudine 

o contrasto con la propria vicenda47. Il trauma sofferto da Leonard, persistendo nel 

presente, non cessa di esercitare la propria presa sul soggetto, anzi assume una funzione 

prostesica di appendice della propria interiorità, una protesi che funge anche da difesa 

contro l’emergenza di un nuovo trauma. 

La conclusione del film rivela che l’iniziale uccisione di Teddy – come quella 

finale di Jimmy Grants – è effetto di una decisione erronea che posiziona il soggetto in 

un mondo privo di qualsiasi contatto con la realtà. Mentre Leonard abbandona in auto il 

deposito industriale dove il film comincia e finisce, una soggettiva ci mostra le immagini 

di una strada deserta e la sua voce fuoricampo commenta: «I have to believe in a world 

outside my own mind. I have to believe that my actions still have meaning, even if I can’t 

remember them. I have to believe that when my eyes are closed, the world’s still here. Do 

I believe the world’s still here? Is it still out there?». A tale interrogativo, Leonard chiude 

gli occhi. Segue un apparente flashback di Leonard a letto con la moglie, mentre tra i 

tatuaggi che coprono il suo corpo compare la scritta «I’ve done it» (L’ho fatto), assente 

fino a quel momento. «Yeah – è la risposta di Leonard all’interrogativo sospeso poco 

prima – We all need mirrors to remind ourselves who we are. I’m no different»48. 

                                                 
46 Per un approfondimento sul legame tra memoria e narrazione, si rimanda a Mieke Bal, Jonatan Crewe, 
Leo Spitzer (a cura di), Acts of Memory: Cultural Recall in the Present, University Press of New England, 
Hanover 1999. Sul trauma nelle sue implicazioni narratologiche e sulla distinzione tra repressione e 
dissociazione, si veda Bessel A. van der Kolk, Onno van der Hart, The Intrusive Past: The Flexibility of 
Memory and the Engraving of Trauma, in Cathy Caruth (a cura di), Trauma: Exploration in Memory, cit. 
47 Pepita Hesselberth, Laura Schuster, Into the Mind and Out to the World: Memory Anxiety in the Mind-
Game Film, in Jaap Kooijman, Patricia Pisters e Wanda Strauven (a cura di), Mind the Screen: Media 
Concepts According to Thomas Elsaesser, Amsterdam University Press, Amsterdam 2008, p. 102. 
48 Per una comprensione più agevole del testo, riporto qui l’intero passo tradotto nella versione italiana: 
«Devo credere in un mondo fuori dalla mia mente. Devo convincermi che le mie azioni hanno ancora un 
senso, anche se non riesco a ricordarle. Devo convincermi che quando chiudo gli occhi il mondo continua 
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La contraddizione espressa è evidente: la voce di Leonard suggerisce la necessità 

di credere in una realtà persistente oltre il mondo interiore del soggetto, mentre le 

immagini realizzano un processo di esternazione di quell’interiorità negata da Leonard. 

Non si tratta di un flashback: il nuovo tatuaggio impresso sul torace, a occupare 

quell’unico lembo di pelle rimasto immacolato dall’inchiostro per tutta la durata del film, 

è effetto di una rêverie condizionata dalla rivelazione di Teddy49. Leonard immagina di 

giacere accanto alla moglie sereno, dopo aver portato a termine una vendetta di cui 

stavolta può preservare il ricordo mediante una scritta indelebile: il suo è un altro tentativo 

di costruire un ricordo fallace per dissociarsi dalla morte della moglie, ancora viva in 

quest’ultima fantasia del soggetto. La scritta riguarda proprio il futuro omicidio di Teddy, 

identificato come l’evento che metterà fine alla catena di uccisioni che proprio un falso 

ricordo aveva innescato. 

L’immagine vagheggiata si inserisce in quel processo di produttività patologica 

dell’inconscio, che tende a sostituire l’orizzonte fenomenico con l’irruzione di figure 

allucinatorie e fantasmatiche. La disfunzione nella memoria di Leonard compromette il 

visibile in una serie di immagini mentali di diversa natura: 

 

1. il primo gruppo comprende ricordi quotidiani della moglie di Leonard. 

Sono immagini cariche di intensività affettiva, tra le quali si inserisce un flashback 

dal valore metatestuale: Leonard e la moglie discutono a proposito di un libro già 

letto. La donna esprime soddisfazione nella rilettura, più volte ripetuta, delle stesse 

pagine e di un contenuto già ampiamente conosciuto, al quale Leonard oppone il 

                                                 
a esserci. Allora sono convinto o no che il mondo continua a esserci? C’è ancora? Sì. Tutti abbiamo bisogno 
di ricordi che ci rammentino chi siamo. Io non sono diverso». 
49 La risonanza tra appunti, tatuaggi e fotografie, confluisce nella traccia di un’assenza richiamata più volte 
nel corso del film. Durante l’incontro con Natalie, Leonard ribadisce il significato di una vendetta 
necessaria anche se non può conservarne memoria. Ad ogni modo può sempre scattare una foto o farsi un 
altro assurdo tatuaggio (freaky tattoo nella versione originale). In seguito, dinanzi a uno specchio, Natalie 
solca con le dita quel corpo sporco di inchiostro tranne che in un punto sul petto e Leonard ribadisce che 
quello spazio è riservato a quando avrà trovato l’assassino di sua moglie. Eppure, al contrario di quanto 
promesso a Natalie, nessun tatuaggio sarà impresso per ricordare a Leonard una vendetta già compiuta. La 
foto scattata da Teddy, dopo che Leonard ha ucciso il primo John G., lo mostra sorridente mentre indica 
proprio quello spazio da tatuare e che invece è rimasto intatto: il ricordo avrebbe impedito la reiterazione 
di una vendetta altrimenti insensata. 
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piacere di scoprire cosa sta per accadere, un piacere che nella fruizione del film è 

sostituito dall’urgenza di conoscere quanto è accaduto prima; 

2. il secondo gruppo comprende le immagini inerenti la notte dell’incidente, 

alternate in sogno e nella memoria, e culminanti in un lungo flashback esteso; 

3. il terzo gruppo concentra immagini mentali e ricordi incerti: l’immagine 

di Leonard che prepara una siringa di insulina si riverbera nella storia di Sammy 

Jankis. Un’associazione reiterata nell’interpretazione conflittuale tra le immagini 

opposte di una dose di insulina iniettata da Leonard alla moglie e poi sostituita da 

un pizzico sulla coscia; 

4. l’ultimo gruppo mostra un falso ricordo, una tipica immagine mentale nella 

quale si celano i desideri nascosti del protagonista. La frase «I’ve done it», apparsa 

sul torace di Leonard dopo l’uccisione di un falso John G., significa il compimento 

di una vendetta possibile soltanto nella propria immaginazione, minacciando così  

la credibilità di tutti i ricordi di Leonard. 

 

Sono figure che non si limitano a fissare il ricordo nella sua immutabilità, anzi ne 

alterano la composizione nel dinamismo dei processi inconsci e tuttavia continuano a 

funzionare come dispositivi mnestici, inseriti nella più ampia rete di associazioni mentali 

tramite cui opera la memoria per selezionare, confrontare ed esprimere un giudizio sul 

proprio contenuto50. La memoria, infatti, non procede all’accumulo di informazioni da 

riordinare, ma individua una discontinuità fatta di lacune, dimenticanze e sostituzioni. 

The Butterfly Effect sfrutta proprio le potenzialità produttive di una memoria 

lacunosa in una reinterpretazione del classico tòpos del viaggio nel tempo, per cui anche 

un minuscolo cambiamento nel passato può alterare il futuro in maniera imprevedibile. 

Le convenzioni del genere science fiction sono conciliate all’interno di un tradizionale 

domestic melodrama e combinate con una crime story in modo da scindere il contenuto 

principale in una serie di trame alternative. Ciascun plot si sviluppa secondo una 

                                                 
50 Stefano Ghislotti, Narrative Comprehension Made Difficult: Film Form and Mnemonic Devices in 
Memento, cit., pp. 101-104. 
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traiettoria narrativa a duplice causalità, per cui ciascuna linea temporale colma le proprie 

interruzioni motivando gli eventi che si susseguono nella linea parallela51. 

Il film comincia in medias res con il protagonista Evan Treborn all’apparenza in 

fuga da un ospedale psichiatrico. Evan soffre fin dall’infanzia di improvvisi blackout: la 

sua memoria, infatti, si arresta di colpo in corrispondenza di eventi traumatici di cui non 

riesce a preservare il ricordo. La patologia di Evan è invero connessa all’abilità innata di 

viaggiare nel tempo, una capacità espressa in una sorta di trip mentale: è soltanto la mente 

di Evan a varcare le soglie dello spazio-tempo, impossessandosi del corpo di un sé più 

giovane preesistente in un livello di realtà anteriore. In questo modo, però, la sua mente 

diviene stracolma di ricordi del futuro appena vissuto e rievocato in una rapidissima 

sequenza di montaggio. L’accumulo progressivo di nuovi ricordi coesiste accanto ai 

vecchi ricordi già accumulati, in una perenne disponibilità a essere modificati52. 

The Butterfly Effect, attraverso un flashback esteso per quasi tutta la durata del 

film, segue cronologicamente la crescita del protagonista dai sette ai venti anni, 

privilegiando tre momenti decisivi: 

 

1. Evan a sette anni nello scantinato dei suoi amici Tommy e Kayleigh Miller, 

mentre il signor Miller gira un filmino pedopornografico con protagonisti sua 

figlia ed Evan; 

2. Evan e i suoi amici, Kayleigh, Tommy e Lenny, a tredici anni provocano 

la morte di una giovane donna e della sua neonata, facendo esplodere una mailbox 

con un candelotto di dinamite; 

3. Evan a tredici anni in un deposito d’auto abbandonato, mentre Tommy 

tenta di bruciare vivo il suo cane sotto lo sguardo attonito di Kayleigh e Lenny. 

 

L’attività di comprensione da parte dello spettatore è complicata dalla decisione 

di non mostrare immediatamente tali episodi, ma di narrare soltanto i momenti che li 

                                                 
51 Parte della seguente analisi è stata già oggetto di pubblicazione. Cfr. Salvatore Finelli, Lo schermo dei 
ricordi: la memoria censurata in The Butterfly Effect, «Fata Morgana», n. 25 “Memoria”, 2015. 
52 Edward Branigan, Butterfly Effects upon a Spectator, in Warren Buckland (a cura di), Hollywood Puzzle 
Films, cit., p. 237. Branigan ricostruisce l’intera cronologia del film attraverso una serie di diagrammi nei 
quali organizza i trentacinque momenti chiave individuati nella storia, disponendoli secondo otto livelli 
orizzontali di realtà corrispondenti alle diverse linee temporali esplorate da Evan. 
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precedono e seguono. Di conseguenza, lo spettatore intuisce il verificarsi di un incidente 

traumatico, ma non è in grado di definirlo. L’esistenza di Evan si costituisce allora come 

una serie di traumi irrappresentabili. Secondo la logica narrativa di The Butterfly Effect, 

viviamo nell’eco di eventi traumatici che definiscono la nostra identità ma accadono al di 

fuori di una normale percezione del tempo, come in un eterno presente del trauma. 

L’incapacità di contenere gli eventi traumatici all’interno di una temporalità lineare è 

evidente proprio nell’iniziale assenza degli stessi eventi dalla messa in scena del film. The 

Butterfly Effect utilizza le amnesie di Evan come giustificazione diegetica per escludere 

l’evento traumatico dallo schermo e rivelarlo soltanto nel momento in cui Evan ritorna 

indietro nel tempo per modificare il proprio passato53. 

Secondo Freud, il soggetto non è in grado di conoscere il trauma nel momento 

stesso in cui accade: l’esperienza traumatica diviene comprensibile soltanto a distanza di 

anni attraverso quel processo di differimento indicato nel concetto di Nachträglichkeit. I 

traumi passati, dunque, richiedono una rivelazione nel presente per essere attivati, proprio 

come accade a Evan, ormai ventenne, che scopre la sua abilità leggendo uno dei diari 

dell’adolescenza, spinto dalla curiosità di una ragazza adescata poco prima in un bar. 

Dall’inchiostro che si anima sulla pagina bianca, uno stacco segna il ribaltamento di scena 

sul momento in cui Tommy dà fuoco al cane di Evan, evento omesso nella prima 

descrizione dell’incidente. 

L’abilità di modellare il presente affrontando e correggendo i traumi del passato 

dipende non tanto da un desiderio conscio del soggetto, quanto dall’intervento del caso, 

personificato dalla ragazza conosciuta fortuitamente da Evan e che conduce il soggetto 

alla scoperta del trauma represso. Il percorso di recupero del rimosso, secondo la lezione 

psicoanalitica, passa attraverso l’identificazione dell’ostacolo principale incontrato nel 

lavoro di interpretazione. Le resistenze innescate dalla rimozione si manifestano 

attraverso la coazione a ripetere che funge da sostituto del ricordo: il paziente «riproduce 

quegli elementi [dimenticati] non sotto forma di ricordi, ma sotto forma di azioni; li 

ripete, ovviamente senza rendersene conto»54. La memoria censurata richiamata da Freud 

                                                 
53 Todd McGowan, Out of Time: Desire in Atemporal Cinema, cit., p. 60 e pp. 66-67. 
54 Sigmund Freud, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (1914), in Gesammelte Werke, Fisher, 
Frankfurt am Main, tr. it. Ricordare, ripetere e rielaborare, in Opere 1912-14, vol. VII, cit., p. 356. 
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in Ricordare, ripetere e rielaborare è una memoria dimentica: il paziente ripete invece di 

ricordarsi, ma il trauma permane anche se inaccessibile e indisponibile, sostituito da 

fenomeni che mascherano il ritorno del rimosso. 

Recuperare i ricordi perduti anni dopo averli rimossi, significa intervenire sul 

passato per creare il migliore dei mondi possibili nel futuro. Dopo il suicidio di Kayleigh 

provocato dai ricordi instillati dall’inaspettata visita di Evan, quest’ultimo decide di 

ritornare al punto in cui il signor Miller si accinge a girare il proprio filmino amatoriale. 

L’opposizione di Evan previene l’abuso di Kayleigh, ma ha come conseguenza di 

trasformare lo stesso Evan in un sadico ragazzo da confraternita e Tommy in un 

pericoloso criminale. In questa prima realtà alternativa Evan e Kayleigh sono fidanzati e 

vivono felici, finché Tommy, appena uscito di galera, aggredisce Evan. Durante 

l’aggressione, Tommy viene colpito a morte da Evan, il quale deve ricorrere di nuovo ai 

diari per modificare la realtà. 

The Butterfly Effect mette in scena il tentativo da parte di Evan di rimuovere 

l’evento traumatico dalla propria esistenza, tuttavia ogni intervento ha come conseguenza 

un trauma maggiore di volta in volta. Quando Evan aiuta Lenny a impedire che Tommy 

dia fuoco al proprio cane, il risultato è che Lenny viene internato dopo aver ucciso 

Tommy. Quando prova a evitare l’esplosione della mailbox, perde le braccia e l’uso delle 

gambe in una realtà dove Lenny è l’amante di Kayleigh e Tommy un benefattore. Infine, 

il tentativo di distruggere la dinamite prima che potesse essere utilizzata, si conclude con 

la morte di Kayleigh e il proprio internamento. Evan fallisce miseramente nel portare a 

termine la sua missione, in quanto l’evento traumatico provoca una frattura psichica 

attraverso cui il soggetto definisce se stesso e conferisce un senso alle proprie azioni: 

senza un trauma da coprire o mascherare, il soggetto è destinato a perdere la propria 

ragion d’essere e di conseguenza a dissolversi nel nulla55. 

Dopo i reiterati fallimenti di Evan, il film si riavvolge sulla scena d’apertura 

all’interno dell’ospedale psichiatrico: in una realtà in cui i vecchi diari sono soltanto una 

fantasia per mascherare il senso di colpa per aver ucciso Kayleigh, Evan si barrica 

nell’ufficio del direttore per proiettare un vecchio filmino di famiglia in modo da avere 

accesso al passato. Evan, avendo appreso che Kayleigh, pur di restare al suo fianco, aveva 

                                                 
55 Todd McGowan, Out of Time: Desire in Atemporal Cinema, cit., pp. 72-73. 
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scelto di vivere con il padre pedofilo invece che con la madre, ritorna al momento del loro 

primo incontro. Mentre la bambina si avvicina, Evan minaccia di ucciderla insieme alla 

sua famiglia. Come conseguenza di un tale comportamento, Kayleigh si reca a vivere 

dalla madre, cambiando radicalmente la vita sua e del fratello. La sequenza di montaggio 

successiva sostituisce i ricordi precedenti con una serie di nuovi ricordi, alternando 

immagini dell’infanzia felice di Kayleigh e Tommy con i loro successi al college. Il flusso 

di ricordi è assimilato da Evan nella stanza di un dormitorio: il suo coinquilino è Lenny e 

non conosce nessuna Kayleigh. 

L’intervento finale di Evan si configura diversamente rispetto ai precedenti: con 

la rinuncia a Kayleigh, il riconoscimento del trauma si sostituisce alla sua negazione e il 

sacrificio dell’oggetto privilegiato implica l’accettazione della mancanza costitutiva del 

soggetto: è in questa condizione essenziale di manque-à-être che si origina il desiderio, 

in quanto forma ad essa contigua e contenente in nuce i germi della propria negazione. 

La sequenza conclusiva enfatizza proprio la non coincidenza tra Evan e l’oggetto perduto 

del desiderio. Dopo un establishing shot di New York City con in sovrimpressione la 

didascalia «Eight years later» (Otto anni dopo), un movimento di carrello mostra Evan 

camminare tra la folla. In controcampo, Kayleigh, in elegante abito bianco, cammina 

verso di lui fino a superarlo. L’inquadratura successiva mostra Kayleigh sullo sfondo a 

destra, mentre rivolge lo sguardo verso Evan immobile al centro dello schermo. Nel 

preciso momento in cui Evan si volta ricambiando lo sguardo, Kayleigh si gira e continua 

a camminare nella direzione opposta. Il film si conclude con l’immagine di Evan che 

riprende a camminare tra la folla. 

La mancata reciprocità di sguardi suggerisce l’impossibilità di una relazione 

futura: l’esistenza di Evan procede senza l’oggetto del desiderio tanto vagheggiato, un 

desiderio destinato a rimanere perennemente insoddisfatto. Ogni possibilità d’incontro è 

negata in un presente in cui l’oggetto del desiderio si costituisce come assenza, un’assenza 

che però garantisce la consistenza del mondo creato. In definitiva, The Butterfly Effect 

mostra che un miglioramento del mondo è possibile, ma soltanto attraverso l’accettazione 

di una mancanza fondamentale che non può essere assolutamente colmata. Il percorso di 

richiamo dei ricordi traumatici con implicita alterazione da parte di Evan, approda ad 

assimilare il lavoro di rimemorazione al lavoro del lutto, mediante il quale l’individuo si 



175 

distacca dall’oggetto investito delle proprie mire desideranti: «l'esame di realtà ha 

dimostrato che l'oggetto amato non c’è più e comincia a esigere che tutta la libido sia 

ritirata da ciò che è connesso con tale oggetto»56. 

Il sacrificio dell’oggetto desiderato viene convertito in sacrificio del Sé nel 

director’s cut: dopo aver fallito ogni tentativo di un futuro migliore, Evan decide di 

ritornare al momento primordiale della genesi nel grembo materno e strangolare se stesso 

con il cordone ombelicale. La variante tragica è predisposta da un momento significativo 

assente però nella versione originale: la visita di Evan e della madre a una chiromante, la 

cui lettura del palmo della mano rivela che Evan non possiede alcuna linea della vita. Le 

parole della chiromante «You were never meant to be» (Non avresti mai dovuto esistere) 

riecheggiano nelle immagini di una morte che non lascia alcuna impronta della propria 

esistenza. Evan, uccidendo se stesso prima di nascere, compie un vero e proprio atto di 

nichilizzazione del proprio essere: il mondo può essere perfezionato soltanto rimuovendo 

ogni traccia della propria presenza all’interno di esso. 

La sequenza conclusiva di montaggio avvalora la tesi per cui il migliore dei mondi 

possibili è quello in cui il soggetto non esiste: si alternano infatti immagini della vita 

felice di Kayleigh, Tommy e Lenny, mentre la madre di Evan stringe una bambina tra le 

braccia. Il sacrificio di Evan è destinato a non essere ricordato e a svanire così 

nell’atemporalità di un presente privo del soggetto esperiente. La divergenza di 

significato tra il director’s cut e il suo adattamento concepito per il grande schermo è 

evidente, eppure entrambe le versioni sanciscono l’affermazione di un’angoscia del reale 

che emerge come pura traumaticità insostenibile dal soggetto: è proprio nell’urto con 

questa realtà perduta – e poi ritrovata – che il soggetto scopre quel vuoto originario ed 

incolmabile dal quale finisce per essere inevitabilmente risucchiato. 

In Memento, l’angoscia di una realtà traumatica opprime Leonard tanto da 

disconoscere il trauma stesso attraverso un ricordo di copertura. L’amnesia di Leonard lo 

costringe a un’esistenza nel presente coesteso di un trauma rigenerato ogni volta e ogni 

volta rinnegato. Le ripetute amnesie di Evan piuttosto che rinnegare la realtà traumatica 

del passato, generano una stratificazione del reale, moltiplicato e confuso nel richiamo 

                                                 
56 Sigmund Freud, Trauer und Melancholie (1917), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. 
it. Lutto e melanconia, in Opere 1915-1917, vol. VIII, Boringhieri, Torino 1976, p. 103. 
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della memoria: il ritorno all’evento rimosso è contemporaneo alla sua rielaborazione, 

tanto da confondere l’originale con la sua copia modificata, laddove la condizione 

patologica di Leonard consegna l’incertezza dei propri ricordi all’opposizione tra versioni 

antitetiche. 

In entrambe le soluzioni adottate, Memento e The Butterfly Effect esprimono 

comunque un’ansietà della memoria, perduta, ritrovata e rielaborata, ma in uno scenario 

di indistinguibilità per cui non c’è modo di riconoscere con sicurezza un ricordo da 

un’immagine mentale o da una remota fantasia: l’unica certezza è una patologia 

traumatica divenuta produttiva di fantasmi inconsci, di immagini evocate in una 

condizione amnesica e pertanto sospese nella virtualità del dubbio, in un orizzonte del 

potenzialmente vero accanto al quale si estende un orizzonte del potenzialmente falso. 

 

 

4.5. Figure oniriche in Inception 

 

 

Thomas Elsaesser non include alcuna forma di disturbo onirico tra le productive 

pathologies diagnosticate al soggetto instabile protagonista del mind-game film, eppure è 

proprio nell’orizzonte del sogno che la percezione normale della realtà incontra e si 

scontra con l’emergenza di un mondo inconscio, in quel processo di de-realizzazione del 

visibile per cui la realtà oggettiva perde progressivamente consistenza e si confonde con 

i prodotti dell’attività immaginativa. Il sogno garantisce una possibilità di oggettivazione 

a quelle determinazioni inconsce ripudiate dalla coscienza e allucinate in quella che si 

può definire una sintomatologia clinica dell’irrealtà. Il sognatore non percepisce alcuno 

scarto tra reale e immaginario: è proprio questa mancanza di consapevolezza ad affiliare 

la produttività onirica a una produttività patologica, dove la percezione della realtà è 

alterata dalle proiezioni deliranti e paranoiche del proprio inconscio. 

In tale ottica, l’ampliamento del visibile promosso dal mind-game film coinvolge 

anche un film quale Inception (Id., Christopher Nolan, 2010), dove la realtà diviene un 

confine permeabile all’innesto di contenuti onirici, organizzati secondo una narrazione 

complessa e complicata dall’interazione con i fantasmi inconsci evocati. Il protagonista, 
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Dominick Cobb, è un estrattore, ovvero un esperto nello spionaggio industriale condotto 

attraverso sofisticate tecniche di sogno condiviso, che gli consentono di entrare nel 

subconscio del soggetto sognante e rubarne i segreti. Un potente magnate dell’industria 

internazionale di nome Saito ingaggia Cobb e il suo team per eseguire il processo inverso 

all’estrazione: un innesto. Cobb e i suoi devono infiltrarsi nei sogni di Robert Fischer, 

rivale in affari di Saito, per impiantare un’idea che lo convinca a frammentare il colosso 

multinazionale appena ereditato. L’esito della missione dipende dalle competenze di 

ciascun membro della squadra: Arthur è il manovratore che cura i dettagli e pianifica 

l’uscita dal mondo dei sogni; Eames è un falsario in grado di cambiare aspetto; Yusuf è 

il chimico anestesista incaricato di produrre un sedativo efficace tanto da indurre in un 

profondo stato di incoscienza; Ariadne è l’architetto che progetta gli scenari immaginari 

entro i quali dovranno muoversi. In caso di successo, Saito promette a Cobb di ripulire la 

sua fedina penale, affinché possa ritornare negli Stati Uniti e rivedere i suoi figli. La 

missione è complicata ulteriormente dall’apparizione in sogno di Mal, ex moglie di Cobb 

morta in tragiche circostanze e ora mantenuta in vita come proiezione inconscia. 

L’architettura del sogno progettata in Inception ricalca la topografia freudiana 

secondo cui la realtà interiore si articola in tre livelli: conscio, preconscio e inconscio57. 

Applicando il paradigma di Freud alle sequenze oniriche del film, il livello conscio 

corrisponde al sogno lucido: in questo livello il sognatore mantiene un grado sufficiente 

di consapevolezza delle proprie facoltà cognitive, tanto da ostacolare il processo di 

estrazione, specie nel caso di soggetti addestrati quali Saito o Fischer. Per questo motivo, 

gli estrattori devono scendere al secondo livello, il livello preconscio, dove i meccanismi 

di difesa sono notevolmente indeboliti. A questo punto, è necessario inserire un secondo 

sognatore: uno dei personaggi non può scendere al livello successivo, ma deve preparare 

i compagni al countdown musicale utilizzato per sincronizzare i cosiddetti “calci”, ovvero 

quella sensazione di cadere che fa svegliare ciascun dormiente a un livello superiore del 

sogno. Inoltre, il nuovo sognatore può adempiere a questo scopo perché, in rapporto 

all’architettura onirica del film, percepisce il nuovo livello come equivalente al livello 

                                                 
57 Graham Clarke, Failures of the “Moral Defence” in the Films Shutter Island, Inception and Memento: 
Narcissism or Schizoid Personality Disorder?, cit., p. 208. 
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conscio e non a quello preconscio, com’è invece percepito dal primo sognatore, che 

pertanto è limitato nella capacità di controllare adeguatamente il sogno58. 

L’innesto richiede di raggiungere in profondità l’inconscio del soggetto, affinché 

non possa rintracciare l’origine dell’idea. Il meccanismo di sogno nel sogno, favorevole 

per l’estrazione, si rivela ora inadeguato, pertanto bisogna raggiungere il terzo livello in 

modo da accedere, stimolare e manipolare i pensieri e le emozioni del soggetto: è la 

strumentalizzazione del desiderio inconscio a rovesciare un sentimento in una strategia di 

mercato59. Il travestimento di Eames, nascosto dietro la maschera di Browning, padrino 

di Robert e surrogato di una figura paterna, serve proprio a suscitare una reazione emotiva 

in Robert, in quanto è nell’affettività che il soggetto diviene vulnerabile e perde contatto 

con la realtà oggettiva. A un livello di assoluta profondità, inesplorata dalla topografia 

freudiana, si trova il Limbo, definito come spazio onirico grezzo, puro infinito inconscio, 

dove la percezione del tempo è alterata e sembra espandersi senza limiti. 

L’architettura onirica di Inception, dunque, si sviluppa in verticale secondo una 

duplice articolazione: il film procede a intermittenza scendendo tra i livelli del sogno di 

Fischer e le profondità più remote dell’inconscio di Cobb, il cui accesso è consentito 

tramite un ascensore che collega i diversi piani, fino al seminterrato dove è sepolto il 

ricordo traumatico del suicidio di Mal. La narrazione procede in avanti scendendo verso 

il basso, presumendo la realtà come preesistente in superficie a un livello zero. 

Tuttavia, per salire di livello, verso la realtà, i personaggi devono cadere, in modo 

da sentire l’esperienza del calcio che li restituisce alla coscienza: ad esempio, il van 

guidato da Yusuf al primo livello precipita da un ponte; Arthur, in assenza di gravità al 

secondo livello, posiziona i corpi dormienti dei suoi compagni in un ascensore e la 

manomette in modo da creare quello stesso sbalzo di gravità richiesto dal calcio; Eames 

organizza l’esplosione della fortezza al terzo livello. Ogni calcio deve essere 

sincronizzato e coincidere con gli altri: nel momento in cui il van impatta con l’acqua, i 

tre livelli si allineano nel crescendo del finale. 

                                                 
58 Paolo Russo, “Pain Is in the Mind”: Dream Narrative in Inception and Shutter Island, cit., pp. 94-95. 
59 Henry M. Taylor, The Junkies of Plato’s Cave: Inception, Mindbending, and Complex Narration in the 
Shadow of Philip K. Dick, «CineAction», n. 86, 2012, p. 2. 



179 

Il livello uno, dunque, agisce da master level, nel quale ogni personaggio deve 

necessariamente svegliarsi per poi ritornare alla realtà. Cobb, disceso nel Limbo insieme 

ad Ariadne per recuperare Fischer, non si sveglia in nessuno dei livelli superiori. Mentre 

Ariadne salta giù da un grattacielo risvegliandosi progressivamente fino a ritrovarsi al 

livello uno, sommersa d’acqua e annaspando alla ricerca d’ossigeno, Cobb decide di 

rimanere a cercare Saito per riportarlo indietro. Avendo mancato il calcio di Eames, Cobb 

muore nell’esplosione che distrugge la fortezza, muore nel violento impatto e nella 

successiva esplosione dell’ascensore, e muore un’ultima volta annegando mentre il van 

sprofonda nelle acque del fiume. 

L’effetto delle molteplici morti nei livelli superiori del sogno provoca una caduta 

ulteriore nel Limbo. In un flashback precedente, lo spettatore è istruito sulle regole del 

Limbo attraverso i ricordi di un tempo passato nel quale Cobb e Mal vivevano insieme, e 

insieme sono invecchiati all’interno di questo mondo impossibile da realizzare nella 

realtà. L’unico modo efficace per uscire dal Limbo è il suicidio, tuttavia lo stato di 

assoluta incoscienza raggiunto impedisce al sognatore di comprendere che sta ancora 

sognando. In soccorso di Cobb e di un Saito molto invecchiato, interviene il ricordo di un 

sogno quasi dimenticato, come enunciato nel prologo del film: una trottola che continua 

a girare senza interruzioni, tanto da convincere i due della finzione del loro mondo e a 

compiere un necessario atto di fede60. 

L’abolizione di ogni differenza tra realtà e sogno inganna lo spettatore, in quanto 

funge da mero pretesto per esplorare la reazione del soggetto a un trauma provocato dalla 

morte violenta della moglie del protagonista, proprio come accade in Memento. In tale 

ottica, Inception descrive un tentativo di fuga, identificata non tanto con il rifugio di Mal 

nel mondo dei sogni dal quale Cobb tenta di recuperarla, quanto con il ritorno dello stesso 

Cobb alla realtà per fuggire il trauma riproposto in sogno. Inception, dunque, costituisce 

una svolta ulteriore nel percorso cinematografico di Christopher Nolan, un percorso che 

continua ad associare il trauma con la finzione e la fuga dal trauma con la realtà. La verità 

                                                 
60 Questa complessa struttura onirica si può definire eso-diegetica, nella misura in cui ogni livello inferiore 
si incastra nel livello ad esso superiore e da quello è contemporaneamente originato, con linee di azione 
correlate che interferiscono e minacciano l'una con l'altra. Paolo Russo, “Pain Is in the Mind”: Dream 
Narrative in Inception and Shutter Island, cit., pp. 98-99. 
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esiste ma non va ricercata nel mondo reale, bensì in quello dei sogni: lo stesso risveglio 

agisce come un motivo per eludere la verità, non per trovarla61. 

Jacques Lacan, nel suo Seminario XVII, sottotitolato Il rovescio della psicoanalisi 

(1969-1970), riconosce proprio il ruolo del risveglio in relazione alla verità. Lacan, per 

avvalorare la sua tesi, riprende un precedente esempio da Freud, il quale racconta di un 

padre che, dopo aver sognato il figlio mentre brucia, si risveglia e scopre il cadavere del 

figlio avvolto dalle fiamme causate dalle candele adiacenti la bara. Secondo Freud, il 

sogno dimostra che il sognatore resta consapevole della realtà esterna62. Lacan, invece, 

sostiene una interpretazione più complessa: il padre si risveglia nel momento in cui il 

sogno sta per rivelargli l’orrore del proprio desiderio, un desiderio di morte per il figlio. 

La realtà della bara in fiamme funziona allora come una pausa dalla verità del desiderio 

del padre che il sogno è sul punto di rendere evidente63. 

La realtà fornisce conforto perché ha l’effetto di isolarci dal nostro desiderio, 

mentre il sogno richiede di seguire la logica del nostro desiderio, per quanto possa essere 

traumatico, pertanto il risveglio evita di farci conoscere quella verità del desiderio 

palesata invece nel sogno. Come insegna la lezione psicoanalitica, il lavoro onirico agisce 

sul contenuto latente deformandolo nel contenuto manifesto: il significato del sogno è 

nascosto ma al tempo stesso accessibile. Senza questo processo di de-figurazione ad agire 

una volta svegli, la verità resta inaccessibile in quanto è il desiderio stesso a rimanere 

nascosto. 

La figura della moglie, in Memento come in Inception, appare filtrata attraverso 

le lenti dell’immaginazione dei due protagonisti. In entrambi i film, la diegesi comincia 

in un tempo posteriore alla morte della sposa: Memento, infatti, descrive la moglie di 

Leonard soltanto attraverso i suoi ricordi distorti, mentre in Inception Mal appare come 

una proiezione mentale del senso di colpa di Cobb. Mal è un puro prodotto dell’inconscio, 

                                                 
61 Todd McGowan, The Fictional Christopher Nolan, cit., pp. 149-150. 
62 Sigmund Freud, Die Traumdeutung (1900), in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, tr. it. 
L’interpretazione dei Sogni, in Opere 1899, vol. III, Boringhieri, Torino 1966, pp. 465-467. 
63 Cfr. Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre XVII. L'envers de la psychanalyse (1969-
1970), Seuil, Paris 1991, tr. it. Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), Einaudi, 
Torino 2001. Per la discussione intorno al significato del sogno, si veda invece Jacques Lacan, Le séminaire. 
Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Seuil, Paris 1973, tr. it. Il 
seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), Einaudi, Torino 1979. 
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lo spettatore non vede mai la sua persona, ma soltanto la traccia fantasmatica di una donna 

evocata nei ricordi del marito. Nel flashback che accompagna il racconto di Cobb ad 

Ariadne verso la fine del film, il suicidio di Mal è rivelato come effetto di un precedente 

innesto: Cobb ha impiantato in Mal l’idea di una realtà non reale, in modo da riportarla 

indietro dal mondo dei sogni che entrambi avevano creato. L’idea di un mondo irreale 

aveva attecchito dentro la psiche della donna come un parassita resistente, tanto che, una 

volta sveglia, Mal ha continuato a credere di essere intrappolata in un sogno, così si è 

tolta la vita in modo da svegliarsi nel mondo reale. 

Prima dell’innesto, Mal non ha alcun motivo per dubitare della realtà del sogno 

perché ha perso la capacità di distinguere tra il mondo dei sogni e il mondo reale. Il film 

oggettiva l’incontro del soggetto con il trauma rimosso in due occasioni. Quando Cobb 

non riesce a convincere Mal a ritornare alla realtà, forza la serratura di una cassaforte 

nascosta all’interno di una dollhouse e insinua il dubbio che la realtà di Mal sia irreale. 

L’idea trasmessa da Cobb sostituisce l’idea originariamente rimossa: la cassaforte, infatti, 

conteneva una trottola, il totem di Mal poi ereditato da Cobb. 

Il totem nascosto nella cassaforte significa la rimozione della propria capacità di 

distinguere la realtà dal sogno, una capacità divenuta un vero e proprio trauma per Mal. 

Lo stesso procedimento si ripete con Robert Fischer: il film mette in scena la sua 

riconciliazione col padre sostituendo ancora una volta un trauma originario, il trauma 

della delusione paterna per un figlio non all’altezza delle sue aspettative. Nell’economia 

narrativa del film, dunque, il soggetto ha rimosso una verità già conosciuta e che ha scelto 

di dimenticare. Cobb lavora per eliminare l’idea del trauma originario rimosso, quindi 

riempie lo spazio lasciato vacante con un’altra idea più tollerabile, tanto che il soggetto 

non sceglierà più di dimenticarla. La sua insistenza a mantenere un collegamento con il 

mondo reale significa un’incapacità di confrontarsi con i propri desideri inconsci, laddove 

la resistenza di Mal ad abbandonare il mondo dei sogni significa una identificazione totale 

con l’oggetto d’amore desiderato64. 

La complessa architettura strutturale di Inception è concentrata – e rilanciata allo 

stesso tempo – nell’ambiguità del finale. L’ultima inquadratura mostra dapprima la 

riconciliazione di Cobb con i suoi due figli, poi la macchina da presa panoramica su un 

                                                 
64 Todd McGowan, The Fictional Christopher Nolan, cit., pp. 161-163. 
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tavolo per mostrare il continuo movimento rotatorio della trottola-totem. Lo spettatore 

oramai è consapevole della funzione esercitata dal totem: aiutare il soggetto a distinguere 

tra sogno e realtà. Nel sogno la trottola continua a girare senza mai cadere, a differenza 

di quanto accade nel mondo reale. Il film si conclude senza definire la fenomenologia del 

mondo evocato: la trottola comincia a vacillare eppure non cade. La visione di cosa 

accade dopo è vietata allo spettatore, alimentando il dubbio che Cobb stia ancora 

sognando e non sia affatto ritornato alla realtà. 

L’inganno finale è predisposto dagli indizi precedenti disseminati all’interno del 

testo filmico. Durante l’addestramento di Ariadne, Arthur spiega l’importanza del totem 

quale strumento infallibile per determinare se il soggetto si trovi in uno stato di veglia o 

al contrario in uno stato di sonno. La spiegazione di Arthur è avallata dalle immagini di 

Cobb che fa girare la sua trottola finché cade, dimostrando il ritorno al mondo reale. 

Tuttavia, le parole di Arthur sono scelte con un’accuratezza tale da far emergere un primo 

dubbio: lungi dall’assicurare un ritorno del soggetto sognante alla realtà, il totem assicura 

soltanto che il soggetto non si trova nel sogno di qualcun altro. 

Il discorso di Arthur è significativo anche nel rilevare l’assoluta singolarità del 

totem, in quanto indicatore della singolarità del soggetto stesso. È per tale motivo che 

Arthur rifiuta di far esaminare il suo dado truccato ad Ariadne: nel momento in cui entra 

in contatto con un soggetto diverso dal suo possessore, il totem perde il proprio valore di 

garante della realtà. Nonostante le affermazioni di Arthur, il totem di Cobb, al quale il 

film sembra affidare il compito di garantire la realtà del finale, non è il suo ma in origine 

apparteneva a Mal. Il totem di Cobb manca di singolarità, pertanto non può funzionare 

correttamente nel distinguere il mondo dei sogni dal mondo reale. 

La sequenza conclusiva del film mostra i volti dei figli di Cobb e Mal per la prima 

volta: Cobb entra in casa, fa girare la trottola sul tavolo, ma, invece di restare a guardare, 

volge lo sguardo fuori, verso i bambini ripresi di spalle mentre giocano nel prato. Questa 

inquadratura coincide con l’ultimo ricordo dei propri figli conservato da Cobb. Dopo 

un’ulteriore inquadratura di Cobb, la macchina da presa stacca sui bambini che si girano 

e ricambiano lo sguardo del padre. Il volto dei bambini, proibito in tutto il corso del film, 

diviene garanzia di un surplus di realtà. Durante un incontro con Mal nel mondo dei sogni, 

la donna chiama i figli, ma Cobb si gira di scatto e abbassa lo sguardo prima di poterli 
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vedere. L’enfasi posta su questo rifiuto a guardare riflette la paura di una probabile 

coincidenza tra l’immagine dei figli vista in sogno e l’immagine reale del loro volto, 

annullando così ogni possibilità di riconoscimento65. 

La convinzione di sapere cosa sia reale vacilla allora nell’alternativa proposta da 

Mal, che, come Teddy in Memento, offre una spiegazione ragionevole dei fatti: Cobb, 

nella vita vera, è inseguito in tutto il pianeta da società anonime e forze di polizia, proprio 

come le proiezioni inconsce perseguitano il sognatore. Inception si conclude lasciando 

aperta la possibilità di un completo ribaltamento dell’architettura del film, con l’ipotesi 

fastidiosa che lo spettatore abbia adottato un punto di vista sbagliato: il suo errore è stato 

fidarsi di una concezione verticale del mondo diegetico, per cui la realtà è collocata al di 

sopra dei livelli onirici, mentre secondo la prospettiva di Mal, incentrata su un principio 

di rovesciamento del tipo “down is up and up is down”, il mondo reale si trova al fondo 

dell’inconscio. L’inganno spettatoriale sarebbe così costruito sull’inversione dell’asse 

verticale e dell’asse orizzontale, proprio come nella sequenza della fuga di Cobb e Mal 

dalla finzione spettacolare del Limbo: i due sono sdraiati a terra con la testa poggiata sulle 

rotaie di un binario in attesa di essere schiacciati dall’arrivo di un treno, eppure 

l’inclinazione della macchina da presa contrasta l’orizzontalità dei binari, suggerendo il 

ritorno verso l’alto nella verticalità dell’inquadratura, oramai divenuta promessa di un 

ritorno alla realtà66. 

Il ritorno alla realtà, vagheggiato per l’intera durata del film, resta sospeso tra due 

versioni antitetiche, la cui ambiguità permane in quel deciso stacco che interrompe il 

movimento finale della trottola, senza tuttavia svelarne l’esito. Inception alterna immagini 

memoriali e oniriche, distinte sulla base di una realtà preesistente e invece impossibile da 

accertare alla fine del film. Il sognatore non può distinguere il sogno dalla realtà, così 

come non è in grado di ricordare il momento preciso nel quale inizia a sognare. Si trova 

immerso in un mondo che, nonostante le infinite possibilità di diversificazione, appare 

identico al mondo reale esperito. Il processo di de-realizzazione del visibile, dunque, si 

compie con gli stessi strumenti della realtà, fagocitando figure mnestiche, oniriche e 

                                                 
65 Ivi, pp. 168-169. 
66 Allan Cameron, Richard Misek, Modular Spacetime in the “Intelligent” Blockbuster: Inception and 
Source Code, in Warren Buckland (a cura di), Hollywood Puzzle Films, cit., pp. 116-117. 
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fantasmatiche nell’emergenza di un puro inconscio condiviso. La condivisione del sogno, 

infatti, significa collegare le menti di soggetti estranei a un unico sistema inconscio, 

destabilizzando la percezione della singola realtà di ciascun sognatore. Lo stesso 

appagamento del desiderio diviene possibile esclusivamente come una produzione del 

falso: la riconciliazione tipicamente freudiana tra Fischer senior e Fischer junior, infatti, 

opera un tradimento del proprio desiderio, in quanto incoraggiata da un’idea prestata da 

altri. Il soggetto insomma è espropriato del suo stesso desiderio. È nel falso, o meglio nel 

potenzialmente falso, che si esplica l’attività produttiva del sogno, in grado di falsificare 

non solo la realtà, ma anche lo stesso inconscio da cui è originato.



185 

 

 

 

Figura 7 – Shutter Island (Id. 2010).  Il sogno allucinato di Teddy Daniels, nel quale la moglie Dolores 
viene ridotta progressivamente in cenere.  

 

Figura 8 – Shutter Island (Id., 2010). Allucinazioni di Dachau, con Rachel Solando e la misteriosa bambina 
tra i cadaveri ammassati nella neve. 
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Figura 9 – Shutter Island (Id., 2010). Allucinazione costruita sul meccanismo di spostamento onirico, per 
cui Rachel Solando è incolpata di aver trucidato e annegato i propri figli. 

Figura 10 – Shutter Island (Id., 2010). Il ritorno del rimosso: Teddy recupera il ricordo dei figli annegati 
da sua moglie Dolores. 
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Figura 11 – Spider (Id., 2002). Confusione di passato e presente. Spider adulto osserva alla finestra i ricordi 
della propria infanzia. 

Figura 12 – Spider (Id., 2002). Confusione di passato e presente. Spider adulto osserva i radicamenti del 
proprio fantasma edipico. 
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Figura 13 – Spider (Id., 2002). Ricordo allucinato: Spider adulto rievoca il momento immaginato in cui 
suo padre uccide e seppellisce la madre. 

Figura 14 – Spider (Id., 2002). Spider rievoca la sostituzione fantasmatica della madre con Yvonne, 
entrambe interpretate da Miranda Richardson. 
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Figura 15 – Black Swan (Il cigno nero, 2010). L’Io diviso di Nina si riverbera nella frammentazione della 
propria immagine riflessa allo specchio. 

Figura 16 – Black Swan (Il cigno nero, 2010). La sublimazione delle pulsioni sessuali provoca il delirio di 
un rapporto omoerotico consumato con Lily. 
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Figura 17 – Black Swan (Il cigno nero, 2010). L’immagine speculare non restituisce un riflesso esatto del 
soggetto, di cui invece palesa un fondamentale autolesionismo. 

Figura 18 – Black Swan (Il cigno nero, 2010). Il delirio psicotico di Nina si conclude con l’uccisione di 
Lily, ma l’eliminazione della doppelgänger coincide con la propria morte. 
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Figura 19 – Memento (Id., 2000). Tattoo: la scritta «John G. raped and murdered my wife», impressa sul 
torace di Leonard e rivelata soltanto allo specchio, diventa garanzia di autenticità. 

Figura 20 – Memento (Id, 2000). Tattoo: la scritta «I’ve done it», impressa in un punto rimasto vacante per 
tutta la durata del film, attesta l’immagine finale come un falso ricordo di Leonard. 
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Figura 21 – Memento (Id., 2000). Sammy Jankis, affetto da perdita di memoria anterograda proprio come 
Leonard, inietta una dose ripetuta di insulina alla moglie diabetica, provocandone la morte. 

Figura 22 – Memento (Id., 2000). Leonard inietta una dose di insulina alla moglie diabetica: l’immagine 
compromette l’attendibilità della storia di Sammy Jankis, convertita in una mera fantasia di copertura.
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Figura 23 – The Butterfly Effect (Id., 2004). Evan ritorna indietro nel tempo per impedire al signor Miller 
di girare un filmino pedopornografico con protagonisti sua figlia Kayleigh e lo stesso Evan. 

Figura 24 – The Butterfly Effect (Id., 2004). Futuro alternativo: come risultato del suo intervento, Evan e 
Kayleigh sono insieme al college e hanno una relazione. 
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Figura 25 – The Butterfly Effect (Id., 2004). Evan ritorna indietro nel tempo per impedire a Tommy di dar 
fuoco al proprio cane, ma Lenny colpisce Tommy alle spalle e lo uccide. 

Figura 26 – The Butterfly Effect (Id., 2004). Futuro alternativo: come risultato del suo intervento, Kayleigh 
è diventata una prostituta tossicodipendente. 
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Figura 27 – The Butterfly Effect (Id., 2004). Evan ritorna indietro nel tempo per impedire l’esplosione 
della mailbox, ma rimane coinvolto nel tragico incidente. 

Figura 28 – The Butterfly Effect (Id., 2004). Futuro alternativo: come risultato del suo intervento, Evan 
perde le braccia e rimane paralizzato a vita. 
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Figura 29 – Inception (Id., 2010). Il continuo movimento rotatorio della trottola-totem indica la persistenza 
del sogno. 

Figura 30 – Inception (Id., 2010). Paradosso: la struttura labirintica del sogno richiama la scala infinita di 
Penrose, un circuito chiuso dissimulato attraverso l’inganno prospettico. 
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Figura 31 – Inception (Id., 2010). Fuga dal Limbo: per ritornare al mondo reale, Cobb e Mall devono 
compiere insieme un atto di fede assoluta. 

Figura 32 – Inception (Id., 2010). Fuga dal Limbo: l’atto richiesto a Cobb e Mall per ritornare al mondo 
reale è il suicidio. 
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Figura 33 – Inception (Id., 2010). Ritornato nel mondo reale, Cobb può finalmente rivedere il volto dei 
suoi figli, che diventa così garanzia di un surplus di realtà. 

Figura 34 – Inception (Id., 2010). L’epilogo resta sospeso nell’indecidibilità tra sogno e realtà: Cobb 
riabbraccia i suoi figli, ma la trottola continua a girare sul tavolo senza interrompere il suo 
movimento rotatorio. 
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Conclusioni 

 

Dal figurale al virtuale: il ritorno alla Figura 
 

 
Il cinema, come ogni figurazione (pittura, disegno), è 

un'immagine di immagine ma, come la fotografia, è 

un'immagine dell'immagine percettiva e, più della foto, è 

un’immagine animata […]. Proprio perché rappresentazione 

di rappresentazione viva, il cinema ci chiama a riflettere 

sull'immaginario della realtà e sulla realtà dell'immaginario. 

EDGAR MORIN 

 

 

 

La complessità testuale del mind-game film sottrae l’inconscio all’assenza della 

sua invisibilità, estendendo l’orizzonte del visibile a contenuti psichici divenuti figurabili 

in una condizione generale di produttività patologica. Le anomalie della narrazione, 

complicata dall’irruzione di immagini memoriali, oniriche e allucinatorie all’interno della 

diegesi, dipendono infatti dal punto di vista di un soggetto mentalmente instabile eppure 

riscattato proprio in virtù della sua stessa disabilità. Il disagio psichico non segnalato, ma 

esperito in un falso contesto di normalità diffusa, agisce da incentivo all’abolizione di 

ogni confine tra reale e immaginario e diventa produttivo nella misura in cui non limita 

ma implementa il dinamismo di un inconscio contaminato da figure di un desiderio 

oggettivato e insieme allucinato. 

L’analisi condotta sulle productive pathologies messe in scena in alcuni testi 

esemplari di mind-game film non ha rilevato alcuna inibizione nel soggetto schizoide, 

amnesico o paranoide, per nulla indebolito dai limiti di un handicap mentale convertito 

in strumento di de-realizzazione del visibile. La stessa visione diventa un privilegio di 
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quei soggetti discriminati da un mancato controllo delle proprie facoltà mentali e che 

invece sostituiscono uno sguardo superficiale, rivolto all’esterno e dunque sulle immagini 

di un reale certo, con il fascino, quasi ipnotico, di uno sguardo interiore potenziato e in 

grado di materializzare i propri fantasmi psichici sotto forma di allucinazioni e false 

credenze. Insomma, il mind-game film opera una strategia di compensazione per cui la 

normale percezione della realtà è alterata da un inconscio malato eppure concepito come 

emanazione di una forza destabilizzante l’intero ordine del visibile prima creduto e adesso 

completamente de-realizzato.  

Questa apertura dell’inconscio riflette anche un’immagine deficitaria del corpo: 

le productive pathologies, infatti, incoraggiano una valorizzazione del mondo psichico 

speculare all’evidente menomazione di una corporeità comunque stressata dagli effetti di 

un disturbo psicologico che in casi estremi può manifestarsi anche come metamorfosi e 

lacerazione della carne. Il corpo non è affatto escluso dall’orizzonte di un visibile 

colonizzato dall’inconscio, ma è sottratto alla certezza di un’esistenza concreta per 

inscriversi come corpo dematerializzato nella virtualità di un reale incerto. 

L’esperienza immersiva in una realtà virtuale richiama quella logica interattiva 

tipica del videogame e mai trascurata da Elsaesser, anzi addirittura implicita nella stessa 

definizione di mind-game film. Il dispositivo video-ludico, infatti, garantisce la possibilità 

d’ingresso in un ambiente verosimile esistente solo attraverso la sospensione sistematica 

dei meccanismi di incredulità, in un tentativo di ingannare la percezione analogo alla 

costruzione di scene fantasmatiche allucinate e percepite come l’unica realtà possibile nel 

delirio di un soggetto psicotico. La connessione a un mondo altro creduto vero associa le 

forme di productive pathologies alla proliferazione del digitale favorita dalle odierne 

tecnologie informatiche, di cui condivide l’esperienza di una realtà sostitutiva, parallela 

a quella reale. L’assimilazione dei contenuti inconsci ai contenuti simulati di una realtà 

virtuale esperita in qualsiasi videogame consente di articolare i modi di estensione del 

visibile anche in relazione ai residui materiali di un corpo umano ridefinito nei suoi 

confini biologici. 

L’ibridazione del soggetto con un corpo prostesico, modificato nel contatto con 

l’artificialità dei nuovi strumenti tecnologici e nell’interazione con un ambiente virtuale, 

pertiene proprio a quel genere di science fiction interno al mind-game film, nel quale la 
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fluidità di un corpo non più arginato dai limiti della carne si incontra con il concetto di 

postumanesimo. L’idea di un corpo postumano implica il superamento di una natura 

esclusivamente biologica o macchinica del soggetto e finisce per includere anche i corpi 

virtualizzati di cloni e avatar con cui interagiamo nell’universo dei videogiochi o della 

realtà virtuale. La sostituzione del proprio corpo con un alter ego simulato significa non 

tanto sfuggire al peso e alla consistenza di un corpo materiale, quanto moltiplicare le 

possibilità del proprio Io: il corpo virtuale, infatti, «non è un corpo smaterializzato, ma è 

un corpo ancora senziente»1. 

La riconfigurazione digitale del corpo, operata in un tipico mind-game movie 

quale Source Code (Id., Duncan Jones, 2011), agisce direttamente sulla capacità del testo 

filmico di prolungare le appendici del visibile con le immagini di un corpo inesistente nel 

campo di visione della realtà fenomenica. Source Code adotta una struttura narrativa 

complessa e complicata dalla combinazione di una logica di racconto convenzionale con 

le regole anticonvenzionali di un videogame interattivo2. Gli eventi, infatti, si avvolgono 

indietro di continuo, vengono rivissuti o anticipati, alterati o congelati, mentre i vari 

personaggi muoiono ripetutamente e si disgregano come immagini computerizzate e 

dissolte in un numero infinitesimale di pixel3. La diegesi è dunque moltiplicata al suo 

interno e poi ramificata in diversi segmenti che procedono in avanti attraverso le stesse 

scene e inquadrature, ripetute però con una variante che introduce un’alternativa nello 

sviluppo della storia e modifica la prospettiva di uno stesso evento4. 

La tecnologia denominata codice sorgente è in grado di connettere il capitano 

Colter Stevens, un pilota dell’aeronautica statunitense interpretato da Jake Gyllenhaal, 

nella dimensione di un passato virtuale, bloccando ripetutamente il soggetto nei ricordi 

memoriali di un passeggero di un treno suburbano prima che esploda. Il suo alter ego è 

Sean Fentress, un insegnante di Chicago di cui Colter è costretto a rivivere gli ultimi otto 

minuti ante mortem, al fine di ottenere informazioni utili a sventare un secondo attacco 

                                                 
1 Francesca De Ruggieri, Matrix and the City. Il corpo ibrido nel cinema e nella cultura visuale, Edizioni 
ETS, Pisa 2006, p. 17. 
2 Warren Buckland, Source Code’s Video Game Logic, in Id. (a cura di), Hollywood Puzzle Films, Routledge, 
New York 2014, p. 185. 
3 Pepita Hesselberth, From Subject-Effect to Presence-Effect: A Deictic Approach to the Cinematic, «NECSUS», 
vol. 1, n. 2, 2012, p. 251. 
4 Maria Poulaki, Puzzled Hollywood and the Return of Complex Films, in Warren Buckland (a cura di), 
Hollywood Puzzle Films, cit., p. 48. 
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terroristico: il cervello, infatti, anche dopo la morte conserva una traccia neuronale di 

memoria a breve termine cui il protagonista può agganciarsi. Come nei videogame, il 

capitano Stevens può provare più volte a compiere la propria missione e a ogni morte 

ritorna allo stato iniziale. La premessa del film è alquanto semplice: ogni volta che Colter 

Stevens accede al corpo di Sean Fentress, si apre un varco spazio-temporale pronto a 

chiudersi nel momento in cui Stevens/Fentress cessa di esistere. 

Nell’universo tecnologico di Source Code il soggetto sopravvive come residuo 

spettrale esposto agli input di una società mediatica dove anche l’onnipresenza dello 

sguardo contribuisce a un fondamentale processo di desoggettivazione. In questo sguardo 

tecnologico il soggetto viene espropriato non solo del corpo, ma anche della sua stessa 

immagine, entrambi scambiati con il corpo immaginario del proprio avatar. Nel momento 

in cui viene a mancare la certezza del Sé, il mondo circostante viene creduto vero solo in 

virtù di un inganno percettivo: la realtà virtuale esperita dal capitano Stevens è ritenuta 

affidabile proprio perché la possibilità di muoversi, spostare lo sguardo, interagire con 

persone e oggetti, garantisce un coinvolgimento multisensoriale e patemico, prodotto 

dall’incentivazione delle motilità e dall’investimento delle funzioni cinestetiche. Il film, 

dunque, replica il rapporto tra il gamer e lo spazio virtuale in cui il giocatore controlla il 

proprio avatar5 tramite l’interazione, ovvero esercitando la possibilità di manipolare un 

personaggio in un ambiente digitale solitamente ostile. 

La logica videoludica, in tutte le sue regole6, si esplica anche nella rinegoziazione 

del continuum spazio-temporale. Il film comincia in medias res. Colter si sveglia in stato 

confusionale su un treno diretto a Chicago: non sa come sia giunto lì né chi sia Christina, 

                                                 
5 L’avatar costituisce una forma di telepresenza che collega due spazi distanti tra loro, per cui il soggetto è 
fisicamente presente sia in un ambiente sintetico generato al computer sia in un concreto luogo remoto. Cfr. 
Lev Manovich, The Language of New Media, MIT Press, Cambridge 2001, tr. it. Il linguaggio dei nuovi 
media, Olivares, Milano 2002. 
6 Ogni videogioco possiede una sovrabbondanza di stimoli visivi e uditivi, ma è strutturato soprattutto 
secondo la promessa di regole attendibili che esulano dalle leggi del mondo fisico e garantiscono il piacere 
dell’utente al di fuori di ogni divieto morale. La ripetitività delle situazioni costituisce una delle regole 
imprescindibili attraverso cui il giocatore acquisisce una crescente padronanza del gioco, tale da adeguarsi 
a contesti di maggiore difficoltà. La realtà esperita nel videogame è stratificata su livelli multipli e le 
distorsioni spazio-temporali servono proprio a collegare il gioco a un livello successivo, contribuendo a 
veicolare un senso diffuso di frammentazione dello spazio. L’abilità del giocatore dipende dalla capacità o 
meno di applicare le regole apprese nei livelli precedenti e manipolate attraverso l’interazione con una 
realtà immersiva e composita. Cfr. Simon Gottschalk, Videology: Video-Games as Postmodern Sites/Sights 
of Ideological Reproduction, «Symbolic Interaction», vol. 18, n. 1, 1995 e Nicholas V. Luppa, Designing 
Interactive Digital Media, Focal Press, Boston 1998. 



203 

la donna seduta di fronte che continua a chiamarlo Sean. L’immagine del protagonista 

viene contrassegnata dall’indecifrabilità sin dai primi riflessi sul finestrino del treno. 

Questo misconoscimento raggiunge il climax nel momento in cui lo specchio della toilette 

non riflette l’immagine di Colter Stevens, ma quella di Sean Fentress, il soggetto di cui 

ha assunto l’identità. Qualche secondo dopo, il treno esplode. 

L’immagine allo specchio nega la soggettività dell’essere, svolgendo in questo 

caso una funzione opposta a quella teorizzata da Lacan: la negazione della propria imago 

impedisce a Colter il superamento dell’essere corpo-in-frammenti per assumere la totalità 

di un corps propre7. La sequenza esibisce una particolare configurazione dello stadio 

dello specchio, situando la dialettica tra soggetto guardante e oggetto veduto nello spazio 

del desiderio. Il dispositivo tecnologico attiva una relazione d’incanto8 che crea nella 

mente di Colter l’illusione di possedere ancora un corpo abile, mascherando le sue reali 

condizioni di cadavere con un limitato potere cerebrale, tenuto artificialmente in vita dalle 

macchine. Colter nella realtà virtuale si identifica con una immagine ideale del proprio 

Io: lo specchio, invece, tradisce l’inganno perpetrato nel desiderio di ciò che vorrei vedere 

ma che invece partecipa della manque-à-être del soggetto, in quanto «ciò che guardo non 

è mai ciò che voglio vedere»9. 

La proiezione speculare di un riflesso non restituito al soggetto guardante si 

inserisce in un processo di mise-en-abyme delle proiezioni corporee, culminante nella 

serie di rifrazioni di un corpo moltiplicato dalla lucida superficie d’acciaio del Cloud 

Gate, la gigantesca scultura a forma di fagiolo, opera dell’artista Anish Kapoor, che 

riflette lo skyline di Chicago insieme alle immagini dei visitatori. L’immagine finale del 

Cloud Gate è anticipata nella serie visiva che precede il secondo risveglio di Colter, 

sospeso a testa in giù all’interno di una buia e claustrofobica capsula di volo. Ancora una 

                                                 
7 Cfr. Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formation de la fonction du Je (1949), ora in Id., Ecrits, 
Seuil, Paris 1966, tr. it. Lo stadio dello specchio e la funzione di formazione dell’io, in Id., Scritti, vol. I, 
Einaudi, Torino 1974. 
8 L’incanto definisce la relazione che l’ipnotista, dispiegando un intreccio regolato di sguardi, stabilisce 
con il soggetto ipnotizzato. Secondo Eugeni, la scena di ipnosi, in quanto dispositivo di visione, diventa 
metafora della fruizione cinematografica. Ruggero Eugeni, La relazione d’incanto. Studi su cinema e 
ipnosi, Vita e pensiero, Milano 2002. Sul cinema come forma di ipnosi si veda anche Raymond Bellour, Le 
Corps du cinéma. Hypnoses, émotion, animalités, POL Traffic, Paris 2009. 
9 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), 
Seuil, Paris 1973, tr. it. Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), 
Einaudi, Torino 1979, p. 101. 
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volta è disorientato e l’unico ricordo è la sua unità sotto assedio in Afghanistan. Dopo un 

assestamento di rotazione e uno schema ricognitivo, è in grado di identificare Goodwin, 

la donna che gli parla da un piccolo monitor, ripetendo la dislocazione spaziale e la 

smaterializzazione del corpo del protagonista. 

Il film prosegue alternando scene di Stevens/Fentress impegnato nella sua ricerca 

sul treno, ripetendo sempre i soliti otto minuti, con scene di Stevens tormentato da 

questioni esistenziali all’interno della capsula di volo. Nello spazio liminale tra questi 

ambienti, una zona considerata franca da ogni ricostruzione simulata, si inseriscono le 

immagini di un mondo attuale limitato alla sala di controllo da dove Goodwin impartisce 

le istruzioni per avviare il protocollo source code. 

La realtà diegetica di Source Code è dunque articolata in molteplici livelli 

ontologici, attraverso i quali il corpo di Colter Stevens viene dislocato e de-materializzato. 

La stessa capsula di volo, buia e claustrofobica, non è altro che un ambiente immaginario, 

ricostruito dalla coscienza di Colter per preservare l’illusione di un corpo normodotato10. 

La transizione dalla capsula ai vagoni del treno non è affatto priva di effetti collaterali e 

implica un corpo trasformato digitalmente, manipolato secondo i calcoli di complicati 

algoritmi e quindi reindirizzato in un flusso di bit tramite cui viene spedito in un universo 

alternativo dove può finalmente travestirsi da Sean Fentress. 

La soggettività del capitano Stevens si disperde nella pluralità delle diverse linee 

temporali, in quanto riflesso opaco visibile soltanto nell’incontro con l’Altro. La sequenza 

in cui Stevens confronta se stesso con l’immagine di Fentress allo specchio, riflette un 

processo di appropriazione dello sguardo dell’Altro su un Sé immaginario, secondo una 

logica paradossale per cui «ogni universo parallelo presuppone un tempo che si offre 

nell’attualità di un corpo virtuale non presente a se stesso nell’atto di visione»11. Lo 

sguardo di Colter, infatti, richiede un osservatore di secondo livello, il capitano Goodwin, 

per rivelare a se stesso, e di conseguenza anche allo spettatore, il proprio corpo menomato. 

                                                 
10 Una volta scoperta la sua condizione vegetativa, Colter chiede a Goodwin di interrompere i macchinari 
che lo mantengono artificialmente in vita, certo di continuare a vivere attraverso il proprio avatar. 
11 Salvatore Finelli, Le pratiche di desoggettivazione nel dispositivo video-ludico: Source Code, «Fata 
Morgana», n. 24 “Dispositivo”, 2014, p. 320. L’analisi del film proposta in questa sede riprende e sviluppa 
le considerazioni presenti nel saggio menzionato. 
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L’oxymoron non si esaurisce in questa dicotomia tra corpo virtuale e sguardo 

assente, ma inerisce anche la dimensione temporale, discontinua e frammentata dall’uso 

del flashforward, evidente soprattutto nella sequenza finale, quando Colter – dalla realtà 

alternativa in cui è sopravvissuto – informa Goodwin di uno sventato attacco terroristico 

su un treno di pendolari vicino Chicago. In questa simultaneità di presenti incompossibili, 

l’intero film può essere riletto come un lungo flashforward mascherato da flashback, una 

visione del presente dalla prospettiva del ricordo di un futuro che non esiste. Le stesse 

immagini del Cloud Gate fungono da anticipazione della figura del flashforward, così 

come l’accesso ripetuto di Stevens/Fentress alla dimensione virtuale del treno funziona 

sia da flashback sia da flashforward. L’attitudine all’osservazione e la capacità di 

accumulare nuovi ricordi consentono a Stevens di anticipare e modificare gli eventi, tanto 

che la stessa esplosione è convertita in un futuro dirottato12. 

L’esperienza di un tempo futuribile nella virtualità di un corpo assente nega la 

singolarità della persona, proprio come le immagini finali del Cloud Gate contribuiscono 

a rinegoziare il senso del Sé. Scaduto il tempo a sua disposizione, Colter è riuscito a 

sopravvivere usurpando l’esistenza del proprio avatar e adesso passeggia in strada con 

Christina. I due attraversano la strana scultura nella parte inferiore, sino a fermarsi sotto 

l’omphalòs, una camera concava che curva e moltiplica i riflessi. Nella vertigine di 

rifrazioni, l’immagine di Colter diventa indistinguibile da quella degli altri passanti. 

Nell’inquadratura successiva, una carrellata in avanti verso il centro della scultura rivela 

il riflesso di Sean di fronte a Colter13. 

Il corpo del capitano Stevens, dunque, può sopravvivere soltanto come immagine 

virtuale di Sean Fentress. La virtualità dell’immagine è connessa alla logica binaria del 

linguaggio digitale14: infatti, la vera sorpresa di Source Code non è tanto nello scoprire il 

corpo mutilato del protagonista, quanto nell’entrare dall’altra parte dello sguardo, nel 

                                                 
12 Pepita Hesselberth, From Subject-Effect to Presence-Effect: A Deictic Approach to the Cinematic, cit., 
pp. 252-255. 
13 Il finale ambiguo e controverso suggerisce una sorta di ubiquità, per cui la coscienza di Colter Stevens 
risiede contemporaneamente sia nel corpo di Sean Fentress sia nel corpo ancora conservato in laboratorio: 
infatti, nell’universo parallelo appena costituito la tecnologia del source code non è stata utilizzata e il 
capitano Stevens attende ancora di essere risvegliato. 
14 I corpi virtuali sono riconducibili a una genesi non-biologica in quanto «rinviano letteralmente al loro 
non essere, ad algoritmi, a scritture». Roberto Diodato, L’estetica del virtuale, Mondadori, Milano 2005, p. 
176. Si veda anche Barbara Maio, Christian Uva, L’estetica dell’ibrido. Il cinema contemporaneo tra reale 
e digitale, Bulzoni, Roma 2003. 
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controcampo da cui il codice sorgente guarda Colter. È l’accesso a un particolare regime 

visivo definito da Žižek in termini di una soggettività dello sguardo impossibile, il punto 

in cui l’oggetto guardato restituisce a sua volta lo sguardo e ci guarda come un osservatore: 

«una soggettività che contamina l’oggettività stessa con un tocco di male mostruoso e 

indicibile»15. 

Prima dell’ultima connessione al Source Code, Stevens guarda l’immagine di 

Goodwin sul monitor e le chiede di essere rispedito indietro ancora una volta. La 

macchina da presa rovescia l’inquadratura su quello che sembra essere l’altro dallo 

schermo. Durante la conversazione, Goodwin guarda dritto nell’obiettivo della webcam, 

apparentemente verso Colter. Piuttosto che con l’immagine della donna, ci confrontiamo 

con l’inquadratura in dettaglio della webcam su cui la macchina da presa indugia. 

L’inquadratura non può essere classificata come una soggettiva di Goodwin, perché volge 

lo sguardo verso Goodwin stessa. Un inaspettato rovesciamento della ripresa soggettiva 

in oggettiva che costringe a riconoscere l’assenza del soggetto guardante all’interno della 

realtà diegetica. 

L’opacità della webcam riflette l’insopprimibilità del desiderio scopico nel 

momento stesso in cui lo sguardo si inabissa per poi riemergere in forma ontologica. 

Inclinando in basso, l’inquadratura rivela che lo schermo dal quale Goodwin sta 

guardando dall’inizio del film, contiene soltanto una storyline della conversazione: 

Stevens agli occhi di Goodwin appare come un flusso di bit, informazioni e dati che si 

compongono in parole, come una derridiana traccia del corpo assente. La digitalizzazione 

di Colter implica a sua volta che l’intero regime del visibile osservato finora – la sua 

presenza nella capsula o sul treno, la sede della torre di controllo mostrata nella finestra 

di dialogo con Goodwin – sia percepito dalla sua mente come un algoritmo decifrabile 

soltanto secondo una rappresentazione figurativa. 

L’ansia di materializzazione pervade l’intero film, esprimendo l’angoscia del 

soggetto di vedersi in un corpo ideale e rinnegando la decomposizione di un corpo oramai 

completamente de-umanizzato e smembrato, amputato di braccia e gambe, mantenuto 

artificialmente in vita e collegato in rete attraverso un groviglio di tubi e cavi. Il capitano 

                                                 
15 Slavoj Žižek, Gaze and voice as love objects, Duke University Press, Durham 1996, tr. it. Dello sguardo 
e altri oggetti. Saggi su cinema e psicoanalisi, Campanotto, Udine 2004, p. 37. 
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Stevens baratta gli ultimi residui di una fisicità carnale lacerata, ma ancora riconoscibile, 

con la connessione a una realtà inconsistente, dove il corpo consuma la propria singolarità 

di involucro carnale per divenire luogo di transito. Nell’attraversamento di queste «soglie 

terminali della corporeità»16, il corpo virtuale si qualifica come luogo dell’entre-deux, 

campo relazionale entro il quale il soggetto attiva una pratica di decostruzione della 

propria identità, nonché di ambiguazione della propria immagine. 

Il corpo mutilato di Colter Stevens si manifesta come figura concreta di un corpo 

senza organi (CsO). Nel pensiero di Deleuze e Guattari, il CsO individua un’opposizione 

all’organismo come risultato di una gerarchizzazione e stabilizzazione degli organi, di 

conseguenza produce un disfacimento dell’organismo nella sua integrità di sistema 

totalitario e unificante, per «aprire il corpo a connessioni che suppongono tutto un 

concatenamento, circuiti, congiunzioni, suddivisioni e soglie, passaggi e distribuzioni 

d’intensità, territori e deterritorializzazioni»17. 

Il corpo iscritto nella realtà virtuale, dunque, è un corpo deterritorializzato assente 

nell’immediato hic et nunc, ma presente in un altrove indefinito. L’incarnazione di un 

corpo deforme in un corpo altro all’interno di una indistinguibile realtà virtuale, significa 

assumere la simulazione del Sé, o meglio la proiezione di un Sé ideale, nella vana 

immagine di un mero ricordo narcisistico. L’idealità del corpo è connessa alla realtà di 

un corpo paralizzato o sfigurato, nel quale il disfacimento dell’organismo si connette 

all’illusione senso-motoria garantita dal dispositivo video-ludico. In Source Code, infatti, 

il capitano Stevens è calato in uno spazio immersivo creduto vero non tanto perché visto, 

quanto perché interagito attraverso il movimento negatogli nella realtà da un corpo i cui 

confini sono ridefiniti nell’immaginario tecnologico18. 

                                                 
16 L’espressione si trova in Gianni Canova, Soglie terminali della corporeità, «Bianco e Nero», a. LVII, n. 
3-4, 1996, p. 84. 
17 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Les Éditions de Minuit, 
Paris 1980, tr. it. Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Cooper & Castelvecchi, Roma 2003, p. 239. 
18 Il dispositivo tecnologico oggettivato in Source Code simula una realtà virtuale nella quale il protagonista 
si riconosce, replicando e raddoppiando un processo identificativo analogo a quello proposto dall’apparato 
cinematografico. Il dispositivo filmico implica uno spettatore inteso come puro atto di percezione, in quanto 
il corpo dello spettatore è sempre sottratto dall’immagine dell’altro col quale si identifica. Riallacciandosi 
al mito platonico della caverna, Baudry sottolinea come sia proprio la paralisi motoria dello spettatore a 
indurlo nell’errore di scambiare per reale il feticcio proiettato sullo schermo. Cfr. Jean-Louis Baudry, Le 
dispositif: approches métapsychologiques de l’impression de réalité, «Communications», n. 23, 1975. 
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La virtualità del corpo inganna la percezione del soggetto con una falsa credenza, 

allucinata proprio come in un delirio psicotico: il misconoscimento di una reale 

amputazione diviene patologico in quanto sintomo di una preesistente sindrome dell’arto 

fantasma. La persistenza allucinatoria degli arti mancanti agisce da meccanismo di 

rimozione per la salvaguardia dell’identità del soggetto e di un’immagine unitaria del 

proprio corpo. L’avvenuta amputazione permane come esperienza rimossa al di sotto 

della coscienza, per cui il soggetto continua a percepire una sensazione di motilità anche 

in assenza degli arti che sono stati recisi. 

La connessione alla realtà virtuale, dunque, consente al corpo mutilato di Colter 

Stevens di mantenere uno stato di protensione per cui il soggetto continua a protendersi 

verso il mondo, nonostante le sue deficienze e amputazioni, intervenendo in un campo 

pratico di stimolazione ipersensoriale che continua a interrogare gli arti mancanti. Questa 

posizione di ambivalenza dell’arto fantasma riflette la persistenza di uno schema corporeo 

tramite cui l’individuo definisce e riconosce la propria identità tramite un’immagine 

memoriale performata nel tempo: infatti, la posizione di Merleau-Ponty sottolinea proprio 

gli effetti di una temporalità polarizzata sull’evento traumatico, definendo l’arto fantasma 

come un vecchio presente che non si decide a diventare passato19. 

La non coincidenza con l’immagine mentale del proprio corpo esprime il disagio 

tipicamente postmoderno di «un soggetto desoggettivato che finge di essere corpo e 

invece si scopre vana immagine»20, proiezione simulacrale di un mondo che non esiste, 

ma non per questo meno vero del mondo reale. L’esperienza virtuale, infatti, resta fondata 

sull’apparato sensoriale: il mondo visibile continua a essere percepito attraverso i sensi, 

pertanto non interviene alcun dubbio epistemologico sulla finzione esperita. L’effetto di 

realtà è prodotto dalla percezione sensoriale, del resto la realtà virtuale «ha il compito di 

rendere ogni mondo fittizio il più possibile coerente con le situazioni reali – in cui 

                                                 
19 La posizione adottata da Merleau-Ponty, in merito alla spinosa questione dell’arto fantasma, tenta di 
coniugare insieme un approccio fisiologico e psicologico, in modo da tener conto di entrambe le dimensioni 
concettuali che intervengono nel riconoscimento di tale fenomeno e della sua condizione patologica. Per 
eventuali approfondimenti sul tema, si veda Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 
Gallimard, Paris 1945, tr. it. Fenomenologia della percezione, Il saggiatore, Milano 1965, in particolare la 
parte I, dedicata proprio all’esperienza del corpo nel mondo percepito. 
20 Salvatore Finelli, Le pratiche di desoggettivazione nel dispositivo video-ludico: Source Code, cit., p. 322. 
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tocchiamo con mano il mondo – tanto da poter far credere a chi vive un’esperienza di far 

parte veramente di quel mondo21. 

L’analisi di Source Code dimostra la produzione di un residuo di corporeità 

immanente alla proliferazione del digitale e all’inclusione di contenuti virtuali all’interno 

di un orizzonte del visibile sempre più espanso. È un eccesso di materialità che non resta 

invischiato nel recupero di una rappresentazione mimetica del reale, anzi rilancia la 

contrarietà del figurale a una logica narrativa di tipo rappresentazionale, fondata cioè su 

una corrispondenza tra la figura e il referente corrispettivo nel mondo reale. La dicotomia 

tra figura e figurazione è infatti da risolvere non nel mero oltrepassamento di un campo 

di visione sensibile, ma nel recupero di una logica della sensazione, riscattata proprio 

dall’oggettivazione del desiderio inconscio in forma di figura e «la Figura – scrive 

Deleuze – è la forma sensibile riferita alla sensazione»22. 

L’analisi figurale condotta da Deleuze sulla pittura di Francis Bacon esprime 

proprio la necessità di una logica della sensazione da opporre come alternativa al dominio 

dell’arte figurativa, un’alternativa di resistenza radicale all’assimilazione dei contenuti 

inconsci in forma di racconto e dove la figura, esorcizzata da un carattere illustrativo e 

narrativo implicito nella sua struttura, possa emergere in tutta la sua produttività di spazio 

differenziale del desiderio. 

La forza trasgressiva del desiderio origina il figurale, in quanto sfugge a ogni 

principio di organizzazione discorsiva. Il desiderio, infatti, non può restare costretto in un 

sistema linguistico vincolato dalla corrispondenza di forma e significato, ma deve 

oggettivarsi in una configurazione che sia sintomatica della sua fondamentale invisibilità. 

Lo stesso Lyotard aveva definito il rapporto tra discorso e figura non tanto in termini di 

opposizione dialettica, quanto di differenza e sottrazione di univocità, un rapporto in cui 

lo spazio visibile della figura, in cui il desiderio si oggettiva, e lo spazio invisibile 

dell’inconscio, da cui il desiderio è emanato, si offrono e si negano allo stesso tempo 

senza mai formare una unità23. 

                                                 
21 Stefano Gallarini, La Realtà Virtuale, Xenia, Milano 1994, p. 15. 
22 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Seuil, Paris 1981, tr. it. Francis Bacon. Logica 
della sensazione, Quodlibet, Macerata 2004, p. 85. 
23 Jean-François Lyotard, Discours, figure, Klincksieck, Paris 1971, tr. it. Discorso, figura, Mimesis, 
Milano 2008, p. 91. 
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Deleuze riprende e sviluppa la nozione di un figurale estraneo a un ordine di 

rappresentazione e attraversato da un rapporto diretto con l’inconscio, secondo quanto 

affermato in precedenza da Lyotard. Il figurale, infatti, non partecipa dei principi di 

imitazione e riproduzione su cui si fonda la rappresentazione, ma la trascende e si lega 

all’irrappresentabile, un irrappresentabile che entra con prepotenza nel campo di visione, 

in quanto «il visibile nasconde sempre un altro invisibile»24. L’astrattismo, che pure offre 

una via di fuga al figurativo, risulta inadeguato a visualizzare l’inconscio e a trasformarne 

le sue dinamiche contraddittorie in contenuti raffigurabili e de-figurabili. La scena altra 

dell’inconscio, con tutti i suoi fantasmi irrisolti e irrealizzati, si inscrive in una figura 

spoglia da qualsiasi intento di riproduzione mimetica della realtà e di ogni modello di 

racconto cui appare intimamente collegata: 

 

La narrazione è il correlato dell’illustrazione. Come sempre, tra due Figure si insinua o 

tende ad insinuarsi una storia, per animare l’insieme illustrato. Isolare è dunque il modo 

più semplice, necessario ma non sufficiente, per rompere con la rappresentazione, 

spezzare la narrazione, impedire l’illustrazione, liberare la Figura25. 

 

Per liberare il potenziale inespresso insito nella figura, in quanto manifestazione 

visiva di un desiderio inconscio altrimenti rimosso, Deleuze avverte l’esigenza di «un 

diverso tipo di rapporto tra le Figure, che non sia narrativo e tale che non ne derivi alcuna 

figurazione»26. Il richiamo alla pittura di Bacon diviene sempre più insistito proprio per 

quell’inclinazione a dipingere un insieme di figure senza mai ottenere una unità figurativa 

sistematica e conclusa. Il trittico diventa così una cifra peculiare dello stile pittorico di 

Bacon, in quanto gli consente di realizzare un’opera nella quale i vari pannelli sono 

separati eppure collegati in virtù di una comune forza intensiva, piuttosto che di un nesso 

narrativo: infatti, «Bacon – sottolinea lo stesso Deleuze – non ha mai cessato di dipingere 

Figure accoppiate che non raccontano alcuna storia»27. 

La logica della sensazione auspicata da Deleuze rifiuta dunque un modello di 

narrazione canonica che risolva il dualismo immagine/realtà in termini di realismo 

                                                 
24 Ivi, p. 350. 
25 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., pp. 14-15. 
26 Ivi, p. 15. 
27 Ibidem. 
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mimetico, cui invece oppone un diverso tipo di unità fattuale tra le immagini28. Deleuze 

descrive questa esperienza differente di unità come un tutto disorganico, un insieme 

totalitario mai chiuso dove la relazione tra le immagini si costituisce in rapporto alle varie 

parti che compongono il tutto29. È proprio in questa totalità residuale e parziale che 

emerge la forza produttiva di un inconscio inteso nel senso antiedipico di «produzione 

desiderante, processualità ininterrotta, viscida corporeità priva di organi»30, che mette in 

discussione ogni possibilità di inscrizione del figurale in forma di racconto. 

La proposta avanzata in questa sede, invece, si muove nella direzione di un 

capovolgimento di fronte nell’opposizione tra figurale e narrazione, cominciando proprio 

dall’affermazione di Deleuze per cui «la pittura – e per estensione il cinema – non ha né 

modelli da rappresentare, né storie da raccontare»31, un’affermazione da intendere non 

tanto nel rigetto in toto di ogni forma di narrazione, quanto nel rifiuto di un certo tipo di 

narrazione limitata ancora ai vincoli di un paradigma rappresentazionale e alla concezione 

di una totalità chiusa e uniformante. La proposta di Deleuze significa una scelta a favore 

di una narrazione problematizzata non nel suo valore strutturale, ma in rapporto alle 

diverse parti di cui si compone: infatti, la narrazione non deve essere asservita ad alcun 

principio organizzativo al di fuori di una produzione desiderante concepita proprio come 

«pura molteplicità, affermazione irriducibile all’unità»32. 

Nella concezione di una totalità ossimorica, parziale e mai unitaria, è implicito il 

riferimento a quel corpo senza organi prodotto come un tutto deterritorializzato, «accanto 

a parti che non unifica né totalizza»33. Il modello di riferimento proviene dalla letteratura 

ed è individuato nella Recherche proustiana, considerata l’opera schizoide per eccellenza 

                                                 
28 Deleuze utilizza l’espressione matters of fact proprio per indicare questo tipo di unità effettuale, e non 
rappresentativa, che definisce la relazione tra figure accoppiate eppure distinte. Ivi, p. 16. 
29 La definizione di totalità costituisce un nucleo tematico costante nell’intero percorso filosofico di 
Deleuze, di cui si avverte una vasta eco anche nel primo testo dedicato all’immagine cinematografica, nel 
quale il filosofo francese, parafrasando la dottrina bergsoniana della durata temporale, scrive: «Il tutto non 
è un insieme chiuso, ma al contrario è ciò per cui un insieme non è mai assolutamente chiuso». Gilles 
Deleuze, L’image mouvement, Les Éditions de Minuit, Paris 1983, tr. it. L’immagine-movimento, Ubulibri, 
Milano 1984, p. 23. 
30 Jacopo Bodini, “C’erano una volta una storia, un corpo, un Tutto”. Narrare al tempo di organi senza 
corpo, «Itinera», n. 3, 2012, p. 90. 
31 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 14. 
32 32 Gilles Deleuze, Felix Guattari, L'Anti-Œdipe, Les Éditions de Minuit, Paris 1972, tr.it. L'anti-Edipo. 
Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Torino 1975, p. 45. 
33 Ivi, p. 46. 
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proprio per la sua struttura rizomatica e frammentata, dove parti differenti si innestano 

l’una nell’altra e si rincorrono secondo percorsi asimmetrici privi di una comune origine.  

In maniera analoga il mind-game film ripensa la narrazione come una totalità 

aperta e non unificata, prodotto residuo di un tutto completamente disarticolato e 

decostruito in modo da infrangere la continuità del paradigma rappresentazionale tanto 

osteggiato da Deleuze. Ecco allora che il corpo senza organi, replicato nella condizione 

del capitano Colter Stevens in Source Code, diventa metafora di una struttura narrativa 

che nella sua asimmetria di residualità parziale diventa luogo privilegiato di espressione 

di un desiderio inconscio altrimenti soppresso: infatti, come il racconto non si chiude in 

un insieme organico e definito, così anche l’orizzonte del visibile resta aperto a una 

possibile estensione verso i confini di un mondo invisibile figurato e de-figurato tramite 

i suoi contenuti inconsci. 

L’espansione del visibile procede di pari passo con la sua de-realizzazione, effetto 

di quella produttività patologica che sottrae l’inconscio a una condizione implicita di 

invisibilità pregressa. La disamina condotta sul mind-game film ha rilevato le productive 

pathologies come veicolo di figurale, un figurale oggettivato non nei modi specifici 

dell’anti-narrazione, bensì in forma di narrazione complessa, dove la sua forza di 

produzione desiderante è insieme mediata e potenziata da un racconto che emula le 

dinamiche dissociative di un inconscio instabile. 

La figuralità del mind-game film, come dimostrato in corso del presente lavoro, si 

sviluppa attraverso un racconto inattendibile nel quale i contenuti inconsci, di natura 

onirica o allucinatoria, si confondono con una realtà fenomenica sempre più indecifrabile. 

L’adozione di una logica narrativa a-causale, priva di connessioni temporali e nella quale 

si riverberano le pieghe incomprensibili di una struttura mentale irrimediabilmente 

compromessa, assimila questo particolare modello di complex storytelling, tipico del 

cinema contemporaneo, alla diversità del cinema d’avanguardia. 

L’avanguardia cinematografica assume una posizione piuttosto critica rispetto al 

conformismo industriale di un linguaggio cinematografico adeguato ai principi ortodossi 

di Hollywood. La marginalità di un avanguardismo sperimentale coltivato in seno ai 

movimenti europei del primo Novecento, e rinvigorito poi dall’esperienza successiva del 

cinema underground americano, è stata determinante nel favorire un differente tipo di 



213 

narrazione in grado di assorbire il rigetto di una logica consequenziale di causa/effetto 

nel progetto di ampliamento e de-realizzazione del visibile in nome di un puro formalismo 

o di un figurativo de-figurato e figuralizzato. Le avanguardie storiche insieme alla 

cosiddetta neoavanguardia americana operano dunque una sistematica violazione del 

tradizionale ordine della realtà riprodotta al cinema, inoltre contribuiscono all’invenzione 

di un nuovo orizzonte del visibile, un visibile divenuto enigmatico e ambiguo sotto la 

pressione di quella forza produttiva tramite cui il figurale interviene a materializzare la 

realtà invisibile di un inconscio altrimenti irrappresentabile. 

Lo sperimentalismo dei film d’avanguardia si è concentrato soprattutto sulle 

pratiche di una scrittura automatica capace di emulare le procedure istintive, involontarie 

e incontrollate dell’inconscio. Il figurale emerge qui come modo di produzione del testo 

e dell’immagine, secondo i caratteri propri di una processualità spontanea dove le 

dinamiche incontrollate del sistema inconscio sono oggettivate proprio attraverso la 

sospensione delle regole narrative e di una logica sintattica dominante nella consolidata 

tradizione cinematografica. 

L’oggettivazione del figurale come macchina produttiva che inscrive 

l’automatismo, la casualità e l’irrazionalità all’interno del testo filmico, non è l’unica 

strategia compositiva perseguita dalle avanguardie: il figurale, infatti, oltre a essere un 

mero dinamismo processuale, è anche fissazione di fantasmi e desideri inconsci in forma 

di figure visibili, ovvero configurazione visiva di contenuti e materiali sottratti 

all’orizzonte della realtà fenomenica con la quale ora si confondono e condividono il 

medesimo status di visibilità. 

Il discorso ha pertanto privilegiato quei film in cui il figurale si costituisce in una 

complessa sintesi di visione e scena dei fantasmi inconsci, in quella «coincidenza di 

immagine e immaginazione»34 dove il visibile configurato è allo stesso tempo de-figurato 

dalle figure molteplici che lo attraversano e delineano progressivamente una dimensione 

segnata dalla somiglianza e dalla differenza con l’altro35. L’orizzonte del visibile, dunque, 

                                                 
34 Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, Les Éditions de Minuit, Paris 1956, tr. it. Il cinema o 
l’uomo immaginario, Feltrinelli, Milano 1982, p. 89. 
35 Paolo Bertetto si esprime in termini analoghi a proposito del cinema di David Lynch, autore la cui 
complessità risiede proprio nella capacità di configurare un mondo altro, differente da quello conosciuto 
poiché implica il distacco da una rappresentazione mimetica del reale, cui oppone invece la configurazione 
eccessiva di percorsi mentali che muovono nella direzione opposta, ovvero nella direzione del non visibile. 
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si espande all’inseguimento di contenuti psichici che arricchiscono una realtà diegetica 

completamente destabilizzata dall’irruzione del figurale. 

La diegesi viene così integrata da un visibile espanso da fantasmi di un desiderio 

inconscio rivelato – e dunque visualizzato – come coestensione dinamica e alterata di 

figura e racconto, un racconto disomogeneo, deterritorializzato e scomposto secondo 

l’auspicio di Deleuze. L’intervento del figurale in seno al testo filmico non agisce per 

sottrazione delle immagini a un ordine qualsiasi di intelligibilità, piuttosto opera una 

reciproca contaminazione tra le proprietà narrative del discorso e le proprietà figurative 

del sistema inconscio36. È proprio in virtù di questa contaminazione reciproca che, anche 

nel contesto eterogeneo dei film d’avanguardia, il figurale individua la rappresentazione 

di scene inconsce (de-)figurate anche attraverso la messa in forma di una narrazione 

complessa e complicata dall’espansione del visibile: insomma, la trasgressione del 

visibile prepara la trasgressione di un racconto violato nella sua ordinata consequenzialità. 

Una teoria figurale del mind-game film diviene allora possibile sulla scia di un 

presunto legame tra la possibilità di figurazione e narrazione dei contenuti inconsci in una 

struttura anomala modellata sulle dinamiche dissociative dell’inconscio. L’evoluzione 

verso un modello di complessità narrativa assai diffuso nel cinema contemporaneo passa 

attraverso la necessaria dissoluzione di una omogeneità narrativa oramai completamente 

inadeguata a una visione interiore da esternare nella diegesi. La sperimentazione di una 

differente forma di racconto, agita in film quali Un Chien andalou (Id., 1929) e L’Âge 

d’or (Id., 1930) di Luis Buñuel o in Meshes of the Afternoon (Id., 1943) di Maya Deren, 

consente di tracciare un percorso di continuità con l’avanguardia filmica, intesa come 

spazio di inclusione per contenuti inconsci integrati in un orizzonte del visibile de-figurato, 

ma anche riscritto secondo l’alterità di un racconto instabile. 

L’avanguardismo dei film surrealisti e underground di Luis Buñuel e Maya Deren 

promuovono una riforma del visibile dove la rappresentazione del sistema inconscio e dei 

suoi contenuti non azzera la narrazione, ma la riformula come spazio di differenza alterato 

                                                 
Paolo Bertetto, Il cinema di David Lynch. L’enigma e l’eccesso, in Paolo Bertetto (a cura di), David Lynch, 
Marsilio, Venezia 2008, pp. 7-10.  
36 Come è noto, Jacques Lacan esprime tutta la sua contrarietà a una rappresentazione visuale del sistema 
inconscio, cui oppone la concezione di un inconscio strutturato in forma di linguaggio. Jacques Lacan, 
L’application de la lettre de l’inconscient ou la raison depuis Freud (1957), ora in Id., Ecrits, Seuil, Paris 
1966, tr. it. L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud, in Id., Scritti, vol. I, cit., p. 505. 
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e decostruito nel percorso di emergenza del figurale. Sono film in cui l’eccedenza del 

desiderio permane in un processo reciproco di occultamento e implicazione di una forma 

narrativa irriducibile, ma convertita in un flusso dinamico di figure fantasmatiche distinte 

dalla compresenza metamorfica di figurale e racconto. 

La coesistenza reciproca di figurale e racconto resta comunque appena percepibile 

in una realtà diegetica costruita nei modi eccessivi dello sperimentalismo d’avanguardia, 

rilevando soprattutto l’irrazionalità dei contenuti inconsci piuttosto che la criticità di un 

visibile de-figurato e alterato da un minimalismo narrativo inevitabilmente influenzato 

dall’immediatezza del figurale. L’ipotesi di ricerca proposta ha individuato un percorso 

di de-realizzazione del visibile costante nell’evoluzione dalle avanguardie al mind-game 

film, soprattutto per l’oggettivazione del figurale in contesti narrativi differenti dalla 

consolidata tradizione classica. 

Tuttavia, la destinazione commerciale del mind-game film, indirizzato verso il 

coinvolgimento più ampio delle masse, condiziona decisamente lo sviluppo di un 

racconto instabile dove l’alternanza di scene inconsce, oniriche e allucinatorie, al mondo 

fenomenico con cui si confondono avviene sempre attraverso la mediazione di un 

soggetto paranoico o schizofrenico: il testo filmico è dunque abitato da figure intensive 

di un desiderio patologico divenuto espressione diretta di un figurale oggettivato eppure 

filtrato da una motivazione diegetica ritardata o differita. 

L’intervento di una mediazione diegetica assente rispetto ai film d’avanguardia37, 

con cui pure condivide una insolita esperienza di narrazione, finisce per assimilare le 

procedure compositive tramite cui il mind-game film realizza l’espansione di un visibile 

oramai colonizzato dalle articolazioni molteplici ed eterogenee del figurale, alla singolarità 

strutturale dei film realizzati da Buñuel nel periodo della sua maturità artistica, piuttosto 

che nella precoce avventura surrealista. 

In Un Chien andalou e L’Âge d’or, le dinamiche polimorfe di un eros deviato e 

perverso inscrivono una traccia evidente di figurale all’interno del testo filmico: il 

                                                 
37 Invero, l’onirismo del complesso sistema psichico delineato in Meshes of the Afternoon agisce attraverso 
la mediazione della figura di una donna sognatrice, interpretata dalla stessa Maya Deren. L’epilogo rivela 
però l’avvenuta morte del sognatore, di conseguenza la genesi delle figure inconsce non appare affatto 
vincolata alla psiche del soggetto, anzi, anche in questo caso, l’intera diegesi converge in un flusso 
indistinto di immagini fantasmatiche inserite in un contesto anomalo di narrazione. 
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desiderio erotico, infatti, diventa cardine di una trasgressione agita nell’ordine del visibile 

tramite il libero esercizio di una fantasia sessuale eterodossa. La dimensione inconscia 

del desiderio ricopre un ruolo fondamentale nella dinamica dell’immaginario buñueliano, 

in quanto modalità privilegiata di accesso al figurale. È stato già ampiamente discusso di 

come le figure buñueliane siano completamente radicate nell’orizzonte del figurale, e il 

cinema di Buñuel è invero disseminato di figure intensive del desiderio, tuttavia, come 

scrive già Paolo Bertetto, non sempre queste figure riflettono la singolarità di un 

contenuto inconscio privo di mediazione, anzi «a volte assumono anche i caratteri di una 

strutturazione interna particolare del film, grazie a cui l’inconscio si palesa in modo 

indiretto»38. 

Le figure di cui si compone l’universo cinematografico di Luis Buñuel non sono 

altro che il riflesso stratificato di una fenomenologia molteplice del figurale: la finzione 

filmica mantiene così un grado maggiore di ambiguità testuale proprio attraverso la 

configurazione di un visibile eterogeneo, nel quale l’operatività del figurale investe 

l’emergenza di istanze psichiche cristallizzate poi in forma di scene del feticismo, della 

necrofilia, del voyeurismo, del masochismo e di tutte le altre fissazioni profonde legate 

al desiderio e alle sue devianze. È un’ambiguità che si estende a tutta la struttura di un 

visibile filmico espanso e configurato come un quadro di polisemia e incertezza semantica, 

nel quale l’enigma della significazione dipende non solo dal registro visivo, ma coinvolge 

anche la complessità testuale di un racconto alterato dalla compenetrazione di immagini 

sempre in bilico tra reale e immaginario. 

Le differenti declinazioni di un eros perverso e radicato nelle fissazioni profonde 

di feticismo, autoerotismo, voyeurismo, necrofilia e masochismo, non intervengono a 

modificare la struttura del soggetto o il modo di immaginare il visibile, ma entrano 

esplicitamente nell’universo diegetico, in quanto semplici «elementi di una scena 

rappresentata, che non si arricchiscono di una carica di trasformazione delle 

configurazioni visive, e non scatenano la forza figurale dell’inconscio per scardinare 

l’orizzonte del visibile»39. 

                                                 
38 Paolo Bertetto, Figure. Immagini dell’inconscio nel cinema di Buñuel, «La valle dell’Eden», vol. 1, n. 3, 
1999, p. 99. 
39 Ivi, p. 100. 
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In questi film del periodo maturo, il contenuto psichico viene controllato e 

padroneggiato per divenire un oggetto di rappresentazione pienamente raccontabile. Le 

fissazioni del fantasma inconscio perdono quel carattere di immediatezza che le distingueva 

nei film surrealisti, per offrirsi come «configurazioni di varia tensione che non alterano 

l’equilibrio e la continuità del racconto, ma al massimo ne intensificano alcuni passaggi 

con la forza della particolarità e della singolarità»40. Il polimorfismo della devianza 

sessuale non funziona più come un’istanza irriducibile che disarticola il racconto, ma 

esibisce tutta la sua natura teatrale, organizzandosi in forma di scene ridisegnate 

all’interno della diegesi come varianti del rappresentabile: 

 

Questo effetto rappresentativo è invero il risultato di un processo di inscrizione del 

figurale nel simbolico, cioè di un lavoro di normalizzazione discorsiva delle devianze 

psichiche del desiderio. Le istanze ossessive dell’inconscio, i percorsi di devianza o di 

sublimazione del desiderio diventano elementi padroneggiabili della psiche e riarticolati 

dentro il flusso del simbolico. Sono istanze che […] si inscrivono dentro un universo 

psichico dominato dalle leggi del linguaggio e accettano la riduzione delle componenti 

potenzialmente anomale nel racconto e nella rappresentazione. Le scene inconsce, le 

devianze prodotte dall’inconscio sono negate nella loro natura altra, nella loro potenzialità 

differenziante e riportate all’orizzonte del rappresentabile. Certo non perdono la loro 

forza di designazione della devianza, di rappresentazione di scene singolari e particolari 

in cui si concreta un’istanza anomala. Ma al tempo stesso riportano la devianza 

nell’orizzonte rappresentativo, allargando la pertinenza della rappresentazione e la sua 

possibilità di assorbire e simbolizzare adeguatamente alcune forme di determinazioni 

inconsce41. 

 

Il cinema di Buñuel legato alle grandi produzioni franco-iberiche degli anni 

Sessanta e Settanta, da Belle de jour (Bella di giorno, 1967) a Cet Obscur objet du désir 

(Quell’oscuro oggetto del desiderio, 1977), passando per Tristana (Id., 1970) e Le charme 

discret de la bourgeoisie (Il fascino discreto della borghesia, 1972), decostruisce il 

figurale stesso, normalizzato attraverso un processo di mediazione tramite cui la forza 

eccedente e trasgressiva del desiderio inconscio viene assorbita in un universo psichico 

                                                 
40 Ivi, p. 101. 
41 Ibidem. 
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dominato dalle leggi discorsive del linguaggio42. L’anomalia psichica registra dunque un 

gusto per una rappresentazione normalizzata della devianza, la cui configurazione scenica 

è perfettamente integrata all’interno della diegesi, piuttosto che produrre una frattura 

evidente nei precari equilibri del racconto. La scena altra del desiderio adesso «si propone 

al tempo stesso come registrazione ed eccedenza del fenomenico, come segmento del 

mondo visibile e sua estensione simulacrale. È come se le immagini della devianza 

fossero sdoppiate in un’accezione immediata e in una risonanza mediata, come se fossero 

insieme l’originale della devianza e la sua copia»43. La duplicità diviene il segno evidente 

di un nuovo modo di rappresentazione, per cui il figurale nel momento stesso in cui 

inscrive l’alterità di un desiderio perverso e polimorfo all’interno del film, ne prende 

automaticamente le distanze, come estraniandosi dalla sua matrice inconscia e irrazionale. 

Si tratta di un cambiamento significativo rispetto all’esordio cinematografico di 

Buñuel: infatti, la complessità testuale di Un Chien andalou e L’Âge d’or riflette un livello 

di intensità massima nella forza con cui il figurale irrompe nel testo filmico, disgregando 

la compattezza del racconto con la figurazione de-figurata di un mondo inconscio evocato 

nell’ordine del visibile. È una soluzione radicale tipica dell’avanguardia e di fatto non 

ripetuta nei film successivi, dove le figure del desiderio si presentano in un insieme 

ambiguo di visibile e invisibile, di mostrato e nascosto. La figura in questo caso oltrepassa 

la sua struttura di processualità significante per accedere a un meccanismo diegetico non 

                                                 
42 Si ricordi che la triade lacaniana di immaginario-simbolico-reale ha proprio lo scopo di ricondurre l’intera 
struttura dell’inconscio al sistema del linguaggio. In un primo tempo Lacan svalorizza l’immaginario, in 
quanto accusato di essere il sospettato principale per l’arenarsi inconcludente della clinica postfreudiana. 
Al contrario, il suo insegnamento tende a rivalutare oltremodo il simbolico, identificato nel modo tramite 
cui l’immaginario si articola. Il reale è invece associato alla mancanza di forma, una traccia o un surplus di 
significato che resiste alla sua simbolizzazione: il reale è ciò che non partecipa ancora del simbolico, anzi, 
non potendo essere simbolizzato tramite la parola, il reale viene identificato con l’inesprimibile, con ciò 
che non può essere detto perché non appartiene al linguaggio e che il simbolico respinge dalla realtà in 
quanto impossibile e improponibile. Lacan è dunque convinto che l’immaginario si piega alle leggi del 
simbolico, da cui viene interamente riorganizzato e riarticolato. La differenza con la simbolica freudiana è 
contenuta proprio in questa ridistribuzione dei contenuti psichici secondo le caratteristiche del linguaggio: 
«Freud mette l’accento sul rapporto che unisce – per quanto complesse siano le connessioni – il simbolo a 
ciò che è da esso rappresentato, mentre per Lacan è la struttura del sistema simbolico che è primario; il 
legame con il simbolizzato (per esempio il fattore di somiglianza, l’isomorfismo) è secondario e impregnato 
di immaginario». Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris, 
1967, tr. it. Enciclopedia della psicoanalisi, vol. II, Laterza, Bari 1993, pp. 588-589. Cfr. anche Jacques 
Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), cit. 
43 Paolo Bertetto, Figure. Immagini dell’inconscio nel cinema di Buñuel, cit., p. 101. 
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privo di aspetti narrativi, ma nel quale è proprio la complessità narrativa a rilanciare 

l’enigma dell’inconscio a un grado di maggiore ambiguazione. 

È proprio nell’orizzonte di una diegesi complessa e complicata dalla commistione 

di figure inconsce e deliranti in un racconto non lineare che la figura rivela il suo doppio 

dinamismo, «un dinamismo nel visibile, nella configurazione filmica e schermica, e un 

dinamismo che pertiene al suo operare nascosto e al suo oscillare tra la forma visibile e il 

campo della significazione, della simbolizzazione e del pensiero»44. La complessità 

narrativa, dunque, diviene il riflesso della partita giocata tra immaginario e simbolico, 

una partita in cui la dialettica tra visibile e invisibile costituisce la figura come intensità 

processuale e complessa. 

Il duplice dinamismo delle figure buñueliane, modellate dentro un enigmatico 

campo di visione permeato da contenuti inconsci tradizionalmente associati all’ordine 

dell’irrappresentabile e adesso divenuti visibili e raccontabili nell’ordine di una diffusa 

complessità narrativa, è speculare a un modus operandi di integrazione del figurale in un 

regime di narrazione audace, ma contenuta nei limiti di un linguaggio mainstream. Una 

strategia di contenimento ripetuta sistematicamente anche nel rinnovato contesto del 

mind-game film, dove il singolo caso clinico eccede i confini del visibile precostituito, 

infrangendo ogni rigida separazione tra le fantasie deliranti di un soggetto mentalmente 

instabile e le immagini di un mondo reale almeno all’apparenza. Eppure, il racconto non 

è affatto pregiudicato nella sua coerenza interna, casomai viene riformulato in assenza di 

una chiusura totalizzante e nella prospettiva più ampia di una complessità narrativa 

plasmata sulle irrazionalità e incongruenze dell’inconscio. 

Il mind-game film, come rivelato dall’analisi di Memento (Id., Christopher Nolan, 

2000), Spider (Id., David Cronenberg, 2002), The Butterfly Effect (Id., Eric Bress e J. 

Mackye Gruber, 2004), Shutter Island (Id., Martin Scorsese, 2010), Black Swan (Il cigno 

nero, Darren Aronofsky, 2010) e anche di Inception (Id., Christopher Nolan, 2010), 

descrive un percorso singolare attraverso le maglie segrete di un sistema inconscio 

conosciuto con il pretesto di diagnosticare una determinata patologia mentale. Il testo 

filmico rileva lo stesso enigma dell’inconscio da cui è strutturato in termini di rappresentazione 

e complex storytelling. L’inconscio non si mostra più soltanto come macchina produttiva 

                                                 
44 Ivi, p. 131. 
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di desideri e fantasmi che disarticolano l’orizzonte del simbolico, anzi ne assorbe le 

caratteristiche per strutturarsi come racconto, un racconto comunque enigmatico e 

difficilmente conoscibile. La narrazione, dunque, diventa complessa in modo da sostituire 

quella stessa inconoscibilità ed enigmaticità dell’inconscio cui allude45 e di cui permane 

comunque un residuo nell’oggettivazione mediata del figurale, così come nella 

configurazione scenica del figurale permane sempre un residuo di rappresentazione, 

altrimenti il desiderio resterebbe confinato a una massa informe di inconscio non vista. 

È questa la cifra di un nuovo modello rappresentativo che Deleuze individua 

ancora una volta nell’opera e nella creazione pittorica di Francis Bacon. Prima di 

cominciare a dipingere, nella mente del pittore si forma un primo figurativo prepittorico, 

che non può essere completamente eliminato, anzi se ne conserva sempre qualcosa. Ma 

esiste anche un secondo figurativo, «quello che il pittore ottiene stavolta come risultato 

della Figura, come effetto dell’atto pittorico, poiché la pura presenza della Figura è 

proprio la restituzione di una rappresentazione, il ripristino di una figurazione»46. Il 

risultato finale è sì una figurazione ritrovata e ripristinata, ma sempre nel segno di una 

somiglianza differenziale con la figura di partenza. D’altronde la stessa pittura di Bacon 

esprime ripetutamente un desiderio costante, chiosato nella formula originale di rendere 

somigliante con mezzi accidentali e non somiglianti47. 

L’inconscio de-figurato e la de-figurazione dei suoi contenuti agita nel mind-game 

film significa il completamento di un ciclo che dalla figura muove verso il figurale, 

                                                 
45 Riprendendo l’analogia tra la configurazione narrativa del mind-game film e il cinema di Luis Buñuel, 
Paolo Bertetto si esprime così a proposito di Bella di giorno: «L’inconscio della protagonista del film 
assume una configurazione particolare della significanza particolarmente forte. Perché la contraddittorietà 
e l’enigmaticità delle scene e dei fantasmi oggettivati nel film disegnano una figurazione dell’inconscio 
come qualcosa non solo di non conosciuto, ma di inconoscibile. La struttura del film allude all’inconscio, 
è fatta come la struttura dell’inconscio. L’inconoscibilità e l’enigmaticità dell’una rinvia all’inconoscibilità 
e alla enigmaticità dell’altra». Paolo Bertetto, Bella di giorno. L’immaginario, l’enigma, in Valentina 
Cordelli, Luciano De Giusti (a cura di), L’occhio anarchico del cinema. Luis Buñuel, Il Castoro, Milano 
2001, p. 177. 
46 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 165. 
47 L’atto pittorico è un argomento di accesa discussione nelle conversazioni dello stesso Bacon con David 
Sylvester, nelle quali si ribadisce come il ritratto finale esposto sulla tela sia il risultato di un processo di 
de-figurazione che produce una figura spuria, una figura de-figurata che nella sua negazione di contorni 
visibili reca comunque una traccia di riconoscibilità: «malgrado il desiderio teorico di un’immagine fatta 
di segni irrazionali, è inevitabile – infatti – che alcuni elementi di illustrazione intervengano in certe parti 
della faccia o della testa, altrimenti si finisce nella pittura astratta». David Sylvester, The Brutality of Fact. 
Interviews with Francis Bacon (1975), Thames and Hudson, London 1987, tr. it. di Nadia Fusini, Francis 
Bacon, La brutalità delle cose. Conversazioni con David Sylvester, Fondo Pier Paolo Pasolini, Roma 1991, 
p. 101. 
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depurando i suoi ingranaggi da un principio di somiglianza riproduttiva con la realtà, per 

poi ritornare nuovamente alla figura, ovvero a una configurazione visiva rinnovata 

dall’espansione di un visibile de-realizzato, ma comunque riconoscibile come oggetto di 

rappresentazione: «è infatti facile opporre astrattamente il figurale al figurativo – scrive 

Deleuze – ma non si smette mai di inciampare sull’obiezione di fatto: la Figura è ancora 

figurativa»48. 

L’inconscio de-figurato, quale emerge attraverso le operazioni manipolative delle 

productive pathologies all’interno del mind-game film, resta comunque una figura, ovvero 

una configurazione formale di un visibile che nasconde un altro invisibile, recuperato da 

quella scena altra del mondo interiore che, oggettivandosi, conserva a sua volta una 

fondamentale latenza di visibilità nonostante il suo contenuto provenga dalle zone d’ombra 

di un mondo invisibile e irrappresentabile. Una dinamica duplice che riflette il processo 

di mediazione del figurale ad opera del simbolico, come già detto. In questa strategia 

compositiva il figurale non agisce soltanto come dynamis pulsionale dell’Es, ma esibisce 

anche la forma visiva e la configurazione scenica di un desiderio oggettivato in quanto 

prodotto del compromesso tra l’azione del processo primario e l’azione del processo 

secondario. 

L’energia incontenibile del figurale agisce infatti sotto la spinta del principio di 

piacere, che controlla tutte le differenti operazioni di deformazione e travestimento con 

cui il processo primario condiziona la genesi del desiderio. A sua volta, il processo 

secondario interviene come agente vicario del principio di realtà e finisce per imbrigliare 

l’intera attività del phantasieren in stabili reti di significazione e rappresentazione, o, per 

riprendere la terminologia tanto cara a Lyotard, in fantasie che sono prodotti di una cattiva 

forma e dunque decostruite nel loro tradizionale ordine figurativo. Il desiderio si nasconde 

all’opacità del suo annientamento e per sfuggire alla morte della sua rappresentazione si 

lascia catturare in forme libere e schiave allo stesso tempo, libere da una figurazione 

ortodossa ma comunque assoggettate a un principio di visibilità: l’inconscio de-figurato 

diviene allora figura di «un “invisibile” che non è il rovescio del visibile, ma la sua 

“differenza”»49. 

                                                 
48 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., p. 164. 
49 Jean-François Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 23. 
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Ecco così che il ritorno alla figura si completa con l’entrata in scena di un desiderio 

inconscio che nella sua oggettivazione scinde il significante dal contenuto rappresentato, 

rendendolo idoneo a essere rappresentato come un oggetto perduto, simile eppure diverso 

dall’originale evocato. Il mondo immaginario descritto nel mind-game film piuttosto che 

rappresentare uno scarto rispetto al reale, non cessa di mostrare la realtà come un’immagine 

in continua trasformazione, dove il figurale è libero di agire come «lotta per la manifestazione 

della differenza»50 di un mondo invisibile che però ha conservato al proprio interno i 

detriti o rifiuti rappresentativi della nostra osservazione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
50 Ibidem. Il procedimento riecheggia ancora una volta l’ispirazione pittorica di Bacon e dei suoi ritratti, 
somiglianti all’originale ma realizzati in modo da perdere l’iniziale somiglianza e in modo che l’immagine 
riprodotta «somigli alla cosa reale, ma sia allo stesso tempo profondamente evocativa e liberi aree di 
sensazioni diverse dalla semplice illustrazione dell’oggetto». Francis Bacon, La brutalità delle cose. 
Conversazioni con David Sylvester, cit., p. 44. A tal proposito, le conversazioni con David Sylvester sono 
significative anche per esprimere la profonda metamorfosi prodotta dalla psicoanalisi in seno allo stesso 
concetto di realismo. Infatti, dice Bacon: «dal Surrealismo in poi, o meglio da Freud in poi, il nostro modo 
di intendere il realismo è cambiato. Siamo più consapevoli, oggi, di quanto esso attinga all’inconscio». Ivi, 
p. 135. 
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Figura 35 – Source Code (Id., 2011). La mancata corrispondenza del corpo di Colter Stevens al riflesso di 
Sean Fentress. 

Figura 36 – Source Code (Id., 2011). Immagine reale del corpo senza organi di Colter Stevens. 
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Figura 37 – Source Code (Id., 2011). La rinegoziazione della virtualità del corpo nella virtualità 
dell’immagine riflessa: Colter e Christina percorrono l’omphalòs del Cloud Gate. 

Figura 38 – Source Code (Id., 2011). La desoggettivazione dell’immagine di Colter Stevens nell’immagine 
riflessa di Sean Fentress dinanzi alla superficie speculare del Cloud Gate. 



225 

Filmografia 
 

 

 

 

 

1929 

Un Chien andalou (Id.) 

Regia: Luis Buñuel; Sceneggiatura: Luis Buñuel, Salvador Dalí; Fotografia: Albert 

Duverger; Montaggio: Luis Buñuel; Musica (aggiunta nel 1960): frammenti di Tristano 

e Isotta di Richard Wagner e tanghi argentini; Scenografia: Pierre Schilzneck; 

Interpreti: Pierre Batcheff (ciclista), Simone Mareuil (la ragazza), Luis Buñuel (l’uomo 

che taglia l’occhio), Salvador Dalí, Jaime de Miratvilles; Produzione: Luis Buñuel 

(Francia); Durata: 17’. 

 

 

1930 

L’Âge d’or (Id.) 

Regia: Luis Buñuel; Soggetto e sceneggiatura: Luis Buñuel (con la collaborazione 

occasionale di Salvador Dalí); Fotografia: Albert Duverger; Montaggio: Luis Buñuel; 

Musica: Georges Von Parys, Mozart, Beethoven, Debussy, Mendelssohn, Wagner, rullo 

dei tamburi di Calanda, un pasodoble; Scenografia: Pierre Schilzneck; Assistenti alla 

regia: Jacques B. Brunius, Claude Heyman; Interpreti: Gaston Modot (l’uomo), Lya Lys 

(la donna), Max Ernst (Il capo dei banditi), Pierre Prévert, Llorens Artigas, Jacques B. 

Brunius, Caridad de Labardesque, Pancho Cosío, Valentine Hugo, Marie Berthe Ernst, 

Simone Constance, Pruna, Jaime de Miratvilles, Paul Eluard, Madame Noizet, Duchange, 

Ibanez; Produzione: Visconte di Noailles (Francia); Durata: 60’. 
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1943 

Meshes of the Afternoon (Id.) 

Regia: Maya Deren, Alexander Hammid; Soggetto e sceneggiatura: Maya Deren con la 

collaborazione di Alexander Hammid; Fotografia: Alexander Hammid; Montaggio: 

Maya Deren; Musica (aggiunta nel 1959): Teiji Ito; Interpreti: Maya Deren, Alexander 

Hammid; Produzione: Maya Deren (USA); Durata: 14’. 

 

 

2000 

Memento (Id.) 

Regia: Christopher Nolan; Soggetto: Jonathan Nolan (tratto dal racconto Memento Mori); 

Sceneggiatura: Christopher Nolan; Fotografia: Wally Pfister; Montaggio: Dody Dorn; 

Musiche originali: David Julian; Scenografia: Patty Podesta; Effetti speciali: (Andrew 

Sebok); Interpreti: Guy Pierce (Leonard Shelby), Carrie-Anne Moss (Natalie), Joe 

Pantoliano (Teddy Gammell), Mark Boone Junior (Burt Hadley), Jorja Fox (Catherine 

Shelby), Stephen Tobolowsky (Sammy Jankis), Harriet Sansom Harris (Mrs. Jankis), 

Callum Keith Rennie (Dodd); Produzione: Jennifer Todd, Suzanne Todd per Team Todd 

Production (USA); Durata: 113’.  

 

 

2002 

Spider (Id.) 

Regia: David Cronenberg; Soggetto: Patrick McGraath (tratto dal romanzo omonimo); 

Sceneggiatura: Patrick McGraath; Fotografia: Peter Suschitzky; Montaggio: Ronald 

Sanders; Musiche originali: Howard Shore; Scenografia: Andrew Sanders; Effetti 

speciali: Stephan Dupuis; Interpreti: Ralph Fiennes (Dennis "Spider" Cleg), Bradley 

Hall (Dennis "Spider" Cleg bambino), Miranda Richardson (Mrs. Cleg/Yvonne), Gabriel 

Byrne (Bill Cleg), Lynn Redgrave (Mrs. Wilkinson), John Neville (Terrence), Philip 

Craig (John); Produzione: Catherine Bailey, Samuel Hadida per Capitol Films, Artists 

Independent Network, Grosvenor Park (Francia, Canada, Regno Unito); Durata: 98’. 
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2004 

The Butterfly Effect (Id.) 

Regia: Eric Bress e J. Mackye Gruber; Soggetto e sceneggiatura: Eric Bress, J. Mackye 

Gruber; Fotografia: Matthew F. Leonetti; Montaggio: Peter Amundson; Musiche 

originali: Michael Suby; Scenografia: Douglas Higgins; Effetti speciali: Murray 

Campbell, Corbin Fox; Interpreti: Ashton Kutcher (Evan Treborn), Amy Smart 

(Kayleigh Miller), Melora Walters (Andrea Treborn), Elden Henson (Lenny Kagan), 

William Lee Scott (Tommy Miller), Eric Stoltz (George Miller), Ethan Suplee (Tumper), 

Callum Keith Rennie (Jason Treborn), John Patrick Amedori (Evan a 13 anni), Logan 

Lerman (Evan a 7 anni), Irene Gorovaia (Kayleigh a 13 anni), Sarah Widdows (Kayleigh 

a 7 anni), Jesse James (Tommy a 13 anni), Cameron Bright (Tommy a 7 anni), Kevin 

Schmidt (Lenny a 13 anni), Jake Kaese (Lenny a 7 anni); Produzione: Chris Bender, A.J. 

Dix, Anthony Rhulen, J.C. Pink per Benderspink, Filmengine, Katalyst (USA); Durata: 

113’, 120’ (director’s cut). 

 

 

2010 

Shutter Island (Id.) 

Regia: Martin Scorsese; Soggetto: Dennis Lehane (tratto dal romanzo omonimo); 

Sceneggiatura: Laeta Kalogridis; Fotografia: Robert Richardson; Montaggio: Thelma 

Schoonmaker; Musiche originali: Jennifer L. Dunnington; Scenografia: Dante Ferretti; 

Effetti Speciali: R. Bruce Steinheimer; Interpreti: Leonardo DiCaprio (Edward "Teddy" 

Daniels/Andrew Laeddis), Mark Ruffalo (Chuck Aule/Dr. Sheehan), Ben Kingsley (dott. 

John Cawley), Michelle Williams (Dolores Chanal), Emily Mortimer (Rachel Solando), 

Patricia Clarkson (dott.ssa Rachel Solando), Max von Sydow (dott. Jeremiah Naehring), 

Jackie Earle Haley (George Noyce), Ted Levine (Warden), John Carroll Lynch (agente 

Warden McPherson), Elias Koteas (falso Andrew Laeddis); Produzione: Mike Medavoy, 

Arnold W. Messer, Bradley J. Fischer, Martin Scorsese, Gianni Nunnari per Paramount 

Pictures, Columbia Pictures, Phoenix Pictures (USA); Durata: 138’. 
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Black Swan (Il cigno nero) 

Regia: Darren Aronofsky; Soggetto: Andrés Heinz; Sceneggiatura: Mark Heyman, 

Andres Heinz e John J. McLaughlin; Fotografia: Matthew Libatique; Montaggio: 

Andrew Weisblum; Musiche originali: Clint Mansell; Tema musicale: Il lago dei cigni 

di Pëtr Il'ič Čajkovskij; Scenografia: Thérèse DePrez; Effetti Speciali: Dan Schrecker; 

Interpreti: Natalie Portman (Nina Sayers), Mila Kunis (Lily), Vincent Cassel (Thomas 

Leroy), Barbara Hershey (Erica Sayers), Winona Ryder (Beth Macintyre), Ksenia Solo 

(Veronica), Kristina Anapau (Galina), Benjamin Millepied (David), Janet Montgomery 

(Madeline), Sebastian Stan (Andrew), Toby Hemingway (Tom), Sergio Torrado (Sergio), 

Mark Margolis (Mr. Fithian), Tina Sloan (Mrs. Fithian); Produzione: Mike Medavoy, 

Arnold W. Messer, Brian Oliver, Scott Franklin per Cross Creek Pictures, Phoenix 

Pictures, Protozoa Pictures (USA); Durata: 104’. 

 

 

Inception (Id.) 

Regia: Christopher Nolan; Soggetto e sceneggiatura: Christopher Nolan; Fotografia: 

Wally Pfister; Montaggio: Lee Smith; Musiche originali: Hans Zimmer; Scenografia: 

Guy Hendrix Dyas; Effetti Speciali: Chris Corbould, Paul J. Franklin, Andrew Lockley, 

Peter Bebb; Interpreti: Leonardo DiCaprio (Dominic "Dom" Cobb), Joseph Gordon 

Levitt (Arthur), Ellen Page (Arianna), Tom Hardy (Eames), Ken Watanabe (Mr. Saito), 

Dileep Rao (Yusuf), Cillian Murphy (Robert Michael Fischer), Tom Berenger (Peter 

Browning), Marion Cotillard (Mal Cobb), Pete Postlethwaite (Maurice Fischer), Michael 

Caine (Miles), Lukas Haas (Nash); Produzione: Christopher Nolan, Emma Thomas per 

Syncopy Films, Warner Bros., Legendary Pictures (USA); Durata: 148’. 

 

 

2011 

Source Code (Id.) 

Regia: Duncan Jones; Soggetto: Duncan Jones; Sceneggiatura: Ben Ripley; Fotografia: 

Don Burgess; Montaggio: Paul Hirsch; Musiche originali: Chris Bacon; Scenografia: 
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Barry Chusid; Effetti Speciali: Ryal Cosgrove; Interpreti: Jake Gyllenhaal (Colter 

Stevens/Sean Fentress), Michelle Monaghan (Christina Warren), Vera Farmiga (Carol 

Goodwin), Jeffrey Wright (Dr. Rutledge), Russell Peters (Max Denoff), Michael Arden 

(Derek Frost), Cas Anvar (Hazmi), Produzione: Mark Gordon, Jordan Wynn, Philippe 

Rousselet per The Mark Gordon Company, Vendome Pictures (USA); Durata: 93’. 
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Indice dei film citati 
 

 

 

 

 

21 Grams (21 Grammi, Alejandro González 

Iñárritu, 2003) 

A Beautiful Mind (Id., Ron Howard, 2001) 

A Clockwork Orange (Arancia meccanica, 

Stanley Kubrick, 1971) 

Black Swan (Il cigno nero, Darren Aronofsky, 

2010) 

Blade Runner (Id., Ridley Scott, 1982)  

Cet Obscur objet du désir (Quell’oscuro 

oggetto del desiderio, Luis Buñuel, 1977) 

Dark City (Id., Alex Proyas, 1998) 

Dog Star Man (Id., Stan Brakhage, 1961-

1964)  

Donnie Darko (Id., Richard Kelly, 2001) 

Easy Rider (Id., Dennis Hopper, 1969) 

Emak Bakia (Id., Man Ray, 1926) 

Empire (Id., Andy Warhol, 1964) 

Entr’acte (Id., René Clair, 1924) 

Fight Club (Id., David Fincher, 1999)  

Flaming Creatures (Id., Jack Smith, 

1962) 

Flight Plan (Flight Plan – Mistero in 

volo, Robert Schwentke, 2005) 

Groundhog Day (Ricomincio da capo, 

Harold Ramis, 1993) 

Inauguration of the Pleasure Dome (Id., 

Kenneth Anger, 1956-1978) 

Inception (Id., Christopher Nolan, 2010) 

Irréversible (Id., Gaspar Noé, 2002) 

L’Âge d’or (Id., Luis Buñuel, 1930) 

La coquille et le clergyman (Id., Germaine 

Dulac, 1928) 

La voie lactée (La via lattea, Luis Buñuel, 

1969) 

Le fantôme de la liberté (Il fantasma 

della libertà, Luis Buñuel, 1974) 

Le retour à la raison (Id., Man Ray1923) 

Lola Rennt (Lola corre, Tom Tykwer, 

1998) 

Lost Highway (Strade perdute, David 

Lynch, 1997) 

Magnolia (Id., Paul Thomas Anderson, 

1999) 

Memento (Id., Christopher Nolan, 2000) 

Meshes of the Afternoon (Id., Maya 

Deren, 1943) 
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Paycheck (Id., John Woo, 2003) 

Pulp Fiction (Id., Quentin Tarantino, 1994) 

Shutter Island (Id., Martin Scorsese, 

2010) 

Sleep (Id., Andy Warhol, 1963) 

Sliding Doors (Id., Peter Howitt, 1998) 

Source Code (Id., Duncan Jones, 2011) 

Spider (Id., David Cronenberg, 2002) 

The Art of Vision (Id., Stan Brakhage, 

1961-1965) 

The Butterfly Effect (Id., Eric Bress e J. 

Mackye Gruber, 2004) 

The Chelsea Girls (Le ragazze di 

Chelsea, Andy Warhol, 1966) 

The Flicker (Id., Tony Conrad, 1966) 

The Forgotten (Id., Joseph Ruben, 2004) 

The Matrix (Matrix, The Wachowski 

Brothers, 1999) 

The Others (Id., Alejandro Amenábar, 

2001) 

The Sixth Sense (Il sesto senso, M. Night 

Shyamalan, 1999) 

The Truman Show (Id., Peter Weir, 

1998) 

The Village (Id., M. Night Shyamalan, 

2004) 

Time Code (Id., Mike Figgis, 2000) 

Total Recall (Atto di forza, Paul 

Verhoeven, 1990), 

Un Chien andalou (Id., Luis Buñuel, 

1929) 

Vinyl (Id., Andy Warhol, 1965) 
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