Il paratesto come riscrittura: El mundo
alucinante di Reinaldo Arenas. Una strategia
d’autore dalla trasgressione all’esilio

Stefano Tedeschi, Sapienza Universita di Roma

El mundo alucinante dello scrittore cubano Reinaldo Arenas e ormai con-
siderato dalla critica come uno dei romanzi storici pit1 innovativi della
seconda meta del Novecento in area ispanoamericana, e su di esso esiste
una bibliografia critica gia abbondante e di notevole interesse?, che ha
analizzato il testo in varie direzioni e secondo diversi punti di vista.

Il romanzo presenta inoltre una complessa storia editoriale e il suc-
cedersi delle sue varie edizioni (e delle traduzioni) presenta alcune
questioni che evidenziano I'accumularsi di una serie di elementi para-
testuali tra loro concorrenti, quando non contraddittori e che hanno un
certo peso anche sulle interpretazioni critiche.

Alla storia narrata dal testo, che appare gia di per sé inaffidabile e
incerta, si e affiancata la storia del libro e le figure di Fray Servando
Teresa de Mier, il frate messicano protagonista della narrazione, e di
Reinaldo Arenas hanno intrecciato un dialogo che ha dato vita a un’ul-
teriore figura narrativa, che nell’edizione finale del romanzo si pro-
porra come punto di intersezione del testo e del libro.

Uno di questi elementi, un prologo con firma dell’autore aggiunto
in una edizione successiva, diventera allora la certificazione che il
“mondo allucinante” di fray Servando e diventato quello di Arenas, in
un drammatico scambio di identita. Il mio contributo vuole descrivere
la complicata situazione paratestuale delle prime edizioni, e le sue con-
seguenze sulla figura autorale nella costruzione del romanzo.

1 La bibliografia critica su Arenas, e in particolare su EI mundo alucinante non é stata
ancora sistematizzata, ma i contributi pil1 significativi, che qui si possono ricordare
sono stati senza dubbio quelli di Emir Rodriguez Monegal, di Alicia Borinsky, di
Emil Volek, e quelli contenuti nel volume dedicato allo scrittore cubano e curato da
Ottmar Ette (cfr. bibliografia finale).
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1. La storia del libro

Quando Arenas presenta nel 1966 il manoscritto de El mundo aluci-
nante al Premio annuale dell'UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de
Cuba) e uno scrittore di ventitre anni che solo I'anno prima ha ottenuto
una Mencion Especial nello stesso premio per il suo romanzo d’esordio
(Celestino antes del alba) che poi era stato pubblicato a La Habana, rive-
lando il talento straordinario di un autore giovanissimo che in quel
momento lavorava come bibliotecario nella Biblioteca Nacional della
capitale cubana.

La giuria del Premio, composta da quattro scrittori di grande fama
(Alejo Carpentier, Félix Pita Rodriguez, Virgilio Pifiera e lo spagnolo
Juan Garcia Hortelano) discusse a lungo sulle caratteristiche del testo
di Arenas e, come era avvenuto gia I’anno precedente, si rifiuto di con-
cedergli il Premio (soprattutto per I'opposizione di Carpentier) e si li-
mitd anche in questa occasione alla Mencién Especial, sottolineando
pero che per una pubblicazione il testo avrebbe dovuto essere profon-
damente rivisto dall’autore. Arenas accetto in un primo momento que-
sta indicazione e corresse la versione originale in collaborazione con
Virgilio Pifiera, ma al momento di presentarlo per la pubblicazione
'autorizzazione necessaria venne comunque rimandata, e di fatto ne-
gata (ancora oggi il romanzo non e mai stato pubblicato a Cuba).

Per capire meglio le ragioni di una decisione tanto drastica -che in
un certo modo si situa in linea con altre scelte in tal senso, iniziate gia
nel 1961 con il famoso discorso di Fidel Castro agli intellettuali e che
anticipa la svolta autoritaria che si rendera evidente con il “caso Pa-
dilla” e con l'inizio del quinquenio gris- bisognera brevemente dare
conto del contenuto del testo e della sua struttura narrativa.

Il testo si presenta come un romanzo storico che vuole narrare la
biografia di Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827), uno dei pro-
tagonisti della lotta indipendentista del Messico, e che scrisse una
autobiografia in forma di Memorias, pubblicate solo nel 1876, in cui
narrava con notevole vivacita le molteplici disavventure vissute
lungo tutta la sua vita2.

2 Le Memorias di Fray Servando hanno conosciuto una certa rivalutazione critica negli
ultimi anni, e ad esso ho dedicato alcune pagine nel capitolo Una letteratura fra ritardi,
incertezze e ansie di modernita, in Dario Puccini, Saal Yurkievich, Storia della Civilta
Letteraria Ispanoamericana, Torino, UTET, 2000, pp. 284-341.
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Il genere del romanzo storico € solo un pretesto per una successiva
completa trasgressione, come si pud osservare fin dai primi capitoli
che si presentano in modo assai peculiare, dato che si tratta di tre ver-
sioni diverse della stessa storia, narrata in prima, seconda e terza per-
sona, una struttura che si potrebbe definire come una serie di focaliz-
zazioni alternative, secondo le definizioni proposte da Genette.

Questa peculiare struttura narrativa e riassunta chiaramente da
Barbeira:

Una marca retdrica especifica que anula una temporalidad lineal es la
emergencia de tres voces narrativas distintas (yo-tu-€l), que presentan
versiones -en varias ocasiones contrapuestas- de los mismos hechos.
Los dos primeros capitulos se repiten y desmienten entre si a través del
desdoblamiento de los tres narradores que luego han de intercalarse
indistintamente e incluso, una misma voz se despliega en diversas
versiones del mismo hecho. La recursividad en el orden del discurso
alcanza el plano temporal al generar el efecto de anulacién de la logica

temporal y causal®.

ed ha una chiara intenzione parodica, sia nei confronti della Rivolu-
zione Cubana che pil1 in generale di una visione lineare e rigidamente
causale degli avvenimenti storici:

A diferencia de una novela historica “clasica”, “El mundo alucinante”
no aspira al mimetismo, sino que por su misma forma niega la
existencia de una verdad histdrica. Este principio de relatividad esta
inscrito en la poética de la novela, ya que desde el principio nos
enfrentamos con varias y contradictorias relaciones del mismo hecho.
La re-escritura de la historia emprendida por Arenas en la primera
década de la Cuba revolucionaria no tiene nada que ver con la
tendencia declarada de “reivindicar” o “revisar” el pasado como una
premisa fundamental de la historiografia revolucionaria oficial.
Mientras que esta historiografia pretende ofrecer la tnica valida
(re)interpretacion del pasado desde la perspectiva de la lucha de clases,

Arenas desmitifica cualquier dogmatismo ideoldgico. (Sklodowska 158).

3 Candelaria Barbeira, El mundo alucinante, una novela entre exilios, in «Malas Artes.
Revista de Teoria y Critica de la Cultura» 1/1, 2012, pp. 15-24.
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Una visione che viene in qualche modo anticipata da uno degli
elementi paratestuali che in seguito analizzeremo, in cui il testo viene
presentato in questo modo: “Esta es la vida de Fray Servando Teresa
de Mier, tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mi me
hubiese gustado que hubiera sido”+.

Il romanzo appare allora come un labirinto di voci che si rincor-
rono, si commentano tra loro, propongono versioni diverse e a volte
contraddittorie, e questa complessita ha generato una notevole mol-
teplicita di letture critiche, che qui sara possibile solo evocare in
forma sintetica.

Alcuni studiosi hanno infatti proposto interpretazioni che hanno
evidenziato la natura intertestuale, e dunque parodica de El mundo alu-
cinante (Rodriguez Monegal, Volek, Sklodowska); altri hanno sottoli-
neato in particolare 1'aspetto di riscrittura (Borinsky), in relazione alla
riflessione di Borges in tal senso. Sono stati poi evidenziate le caratte-
ristiche del romanzo come biografia immaginaria, come una sorta di
“meta-romanzo”, come una anticipazione di future elaborazioni
“postmoderne” (sulle quali peraltro altri hanno espresso dubbi) e in-
fine come un palinsesto in cui si nascondono tutti questi generi. Tutte
queste letture cosi variate erano state riassunte, e anticipate dalla ano-
nima nota editoriale apparsa nella prima (e fino ad oggi unica) edi-
zione italiana: “Biografia immaginaria, racconto picaresco, favola filo-
sofica, affresco storico, seria e piena di humor nello stesso tempo,
allucinante di verita e d’invenzione, fantasticamente realista, real-
mente fantastica, quest’opera, in cui 'autore finge di non vedere altro
che un racconto di avventure &, oltretutto, I'insapettato capolavoro di
un libellista di talento eccezionale.”

2. L’apparato paratestuale

Risulta a questo punto imprescindibile presentare le varie parti in cui
si struttura I'apparato paratestuale de EI mundo alucinante de Reinaldo
Arenas, seguendo, almeno in parte, I'introduzione di Enrico Mario Santi
per l'edizione Catedra (2008), specificando che si dovra fare riferimento
alle varie edizioni del romanzo, che elenchiamo di seguito:

4 Reinaldo Arenas, EI mundo alucinante, Madrid, Catedra, 2008, p. 81.
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e 1966 — Manoscritto presentato al concorso dell'UNEAC. Il mano-
scritto non € disponibile, né consultabile. Le notizie che se ne hanno
provengono dallo stesso autore.

e 1968 — Edizione in francese. La traduzione viene condotta su un
manoscritto inviato dall’autore a Parigi tramite il pittore Jorge Ca-
macho e sua moglie Margarita, che lo portano fuori dall’isola in ma-
niera semi-clandestina. I1 manoscritto, come lo stesso autore rac-
conta, € quello corretto insieme a Virgilio Pifiera sulle indicazioni
della commissione del concorso, e che Arenas spera di veder pub-
blicato a La Habana, dopo la pubblicazione francese (era successa
la stessa cosa con El Siglo de las Luces di Alejo Carpentier). Su questa
edizione verra condotta la traduzione in italiano (Il Saggiatore,
1971).

e 1969 — Prima edizione spagnola (Ediciones Diogenes, México).
L’edizione viene pubblicata su un manoscritto che l’autore conse-
gna al critico messicano Emanuel Carballo. Se ne hanno varie ri-
stampe (1973; 1978)

e 1982 - Edizione venezuelana (Monte Avila, Caracas). Rivista
dall’autore dopo l'esilio e la fuoriuscita da Cuba.

e 2008 — Edizione Catedra, Madrid, a cura di Enrico Mario Santi, che

si propone come una edizione critica.

L’apparato paratestuale si presenta composto dai seguenti ele-
menti, elencati come appaiono nell’edizione di Enrico Mario Santi:

1. Il titolo. Il titolo completo del romanzo & El mundo alucinante (Una
novela de aventuras). 11 sottotitolo tra parentesi, presente nel mano-
scritto originale, scompare nell’edizione francese (e nella tradu-
zione italiana) e nelle ristampe dell’edizione messicana (mentre era
presente nella prima edizione del 1969).

2. Ladedica. Illibro & dedicato “A Camila Henriquez Urena, a Virgilio
Pifiera por la honradez intelectual de ambos”. La dedica & presente
in tutte le edizioni, tranne che nella versione francese.

3. Le epigrafi. Il romanzo presenta due epigrafi e la prima e tratta
dal libro X di Les Martyrs di Frangois René de Chateaubriand:
come ha segnalato Santi (79) nella traduzione dell’epigrafe il sog-
getto della citazione cambia dal femminile al maschile, propo-
nendo una prima identificazione tra I'io narrante e ’autore: “Y yo
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también he sido desgarrado por las espinas d ese desierto, y he
dejado cada dia algo de mis despojos”. La seconda viene da Frag-
mentos de la Obra General Sobre Historia de los Mexicanos di Cristobal
del Castillo, un’opera scritta originariamente in nahuatl alla fine
del XVI secolo e tradotta all'inizio del novecento da Francisco del
Paso y Troncoso. Anche qui la citazione e modificata, ma i cam-
biamenti non sono cosi rilevanti. Non si ha notizia delle epigrafi
nel manoscritto, e non sono presenti nella prima edizione fran-
cese, mentre poi appaiono in tutte le seguenti.

La Nota del Autor. E un breve testo che spiega I'appartenenza al ge-
nere romanzesco dell’opera, il significato del sottotitolo e la rela-
zione tra I'io narrante e il protagonista:

Esta esla vida de Fray Servando Teresa de Mier. Tal como fue, tal como
pudo haber sido, tal como a mi me hubiera gustado que hubiera sido.
Mas que una novela histérica o biografica, pretende ser, simplemente,
una novela. [Una novela de aventuras en la que la poesia vence a la
logica y el coraje de un hombre por alcanzar la libertad se impone a
toda clase de infortunios. Alegre, desenfadada, picaresca, imaginativa,
recreano solo la vida de un hombre excepcional sino también el mundo

contradictorio y sorprendente en que le toco vivir.]

Probabilmente esistente gia nel manoscritto questa nota dell’autore
viene pubblicata nella prima edizione in francese dopo la Carta-
Prologo e il testo € solo quello indicato fuori dalle parentesi quadre.
Nell'edizione messicana viene aggiunta la parte tra parentesi, che
scompare da quella venezuelana, come se essa fosse stata aggiunta
dall’editore messicano.

La Carta-Prologo. Il romanzo & preceduto da una lettera indirizzata
dall’autore al protagonista, che presenta diverse varianti nelle varie
edizioni: nel manoscritto originale non era sicuramente presente,
come si puo evincere dall’allusione conclusiva alla censura che il
romanzo ha sofferto, mentre in quella francese precede la nota
dell’autore, e firmata con il luogo e la data (La Havane, 1966) e
viene anche messa come controcopertina. Nell’edizione messicana
appare solo come controcopertina, mentre nell’edizione venezue-
lana si pospone alla nota dell’autore e al Prologo con firma del 1980
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e non appaiono né la firma né il luogo. Nell’edizione Catedra si
pubblica tra la nota e il Prélogo con firma.

6. Il Prélogo con firma. Nell’edizione di Caracas Arenas aggiunge un
lungo testo intitolato Fray Servando, victima infatigable, firmato e
datato (Caracas, 1980), in cui si propone un parallelo, in un incontro
immaginario, tra il frate messicano e José Maria de Heredia, il poeta
cubano anch’egli segnato dall’esperienza dell’esilio, e della loro
problematica relazione con le patrie di origine. Un tale discorso per-
mette poi ad Arenas una lunga e dolorosa riflessione sul tempo sto-
rico e sulla sua inesistenza, di fronte a una entita che lo scrittore
cubano chiama I'“infinito” e che ingloba tutte le dimensioni possibili
del tempo e che 'unica che ¢ data da vivere all’'uomo.

7. L’indice. Non appare nelle prime edizioni. Viene aggiunto in quella
di Caracas, alla fine del libro, mentre nell’edizione Catedra viene
messo all’inizio.

Riassumendo allora le varie parti del paratesto si potrebbe proporre
una tabella come la seguente:

EDzioNE Ne DICS PIGRAF INDICE

Ms. La

. Completo si 7 Sitg No No No
Hatrana ’
oo 51, senza Si, anche in
Edizione et t I
agarunta controcoperiina,
Parigi Incompleto No No 33 ! No No
1068 (dopo la nota con la firma ¢ la
del antor) data
Fdizione Complete ; o
; 5 i 2 Si, con S, solo come : ‘
Messico (scom, 1 S Si . . No No
i e aggiunta ntrocoperting
1969 riedizioni) i ve
51, all'interno
Edizione i .
Z ¥ - 51, senza del testo, dopo il it -
Caracas Completo g Si ; : &5, prima 81, dopo
aggiunta Prolago con
1942 :
Firma
Edizione Si, con S, all Torberno del
Madrid Completo Si Si aggiunta tra lesto, dopa if Si, dopo Si, privia
2008 parentest Prilago con Firma

Tab. 1.
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3. La strategia d’autore attraverso il paratesto

Tra le varianti segnalate alcune sembrano rimandare alle disavven-
ture editoriali del testo, come la sparizione del sottotitolo, la questione
dell'indice o la presenza delle epigrafi, mentre altre, assai piu signifi-
cative costruiscono a mio avviso una complessa strategia d’autore.

Come si € notato, gia la traduzione dell’epigrafe di Chateaubriand
anticipa una tale strategia, con il cambio del genere del soggetto enun-
ciatore, e la conseguente identificazione tra un io narrante, ancora na-
scosto, e il protagonista del romanzo, ma & con la Carta-Prélogo che la
strategia si rivela in tutta la sua ambigua problematicita.

La Carta-Prélogo venne scritta con ogni probabilita tra il 1966 e il
1968, mentre svaniva poco a poco la possibilita di veder pubblicato il
romanzo a Cuba, ed esprime una volonta di identificazione sempre piti
accentuata tra Arenas come autore e Fray Servando, espressa in ma-
niera chiarissima dal testo:

No obstante, la acumulacién de datos sobre tu vida ha sido bastante
voluminosa; pero lo que maés util me ha resultado para llegar a
conocerte y amarte, no fueron las abrumadoras enciclopedias, siempre
demasiado exactas, ni los terribles libros de ensayo, siempre demasiado
inexactos. Lo mas util fue descubrir que ti y yo somos la misma
persona. De aqui que toda referencia anterior hasta llegar a este
descubrimiento formidable e insoportable, sea innecesaria y casi la he
desechado por completo. Solo tus memorias [...] sélo ellas aparecen en
este libro, no como parte de un texto extrafio, sino como parte
fundamental del mismo, donde resulta innecesario recalcar que son
tuyas; porque no es verdad, porque son, en fin, como todo lo grandioso
y grotesco, del tiempo; del brutal e insoportable tiempo que en estos

dias te hara cumplir doscientos afios>.

II fatto che nelle prime edizioni questo testo venga accompagnato da
firma e data non puo che confermare tale tendenza all’identificazione, e
la costruzione stessa del romanzo viene pensata per rafforzarla, con quel
continuo oscillare tra diverse focalizzazioni narrative che gioca intorno
al genere delle “memorie”, che vengono lette e utilizzate come un ipo-
testo allo stesso tempo imprescindibile e discutibile.

5 Arenas, op. cit., p. 84.
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Quando pero nel 1982 esce I'edizione venezuelana e Arenas inserisce
un nuovo testo, il Prélogo con Firma, esso non sotituisce la Carta-Prologo
ma si aggiunge a questa, lo anticipa$, e da quello del 1968 scompaiono
sia il luogo che la firma. Ha un senso tutta questa operazione edito-
riale? E possibile collegarla a un discorso pit1 ampio sul romanzo?

Gran parte della questione ruota evidentemente intorno all’afferma-
zione con cui Arenas stabilisce un’identita netta tra 'io narrante e il pro-
tagonista del romanzo, che € perd anche un personaggio storico real-
mente esistito: quel tii v yo somos la misma persona apre prospettive ver-
tiginose, come la critica ha notato fin dall'inizio, scartando pero a
ragione ogni tentazione di un appiattimento meccanico dell’io narrante
sull’io autobiografico di Arenas:

Lo afirmado hasta aqui se resume en un rescate de la figura del padre
Mier desde un punto de vista que, en definitiva, poco tiene que ver con
un estrecho autobiografismo. Seria imposible que Arenas pudiera
realizar tal identificacion metafdrica en 1965, cuando escribe la novela.
Los avatares de persecucidn y exilio que podian vincular al autor con
el protagonista de su novela atin no habian tenido lugar, ya que su
primer encausamiento data de 1974. Y, sobre todo, la critica general
que, entonces, anima esta obra tiene su objeto en una idea de utopia en
cuyo debate deberia situar el lector las citas de la novela entresacadas

para este articulo’.

Un tale distanziamento appare pero evidente solo se seguiamo
I'evoluzione delle trasformazioni del paratesto e in tal senso assume
una dimensione paradossale: quando nel 1982 Arenas potrebbe iden-
tificarsi totalmente con Fray Servando nella sua natura di esiliato, pro-
prio in quel momento toglie la firma alla Carta-Prélogo e sposta il testo
dopo il Prélogo con firma, che, come si e visto, presenta una riflessione
di tipo quasi teorico sulla natura del tempo. La Carta-Prdlogo diventa
cosl parte integrante del romanzo, e I'io narrante assume un ruolo di
voce intermedia tra Arenas e Fray Servando:

6 In questo quadro appare incomprensibile la decisione di Enrico Mario Santi di
cambiare I’ordine dei due testi nell’edizione Catedra.

7 Eduardo San José Vazquez, Utopia y progreso en El mundo alucinante, de Reinaldo
Arenas: Fray Servando y el tiempo historico, in «América sin nombre» 9-10, noviembre
2007, pp. 190-200 (p. 200).
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Ya en el “metatexto” mencionado, es decir, esa especie de carta que
antecede al primer capitulo, luego de establecer que “tt1 y yo somos la
misma persona”, el yo que enuncia opta finalmente, al momento de
firmar, por esfumarse, dejando abiertas las posibilidades de su
identidad. Por su parte, si Fray Servando se somete a la atribucion de
un nombre, un apellido y una historia, la novela rebasara de
cuestionamientos sobre cada uno de estos puntos. Su historia (ya
volveremos sobre esto) ofrece, por lo menos, una multiplicidad de
versiones y es asi como se la presenta: “tal como fue, tal como pudo

haber sido, tal como a mi me hubiese gustado que hubiera sido”®.

Il gioco delle voci narrative, che poi contraddistingue tutto lo svi-

luppo della narrazione, inizia allora proprio nel paratesto, e stabilisce

una relazione complessa tra le tre persone coinvolte nella narrazione:

i confini tra loro sono pero incerti, fluidi, tanto che gia i primi lettori

del romanzo avevano notato come essi tendessero a mescolarle piti che

a dividerle in maniera rigida:

En su articulo “Carnavalizacién y alegoria”, Volek se propone clasificar
aquellas supuestas diferentes voces, y, tras un minucioso analisis, llega,
pues, a una conclusion algo evidente en la novela: esas voces estan
fuertemente emparentadas y en muchas zonas son directamente
indistinguibles. Pero, jesto no esta, acaso, claramente prefigurado en el
“metatexto” del comienzo, en el que un narrador en primera persona
le dice a otro narrador predominante en la novela (Fray Servando) “ti

y yo somos la misma persona”? Mas alla de las posibles remisiones a la

German Garrido, La historia y sus voces en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas, in
«Cuarto Proéprio. Revista literaria» 4, 2008, pp. 1-11 (p. 4); l'articolo di German
Garrido € una confutazione di un articolo di Emil Volek apparso su Revista
Iberoamericana nel 1985 che e una lettura in chiave bakhtiniana del romanzo ed e
ancora considerato come uno dei caposaldi della critica su Arenas. Paradossalmente
pero entrambi coincidono nell’affermazione che la Carta-Prélogo non e firmata: una
affermazione che, come abbiamo visto, ¢ vera solo a partire dall’edizione del 1982:
“EMA se abre con un pre-texto, con una carta dirigida a Servando. Aunque no esta
firmada, el contexto no deja ninguna duda de que es el autor quien se dirige a su
protagonista. El autor cuenta en ella como lo descubrié y cémo reunié los datos de
su vida, hasta darse cuenta, un dia, de que «t1 y yo somos la misma persona»” (Emil
Volek, La carnavalizacién y la alegoria en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas, in
«Revista iberoamericana» 51/130, 1985, pp. 125-148, p. 128).
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figura del autor que pudieran sustraerse de esta especie de nota previa,
que, sin estar firmada, se ubica inmediatamente antes de la novela,
podemos establecer una conexién entre ese dato como evidencia
presente en el mismo texto y el resto de la novela. La homologacién
entre las voces opera a cada paso en EMA, aunque no se tratara, para
nosotros, precisamente de una “homologacion”, ni se trataria tampoco
de “voces”, si pretendiéramos por ello dar en algin momento con

alguna de ellas en estado puro?®.

La questione critica che si apre di fronte all’analisi dei mutamenti
del paratesto riguarda allora la trasformazione di un progetto narra-
tivo che, pur mantenendosi apparentemente uguale, slitta verso un si-
gnificato ulteriore. Alla storia narrata dal libro, gia di per sé inaffida-
bile e incerta, si e sovrapposta col passare degli anni la storia del libro
come artefatto, e Arenas sembra voler indicare che in quell’andirivieni
di edizioni diverse la sua figura e quella di Fray Servando si sono an-
date sempre pilt sovrapponendo, per produrne perd una del tutto
nuova, che sfida la natura stessa del tempo, come dira con chiarezza
nel Prélogo con firma:

A pesar de la afirmacion “que ti y yo somos la misma persona”, el
descubrimiento es que ambos son otra persona. El intercambio entre i
¥ yo no consiste de una pluralidad no problematica que preserve la
identidad de cada uno para si. Es, por el contrario, el descubrimiento
del cambio constante de un pronombre por otro, no simplemente el
pasaje de un ti a un yo. Esa misma persona que parecen devenir es una
figura de la circulacién dentro del sistema de pronombres personales.
Esa misma persona es nadie; es, al mismo tiempo, todas las personas. Por
eso leemos la consecuencia, aparentemente paraddjica, de que el libro
contiene a las Memorias de Fray Servando como parte fundamental,
pero con un papel distinto del de una cita. Dénde reside la paradoja?
El texto elegido de toda la bibliografia de y sobre Fray Servando para
figurar explicitamente (sabemos que hay otros dos incluidos) en la
novela son sus memorias. Las memorias parecen rescatar aquello que

fuera destruido: la identidad de Fray Servando con respecto a si mismo

9 Garrido, op. cit., p. 8.
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en la forma de una autobiografia. Su “vida” en un texto esta contenida
en El mundo alucinante, un libro con un nombre distinto del suyo, con

una diferencia que denota el pasaje de lo singular al plural.

Il romanzo, e il libro come sua forma fisica, ha seguito questo pas-
saggio dal singolare al plurale, e la strategia paratestuale lo dimostra
in maniera chiarissima. Quello che nel 1965-66 era il romanzo di uno
scrittore che il regime cubano stava emarginando, ma che ancora par-
lava dall'interno di Cuba, nel 1982 e diventato il romanzo di un esi-
liato, che ha oltre tutto vissuto un drammatico processo di persecu-
zione, prigionia e fuga dall’isola. Se le Memorias di Fray Servando nella
Carta-Prologo appartenevano al “tempo”, nel Prélogo con firma quel
tempo ha smesso di esistere, perché la traiettoria del frate messicano e
diventata quella dello scrittore cubano, e nello stesso tempo quella di
tutti gli esiliati. La molteplice voce narrante del romanzo si fa allora
voce di tutte queste storie di esilio, che troveranno poi un compimento
personale nelle Memorias di Arenas, quell” Antes que anochezca pubbli-
cato nel 1992 che, come ha notato Silva, viene probabilmente pensato
come una riscrittura attualizzata proprio del romanzo di gioventit:

La biografia de fray Servando Teresa de Mier, signada por la perse-
cucién y la fuga, por el enfrentamiento sistematico contra el poder y
por una tenacidad sin limites en el reclamo de libertad, se asemeja
sorprendentemente a la autobiografia Amntes que anochezca (1992),
finalizada por Arenas mas de veinte anos después, in extremis, en un
punto de la vida en el que podia ya reconstruir y cerrar su propia fabula
biografica. Mirada a la distancia, esta coincidencia toma el aspecto de
una ironia tragica, una funesta prefiguracion. Sin embargo podria
también considerarse como el producto de una construccién narrativa,
un efecto propio del género autobiografico. Leida retrospectivamente,
ala luz de Antes que anochezca, la novela El mundo alucinante parece una
visién del futuro. Pero a la inversa, de acuerdo al curso temporal, se
puede advertir que de hecho Arenas elabora su retrato autobiografico
con un molde narrativo semejante al que habia creado para fray

Servando, lo que le da a esa novela de su juventud la apariencia de una

10 Alicia Borinsky, Re-escribir y escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes, Fray Servando,
in «Revista Iberoamericana» 41/92, 1975, pp. 605-616 (p. 610).
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prefiguracion. La identidad politica de Arenas quedaria sellada
entonces por esta continuidad narrativa (una coherencia de relatos)

antes que por la tan destacada unidad entre su vida y su obral.

Le disavventure del paratesto si intrecciano dunque in maniera ine-
stricabile con quelle della biografia di Arenas, ma il disegno che
emerge da esse non e solo quello di una certificazione di una situazione
esistenziale quanto piuttosto la volonta di trasformare la narrazione di
Fray Servando, la sua propria e quella del libro come artefatto in una
denuncia corale che oltrepassi qualsiasi divisione temporale. Reinaldo
Arenas puo allora firmare il Prélogo con Firma nel 1982, affermare che
“il tempo non esiste” e consegnare a un anonimato universale la Carta
Prélogo, giacché quell’io anonimo diventa la maschera dietro la quale
potranno riconoscersi tutti quelli che ritroveranno nella storia di Fray
Servando i tratti delle proprie, drammatiche, storie.
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