
 

El mundo alucinante dello scrittore cubano Reinaldo Arenas è ormai con-
siderato dalla critica come uno dei romanzi storici più innovativi della 
seconda metà del Novecento in area ispanoamericana, e su di esso esiste 
una bibliografia critica già abbondante e di notevole interesse1, che ha 
analizzato il testo in varie direzioni e secondo diversi punti di vista. 

Il romanzo presenta inoltre una complessa storia editoriale e il suc-
cedersi delle sue varie edizioni (e delle traduzioni) presenta alcune 
questioni che evidenziano l’accumularsi di una serie di elementi para-
testuali tra loro concorrenti, quando non contraddittori e che hanno un 
certo peso anche sulle interpretazioni critiche. 

Alla storia narrata dal testo, che appare già di per sé inaffidabile e 
incerta, si è affiancata la storia del libro e le figure di Fray Servando 
Teresa de Mier, il frate messicano protagonista della narrazione, e di 
Reinaldo Arenas hanno intrecciato un dialogo che ha dato vita a un’ul-
teriore figura narrativa, che nell’edizione finale del romanzo si pro-
porrà come punto di intersezione del testo e del libro.  

Uno di questi elementi, un prologo con firma dell’autore aggiunto 
in una edizione successiva, diventerà allora la certificazione che il 
“mondo allucinante” di fray Servando è diventato quello di Arenas, in 
un drammatico scambio di identità. Il mio contributo vuole descrivere 
la complicata situazione paratestuale delle prime edizioni, e le sue con-
seguenze sulla figura autorale nella costruzione del romanzo. 

1 La bibliografia critica su Arenas, e in particolare su El mundo alucinante non è stata 
ancora sistematizzata, ma i contributi più significativi, che qui si possono ricordare 
sono stati senza dubbio quelli di Emir Rodríguez Monegal, di Alicia Borinsky, di 
Emil Volek, e quelli contenuti nel volume dedicato allo scrittore cubano e curato da 
Ottmar Ette (cfr. bibliografia finale). 
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1. La storia del libro 

Quando Arenas presenta nel 1966 il manoscritto de El mundo aluci-
nante al Premio annuale dell’UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba) è uno scrittore di ventitre anni che solo l’anno prima ha ottenuto 
una Mención Especial nello stesso premio per il suo romanzo d’esordio 
(Celestino antes del alba) che poi era stato pubblicato a La Habana, rive-
lando il talento straordinario di un autore giovanissimo che in quel 
momento lavorava come bibliotecario nella Biblioteca Nacional della 
capitale cubana. 

La giuria del Premio, composta da quattro scrittori di grande fama 
(Alejo Carpentier, Félix Pita Rodríguez, Virgilio Piñera e lo spagnolo 
Juan García Hortelano) discusse a lungo sulle caratteristiche del testo 
di Arenas e, come era avvenuto già l’anno precedente, si rifiutò di con-
cedergli il Premio (soprattutto per l’opposizione di Carpentier) e si li-
mitò anche in questa occasione alla Mención Especial, sottolineando 
però che per una pubblicazione il testo avrebbe dovuto essere profon-
damente rivisto dall’autore. Arenas accettò in un primo momento que-
sta indicazione e corresse la versione originale in collaborazione con 
Virgilio Piñera, ma al momento di presentarlo per la pubblicazione 
l’autorizzazione necessaria venne comunque rimandata, e di fatto ne-
gata (ancora oggi il romanzo non è mai stato pubblicato a Cuba).  

Per capire meglio le ragioni di una decisione tanto drastica -che in 
un certo modo si situa in linea con altre scelte in tal senso, iniziate già 
nel 1961 con il famoso discorso di Fidel Castro agli intellettuali e che 
anticipa la svolta autoritaria che si renderà evidente con il “caso Pa-
dilla” e con l’inizio del quinquenio gris- bisognerà brevemente dare 
conto del contenuto del testo e della sua struttura narrativa. 

Il testo si presenta come un romanzo storico che vuole narrare la 
biografia di Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827), uno dei pro-
tagonisti della lotta indipendentista del Messico, e che scrisse una 
autobiografia in forma di Memorias, pubblicate solo nel 1876, in cui 
narrava con notevole vivacità le molteplici disavventure vissute 
lungo tutta la sua vita2. 

2 Le Memorias di Fray Servando hanno conosciuto una certa rivalutazione critica negli 
ultimi anni, e ad esso ho dedicato alcune pagine nel capitolo Una letteratura fra ritardi, 
incertezze e ansie di modernità, in Dario Puccini, Saúl Yurkievich, Storia della Civiltà 
Letteraria Ispanoamericana, Torino, UTET, 2000, pp. 284-341. 
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Il genere del romanzo storico è solo un pretesto per una successiva 
completa trasgressione, come si può osservare fin dai primi capitoli 
che si presentano in modo assai peculiare, dato che si tratta di tre ver-
sioni diverse della stessa storia, narrata in prima, seconda e terza per-
sona, una struttura che si potrebbe definire come una serie di focaliz-
zazioni alternative, secondo le definizioni proposte da Genette. 

Questa peculiare struttura narrativa è riassunta chiaramente da 
Barbeira: 

 
Una marca retórica específica que anula una temporalidad lineal es la 
emergencia de tres voces narrativas distintas (yo-tú-él), que presentan 
versiones -en varias ocasiones contrapuestas- de los mismos hechos. 
Los dos primeros capítulos se repiten y desmienten entre sí a través del  
desdoblamiento de los tres narradores que luego han de intercalarse 
indistintamente e incluso, una misma voz se despliega en diversas 
versiones del mismo hecho. La recursividad en el orden del discurso 
alcanza el plano temporal al generar el efecto de anulación de la lógica 
temporal y causal3. 
 

ed ha una chiara intenzione parodica, sia nei confronti della Rivolu-
zione Cubana che più in generale di una visione lineare e rigidamente 
causale degli avvenimenti storici: 

 
A diferencia de una novela histórica “clásica”, “El mundo alucinante” 
no aspira al mimetismo, sino que por su misma forma niega la 
existencia de una verdad histórica. Este principio de relatividad está 
inscrito en la poética de la novela, ya que desde el principio nos 
enfrentamos con varias y contradictorias relaciones del mismo hecho. 
La re-escritura de la historia emprendida por Arenas en la primera 
década de la Cuba revolucionaria no tiene nada que ver con la 
tendencia declarada de “reivindicar” o “revisar” el pasado como una 
premisa fundamental de la historiografia revolucionaria oficial. 
Mientras que esta historiografia pretende ofrecer la única válida 
(re)interpretación del pasado desde la perspectiva de la lucha de clases, 
Arenas desmitifica cualquier dogmatismo ideológico. (Sklodowska 158). 

3  Candelaria Barbeira, El mundo alucinante, una novela entre exilios, in «Malas Artes. 
Revista de Teoría y Crítica de la Cultura» 1/1, 2012, pp. 15-24. 
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Una visione che viene in qualche modo anticipata da uno degli 
elementi paratestuali che in seguito analizzeremo, in cui il testo viene 
presentato in questo modo: “Esta es la vida de Fray Servando Teresa 
de Mier, tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mí me 
hubiese gustado que hubiera sido”4. 

Il romanzo appare allora come un labirinto di voci che si rincor-
rono, si commentano tra loro, propongono versioni diverse e a volte 
contraddittorie, e questa complessità ha generato una notevole mol-
teplicità di letture critiche, che qui sarà possibile solo evocare in 
forma sintetica.  

Alcuni studiosi hanno infatti proposto interpretazioni che hanno 
evidenziato la natura intertestuale, e dunque parodica de El mundo alu-
cinante (Rodríguez Monegal, Volek, Sklodowska); altri hanno sottoli-
neato in particolare l’aspetto di riscrittura (Borinsky), in relazione alla 
riflessione di Borges in tal senso. Sono stati poi evidenziate le caratte-
ristiche del romanzo come biografia immaginaria, come una sorta di 
“meta-romanzo”, come una anticipazione di future elaborazioni 
“postmoderne” (sulle quali peraltro altri hanno espresso dubbi) e in-
fine come un palinsesto in cui si nascondono tutti questi generi. Tutte 
queste letture così variate erano state riassunte, e anticipate dalla ano-
nima nota editoriale apparsa nella prima (e fino ad oggi unica) edi-
zione italiana:  “Biografia immaginaria, racconto picaresco, favola filo-
sofica, affresco storico, seria e piena di humor nello stesso tempo, 
allucinante di verità e d’invenzione, fantasticamente realista, real-
mente fantastica, quest’opera, in cui l’autore finge di non vedere altro 
che un racconto di avventure è, oltretutto, l’insapettato capolavoro di 
un libellista di talento eccezionale.” 

2. L’apparato paratestuale 

Risulta a questo punto imprescindibile presentare le varie parti in cui 
si struttura l’apparato paratestuale de El mundo alucinante de Reinaldo 
Arenas, seguendo, almeno in parte, l’introduzione di Enrico Mario Santí 
per l’edizione Cátedra (2008), specificando che si dovrà fare riferimento 
alle varie edizioni del romanzo, che elenchiamo di seguito:  

4  Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, Madrid, Cátedra, 2008, p. 81. 
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• 1966 – Manoscritto presentato al concorso dell’UNEAC. Il mano-
scritto non è disponibile, né consultabile. Le notizie che se ne hanno 
provengono dallo stesso autore.  

• 1968 – Edizione in francese. La traduzione viene condotta su un 
manoscritto inviato dall’autore a Parigi tramite il pittore Jorge Ca-
macho e sua moglie Margarita, che lo portano fuori dall’isola in ma-
niera semi-clandestina. Il manoscritto, come lo stesso autore rac-
conta, è quello corretto insieme a Virgilio Piñera sulle indicazioni 
della commissione del concorso, e che Arenas spera di veder pub-
blicato a La Habana, dopo la pubblicazione francese (era successa 
la stessa cosa con El Siglo de las Luces di Alejo Carpentier). Su questa 
edizione verrà condotta la traduzione in italiano (Il Saggiatore, 
1971). 

• 1969 – Prima edizione spagnola (Ediciones Diógenes, México). 
L’edizione viene pubblicata su un manoscritto che l’autore conse-
gna al critico messicano Emanuel Carballo. Se ne hanno varie ri-
stampe (1973; 1978)  

• 1982 – Edizione venezuelana (Monte Ávila, Caracas). Rivista 
dall’autore dopo l’esilio e la fuoriuscita da Cuba.  

• 2008 – Edizione Cátedra, Madrid, a cura di Enrico Mario Santí, che 
si propone come una edizione critica. 

 
L’apparato paratestuale si presenta composto dai seguenti ele-

menti, elencati come appaiono nell’edizione di Enrico Mario Santí: 
1. Il titolo. Il titolo completo del romanzo è El mundo alucinante (Una 

novela de aventuras). Il sottotitolo tra parentesi, presente nel mano-
scritto originale, scompare nell’edizione francese (e nella tradu-
zione italiana) e nelle ristampe dell’edizione messicana (mentre era 
presente nella prima edizione del 1969). 

2. La dedica. Il libro è dedicato “A Camila Henríquez Ureña, a Virgilio 
Piñera por la honradez intelectual de ambos”. La dedica è presente 
in tutte le edizioni, tranne che nella versione francese. 

3. Le epigrafi. Il romanzo presenta due epigrafi e la prima è tratta 
dal libro X di Les Martyrs di François René de Chateaubriand: 
come ha segnalato Santí (79) nella traduzione dell’epigrafe il sog-
getto della citazione cambia dal femminile al maschile, propo-
nendo una prima identificazione tra l’io narrante e l’autore: “Y yo 
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también he sido desgarrado por las espinas d ese desierto, y he 
dejado cada día algo de mis despojos”. La seconda viene da Frag-
mentos de la Obra General Sobre Historia de los Mexicanos di Cristóbal 
del Castillo, un’opera scritta originariamente in náhuatl alla fine 
del XVI secolo e tradotta all’inizio del novecento da Francisco del 
Paso y Troncoso. Anche qui la citazione è modificata, ma i cam-
biamenti non sono così rilevanti. Non si ha notizia delle epigrafi 
nel manoscritto, e non sono presenti nella prima edizione fran-
cese, mentre poi appaiono in tutte le seguenti. 

4. La Nota del Autor. È un breve testo che spiega l’appartenenza al ge-
nere romanzesco dell’opera, il significato del sottotitolo e la rela-
zione tra l’io narrante e il protagonista: 
 
Esta es la vida de Fray Servando Teresa de Mier. Tal como fue, tal como 
pudo haber sido, tal como a mí me hubiera gustado que hubiera sido. 
Más que una novela histórica o biográfica, pretende ser, simplemente, 
una novela. [Una novela de aventuras en la que la poesía vence a la 
lógica y el coraje de un hombre por alcanzar la libertad se impone a 
toda clase de infortunios. Alegre, desenfadada, picaresca, imaginativa, 
recrea no sólo la vida de un hombre excepcional sino también el mundo 
contradictorio y sorprendente en que le tocó vivir.] 
 
Probabilmente esistente già nel manoscritto questa nota dell’autore 
viene pubblicata nella prima edizione in francese dopo la Carta-
Prólogo e il testo è solo quello indicato fuori dalle parentesi quadre. 
Nell’edizione messicana viene aggiunta la parte tra parentesi, che 
scompare da quella venezuelana, come se essa fosse stata aggiunta 
dall’editore messicano. 

5. La Carta-Prólogo. Il romanzo è preceduto da una lettera indirizzata 
dall’autore al protagonista, che presenta diverse varianti nelle varie 
edizioni: nel manoscritto originale non era sicuramente presente, 
come si può evincere dall’allusione conclusiva alla censura che il 
romanzo ha sofferto, mentre in quella francese precede la nota 
dell’autore, è firmata con il luogo e la data (La Havane, 1966) e 
viene anche messa come controcopertina. Nell’edizione messicana 
appare solo come controcopertina, mentre nell’edizione venezue-
lana si pospone alla nota dell’autore e al Prólogo con firma del 1980 
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e non appaiono né la firma né il luogo. Nell’edizione Cátedra si 
pubblica tra la nota e il Prólogo con firma. 

6. Il Prólogo con firma. Nell’edizione di Caracas Arenas aggiunge un 
lungo testo intitolato Fray Servando, víctima infatigable, firmato e 
datato (Caracas, 1980), in cui si propone un parallelo, in un incontro 
immaginario, tra il frate messicano e José María de Heredia, il poeta 
cubano anch’egli segnato dall’esperienza dell’esilio, e della loro 
problematica relazione con le patrie di origine. Un tale discorso per-
mette poi ad Arenas una lunga e dolorosa riflessione sul tempo sto-
rico e sulla sua inesistenza, di fronte a una entità che lo scrittore 
cubano chiama l’“infinito” e che ingloba tutte le dimensioni possibili 
del tempo e che l’unica che è data da vivere all’uomo. 

7. L’indice. Non appare nelle prime edizioni. Viene aggiunto in quella 
di Caracas, alla fine del libro, mentre nell’edizione Cátedra viene 
messo all’inizio. 
Riassumendo allora le varie parti del paratesto si potrebbe proporre 

una tabella come la seguente: 
 

 
 

Tab. 1. 
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3. La strategia d’autore attraverso il paratesto 

Tra le varianti segnalate alcune sembrano rimandare alle disavven-
ture editoriali del testo, come la sparizione del sottotitolo, la questione 
dell’indice o la presenza delle epigrafi, mentre altre, assai più signifi-
cative costruiscono a mio avviso una complessa strategia d’autore.  

Come si è notato, già la traduzione dell’epigrafe di Chateaubriand 
anticipa una tale strategia, con il cambio del genere del soggetto enun-
ciatore, e la conseguente identificazione tra un io narrante, ancora na-
scosto, e il protagonista del romanzo, ma è con la Carta-Prólogo che la 
strategia si rivela in tutta la sua ambigua problematicità. 

La Carta-Prólogo venne scritta con ogni probabilità tra il 1966 e il 
1968, mentre svaniva poco a poco la possibilità di veder pubblicato il 
romanzo a Cuba, ed esprime una volontà di identificazione sempre più 
accentuata tra Arenas come autore e Fray Servando, espressa in ma-
niera chiarissima dal testo: 

 
No obstante, la acumulación de datos sobre tu vida ha sido bastante 
voluminosa; pero lo que más útil me ha resultado para llegar a 
conocerte y amarte, no fueron las abrumadoras enciclopedias, siempre 
demasiado exactas, ni los terribles libros de ensayo, siempre demasiado 
inexactos. Lo más útil fue descubrir que tú y yo somos la misma 
persona. De aquí que toda referencia anterior hasta llegar a este 
descubrimiento formidable e insoportable, sea innecesaria y casi la he 
desechado por completo. Sólo tus memorias […] sólo ellas aparecen en 
este libro, no como parte de un texto extraño, sino como parte 
fundamental del mismo, donde resulta innecesario recalcar que son 
tuyas; porque no es verdad, porque son , en fin, como todo lo grandioso 
y grotesco, del tiempo; del brutal e insoportable tiempo que en estos 
días te hará cumplir doscientos años5. 
 
Il fatto che nelle prime edizioni questo testo venga accompagnato da 

firma e data non può che confermare tale tendenza all’identificazione, e 
la costruzione stessa del romanzo viene pensata per rafforzarla, con quel 
continuo oscillare tra diverse focalizzazioni narrative che gioca intorno 
al genere delle “memorie”, che vengono lette e utilizzate come un ipo-
testo allo stesso tempo imprescindibile e discutibile. 

5  Arenas, op. cit., p. 84. 
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Quando però nel 1982 esce l’edizione venezuelana e Arenas inserisce 
un nuovo testo, il Prólogo con Firma, esso non sotituisce la Carta-Prólogo 
ma si aggiunge a questa, lo anticipa6, e da quello del 1968 scompaiono 
sia il luogo che la firma. Ha un senso tutta questa operazione edito-
riale? È possibile collegarla a un discorso più ampio sul romanzo? 

Gran parte della questione ruota evidentemente intorno all’afferma-
zione con cui Arenas stabilisce un’identità netta tra l’io narrante e il pro-
tagonista del romanzo, che è però anche un personaggio storico real-
mente esistito: quel tú y yo somos la misma persona apre prospettive ver-
tiginose, come la critica ha notato fin dall’inizio, scartando però a 
ragione ogni tentazione di un appiattimento meccanico dell’io narrante 
sull’io autobiografico di Arenas: 

 
Lo afirmado hasta aquí se resume en un rescate de la figura del padre 
Mier desde un punto de vista que, en definitiva, poco tiene que ver con 
un estrecho autobiografismo. Sería imposible que Arenas pudiera 
realizar tal identificación metafórica en 1965, cuando escribe la novela. 
Los avatares de persecución y exilio que podían vincular al autor con 
el protagonista de su novela aún no habían tenido lugar, ya que su 
primer encausamiento data de 1974. Y, sobre todo, la crítica general 
que, entonces, anima esta obra tiene su objeto en una idea de utopía en 
cuyo debate debería situar el lector las citas de la novela entresacadas 
para este artículo7. 
 
Un tale distanziamento appare però evidente solo se seguiamo 

l’evoluzione delle trasformazioni del paratesto e in tal senso assume 
una dimensione paradossale: quando nel 1982 Arenas potrebbe iden-
tificarsi totalmente con Fray Servando nella sua natura di esiliato, pro-
prio in quel momento toglie la firma alla Carta-Prólogo e sposta il testo 
dopo il Prólogo con firma, che, come si è visto, presenta una riflessione 
di tipo quasi teorico sulla natura del tempo. La Carta-Prólogo diventa 
così parte integrante del romanzo, e l’io narrante assume un ruolo di 
voce intermedia tra Arenas e Fray Servando: 

6 In questo quadro appare incomprensibile la decisione di Enrico Mario Santí di 
cambiare l’ordine dei due testi nell’edizione Cátedra. 

7  Eduardo San José Vázquez, Utopía y progreso en El mundo alucinante, de Reinaldo 
Arenas: Fray Servando y el tiempo histórico, in «América sin nombre» 9-10, noviembre 
2007, pp. 190-200 (p. 200). 
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Ya en el “metatexto” mencionado, es decir, esa especie de carta que 
antecede al primer capítulo, luego de establecer que “tú y yo somos la 
misma persona”, el yo que enuncia opta finalmente, al momento de 
firmar, por esfumarse, dejando abiertas las posibilidades de su 
identidad. Por su parte, si Fray Servando se somete a la atribución de 
un nombre, un apellido y una historia, la novela rebasará de 
cuestionamientos sobre cada uno de estos puntos. Su historia (ya 
volveremos sobre esto) ofrece, por lo menos, una multiplicidad de 
versiones y es así como se la presenta: “tal como fue, tal como pudo 
haber sido, tal como a mí me hubiese gustado que hubiera sido”8. 
 
Il gioco delle voci narrative, che poi contraddistingue tutto lo svi-

luppo della narrazione, inizia allora proprio nel paratesto, e stabilisce 
una relazione complessa tra le tre persone coinvolte nella narrazione: 
i confini tra loro sono però incerti, fluidi, tanto che già i primi lettori 
del romanzo avevano notato come essi tendessero a mescolarle più che 
a dividerle in maniera rigida: 

 
En su artículo “Carnavalización y alegoría”, Volek se propone clasificar 
aquellas supuestas diferentes voces, y, tras un minucioso análisis, llega, 
pues, a una conclusión algo evidente en la novela: esas voces están 
fuertemente emparentadas y en muchas zonas son directamente 
indistinguibles. Pero, ¿esto no está, acaso, claramente prefigurado en el 
“metatexto” del comienzo, en el que un narrador en primera persona 
le dice a otro narrador predominante en la novela (Fray Servando) “tú 
y yo somos la misma persona”? Más allá de las posibles remisiones a la 

8 Germán Garrido, La historia y sus voces en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas, in 
«Cuarto Próprio. Revista literária» 4, 2008, pp. 1-11 (p. 4); l’articolo di Germán 
Garrido è una confutazione di un articolo di Emil Volek apparso su Revista 
Iberoamericana nel 1985 che è una lettura in chiave bakhtiniana del romanzo ed è 
ancora considerato come uno dei caposaldi della critica su Arenas. Paradossalmente 
però entrambi coincidono nell’affermazione che la Carta-Prólogo non è firmata: una 
affermazione che, come abbiamo visto, è vera solo a partire dall’edizione del 1982: 
“EMA se abre con un pre-texto, con una carta dirigida a Servando. Aunque no esta 
firmada, el contexto no deja ninguna duda de que es el autor quien se dirige a su 
protagonista. El autor cuenta en ella cómo lo descubrió y cómo reunió los datos de 
su vida, hasta darse cuenta, un día, de que «tú y yo somos la misma persona»“ (Emil 
Volek, La carnavalización y la alegoría en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas, in 
«Revista iberoamericana» 51/130, 1985, pp. 125-148, p. 128). 
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figura del autor que pudieran sustraerse de esta especie de nota previa, 
que, sin estar firmada, se ubica inmediatamente antes de la novela, 
podemos establecer una conexión entre ese dato como evidencia 
presente en el mismo texto y el resto de la novela. La homologación 
entre las voces opera a cada paso en EMA, aunque no se tratará, para 
nosotros, precisamente de una “homologación”, ni se trataría tampoco 
de “voces”, si pretendiéramos por ello dar en algún momento con 
alguna de ellas en estado puro9. 
 
La questione critica che si apre di fronte all’analisi dei mutamenti 

del paratesto riguarda allora la trasformazione di un progetto narra-
tivo che, pur mantenendosi apparentemente uguale, slitta verso un si-
gnificato ulteriore. Alla storia narrata dal libro, già di per sé inaffida-
bile e incerta, si è sovrapposta col passare degli anni la storia del libro 
come artefatto, e Arenas sembra voler indicare che in quell’andirivieni 
di edizioni diverse la sua figura e quella di Fray Servando si sono an-
date sempre più sovrapponendo, per produrne però una del tutto 
nuova, che sfida la natura stessa del tempo, come dirà con chiarezza 
nel Prólogo con firma: 

 
A pesar de la afirmación “que tú y yo somos la misma persona”, el 
descubrimiento es que ambos son otra persona. El intercambio entre tú 
y yo no consiste de una pluralidad no problemática que preserve la 
identidad de cada uno para si. Es, por el contrario, el descubrimiento 
del cambio constante de un pronombre por otro, no simplemente el 
pasaje de un tú a un yo. Esa misma persona que parecen devenir es una 
figura de la circulación dentro del sistema de pronombres personales. 
Esa misma persona es nadie; es, al mismo tiempo, todas las personas. Por 
eso leemos la consecuencia, aparentemente paradójica, de que el libro 
contiene a las Memorias de Fray Servando como parte fundamental, 
pero con un papel distinto del de una cita. Dónde reside la paradoja? 
El texto elegido de toda la bibliografia de y sobre Fray Servando para 
figurar explicitamente (sabemos que hay otros dos incluidos) en la 
novela son sus memorias. Las memorias parecen rescatar aquello que 
fuera destruido: la identidad de Fray Servando con respecto a si mismo 

9  Garrido, op. cit., p. 8. 
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en la forma de una autobiografia. Su “vida” en un texto esta contenida 
en El mundo alucinante, un libro con un nombre distinto del suyo, con 
una diferencia que denota el pasaje de lo singular al plural10. 

 
Il romanzo, e il libro come sua forma fisica, ha seguito questo pas-

saggio dal singolare al plurale, e la strategia paratestuale lo dimostra 
in maniera chiarissima. Quello che nel 1965-66 era il romanzo di uno 
scrittore che il regime cubano stava emarginando, ma che ancora par-
lava dall’interno di Cuba, nel 1982 è diventato il romanzo di un esi-
liato, che ha oltre tutto vissuto un drammatico processo di persecu-
zione, prigionia e fuga dall’isola. Se le Memorias di Fray Servando nella 
Carta-Prólogo appartenevano al “tempo”, nel Prólogo con firma quel 
tempo ha smesso di esistere, perché la traiettoria del frate messicano è 
diventata quella dello scrittore cubano, e nello stesso tempo quella di 
tutti gli esiliati. La molteplice voce narrante del romanzo si fa allora 
voce di tutte queste storie di esilio, che troveranno poi un compimento 
personale nelle Memorias di Arenas, quell’ Antes que anochezca pubbli-
cato nel 1992 che, come ha notato Silva, viene probabilmente pensato 
come una riscrittura attualizzata proprio del romanzo di gioventù: 

 
La biografía de fray Servando Teresa de Mier, signada por la perse-
cución y la fuga, por el enfrentamiento sistemático contra el poder y 
por una tenacidad sin límites en el reclamo de libertad, se asemeja 
sorprendentemente a la autobiografía Antes que anochezca (1992), 
finalizada por Arenas más de veinte años después, in extremis, en un 
punto de la vida en el que podía ya reconstruir y cerrar su propia fábula 
biográfica. Mirada a la distancia, esta coincidencia toma el aspecto de 
una ironía trágica, una funesta prefiguración. Sin embargo podría 
también considerarse como el producto de una construcción narrativa, 
un efecto propio del género autobiográfico. Leída retrospectivamente, 
a la luz de Antes que anochezca, la novela El mundo alucinante parece una 
visión del futuro. Pero a la inversa, de acuerdo al curso temporal, se 
puede advertir que de hecho Arenas elabora su retrato autobiográfico 
con un molde narrativo semejante al que había creado para fray 
Servando, lo que le da a esa novela de su juventud la apariencia de una 

10  Alicia Borinsky, Re-escribir y escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes, Fray Servando, 
in  «Revista Iberoamericana» 41/92, 1975, pp. 605-616 (p. 610). 
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prefiguración. La identidad política de Arenas quedaría sellada 
entonces por esta continuidad narrativa (una coherencia de relatos) 
antes que por la tan destacada unidad entre su vida y su obra11. 

 

Le disavventure del paratesto si intrecciano dunque in maniera ine-
stricabile con quelle della biografia di Arenas, ma il disegno che 
emerge da esse non è solo quello di una certificazione di una situazione 
esistenziale quanto piuttosto la volontà di trasformare la narrazione di 
Fray Servando, la sua propria e quella del libro come artefatto in una 
denuncia corale che oltrepassi qualsiasi divisione temporale. Reinaldo 
Arenas può allora firmare il Prólogo con Firma nel 1982, affermare che 
“il tempo non esiste” e consegnare a un anonimato universale la Carta 
Prólogo, giacché quell’io anonimo diventa la maschera dietro la quale 
potranno riconoscersi tutti quelli che ritroveranno nella storia di Fray 
Servando i tratti delle proprie, drammatiche, storie. 
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