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TRADUZIONE: PRATICA E CONFRONTO.
Il discorso narrativo in Higuchi Ichiyo
attraverso le traduzioni



Introduzione

...una parete di assi di legno si staglia lungo 'argine di un canale, sulle cui acque nere,
punteggiate di fiocchi di neve turbinanti nell’aria della notte, scorrono lenti tre
pennelli da scrittura. Sulla riva opposta un ragazzo stringe 1 pugni a testa bassa. Piu
lontano, il corso del canale termina nella punta del pennello che lo ha appena
tracciato; piu in basso, e piu grande di tutte le altre figure, un volto di donna con lo
sguardo abbassato, forse sulla pagina che sta componendo, forse su quel tratto di

pennello stesso...

Da che parte andrebbe vista, tradotta in quali parole, 'immagine
finale dell’episodio Takekurabe no koro (‘Periodo di Takekurabe’) del manga
Ichiyo ura nisshi (“Diario segreto di Ichiyo”) di Kamimura Kazuo? Una
Ichiyo sempre accovacciata al suo scrittoio davanti alle pagine di
Takekurabe, mentre da contemporaneamente lezioni di calligrafia al ragazzo
“Shota”, scopre, apparentemente grazie al suo istinto di scrittrice, 'omicidio
di un uomo ad opera della sua mantenuta; complici il padre vedovo dello
stesso Shota e un ex combattente dello Shogitai, entrambi disoccupati e
schiavi dell’alcol.

La chiave della scoperta viene offerta alla scrittrice da un episodio



del tutto irrelato con esso: un giorno Shota, in compagnia dell’amica Midor1i,
vede 1l mentore di Ichiyo Nakarai Tosui portare a casa una donna
dall’aspetto di una rashamen, una “adescatrice di uomini occidentali”.
Mentre ascolta la “soffiata” del ragazzo confuso e imbarazzato, Ichiyo lo
interrompe alzandosi di scatto da quello scrittoio da cui Shota “non I'aveva
vista allontanarsi mai”. Seguita dalle guardie corre sul luogo del delitto e
smaschera 1 colpevoli.

I pennelli che galleggiano nel canale sono quelli che Shota ha gettato
via insieme al calamaio nuovo che suo padre gli aveva comprato con la
somma ricevuta in cambio della complicita. Inconsapevolmente la sua
“spiata” ha innescato la rovina stessa di suo padre. Quella notte la scrittrice

appunta cosi sul suo diario segreto:

La spia € piu vile dello spiato. La tristezza del ragazzo dovra durare
forse per sempre. Pol un giorno raggiungera la stessa eta di quell’'uomo.
I1 luogo in cui finira lo conosce
La neve che cade e mai non si ferma,

I1 gelo tagliente, loro soltanto.!

Rileggere wuna riscrittura; tradurre in parole le figure
dell’adattamento in chiave poliziesca di una delle opere letterarie piu
apprezzate della letteratura Meiji. Forse anche questo € un modo per
avvicinarsi, dal punto di vista della traduzione, all*intraducibile” stile
narrativo di Higuchi Ichiyo, una scrittrice che con la sua opera e la sua vita

ha stimolato la fantasia di molti altri scrittori ed artisti.

1 Kamimura Kazuo, Ichiyo Ura nisshi — Takekurabe no koro, Shogakukan, 1986, p.51.



Kaburagi Kiyokata, Ichiyo joshi no haka

“Alla tomba di Ichiyo” (Ichiyo joshi no haka, 1902) é solo la piu
famosa delle pitture che lartista di nihonga e bijinga Kaburagi Kiyokata
(1878-1972) le ha dedicato. Raffigura una Midori che, venuta ad offrire un
narciso bianco alla tomba della sua creatrice, si appoggia, quasi in un
abbraccio, alla stele di pietra, mentre una falce di luna si affaccia opaca sullo
sfondo.

O ancora la Ichiyo immaginata dallo scrittore e autore teatrale Inoue
Hisashi (1934-2010) nella commovente e geniale commedia Zutsiu katakori
Higuchi Ichiyo (“Higuchi Ichiyo: mal di testa e spalle indurite”, Komatsuza
1984). In quest’opera, che Inoue ci dice ispirata dall’esigenza di superare la
paura della morte, ma anche dalle parole ascoltate in gioventu da un

sacerdote italiano?, 'autore immagina di ripercorrere gli ultimi anni della

2 In uno scritto intitolato Shinu koto ga kowaku nakunaru kusuri (‘La medicina che non fa



scrittrice, dall’esordio letterario fino alla sua prematura scomparsa. Anno
dopo anno, durante la ricorrenza dell’ Obon, la festa del sedici di luglio in cui 1
defunti tornano a visitare i1 propri cari, le cinque protagoniste femminili si
incontrano. Oltre a loro, in scena non manca mai di fare la sua apparizione
Hanabotaru, lo spirito di una donna di Yoshiwara che non ricorda piu le
circostanze della sua morte, né la persona verso cui dovrebbe portare eterno

rancore.

Ichiyo e Hanabotaru in Zutsia Katakori Higuchi Ichiyo

Ichiyo é 'unica in grado di interagire direttamente con questa figura
e stabilire dunque un contatto tra il mondo dei vivi e quello dei morti: la
aiutera a ricordare il proprio passato da viva, offrendole il primo indizio per
dare il via alla ricerca di chi davvero ¢ all’'origine della sua sciagura. Alla fine
1l fantasma dovra pero rassegnarsi al fatto che la catena di concause legate
al tragico evento e infinita, e che & impossibile ricondurre tutta la colpa
originaria ad un unico individuo. Col trascorrere degli anni le protagoniste

passano una ad una nel mondo dei morti, comparendo via via in scena sotto

pitl temere di morire”) Inoue parla della genesi dell'opera. L’autore racconta dellincontro
con il sacerdote italiano don Testi ai tempi in cui abitava presso il dormitorio del Culture
Broadcasting (Bunka Hosé) di Yotsuya. Le parole udite da questo sacerdote prima che una
malattia mortale lo costringesse al rimpatrio lo colpirono profondamente. In risposta alla
domanda se credesse davvero all’esistenza del paradiso, don Testi rispose di non saperlo, ma
che di fronte allo sconforto del nulla dopo la morte, lui aveva preferito scommettere sulla sua
esistenza. Cosi, durante la vita aveva costruito in lui poco alla volta la sua personale
immagine di paradiso; e ora, dopo sessant’anni, quel suo paradiso esisteva davvero. Questa
opera teatrale dedicata alla figura di Ichiyo nasce dunque dalla paura umana della morte e
dall’esigenza di trovare un modo per aiutare noi stessi a superarla. (Inoue Hisashi,
Komatsuza, Higuchi Ichiyé ni kiku, Bungei Shunshii, 2003, pp.265-267).



forma di fantasmi. Nell’epilogo vediamo l'unica superstite Kuniko, sorella
minore della scrittrice, alle prese con un trasloco. Ha gia caricato sulle spalle
1l pesante altarino buddhista della famiglia; intanto 1 fantasmi, ora in netta
maggioranza numerica, la incitano a farsi forza intonando il canto che chiude
la piece.

Cosa puo accomunare queste tre visioni della figura e l'opera di
Higuchi Ichiyo colte attraverso altrettante espressioni artistiche tanto
diverse tra loro? Forse proprio il rapporto indissolubile tra la sua vita e la
sua arte; il dialogo ininterrotto tra 1 personaggi reali e quelll immaginati;
laver plasmato, attraverso la fluidita di uno stile narrativo inimitabile, un

tessuto inestricabile di voci in continuo interscambio fra loro.

Questo lavoro si colloca nell'ambito degli studi di traduzione
comparata, un approccio critico che rappresenta un punto di incontro tra la
comparatistica e gli studi di traduzione. L'obiettivo principale di un'analisi
comparata delle traduzioni e quello di mettere in luce come un medesimo
testo letterario sia stato recepito e presentato al pubblico di lettori di
determinate culture altre. Attraverso il confronto fra le varie soluzioni
adottate dai traduttori, possiamo infatti constatare quali elementi di un
certo testo di partenza siano stati privilegiati, fraintesi, piu o meno
cosclientemente trascurati, rispetto ad altri.

Il1 recente studio comparato sulla letteratura infantile realizzato
dalla studiosa Emer O’sullivan3 si basa proprio su questo approccio critico,
mettendo in luce le trasformazioni che I'impianto narratologico di
determinati testi letterari viene a subire nel processo di traduzione.
O’sullivan propone una propria interpretazione circa il problema della “voce
del traduttore”, sollevato da Giuliana Schiavi e Theo Hermans in due “studi
gemelli” comparsi nel 19964 In essi viene dimostrato come il traduttore

svolga una funzione essenziale, per quanto nascosta, nell’ambito della

3 Emer O’sullivan, Comparative children’s literature, Routledge, 2005.

4 Giuliana Shiavi, There is alwayas a teller in a tale (pp.1-21); Theo Hermans, The
translator’s voice in translated narratives (pp.23-48), in «Target. International Journal of
Translation Studies» 8 (1), 1996.



ricezione letteraria. Nel caso della traduzione, infatti, il lettore implicito di
un determinato testo diviene il traduttore stesso, ed e questo che a sua volta
viene a porsi come narratore effettivo della vicenda. Pertanto, il lettore
implicito di un determinato testo di partenza e da considerare radicalmente
diverso da quello dello stesso testo fruito in traduzione.

Tale problema, denunciano Schiavi e Hermans, viene normalmente
trascurato dalla critica narratologica, a partire dagli studi di Gérard Genette
e Seymour Chatman, che nel portare esempi pratici alle proprie teorie
accostano indifferentemente testi in lingua originale a testi proposti in
traduzione. Come invece mostra l'analisi comparata condotta da Theo
Hermans su alcune sue traduzioni in inglese, francese e spagnolo del
romanzo danese Max Havelaar (1860), alla voce del narratore presente nel
testo originale viene sempre e necessariamente a sovrapporsi una seconda
voce, ovvero quella del traduttore.

Emer O’sullivan fa un ulteriore passo in avanti rispetto alle
conclusioni di questi due studiosi, modificando la definizione “voce del
traduttore” in “voce del narratore della traduzione”. Nel discorso narrativo
del testo tradotto esistono due voci: quella del narratore del testo di partenza
e quella del traduttore. La “presenza discorsiva” del narratore si puo
identificare da un lato nel paratesto (ad esempio le note che il traduttore
aggiunge al testo), dall’altro nella narrazione stessa, come una voce separata
da quella del narratore del testo di partenza. Ed e proprio questa voce che
O’sullivan definisce “voce del narratore della traduzione”.

La presenza di questa “voce” € riscontrabile in ogni testo narrativo
tradotto, ma 1l grado della sua invasivita rispetto al testo di partenza e
variabile. Secondo O’sullivan, il fenomeno appare molto piu evidente nella
letteratura infantile per via della “struttura di comunicazione asimmetrica
che caratterizza testi scritti e pubblicati da adulti per i bambini. E in questi
testi che le nozioni di infanzia contemporanee e specifiche di ogni cultura
vengono a giocare un qualche ruolo nel determinare la costruzione del lettore
implicito. Cosa vogliono leggere 1 ‘bambini’? Quali sono le loro capacita

linguistiche e cognitive? E fino a che punto queste possono/devono essere



accentuate? Cosa € adatto a loro? Cosa piace a loro?”>.

La scelta di concentrare I'analisi comparata delle traduzioni su un
corpus di letteratura infantile, dunque, deriva da una distanza di ordine
temporale. Di fronte alla necessita di presentare un determinato testo al
pubblico di bambini della propria cultura, il traduttore, adulto, € portato a
Intervenire in modo significativo sul testo, sovrapponendo la propria voce a
quella del narratore originale fino a modificare, a volte profondamente, il
messaggio contenuto nel testo di partenza. Ma un analogo dislivello, e
veniamo cosl al caso letterario proposto nel presente studio, puo venire ad
originarsi anche a causa di un diverso tipo di distanza, questa volta di ordine
spaziale e culturale. Maggiore e la lontananza dall’area culturale a cui
appartiene un determinato testo di partenza, maggiore sara la necessita da
parte del traduttore di intervenire su di esso allo scopo di proporlo ai lettori

della propria cultura.

Nel presente studio prenderemo in esame il caso della scrittrice
giapponese Higuchi Ichiyo, attiva principalmente nella prima meta
dell'ultima decade del XIX secolo. Vanno anzitutto spiegati 1 principali
motivi per cui abbiamo scelto di circoscrivere I'analisi all’'opera in prosa di
questa scrittrice considerabile come una “irregolare” nel panorama letterario
del periodo Meiji, soprattutto rispetto alla tendenza dominante del
cosiddetto genbun’itchi undo, il movimento per l'unificazione delle lingue
scritta e parlata.

Il primo motivo € da ricondurre al metodo di questa ricerca. Come
suggerisce 1l titolo dello studio, il metodo seguito e quello della “pratica” della
traduzione, da un lato, e del “confronto” fra le traduzioni, dall’altro. Dal
momento che il lavoro si1 concentra sugli aspetti stilistici e narratologici delle
opere In questione, € essenziale che l'analisi comparata fra diverse
traduzioni sia sostenuta da una adeguata familiarita con lo stile dei testi di
partenza, una familiarita che € possibile acquisire soltanto attraverso

lesperienza diretta della pratica traduttiva. Chi scrive ha avuto modo di

5 Emer O’sullivan (2005), op.cit., p.92.



osservare da vicino le peculiarita stilistiche della narrativa di Higuchi Ichiyo,
soprattutto grazie al lavoro di traduzione che ha portato a realizzare la
prima versione integrale in lingua italiana di Takekurabe (“Schiena contro
schiena”) e una nuova versione di Nigorie (“Acque torbide”)8, forse le due
opere piu rappresentative della scrittrice giapponese.

La traduzione ci costringe a soffermarci su ogni singolo termine di un
testo, a considerare come 1 singoli segmenti narrativi si leghino fra loro, nel
tentativo di riprodurre nella lingua di arrivo la scorrevolezza dell’originale.
Questo e particolarmente vero per la scrittura di Ichiyo, dove 1 lunghi periodi
Iintervallati unicamente da pause ritmiche, alla maniera premoderna,
lasciano al traduttore un elevato grado di liberta interpretativa che in
diversi casi conduce a risultati molto distanti fra loro.

Il metodo di questa ricerca, dunque, non puo prescindere dalla
pratica della traduzione, da un approccio pragmatico che ci metta in una
posizione sufficientemente autorevole per osservare oggettivamente le
conclusioni a cui sono giunti altri traduttori, soprattutto in quei passaggi
narrativi che, per conoscenza diretta, sappiamo particolarmente ardui da
ricreare nei contesti linguistici di area euro-americana. Per quanto riguarda
gli altri due racconti presi in esame, abbiamo in primo luogo selezionato
alcuni passaggl interessanti dal punto di vista narratologico e
successivamente proceduto a una traduzione originale in lingua italiana.
Solo allora siamo passati all’analisi comparata con alcune delle traduzioni
esistenti, principalmente in lingue inglese, francese e tedesca.

Ma accanto al motivo della conoscenza approfondita e basata
sull’esperienza diretta della materia trattata, ne esiste un altro piu
specificamente legato al caso letterario della scrittrice Higuchi Ichiyo. Come
accennavamo sopra, l'attivita letteraria di questa scrittrice si colloca in un
momento nodale della storia letteraria giapponese. A partire dalla riflessione
critica di Tsubouchi Shoyo (1859-1935) e dai primi esperimenti in
genbun’itchi di Futabatei Shimei (1864-1909), la maggior parte degli autori

di epoca Meiji si adoperano nella creazione del giapponese moderno, una

6 Andrea Fioretti (a cura di), Higuchi Ichiyo. Due racconti, Vecchiarelli, 2013.
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lingua nata in primo luogo dall’esigenza di tradurre il cosiddetto “Occidente”
e le sue culture. Higuchi Ichiyo si colloca apparentemente al di fuori di
questa corrente: sebbene le sue opere trattino tematiche pienamente calate
nella sua epoca e specialmente 1 personaggi femminili mostrino un
approfondimento psicologico che ce ne fa avvertire tutta la modernita, lo stile
adottato presenta la forte influenza della letteratura premoderna, con una
netta separazione tra lo stile colloquiale, utilizzato prevalentemente nelle
parti dialogate, e quello aulico, per 1 passaggi descrittivi.

Tale aspetto fa normalmente collocare lo stile letterario della
narrativa di Ichiyo nel cosiddetto gikobun (stile pseudoclassico), o anche
gazoku secchu tai (stile ibrido alto-volgare). In sostanziale controtendenza
rispetto a questa interpretazione si pone un recente lavoro di Sasagawa Yoko
(2013), che pur inserendosi nella corrente critica dei gender studies, gia
autorevolmente rappresentata, per il caso di Ichiyo, dai contributi di studiose
come Seki Reiko e Kan Satoko, propone una innovativa lettura in chiave
narratologica, arrivando a suggerire le possibilita di una visione
“postmoderna” della letteratura di Ichiyo, come nel seguente passaggio che ci

suona quasi rivoluzionario rispetto alla critica letteraria tradizionale:

Le opere di Higuchi Ichiyo generalmente vengono fatte rientrare nella categoria della
letteratura moderna. Ma se consideriamo la letteratura di Ichiyo da alcuni punti di
vista narratologici, fra le righe delle opere possiamo cogliere con evidenza una
struttura narrativa interna definibile persino postmoderna. Le storie di Ichiyo, cioe,
pur collocandosi in periodo Meiji, sono descritte con una sensibilita nuova che arriva
gia a sconfinare nella contemporaneita. In primo luogo attraverso 1 dispositivi
ermeneutici della narratologia, che proiettano la sua letteratura al di la della
modernita, in quella cerchia di opere definibili postmoderne, Ichiyo ci si mostra
davanti agli occhi, spogliata di quella lieve veste, elegante ed antica, chiamata stile

classicheggiante.”

Sullo studio di Sasagawa torneremo nei prossimi capitoli di questo

7 Sasagawa Yoko, Higuchi Ichiyo — Monogatariron, Gengokoi, Jendaa, Shunpusha, 2013,
p.32.
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lavoro, in cui mostreremo come anche un’analisi comparata delle traduzioni
condotte nel corso dei decenni sulle opere di Ichiyo possa fornirci elementi
significativi per scoprire aspetti finora poco considerati a proposito dello stile
di questa scrittrice. Del resto, circa il fatto che la sua modernita non sia da
circoscrivere unicamente alle tematiche trattate neil racconti, possiamo
trovare conferma anche all'interno dei diari. Una scrittrice che nel periodo
piu creativo della sua attivita letteraria si esprimeva nei seguenti termini,
non si puo considerare indifferente nei confronti della ricerca di uno stile

originale che prenda piuttosto le distanze dalla classicita.

Non intendo rinnegare l’antica tradizione, ma qual ¢ il significato di quel detto: “indagare il
vecchio per conoscere il nuovo”? Dici una cosa che ti ¢ venuta in mente, la metti in versi e subito
ti criticano: eh no, non va, non si dice cosi. Sara pure una cosa naturale; ma di solito la gente non
fa che prendere in considerazione solo le cose scritte dagli antichi. Ah, eccellente! Come ha fatto
ad avere un’idea cosi? Non era uno come un altro..., dicono. Ma mai che vadano ad indagare le
cose alla radice. Passano la vita nell’inerzia questi qui. La famosa Storia di Genji ¢ un’opera
straordinaria, ma chi 1’ha scritta era una donna come me. Anche ammesso che fosse una
reincarnazione del Buddha, nella sua umanita cos’aveva di diverso da me? Se dopo quell’opera
non ne sono piu venute fuori di pari valore, ¢ perché non c’¢ piu stato alcuno a volerne scrivere. In
quell’epoca c’¢ stata quella persona, e ha scritto quell’opera. Allo stesso modo oggi dovrebbe
venir fuori qualcuno che abbia la forza di descrivere le cose di oggi e trasmetterle ai posteri.
Eppure non c’¢ nessuno che possieda un simile spirito. E se uno si azzarda a poetare sulle cose del
nostro tempo, cose anche semplici, magari, come fiori o foglie d’acero, ecco farsi avanti gente
pronta a criticarle come cose del tutto insignificanti. Questa mentalita io non la capisco; se fra
mille anni qualcuno leggesse uno scritto sulle cose di oggi, con le parole di oggi, direbbe forse che
¢ un’opera strana? Che una cosa del genere ¢ inguardabile? Come si fa a parlare di questa epoca
Meiji, i suoi vestiti, le sue cose, le sue abitazioni, usando la lingua dell’epoca classica? Questa si
che sarebbe una cosa strana. E se qualcosa del genere arrivasse ai posteri, allora si che la gente ne

penserebbe male e la getterebbe nell’ombra®.

8 Brano tratto dal diario Shinobugusa (Felci) del febbraio 1895. Shioda Ryohei, Wada Yoshie,
Higuchi Etsu (a cura di), Higuchi Ichiyo Zenshii, (opera omnia in 6 Volumi), Chikuma shobo,
1974, vol. 3-b, pp. 765-766.
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Questo brano, oltre a darci ulteriori conferme circa il carattere fiero
di Ichiyo, che non esita qui a mettersi quasi a confronto con Murasaki
Shikibu, ci1 mostra in modo evidente come la ricerca stilistica di una lingua
basata sulle “parole di oggi”, e il superamento della “lingua dell’epoca
classica”, fossero problematiche centrali nella sua riflessione di scrittrice.

A nostro avviso é riduttivo pensare che Ichiyo si sarebbe limitata a
trattare problematiche moderne adagiandosi, per quanto concerne lo stile, su
modelli letterari preesistenti; che insomma abbia evitato di spingersi alla
ricerca di una scrittura nuova e adatta ai propri tempi, in consonanza con le
tendenze di rinnovamento allora in atto. Crediamo piu corretto sostenere che
Ichiyo fosse alla ricerca di una personale proposta di rinnovamento della
lingua. Un rinnovamento che non costituisse una radicale rottura con il
passato, come di fatto stava avvenendo con il movimento del genbun’itchi,
ma piuttosto una sostanziale continuita con esso, attraverso la conservazione
di alcuni elementi, da un lato, e I'integrazione di nuovi, dall’altro.

Da questo punto di vista, nello stile di Higuchi Ichiyo abbiamo la
possibilita di intuire quali direzioni avrebbe potuto prendere la lingua
letteraria giapponese, in alternativa a quella dell'unificazione delle lingue
scritta e parlata, che di fatto ando poi a costituire la corrente dominante.

A proposito dell’'unicita di questo stile, e del significato che esso
occupa nel panorama letterario giapponese, si € pronunciato ad esempio lo
stesso Inoue Hisashi in una lezione tenuta al tempio Hoshin nel 1987 in
occasione delle manifestazioni che ogni 23 novembre, anniversario della
morte di Ichiyo, si tengono in questo luogo fortemente legato alla vita della

scrittrice.

La storia degli stili letterari creati dai giapponesi € molto cambiata con il periodo
Meiji; ma poco prima di questo, lei ha riunito insieme tutti gli stili apparsi fino ad
allora. In altre parole, in Ichiyo € contenuta tutta la storia degli stili letterari
giapponesi. Era dotata di un talento naturale, certo, ma allo stesso tempo dalla storia
aveva ricevuto un dono immenso. Naturalmente solo un grande genio pud essere
capace di accogliere in sé un dono offerto dalla storia, o meglio da quel periodo storico.

Noi che siamo gente normale non riusciamo ad avere un acume di quel genere:
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abbiamo un grande dono davanti agli occhi e non lo vediamo. Ichiyo invece ’ha visto
chiaramente che gli stili classici giapponese e cinese stavano scomparendo dalla
nostra quotidianita. E allora, un momento prima che questo si verificasse, ha creato

uno stile che abbracciasse tutti quelli apparsi fino ad allora.9

Inoue focalizza l'attenzione sul primo capitolo di Takekurabe e in
particolare sui passaggi descrittivi che riguardano il quartiere di Yoshiwara
e la zona adiacente di Daionjimae con quei “caseggiati di dieci, venti interni”
che si avvinghiano come “parassiti” alle grandi fortune del famoso quartiere
dei piaceri. Due ambienti sociali dal carattere completamente opposto, ma
rappresentati, sfruttando tra 1'altro 1'uso dei kakekotoba, senza soluzione di
continuita, come in un unico “piano sequenza’ effettuato con una telecamera
a mano. Dice Inoue: “descrivere Yoshiwara e 1 quartieri poveri appiccicati a
lui separandoli fra loro € complicato. Lo € per chi legge e per chi scrive... Piu
che complicato, non ha proprio senso.” Descrivere questa contiguita “d'un

solo fiato, in un'unica pennellata” questo era il proposito di Ichiyo.

Nella Tokyo di allora c’erano le classi benestanti, arricchite ancora di piu dalla guerra
sino-giapponese, e accanto ad esse c’erano le classi povere che conducevano vite da
vermi. Con il suo stile Ichiyo attraversa quel mondo da cima a fondo con un unico
veloce tratto verticale. Ichiyo era nata proprio nel mezzo della societa. Alla Haginoya
di Nakajima Utako aveva osservato l'elite, e quasi in contemporanea a Daionjimae
aveva visto 1 poveri. E questa posizione ad averle permesso di realizzare quel taglio
verticale sulla societa; da un lato, in senso diacronico, ha raccolto I'eredita di tutti gli

stili letterari giapponesi, dall’altro, in senso sincronico, con quello stile ha afferrato in

un colpo solo tutta la societa nel suo insieme.10

In questo passaggio ci sembra che Inoue abbia colto un aspetto
essenziale della modernita di Higuchi Ichiyo. Sotto quest’ottica infatti e
possibile riconoscere una corrispondenza inscindibile tra il contenuto delle

opere e il loro stile. Gli ambienti di Yoshiwara e Daionjimae, con le profonde

9 Inoue Hisashi, Higuchi Ichiyo ni kiku, Bunshun Bunko, 2003, pp.226-227.
10 Tbid., pp.232-233.
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differenze sociali che rappresentano, non sono semplicemente giustapposti,
ma presentati in una significativa e reciproca contiguita. Contiguita che
viene garantita proprio dallo stile di una narrazione affidata ad una voce che
coglie quegli spaccati di societa “in un colpo solo”, sovrapponendosi in diverse
occasioni alle tante voci che da quegli ambienti si sollevano.

E forse e proprio questa la caratteristica che ha portato molti
traduttori a servirsi di tecniche narrative come il discorso indiretto libero!l.
Come vedremo si tratta di scelte individuali, a volte non pienamente
condivisibili, che non possono trovare un riscontro oggettivo inconfutabile nei
testi originali. Ma quello che resta da chiarire e il motivo per cui traduttori
appartenenti a epoche e contesti culturali differenti abbiano sentito la
necessita di ricorrere a tecniche narrative moderne per rendere lo stile di
una scrittrice da considerare piuttosto influenzata da modelli letterari
premoderni. In questo senso un’analisi comparata delle traduzioni in
combinazione con la teoria narratologica puo fornirci degli elementi utili a
comprendere meglio anche 1 testi di partenza.

Ma Tlaspetto che piu ci preme sottolineare, prima di passare
all’analisi specifica dei singoli racconti qui trattati, ¢ quello del rapporto che
lega Ichiyo all’ambito degli studi di traduzione. E noto che Ichiyo non é fra gli
scrittori giapponesi a cul all’estero e stata dedicata maggiore attenzione in
termini di quantita di traduzioni prodotte. Una realta questa che non
rappresenta necessariamente una premessa sfavorevole, dal momento che
nell’apprestarci ad un’analisi comparata delle traduzioni abbiamo la
possibilita di prendere in esame se non l'intero corpus di traduzioni esistenti,

quantomeno una parte assai rilevante di esso, in modo da far luce su una

11 Come vedremo, Robert Lyons Danly, autore di quella che resta ad oggi la trattazione piu
completa sulla vita e I'opera di Higuchi Ichiyo con le traduzioni in lingua inglese di ben nove
racconti della scrittrice, € uno dei traduttori che ricorre in modo piu frequente alla tecnica
dello stile indiretto libero. L’autore non fa espliciti riferimenti riguardo a questa particolare
scelta stilistica, ma a proposito della “modernita” di Ichiydo nota ad esempio: “E facile
riconoscere il vecchio in Ichiyo; piu difficile & vedervi il nuovo [...] Una delle ironie della
storia letteraria e che 1 racconti di Ichiyo costruiti nella foggia della narrativa seicentesca di
Saikaku hanno piu elementi in comune con il romanzo moderno (Proust o Joyce, per
esempio) che molte delle opere consapevolmente “moderne” del primo periodo Meiji. Libera
dalle esigenze della trama, Ichiyo poté immergersi in cose apparentemente estranee, come il
personaggio.” (R.L.Danly, In the Shade of Spring Leaves, Norton&Company, New York
London, 1981, p.133).
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determinata problematica in modo sufficientemente esaustivo.

Tuttavia quello che davvero rende Ichiyo un caso unico nel panorama
letterario del Giappone moderno € l'attenzione che continua ad esserle
dedicata anche in patria. E questa attenzione non si esplica solo attraverso 1
numerosi adattamenti a cui abbiamo gia fatto riferimento all’inizio di questa
introduzione e su cul torneremo piu avanti. La quantita di traduzioni in
giapponese contemporaneo dei suoi racconti & infatti notevolmente cospicua
e possiamo dire che al momento non trova uguali in nessun altro scrittore
suo contemporaneo. Questo particolare ci offre la possibilita di considerare la
ricezione letteraria dell’opera di Ichiyo da una duplice prospettiva: da un lato
quella delle traduzioni in lingue straniere, dall’altro attraverso una visione
autoctona, con l'adattamento dello stile originale alle caratteristiche del
giapponese di oggi.

In particolare nel 1996, a un secolo dalla sua scomparsa, le e stata
dedicata una raccolta in due volumi di traduzioni realizzate da famosi
scrittori giapponesi contemporanei. Tra 1 nomi compaiono quelli di Matsuura
Rieko, Ito Hiromi, Shimada Masahiko, Tawada Yoko e altri. Come vedremo
in particolare in uno dei capitoli dedicati a Takekurabe, sono diverse le
pubblicazioni che, come questa, hanno lo scopo di portare all’attenzione del
pubblico contemporaneo la letteratura di Higuchi Ichiyo, a partire dalla
recentissima versione di Takekurabe proposta dalla scrittrice Kawakami
Mieko. Le caratteristiche di queste traduzioni sono molto variabili e si passa
da esperimenti votati al massimo grado di fedelta al testo di partenza, a
versionl piu libere che non esitano ad integrare nel corpo del racconto
informazioni che normalmente sarebbero da spiegare 1in nota.
Rispettivamente, 1 due Takekurabe di Matsuura Rieko e Kawakami Mieko
rappresentano in modo evidente queste opposte tendenze.

Ma la raccolta del 1996 e di particolare importanza ai fini del nostro
studio non solo per le traduzioni in sé, che ci danno la possibilita di
confrontare in modo diretto le grandi trasformazioni subite nella lingua e
nella sensibilita letteraria. Ogni singolo traduttore ha infatti scritto per
questa raccolta una postfazione in cul vengono spiegate in maniera piu o

meno specifica le difficolta incontrate, le impressioni ricevute nel corso del
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lavoro e in certi casi precisi dettagli sul procedimento e il metodo impiegati.

Tawada Yoko traduce per questa raccolta Yuku kumo, un racconto
che non prenderemo direttamente in considerazione fra le analisi proposte in
questo lavoro. Tuttavia vogliamo qui riferire alcune importanti riflessioni
contenute nella postfazione alla traduzione in giapponese contemporaneo
realizzata da questa autrice che ha fatto della “transnazionalita” il motivo
dominante della sua produzione letteraria e della sua scrittura.

I pareri sfavorevoli riguardo alla possibilita di tradurre Ichiyo nella
lingua di oggi sono numerosi. Lo stesso Inoue Hisashi, ad esempio in una
discussione avuta con 1l critico Maeda Ai, boccia come del tutto
insoddisfacenti alcuni tentativi come quelli di Enchi Fumiko e Tanaka
Sumie, e non esita a definire un “nonsense” questo genere di operazione,
sostenendo piuttosto 'esercizio della lettura a voce alta dei testi originali. Di
opinione opposta € invece Tawada Yoko, la cuil postfazione inserita nella
raccolta sopra citata appare quasi un manifesto del genere letterario degli
adattamenti. La traduzione in giapponese contemporaneo dei racconti di
Ichiyo e un esercizio che Tawada suggerisce vivamente agli scrittori di oggi.
Quello stile infatti serve a far comprendere “l'infinito numero di altre
possibilita” che la lingua giapponese permetteva fino ad un tempo non troppo

lontano da noi.

Togliere di mezzo una ad una queste possibilita, ovvero spezzare un ramo nel punto in
cui si divideva in due, o metterci il collirio se vediamo sdoppiato cio che ci circonda, o
se per via di un particolare riverbero i colori non ci appaiono chiari e decidiamo di
passarci sopra una bella mano di vernice monocroma: anche solo per costringerci a
dubitare che scrivere significhi necessariamente scrivere in stile contemporaneo,

questa esperienza si dimostra estremamente preziosa.l?

Leggere Ichiyo nell’originale € certamente importante; ma non per
questo dobbiamo accontentarci di dire che “non c’¢ niente di meglio del

gustarcela nel bel giapponese dell’'originale”. Innanzitutto quello che ci

12 Nigorie — Gendaigoyaku Higuchi Ichiyo, Kawade Bunko, 2004, pp.253-254.
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1lludiamo sia il testo “orginale” € in realta il risultato di un processo che va
dall'ultimo manoscritto preparato dall’autrice alle raccolte vendute oggi,
passando per una lunga serie di riedizioni diverse fra loro. Piuttosto che
adagiarsi su quella che chiama una “nostalgia per loriginale”, Tawada
suggerisce di conservare un atteggiamento attivo nel leggere 1 racconti di
Ichiyo, la consapevolezza di trovarci in un contesto linguistico diverso, con
“la piena coscienza degli smarrimenti, le rabbie, 1l ridicolo, le contraddizioni
che questo comporta”. Questo € I'unico modo che abbiamo per avvicinarci alla

“parola di Higuchi Ichiyo”. Conclude Tawada:

La traduzione ¢ quel lavoro che consente di mettere in pratica quel tipo di lettura
parola per parola e frase per frase; per me é stato utilissimo, ma, onestamente,
quando penso che € un po’ da furbastri far leggere alla gente quella sorta di cronaca di
una lettura che ¢é la “traduzione in lingua contemporanea”, sento qualcosa turbinarmi
da qualche parte nel cuore. Eppure, mi suona piuttosto bizzarra la logica di chi
afferma: “il significato dei racconti di Higuchi Ichiyo si capisce anche nell’originale,
quindi tradurla in lingua contemporanea non ha senso”; e questo perché la traduzione non &
qualcosa che si fa se non si capisce il significato del “testo originale”, ma piuttosto perché con
il passare del tempo un’opera necessariamente si trasforma, e la “traduzione” e I'aspetto di
quella metamorfosi mostrato in forma piu chiara. Anche senza tradurla di fatto, noi di ogni
opera che leggiamo facciamo una traduzione nella nostra testa, e allora vari sentimenti ci
vengono fuori - per esempio la pena di quando non vorremo spezzare una frase, ma non
possiamo farne a meno perché in caso contrario nella lingua di oggi il significato andrebbe
perduto; o quando a fianco dei termini cinesi viene indicata una lettura giapponese e ci
troviamo spiazzati nella sofferenza di dover scegliere, e non lo vorremmo mai, se sacrificare i
caratteri cinesi, e perdere la ferma brillantezza che ci comunicano, oppure omettere la parola
giapponese, al prezzo di una sensazione piu insipida e meno palpabile; o quando ci stizziamo
sentendoci come a lezione di grammatica: il soggetto qual &?, chi & che parla?; o ancora il
senso di colpa che ci coglie quando i nomi di luoghi sembrerebbero portare in sé un curioso
senso di presenza e pensiamo che sarebbero da tradurre cosi e cos], e invece alla fine ci
limitiamo a trascriverli, finendo in un certo senso per sopprimerli - ¢ proprio quando ci

lanciamo incontro a varie emozioni come queste che, attraverso l'affascinante incertezza
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della lingua di Higuchi Ichiyo, riusciamo forse a intravedere un giapponese sconosciuto.!3

Tradurre, dunque, non tanto per comprendere il significato, né
tantomeno per pretendere di ricreare uno stile inimitabile nella lingua di
oggl; tradurre, invece, per riuscire a “intravedere un glapponese
sconosciuto”.

Un altro importante contributo all'interno della raccolta citata e
quello di Ito Hiromi, che traduce in giapponese contemporaneo 1 racconti
Nigorie, Kono ko e Uramurasaki. Nella sua postfazione mette in evidenza le
peculiarita della scrittura di Ichiyo viste dall’ottica di chi si misura con

I'esperimento di tradurle nella lingua di oggi. Scrive ad esempio:

I testi originali sono in stile classico. I kana sono scritti alla vecchia maniera. Le frasi
sono collegate dalla pausa debole (ten), non da quella forte (maru), e vanno avanti cosi
senza nessun a capo. Eppure 1 dialoghi sono moltissimi, e per di piu privi di “parentesi
a gancio”, ragione per cui si rende indispensabile il continuo ricorso ai “dice lui”, “dice
lei”, ecc... Non “disse”, per altro. I verbi sono quasi tutti al presente, per abusare dei
concetti della grammatica occidentale. Comunque questo uso dei “dice”, quasi come
intercalari, crea come l'effetto di un racconto orale, ma a differenza della facilita di
ascoltare un racconto con le orecchie, un racconto (orale) scritto in caratteri e letto con
gli occhi, diventa davvero complicato.

I dialoghi sono in un giapponese non troppo diverso dal nostro. Eppure ci suonano un

po’ strani; come una conversazione a un portatile malfunzionante.l4

In questo passaggio viene messo in evidenza il problema della lettura.
Come ha notato anche il critico Maeda Ai, affrontare la narrativa di Ichiyo
attraverso la lettura silenziosa € molto piu difficoltoso che ascoltarlal5.
Questa componente di “oralita” presente nei racconti di Ichiyo e un’altra

carratteristica di cul andrebbe tenuto conto anche in traduzione. Ma della

13 Ibid., pp.254-256.

14 Tbid., pp.243-244.

15 Si veda ad esempio Maeda Ai, Kindai bungaku no onnatachi, Iwanami Shoten, 2003,
pp.5-8.
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postfazione di Ito Hiromi, intitolata “Ichiyo e difficile da leggere. Eppure...”,
cl interessa anche un’altra considerazione sulla figura del narratore. Lo stile
classico di Ichiyo e diverso da quello derivato dalle traduzioni da lingue
europee che possiamo vedere ad esempio in Mori Ogai — la scrittrice cita in
proposito il noto esordio di Maihime (“Sekitan wo ba haya tsumihatetsu”).

Nei racconti di Ichiyo la posizione del narratore ¢ difficilmente collocabile.

A volte cambia posto, in un movimento oscillatorio; a volte sembra lanciare occhiate
all'indietro verso qualcosa, poco distante sopra di lui, come una super-entita. Questa
entita che sorveglia sempre il narratore, da una posizione piu alta e spostata da un

lato, la si trova spesso nelle cose scritte prima del periodo Meiji. Chissa chi ¢?16

Sebbene questo particolare tipo di narratore sia piuttosto da
ricondurre alla narrativa premoderna, la volonta di Ichiyo era quella di
scrivere degli shosetsu, dei racconti moderni che trattassero tematiche
appartenenti alla sua epoca. Per questo motivo, prosegue Ito Hiromi, “non
appena, di tanto in tanto, quella ‘entitita’ la lascia fare, la modernita, la
qualita ‘romanzesca’ spunta fuori a far capolino, come a dire ‘sono 10, sono
i0!”.

Le considerazioni della scrittrice sono molto originali e stimolanti,
ma quello che ci interessa notare dei passaggi citati sono 1 riferimenti alla
“erammatica occidentale”, in particolare per il problema dei tempi verbali
nel racconto, e alla narratologia, con l'esigenza di stabilire quali siano la
posizione e il ruolo del narratore. Questioni che emergono inevitabilmente
per chi si appresta a tradurre la narrativa di Ichiyo in lingue straniere. Ma
evidentemente, come dimostrano le riflessioni di Ito Hiromi, anche nel caso
di questi esperimenti di traduzione in giapponese contemporaneo.

In questo studio cercheremo di comprendere soprattutto alcuni
aspettl narratologici di questo “giapponese sconosciuto’, per riprendere le
parole di Tawada Yoko. Uno dei maggiori problemi che si trova infatti ad

affrontare un traduttore, in giapponese contemporaneo come in lingue

16 Nigorie Gendaigoyaku, op.cit., p.246.
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straniere, nel rendere la letteratura di Higuchi Ichiyo e proprio quello di
come collocare la figura del narratore in traduzione. Qual e leffettiva
posizione di questo rispetto alle vicende narrate? Esiste una distanza
temporale tra la narrazione degli eventi e gli eventi stessi? Se si, in quale
misura & quantificabile? Dove si colloca esattamente il confine tra la voce del
narratore e quella dei personaggi? Senza poter ottenere dal testo di partenza
una risposta chiara a tali interrogativi, risulta estremamente difficile dare
forma ad una narrazione in senso classico, per quanto concerne la letteratura
di area euro-americana. Estremamente difficile, a meno che gli elementi
richiesti da quegli interrogativi non vengano costruiti ex-novo in fase di

traduzione.

I1 primo capitolo riguarda il racconto Otsugomori (“L’ultimo
dell'anno”), ovvero quello che apre la stagione di pitl intensa attivita
letteraria di Higuchi Ichiyo. Questo racconto, insieme a Takekurabe, ¢ anche
quello in cui € maggiormente ravvisabile I'influenza di Thara Saikaku, di cui
Ichiyo proprio in quei mesi ebbe modo di conoscere 'opera. Come vedremo,
tuttavia, questa influenza risulta circoscrivibile ad alcuni prestiti di
tematiche che vengono rielaborate in modo originale tanto da poter essere
viste sotto una luce completamente nuova.

Per Otsugomori abbiamo quella che con ogni probabilita & la piu
antica traduzione inglese esistente condotta su un’opera di Higuchi Ichiyo.
Risale addirittura al 1903, ovvero a soli sette anni dalla scomparsa della
scrittrice. Si tratta di un testo ricordato finora solo a livello di bibliografia e
mai sottoposto ad un esame critico. Della sua autrice, Fujiu Teiko, abbiamo
ricostruito in parte la biografia in base alle scarse notizie che siamo riusciti a
reperire. La presenza di questo testo ci permette di ampliare sensibilmente
I'analisi diacronica delle traduzioni di Otsugomori, per cui prenderemo in
esame, oltre alla versione inglese piu moderna di Robert Lyons Danly, altri
esempi in lingue francese e tedesca.

Al fine di non appesantire eccessivamente lo sviluppo dell’analisi, in
questo come nei successivi capitoli (con I'eccezione del terzo, per cui 'analisi

narratologica ha richiesto precisi riferimenti testuali), i brani in lingua
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originale sono riportati in appendice con una traduzione originale a fronte in
lingua italiana. In queste traduzioni abbiamo cercato di privilegiare
'andamento ritmico dei testi di partenza, seguendo il metodo di traduzione
gia impiegato per le traduzioni in lingua italiana di Takekurabe e Nigorie.
Dal confronto tra queste traduzioni e quelle citate nei singoli capitoli
crediamo possano emergere le possibilita di un approccio traduttivo finora
Intentato, almeno per quanto riguarda il caso di Higuchi Ichiyo.

Infatti, come abbiamo gia in parte accennato, i brani presi in
considerazione per l'analisi comparata sono quelli di maggiore interesse
narratologico, specialmente in riferimento alla posizione e il ruolo del
narratore nel testo, nonché ai momenti in cui la voce di questo viene a
incontrarsi, a volte a fondersi, con quella deil personaggi. Specialmente in
Otsugomori e Takekurabe questo tipo di narrazione viene a tradursi in una
tecnica  “polifonica” che diviene particolarmente significativa in
considerazione di precise problematiche sociali. Seppure non esplicitamente
espresse in termini di denuncia, queste vengono certamente sottolineate
dalla scrittrice, e l'interazione fra le voci dei personaggi e quella del
narratore contribuisce ad accentuare questa peculiarita.

Sempre in riferimento a Otsugomori abbiamo analizzato anche
alcune funzioni relative all'uso del monologo. In particolare in un caso, ma
segnaleremo esempi da altri racconti, abbiamo ravvisato delle analogie con 1l
“monologo drammatico”, una tecnica 1 cui primi significativi esempi vengono
comunemente ricondotti alla poesia di Robert Browning. L’'ultima parte del
capitolo € invece dedicata al monologo interiore della protagonista Omine,
alle prese con il dramma della colpa per il furto commesso, seppure con
intenzioni benevole. Anche in questo caso vedremo che il monologo viene
costruito con un disegno narrativo ben preciso, sul quale pero molti
traduttori sembrano essere intervenuti conferendo alla voce narrante un
ruolo spesso ben piu invasivo di quanto sia possibile riscontrare nel testo di

partenza.

I capitoli secondo e terzo riguardano invece il caso di Takekurabe.

Abbiamo scelto di dedicare maggiore spazio a questa opera sia per
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I'importanza che essa assume nella produzione di Ichiyo, sia perché abbiamo
avuto la possibilita di analizzarla a fondo in occasione della traduzione
integrale proposta in lingua italiana.

Takekurabe € anche 1l racconto di Ichiyo sottoposto piu volte ad
esperimenti di traduzione in giapponese contemporaneo da scrittrici come
Enchi Fumiko, Matsuura Rieko e recentemente da Kawakami Mieko. La
traduzione di quest’ultima e stata inserita nella raccolta di letteratura
giapponese curata dallo scrittore Ikezawa Natsuki e tuttora in corso di
pubblicazione per la casa editrice Kawade. In particolare nel secondo
capitolo prendero in esame questa traduzione riferendo anche di un simposio
tenutosi nel febbraio del 2015 in cui la scrittrice ha parlato del suo lavoro.
Come chi scrive, Kawakami appartiene alla generazione della seconda meta
degli anni Settanta, una generazione che ha avuto modo di avvicinarsi alla
letteratura di Higuchi Ichiyo per il tramite della cosiddetta “subcultura” di
manga e anime. Fra 1 primi episodi della lunga serie Garasu no kamen di
Miuchi Suzue ce n’é uno ispirato proprio al famoso racconto di Ichiyo, a cui
Kawakami fa risalire il punto di inizio del suo interesse per la scrittrice di
epoca Meiji.

La mia traduzione italiana di Takekurabe (“Shiena contro schiena”) &
in realta il risultato di un lungo processo di revisione che ha portato alla
produzione di un testo radicalmente diverso da quello ottenuto alla prima
stesura. Questa infatti s1 trovava, dal punto di vista formale,
sostanzialmente in linea con le traduzioni in lingue straniere ad oggi
esistenti. La revisione del testo, guidata anche da una riflessione sul senso e
1l valore dell’atto del tradurre, mi ha portato a costruire una versione piu
vicina, anche dal punto di vista della presentazione grafica, alla forma in cui
1l testo originale viene oggi tramandato. Lo scopo € stato quello di tentare di
ricreare anche nella lingua di arrivo certi effetti ritmici particolarmente
valorizzati dall’esposizione orale del racconto. La modifica piu evidente ha
riguardato la presentazione dei dialoghi, che non sono separati dal resto
della narrazione per mezzo di virgolette, ma solo attraverso la punteggiatura
e le sfumature in lingua colloquiale.

Un altro aspetto a cui ho riservato molta attenzione e quello dei
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tempi verbali. Una significativa modifica avvenuta nel corso della revisione
di Takekurabe € stata infatti quella dell'impostazione del presente come
tempo narrativo dominante della vicenda. Tale accorgimento e attestabile
fino ad oggi solo nella traduzione italiana di Nigorie (“Palude mortifera”)
pubblicata da Harukichi Shimoi nel 1920.

Nell'ultima sezione del secondo capitolo prenderemo in
considerazione alcune teorie che mettono in discussione l'esistenza di una
corrispondenza diretta tra le espressioni di fine-frase wutilizzate nel
giapponese pre-moderno (ma il problema riguarda anche il suffisso moderno
—ta) per esprimere il passato, e i tempi verbali usati nelle lingue di area
euro-americana. Si tratta di una problematica di complicata soluzione, ma
che andrebbe considerata con maggiore scrupolo specialmente da chi si
occupa di studi di traduzione. Tuttavia per il caso di Takekurabe metteremo
in luce come, a prescindere dalla “grammatica” del testo, il tempo passato
(che nella narrativa italiana viene di norma espresso attraverso il passato
remoto) risulti semplicemente incongruo rispetto alle dinamiche narrative,
che non prevedono alcun concreto riferimento, salvo specifici casi, ad un
tempo precedente rispetto allo sfondo ambientale presentato all'inizio.

Gli aspetti narratologici di Takekurabe, che prendiamo in esame nel
terzo capitolo, sono 1l risultato di ricerche iniziate durante il corso di master
e presentate qui in versione ampliata e aggiornata. L’analisi si concentra
sulla “voce” di tre personaggi centrali della vicenda, Chokichi, Shin'nyo e
Midori, e sulle possibili interazioni di questi con la voce narrante. In
Takekurabe sosteniamo di aver individuato alcuni passaggi che presentano
funzioni narrative associabili a quelle del discorso indiretto libero. Sebbene
questa tecnica narrativa non sia formalmente riproducibile nel giapponese,
soprattutto per via dell’assenza di un sistema verbale idoneo a ricrearne le
sfumature, in questi brani si notano alcuni accorgimenti stilistici che danno
vita a quella “voce duale” che Roy Pascal ha identificato come la principale
funzione del discorso indiretto liberol?.

Nel capitolo in questione vedremo nel dettaglio a cosa si fa

17 Roy Pascal, The dual voice. Free indirect speech and its functioning in the
nineteenth-century European novel, Manchester University Press, 1977.
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riferimento. Vogliamo pero qui accennare una riflessione sul senso di
sollevare una simile problematica nel’ambito di un’analisi comparata sullo
stile narrativo di Higuchi Ichiyo in traduzione!s.

Un impiego consapevole e sistematico del discorso indiretto libero va
fatto risalire in particolare all’opera di scrittori come Jane Austen o Gustave
Flaubert!?. Tuttavia si sta ormai consolidando la teoria che questa tecnica
sia rinvenibile anche nella narrativa precedente?’ e anche in Giappone sono
numerose e contrastanti le ipotesi riguardo alle possibilita di riconoscere il
discorso indiretto libero in giapponese?!. In questo studio tenteremo di
dimostrare un’analogia di funzioni narrative. Nei brani che analizzeremo —
non mancheranno anche altri esempi oltre quello relativo al personaggio di
Chokichi nel secondo capitolo di Takekurabe — si notera che il narratore,

evitando di lasciare che 1 personaggi si esprimano in modo diretto, sembra

18 Le possibilita di contatto fra la narratologia e gli studi di traduzione rappresentano un
tipo di approccio critico relativamente recente, applicato finora ad esempio alle traduzioni
francesi di opere letterarie inglesi. In proposito, un’indagine particolarmente interessante é
quella proposta da Adam Russell sulle prime traduzioni francesi dall’opera di Jane Austen
(Adam Russell, Isabelle de Montolieu reads Jane Austen’s Fictional Minds. The First French
Translations of Free Indirect Discourse from Jane Austen’s Persuasion. Peter Lang, 2011).
Un simile studio, ma relativo al caso di Virginia Wolf, & quello di Charlotte Bosseaux, How
does it feel? Point of view in Translation: The Case of Virginia Wolf into French, Rodopi,
2007. 11 caso di Henry Fielding ¢é stato invece esaminato da Kristiina Taivalkoski-Shilov, La
Tierce Main: Le discours rapporté dans les traductions francaises de Fielding au XVIII.
siecle, Arras, 2006.

19 Qltre al lavoro sopra citato di Roy Pascal, in particolare sull’'uso del discorso narrativo in
Flaubert segnaliamo ad esempio 'importante saggio di Stirling Haig, Flaubert & the gift of
speech, Cambridge University Press, 1986.

20 Esempi di discorso indiretto libero nei Canterbury Tales di Chaucer sono stati notati da
Hellen Phillips nel suo An Introduction to the Canterbury Tales, Palgrave Macmillan, 2000.
La possibilita di riscontrare il discorso indiretto libero nell’epica di Omero € indagata invece
in Deborah Beck, Speech presentation in Homeric Epic, University of Texas Press, 2012.

21 La bibliografia al riguardo ¢ molto vasta. Lo studioso Suzuki Yasushi ha compilato un
elenco degli studi piu significativi pubblicati fra il 1993 e il 2006 (Suzuki Yasushi, Taiken
waho (Jiyu kansetu waho) bunken ichiran, in Aichi Daigaku «Gengo to Bunka», N.16,
gennaio 2007, pp.211-227. Lo stesso Suzuki € autore di numerosi articoli sull’argomento.
Ricordiamo in particolare quello in cui fa riferimento alla possibilita di riconoscere il
discorso indiretto libero in Ukigumo di Futabatei Shimei (Suzuki Y., The acceptance of ‘free
indirect discourse’. A change in the representation of thought in Japanese, in “Reported
Discourse, Edited by Tom Giildemann and Manfred von Roncador (John Benjamins), 2002
pp. 109-120). Una prima monografia su questa tecnica narrativa nel romanzo inglese risale
al 1983 ed é stata realizzata da Nakagawa Yukiko (Jiytu kansetsu wahé. Eigo no shosetsu ni
miru keitai to kino, Kyoto Aporonsha, 1983). Tra gli studi pit recenti sul discorso narrativo
in traduzione in merito al caso giapponese segnaliamo invece: Thara Noriko, Hon’vaku to
waho — Katari no koe wo kiku, Shoraisha, 2011. Per altri contributi a cui abbiamo fatto
riferimento rimandiamo alla bibliografia.
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doppiarne la voce, quasi per partecipare alla loro espressione o condividerne
Iesperienza interiore.

Allo stesso tempo mostreremo anche come il discorso indiretto libero
sia ampiamente attestabile nelle traduzioni (non solo di Takekurabe), e che
dunque, nel confrontarsi con lo stile di Ichiyo, molti traduttori abbiano
ritenuto lo stile indiretto libero (a volte persino in modo eccessivo) adeguato
a riprodurne certe caratteristiche. D’altro canto, 'esame delle traduzioni in
giapponese contemporaneo mettera in luce la difficolta di ricreare quegli
stessi effetti anche in un contesto “intra-linguistico”.

Questo fenomeno puo rappresentare un sintomo dell'impoverimento
di certe potenzialita linguistiche che il giapponese sapeva esprimere in epoca
premoderna. Collocandosi nel momento congiunturale della transizione al
giapponese letterario moderno, la letteratura di Ichiyo si pone come un punto
di osservazione privilegiato per queste problematiche ed e per questo che puo
rivelarsi estremamente significativo riconoscere la presenza di funzioni

narrative associabili allo stile indiretto libero nelle sue opere.

Nel quarto capitolo proporremo l'analisi di Nigorie, il secondo dei
racconti per cui ho realizzato una traduzione in lingua italiana. A differenza
di Takekurabe, per questo racconto esisteva gia una versione integrale. Si
tratta della gia citata traduzione a cura di Harukichi Shimoi, poeta e
scrittore giapponese attivo in Italia immediatamente prima e durante 'epoca
fascista e fra 1 primi e piu importanti promotori della cultura giapponese nel
nostro paese. La sua Palude mortifera non é solo la prima traduzione
italiana di un’opera di Higuchi Ichiyo, ma anche la prima effettuata al di
fuori del contesto nipponico, pensata esclusivamente per la fruizione da
parte di un pubblico straniero.

Sebbene in questo testo si avverta fortemente, a partire dal titolo, la
sensibilita dell’epoca, in parte anche del contesto culturale, in cui nacque,
risultano persino sorprendenti alcune scelte stilistiche che esso presenta.
Non solo I'impiego del presente narrativo a cui abbiamo gia fatto riferimento;
In molti passaggi la sensibilita e 'attenzione per i rovesciamenti del punto di

vista e in generale per le sfumature riguardanti la tecnica narrativa non
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trovano, a nostro avviso, un analogo nelle altre traduzioni che abbiamo avuto
modo di confrontare.

Dal punto di vista narrativo Nigorie si puo considerare come uno dei
racconti in cui Ichiyo ha sfruttato maggiormente la forma dialogica. Fin
dall’esordio, costituito dal discorso diretto di uno dei personaggi secondari
della vicenda, il narratore si limita per lo piu a brevi interventi con cui
gestisce gli scambi di battute, lasciando 1 personaggi liberi di esprimersi con
la loro viva voce. Nelle diverse sezioni del capitolo, ripercorrendo la trama
del racconto, abbiamo cercato di mettere in luce 1 vari effetti stilistici che
questa particolare forma narrativa viene a creare.

E noto che le vicende private della vita di Ichiyo, prevalentemente
incombenze di carattere economico come vedremo, hanno influito in modo
determinante sulla versione finale scelta per questo racconto,
originariamente concepito per una maggiore lunghezza. Tuttavia, proprio
Iabilita della scrittrice nel servirsi con originalita e scioltezza delle tecniche
narrative le ha permesso di ottenere un risultato di grande effetto e
“moderno”, diremmo, per la liberta che viene lasciata al lettore di
Interpretare e completare 'opera secondo la propria sensibilita.

Mantenendo fino alla fine la componente di dialogismo su cui il
racconto e impostato, I’epilogo viene lasciato ad un coro di voci anonime che
commentano, senza nessuna prova concreta, la tragica fine della
protagonista e del suo ex-amante. La scena del delitto, o doppio suicidio che
sia stato, viene semplicemente omessa; se descritta avrebbe rappresentato il
momento culminante della vicenda, che invece in questo modo rimane tutto
concentrato sul dramma interiore di Oriki, specialmente nel monologo
collocato nella parte centrale del racconto.

Il confronto fra le traduzioni si rivela qui interessante soprattutto
per osservare come sia stata gestita la netta preminenza dei dialoghi sulle
parti descrittive. Nelle traduzioni in lingue straniere, come nella versione in
giapponese moderno di Ito Hiromi, la veste grafica del racconto viene
adattata ai criteri moderni, con gli a capo al termine di ogni singola battuta
che permettono al “lettore silenzioso” di cogliere con lo sguardo le dinamiche

delle conversazioni. Nell'originale, invece, come nota la stessa Ito, tutto e
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affidato all’orecchio.

Fra le traduzioni in giapponese contemporaneo relative ai racconti
presi in esame in questo studio, solamente ’Otsugomori di Shimada
Masahiko, ma soprattutto il Takekurabe di Matsuura Rieko (che lascia
praticamente invariata persino la punteggiatura) cercano di riprodurre sulla

pagina il senso evanescente di “oralita” presente nello stile di Ichiyo.

Jiisan’ya (“La tredicesima notte”) & il racconto esaminato nell’ultimo
capitolo. Anche per questo, come per il caso precedentemente accennato di
Otsugomori, disponiamo di una traduzione “antica” risalente al 1904, ovvero
successiva di un anno a quella realizzata da Fujiu Teiko. A differenza di
questa, la sua autrice, Tsuda Umeko, € un personaggio assai noto; fu infatti
la piu giovane partecipante alla Missione Iwakura, unitasi alla quale, prima
ancora di compiere il settimo anno di eta, parti per gli Stati Uniti nel quarto
anno dell’era Meiji e vi trascorse circa undici anni. Questa esperienza
determinante nella sua biografia, le permise di ottenere una padronanza
della lingua inglese eccezionale per l'epoca, e crescendo a contatto con 1
costumi e gli ideali di vita d’oltreoceano, al suo rientro in Giappone si trovo
ad affrontare un grande senso di spaesamento, oltre che materiali difficolta
di ordine linguistico.

La sua vita dopo il rimpatrio fu votata all'insegnamento,
allammodernamento dei sistemi educativi giapponesi e al miglioramento
delle condizioni femminili in ambito sociale e familiare. Tra le attivita svolte
In questa direzione e da comprendere anche il ruolo attivo che ebbe nella
fondazione e nella redazione della rivista The student, dove viene pubblicata
appunto la prima traduzione inglese di Jusan’ya, intitolata A moonlight
night. Questo periodico, redatto in versione bilingue, inglese e giapponese,
riporta articoli di vario interesse, anche se le tematiche di carattere politico
occupano la posizione di maggior rilievo. In particolare nei numeri che
vedono l'uscita del racconto di Ichiyo, il tema del conflitto russo-giapponese
allora in atto emerge con assoluta rilevanza.

La traduzione, che in realta e parziale, viene presentata con testo

giapponese a fronte; di conseguenza anche la sistemazione dei paragrafi
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viene adattata alla lunghezza, ovviamente maggiore, del testo inglese. Il
risultato ¢ profondamente diverso da quello osservato per la traduzione di
Otsugomori, che come abbiamo detto compare in un volumetto singolo
accompagnato da altre traduzioni. A moonlight night viene pubblicato a
puntate su un periodico, all'interno di una rubrica dedicata alle traduzioni
da e verso l'inglese. Gli intenti didattici relativi all'insegnamento e la
diffusione della lingua inglese sono evidenti.

Non va comunque trascurato il senso della scelta caduta proprio su
questo racconto di Higuchi Ichiyo, incentrato su una tematica che doveva
stare particolarmente a cuore anche alla traduttrice, ovvero il problema delle
difficolta e delle incomprensioni nell’ambito della vita matrimoniale, con il
ruolo di assoluta sottomissione delle mogli. E vero che all’epoca la letteratura
al riguardo era molto ampia, ma certamente il nome di Ichiyo era fra quelli
piu autorevoli e apprezzati anche dal punto di vista dello stile.

La traduzione di Tsuda e stata oggetto di uno studio di Mitsutani
Magaretto, che propone un confronto con la pitt moderna versione di Robert
Lyons Danly. Questo studio, per l'approccio di analisi comparata fra
traduzioni dal giapponese, € quello che piu si avvicina alla metodologia e agli
scopi della presente ricerca. Sebbene esso si collochi dichiaratamente
nell’ambito dei gender studies, considerando le differenze fra le due
traduzioni non solo in base ai contesti culturali di arrivo, ma anche per le
scelte riconducibili a problematiche di genere, ha costituito uno spunto
importante per la nostra riflessione.

Il capitolo su Jusan’ya riporta nel titolo la dicitura “gli abusi dello
stile indiretto libero”. L’analisi delle traduzioni ha infatti portato alla luce
anche per questo racconto un ampio uso di questa tecnica in traduzione. A
nostro parere, tuttavia, questa scelta in molti casi non trova riscontro nel
testo di partenza, dove, a differenza dei casi osservati soprattutto in
Takekurabe, il discorso diretto dei personaggi risulta ben identificato e non
sono molte le occasioni in cui il narratore viene a sovrapporsi alle loro voci.
La scelta dei traduttori sembra cosi dettata dall’esigenza di limitare
I'espressione diretta dei personaggi a vantaggio del ruolo del narratore,

quasi a voler conferire un tono piu idoneo all’espressione romanzesca.
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Anche I'esame della versione in giapponese contemporaneo realizzata
da Shinohara Hajime offre alcuni spunti interessanti soprattutto per
loriginalita di certe scelte relative alla riorganizzazione del testo in funzione
dell’adattamento alle forme contemporanee di scrittura.

L’ultima sezione del capitolo riguarda anche in questo caso 1l
monologo interiore di Oseki. Tale tecnica narrativa, accanto alle possibilita
dello stile indiretto libero, ricevera particolare attenzione in questo lavoro,
trattandosi di una forma espressiva ricorrente nei racconti qui trattati e in

generale nella narrativa di Higuchi Ichiyo.
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I. Otsugomori: tradurre la “polifonia” di Higuchi Ichiyo

Il racconto Otsugomori esce sul ventiquattresimo numero di
«Bungakukai» del 30 dicembre 1894 (Meiji 27), ed ¢ il racconto che apre i
cosiddetti “14 mesi miracolosi” della carriera letteraria di Higuchi Ichiyo.
Anche considerando la data di uscita della rivista (le vendite inizieranno di
fatto all'inizio dell’anno seguente) si pud intuire come le vicende narrate nel
racconto (L’ultimo dell’anno) siano legate al periodo di pubblicazione. Il
racconto le viene commissionato a partire dalla fine di novembre dello stesso
anno da Hoshino Tenchi e Hirata Tokuboku e un messaggio di Togawa
Shukotsu certifica il ricevimento del manoscritto in data 19 dicembre 1894.
La fine dell’anno e tradizionalmente un periodo frenetico dominato da
Impegni pressanti e chiusure di conti. Ichiyo stessa si trova in una simile
situazione ed € noto che, offrendo la garanzia di consegnare questo
manoscritto, ricevette da Hoshino Tenchi un anticipo di 20 yen sul proprio
compenso. Anche in questo episodio € possibile vedere un punto in comune
con la vicenda di Omine, tutta incentrata sulla cifra di 2 yen che la
protagonista deve ottenere dai suoi padroni per lo zio.

Ma I'invenzione della vicenda e legata anche ad un altro importante
fattore di segno piu squisitamente letterario. Sappiamo infatti che il
precedente 19 ottobre Ichiyo ricevette in prestito dal collega e amico Hirata
Tokuboku la Thara Saikaku zenshu??. Lo stile del grande scrittore di epoca
Edo, “scoperto” proprio in quegli anni soprattutto grazie alla rivalutazione
dello scrittore Awashima Kangetsu (1859-1926), esercito molta influenza su
diversi autori, tra cui certamente Ozaki Koyo, Koda Rohan e la stessa Ichiyo.

In realta, 1 nomi di Higuchi Ichiyo e di Ihara Saikaku vengono

accostati fin dalla pubblicazione del primo racconto di Ichiyo, Yamizakura?3,

22 Kotel Saikaku Zenshii, raccolta in due volumi curata da Ozaki Koyo e Watanabe Otowa e
uscita tra il maggio e il giugno del 1894.

23 “Yamizakura della Ichiyo non mostra particolare originalita, ma per I'eleganza dello stile
viene da elogiarla come una autentica Saikaku al femminile”. La citazione, tratta da un
articolo comparso sull’Osaka Mainichi Shinbun, & riportata (senza data) da Ishimaru
Hisashi che riferisce al proposito anche un commento del critico Shioda Ryohei “qui si
intende paragonarla a Saikaku in quanto somma scrittrice, non tanto come imitatrice del
suo stile” (Higuchi Ichiyé to Saikaku, «Kokubungaku Kaishaku to Kansho», marzo 1973
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tuttavia si puo parlare di una vera influenza forse solo a partire da
Otsugomori e Takekurabe. Somiglianze fra questi due racconti e lo stile di
opere come Seken mune sanyo o Nippon eitagura di Ihara Saikaku sono
state analizzate gia a partire dagli anni ’60 da studiosi come Oka Yasuo?! e
Ishimaru Hisashi?>. Generalmente, per mettere in luce le somiglianze tra
Ichiyo e lo scrittore di epoca Edo, si fa riferimento al primo capitolo di
Takekurabe, strutturato come una serie di brevi scene di vita quotidiana
colte da una voce narrante che spesso si fonde alle vive voci delle persone che
abitano la zona di Daionjimae?6,

Anche l'ottavo capitolo presenta una struttura analoga, ma al dila di
questi due esempi, 1l resto della narrazione si sviluppa secondo una trama
ben precisa, per quanto non certo di carattere complesso, elemento questo
che sembra aver poco a che fare con la prosa di Saikaku.

Un interessante raffronto tra i1 due scrittori lo propone il critico
letterario Kamei Hideo2?. Kameil prende in analisi il brano del secondo
capitolo di Takekurabe che esamineremo in modo piu approfondito nel
prossimo capitolo, mettendo in evidenza alcune differenze con lo stile di
Saikaku. Secondo Kamei, il problema della difficolta di stabilire un confine
netto tra la fine delle parti dialogate e l'inizio delle parti narrative (e
viceversa) & di grande importanza, ma le moderne versioni che offrono le

opere di Saikaku corredate di parentesi a gancio appaiono “troppo

(Showa 48), pp.122).

24 Oka Yasuo, Thara Saikaku to Meiji niji nendai no bungaku — Koyo, Rohan, Ichiyo nado
wo chiishin ni, «Kokubungaku Kaishaku to Ky6zai no kenkyii», maggio 1965 (Showa 40),
Gakutosha, pp.43-48.

25 Ishimaru Hisashi, Higuchi Ichiyo, «Kokubungaku Kaishaku to Kansho», gennaio 1969
(Showa 44), Shibundo, pp.73-78; Higuchi Ichiyé to Saikaku, ibid., marzo 1973 (Showa 48),
pp.122-125.

26 A proposito dello stile colloquiale in Saikaku segnaliamo ad esempio gli studi del critico,
esperto dello scrittore di epoca Edo, Nakajima Takashi. “Una caratteristica dell’espressione
dialogica in Saikaku & la presenza di parti che svolgono una funzione nodale difficilmente
separabile dal fondo narrativo (jinobun), oltre all'uso esteso di conversazioni inserite I'una
nell’altra (ireko gata kaiwa). Inoltre il parlante mostra un carattere pluristratificato in cui i
punti di vista dell’autore e dei personaggi vengono a coincidere. Tali caratteristiche derivano
dal fatto che lo stile di Saikaku & uno stile inerente all'uso della parola” (Nakajima Takashi,
Saikaku ‘kaiwa buntai’ no enkinho, «Nihon Bungaku» 48, ottobre 1999, pp.1-8).

27 Kamei Hideo, Buntai s6z6 no higi, Kokubungaku 29-13, Gakutosha, ottobre 1984 (Showa
59), pp.47-53.
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semplicistiche”; le scelte sono arbitrarie e non prive di contraddizioni?s.
“Parti narrative e parti dialogate sono inseparabili fra loro”2%; lo stile
di Saikaku presenta “un’espressione orale che si fa essa stessa voce

b A13

narrante”, “una colloquialita latente nel fondo narrativo stesso”39. Sebbene il
critico non faccia ricorso alla terminologia e ai concetti della narratologia
contemporanea, questo suo modo di intendere lo stile di Saikaku non puo
non farci pensare a funzioni narrative simili o di natura analoga a quelle
dello “stile indiretto libero”.

Anche nel gia citato brano del secondo capitolo di Takekurabe la voce
narrante va prima a fondersi con quella del personaggio di Chokichi; poi
sembra invece mettersi dalla parte delle donne che parlano male alle sue
spalle, ma solo per cambiare subito prospettiva, tornare nuovamente sul
punto di vista di Chokichi e dargli occasione di giustificarsi per quelle
critiche. Una progressione di tale complessita e, secondo Kamei, impensabile
in Saikaku.

Il critico mette in luce la differenza tra gli stili dei due autori nei

seguenti termini.

La grande differenza tra Saikaku e Ichiyo si riscontra distinguendo se la voce
narrante e le battute dei personaggi si pongano o meno in conflitto fra loro. Nel caso di
Saikaku, dove questo rapporto conflittuale non esiste, i personaggi si limitano a
mettersi in linea con la voce narrante e la progressione narrativa non si spinge al di la
di un elenco di episodi; viceversa, nel caso di Ichiyo, in cui il rapporto di contrasto e

presente, riesce a crearsi un dramma dei rapporti umani di stampo romanzesco. 31

Nel saggio “Otsugomori e il metodo dello hanashf’, anche il critico

Takito Mitsuyoshi prende in esame le differenze tra gli stili di Ichiyo e

28 Si veda ad esempio la raccolta Thara Saikaku Shiu (Teruoka, Yasutaka — Higashi,
Akimasa (e altri) (a cura di), “Shinpen Koten Bungaku Zenshu”, lThara Saikaku Shi,
voll.66-69, Iwanami Shoten 1996), dove le parti dialogate sono isolate per mezzo di
‘parentesi a gancio’ e ‘doppie parentesi a gancio’ sia nella traduzione in giapponese
contemporaneo, sia nel testo originale a fronte.

29 Kamei, art.cit., p.49.

30 Ibid., p.48.

31 Ibid., p.53.
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Saikaku, affermando che i punti in comune sono in realta da circoscrivere ad

alcune opere.

Saikaku viene esaltato come un autore del “realismo” per il suo atteggiamento
descrittivo basato sui fatti, da osservatore oggettivo; e anche per il fatto di aver
osservato “il cuore umano del mondo”, la condizione umana reale con uno sguardo
lungimirante. Anche in Otsugomori e Takekurabe non ¢ impossibile vedere un simile
atteggiamento, forse mediato proprio da Saikaku. Ma se ci chiediamo se questo valga
per tutte le opere successive a Otsugomori, constatiamo che non ¢ affatto cosi. Un tono
alla Saikaku come quello appena descritto lo ritroviamo invece molto meno di quanto
cl potremmo aspettare; oltre a questi due racconti possiamo citare al massimo

Yukukumo.3?

Anche Sasagwa Yoko nel recente saggio di dedicato agli aspetti
narratologici e agli “atti verbali” nell'opera di Higuchi Ichiyo, nel capitolo
dedicato a Otsugomori, sostiene che, nonostante l'influenza che lo stile di
Saikaku deve aver avuto sulla concezione dell’opera, “(Otsugomori) si pud
leggere non solo come un racconto comico e arguto alla Saikaku, ma anche
come una denuncia delle incongruenze sociali e della tragedia umana di
coloro che vivono nei bassifondi della societa”33.

In questa analisi andremo ad esaminare da vicino alcuni punti nodali
del racconto in cui l'aspetto della “voce”, mediata o meno dal narratore,
svolge una funzione cruciale. Attraverso il confronto con le diverse traduzioni
esistenti metteremo in luce I'aspetto della ricezione dell’'opera soprattutto in
relazione al problema della resa del discorso narrativo, con tutti 1 problemi
che la prosa di Ichiyo, in questo caso sotto I'influenza accertata di Saikaku,
viene a creare nel trasferimento del testo in lingue dell’area euro-americana
(ma come vedremo, anche le versioni in giapponese contemporaneo

presentano sensibili e significative variazioni rispetto al testo di partenza).

32 Takito Mitsuyoshi, Ichiyo bungaku Seisei to tenkai, Meiji Shoin, 1998, p.133.
33 Sasagawa Yoko (2013), op.cit., p.62.
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I.1. Il primo racconto di Ichiyo in traduzione

Anche per Otsugomori, come nei casi di Nigorie e Jusan’ya che
vedremo piu avanti, abbiamo una traduzione “antica”. Si tratta di quella in
lingua inglese pubblicata da Fujiu Teiko nel 1903, a soli sette anni dalla
scomparsa della scrittrice34. Trattandosi della prima traduzione integrale di
un racconto di Higuchi Ichiyo sara opportuno fornire qualche informazione
sulla sua decisamente poco conosciuta autrice.

Il nome di Fujiu Teiko (1867-?) & legato soprattutto a quello
dell’attivista del movimento giapponese per la liberta e 1 diritti del popolo,
baronessa Nakajima Shoen (da nubile Kishida Toshiko), della quale curo, in
collaborazione con Ishikawa Eiji, il diario postumo Shoen Nikki35. Di Fujiu
troviamo alcune informazioni biografiche nel Meien to Hisseki (“Donne
famose e loro opere”, 1909)36, curato da Nakamura Akito, una raccolta di
biografie di donne celebri tra cui troviamo nomi di principesse, educatrici,
artiste e letterate. In particolare, in quest’'ultima sezione compaiono tra gl
altri 1 nomi di Yosano Akiko, Hasegawa Shigure, Miyake Kaho, ma
sorprendentemente non quello di Ichiyo.

Nella sezione dedicata alle “educatrici” troviamo appunto un capitolo
su Fujiu Teiko e dall'indicazione secondo cui nell’anno di compilazione di
questa raccolta Fujiu ha 42 anni, possiamo collocare 'anno di nascita nel
1867. 11 padre, Aso Yako (definito “famoso spadaccino”) & nativo di Tango
(attuale Kyotango, pref. di Kyoto). Abbandonati dopo appena due anni gli
studi elementari, prosegue presso la sua abitazione lo studio delle arti
tradizionali. La passione per la lingua inglese pare abbia avuto origine

dall'incontro con un cugino tornato in Giappone dopo aver vissuto diversi

34 The last day of the year, in Hanakatsura: The works of famous literary women in Japan,
Tkuseikai, 1903. Oltre a Otsugomorila raccolta comprende ad esempio il racconto di Miyake
Kaho Akebonozome. Per quanto riguarda il nome dell’autrice (B4 1) la traslitterazione
in romaji riportata sul frontespizio € Tei Fujiu” .

35 Shéen nikki ([HIMA B 72)), (Fujiu Tei, Ishikawa Eiji kyohen), Tokyo Ikuseikai, 1903 (Meiji
36). Una versione in formato digitale del testo & disponibile sul sito della Kokuritsu Kokkai
Toshokan, Kindai dejitaru raiburarii (Digital Iibrary from the Meiji Era),
http://kindai.ndl.go.jp/

36 Nakamura Akito, Meien to Hisseki ( [4 1% & 2] ) , Hakubunkan, 1909 (Meiji 42).
(http://kindai.ndl.go.jp/)
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anni in America. Fujiu si iscrive allora alla scuola femminile Shin’ei a
Tsukiji (attuale B Rokuban Jogakko), dove studiera per sei anni.

In quel periodo la sua famiglia si trova in condizioni economiche non
facili; come del resto avviene anche per il padre di Ichiyo, anche quello di
Fujiu deve in qualche modo arrangiarsi per sopravvivere nella nuova societa
Meiji, ma i numerosi tentativi di barcamenarsi fra i cosiddetti “mestieri dei
nobili” (shizoku no shobai) non vanno a buon fine e il patrimonio familiare si
fa sempre piu esiguo. Fujiu decide allora di mettere a frutto i suoi studi, ma
la sua preparazione € ancora ad un livello scolastico. Il Meien to Hisseki ci
informa a questo punto che Fujiu decide di recarsi in Hokkaido per seguire
I'insegnante presso cui stava studiando (evidentemente alla sopra citata
scuola Shin’ei). Il nome di questa persona non é indicato, ma dagli elementi
forniti deduciamo che si tratta con ogni probabilita della missionaria
protestante americana Sarah Clara Smith (1851-1947)37.

In seguito alla morte della madre, Fujiu rientra a Tokyo dove,
continuando a lavorare come insegnante di inglese, vive insieme alla
famiglia. Gia numerosa di per sé, questa si allarghera ulteriormente in
seguito al matrimonio di lei con un signore (viene riferito solo il cognome,
Fujiu, appunto) che aveva dimostrato una amorevole compassione per le
difficili condizioni economiche della donna e della sua famiglia. Insieme
affronteranno diversi trasferimenti e lavori umili: una vita travagliata che
pero non impedisce a Teiko di continuare con dedizione lo studio e
I'insegnamento della lingua inglese. Tra le opere viene ricordata solo una
traduzione dal titolo “Yamazakura”, ma la biografia € parziale poiché si
arresta appunto al 1909.

Per quanto riguarda altre notizie successive a questa data, sappiamo
che Fujiu fondo nel 1919 insieme a Yamada Mitoko e Amano Umeno la Fujin

Hataraki Kai (Women’s Association of Temporary Work Services, rinominata

37 Giunta in Giappone da New York nel 1880 insieme al suo gruppo missionario, insegno
inizialmente alla Shin’ei Jogakko, ma fu costretta per motivi di salute a trasferirsi in
Hokkaido, prima a Hakodate e poi a Sapporo (queste tappe corrispondono a quelle fatte da
Fujiu secondo il Meien to Hisseki). A Sapporo fondd la “Smith Girls’ School”, odierna
Hokusei Joshi Chigaku Kotdo Gakko, primo istituto femminile in quella citta. La Smith si
ritirera nel 1932, dopo 44 anni di insegnamento in Giappone.
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I'anno seguente Fujin Hataraki Kyokai)38. Secondo altre informazioni che
abbiamo reperito fu anche autrice di due racconti (Tomo [/J e Shugi no
Onna [FD1z]) pubblicati sulle pagine del Tokyo Asahi Shinbun e di una
piece teatrale “rappresentata per una settimana al Teatro Imperiale” dal
titolo Tsukikage [ H %] 39.

La traduzione di Otsugomori risale al 1903, e compare,
accompagnata da altre tre traduzioni, in un volume corredato da alcune
immagini e da un’introduzione dedicata proprio a Nakajima Shoen; il nome
di Fujiu Teiko, come autrice delle traduzioni e curatrice del volume, €&
impresso sulla prima pagina. L’introduzione riassume le tappe della
biografia di Nakajima Shoen (conosciuta anche con il nome da nubile Kishida
Toshiko): la singolare attitudine allo studio, I'esperienza di insegnamento
presso I'Imperatrice, 1 viaggi per il Giappone allo scopo di impartire
Insegnamenti di scienza e politica, il periodo di detenzione in carcere perché
sospettata di complottare contro il governo, la dimestichezza con la poesia
cinese, il matrimonio con il barone Nakajima Nobuyuki, la conversione al
cristianesimo e il viaggio a Roma con i1l marito, la malattia e altri particolari
della sua intensa vita. Soprattutto 1 sentimenti e le dimostrazioni di infinite
fedelta e stima nei confronti del marito, accudito sino alla morte e supportato
in tutti 1 momenti piu difficili vengono riportati come “an additional proof of
what Japanese women can do”40,

Del resto gli intenti di questa pubblicazione vengono messi in

38 Si trattava di un’associazione finalizzata al miglioramento e al regolamento delle
condizioni lavorative delle donne in servizio presso le abitazioni. Prima che questa
associazione iniziasse ad occuparsi di tale problema, il lavoro delle cosiddette jochu, o gejo
non era regolato da nessuna norma. Se in epoca premoderna queste donne erano per lo piu
impiegate in famiglie di aristocratici, militari, commercianti, o presso locande, ecc..., a
partire dal periodo Meiji, con il diffondersi di uffici pubblici e aziende, la domanda relativa ai
loro servizi va incrementando. In considerazione poi del fatto che ci troviamo ancora in un
contesto precedente alla meccanizzazione, il lavoro domestico rappresentava un’attivita
molto piu dura rispetto ad oggi e assumere domestiche anche presso le abitazioni degli
impiegati salariali era divenuto comune. La Fujin Hataraki KyoKai si occupo di collocare le
lavoratrici e allo stesso tempo di garantire per loro attraverso un’apposita regolamentazione
periodi di impiego, ore lavorative, retribuzioni, ferie, attivita culturali e ricreative, ecc...
(Kawaguchi Akira, Ookuro Shunsuke, ‘Fujin Hataraki Kyokai’ Shiryo in «Doshisha policy
and management review», 14 (1), 2012.9, pp.71-77).

39 “Yonju onna no shojo saku”, articolo comparso su Jiji Shinpé il 24 maggio 1914 (Taisho 4).
40 Hanakatsura, op.cit., p.10.
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evidenza fin dalle prime righe di questa introduzione dedicata alla

“Baronessa Nakajima”.

Who has said that, “Japanese women are like dressed up dolls?” We are thought by
many to be weak beings who cannot move, act, even eat unless directed by men. We
regret that we are so misrepresented to the people of foreign countries, but since the
doors of our country have been opened to the entrance of people of other nations some
of these misrepresentations have been corrected and we are better understood as to

our real natures4!.

E anche la chiusura del capitolo introduttivo mantiene gli stessi toni.
Sempre a proposito di Nakajima, dopo aver raccontato I'episodio di un

recente incontro avuto con 'anziana madre di lei, conclude:

It is a fact that noble mothers make noble daughters. This woman was educated in the
old style of nobility and bravery. Let me say to our foreign friends that we have been
sadly misrepresented to the rest of the world, but I hope the time has come when our

merits will become known to the other countries42.

Non sappiamo quale possa essere stata all’epoca leffettiva
circolazione di questo testo; tuttavia, l'insistenza su espressioni come the
people of foreign countries, our foreign friends, the rest of the world, the
other countries, ci fa capire come tra le ambizioni della curatrice ci fosse
senz’altro quella di far conoscere quei contenuti anche al di fuori del
Giappone, soprattutto al fine di emendare quelle misrepresentations
riguardanti le donne giapponesi.

Le altre tre traduzioni presenti nel volume riguardano
Akebonozome (A cloth dyed in rainbow colors)*3 dell’amica e compagna di
studi di Ichiyo, Myake Kaho (nome da nubile Tanabe Tatsuko, 1869-1943),

41 Tbid., p.1.

42 Tbid., p.15.

43 La giovane Taka e sua madre scoprono che le ricchezze della loro casa provengono da
denaro ottenuto dal padre in seguito ad una corruzione politica. Taka convince cosi la madre
a vendere abiti e oggetti preziosi e recuperare il denaro per redimere il padre dal disonore.
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Onisenbiki (The Thousand Devils)4* di Kajita (Kitada da nubile) Usurai
(1876-1900) e Shinobine*s di Otsuka Kusuoko (o Naoko, 1875-1910).

Per concludere, questa pubblicazione, interamente dedicata alla
narrativa femminile, si propone di mostrare anche al di fuori del Giappone le
donne giapponesi nella loro “reale” essenza e personalita; non si tratta
semplicemente di un testo a carattere didattico finalizzato all'insegnamento
dell'inglese, ma sembra piuttosto servirsi di questa lingua per gettare verso
I'esterno una voce, nell’auspicio che essa venga colta anche dagli “amici

stranieri”.
I1.2. Otsugomori in traduzione

Passiamo ora ad analizzare alcuni brani di Otsugomori. Come per gli
altri racconti presentati in questo lavoro, rimandiamo alle appendici per la
versione originale in lingua italiana da noi proposta. La traduzione inglese
pill recente (1981) é quella di Robert Lyons Danly#6, studioso americano a cui
faremo riferimento nel corso di tutto questo lavoro. Altre versioni che
prenderemo in considerazione saranno quella francese di André Geymond?*?,
autore anche della traduzione francese di Takekurabe, e quella tedesca ad
opera di Michael Stein del 200748,

Per quanto riguarda 1 testi in giapponese contemporaneo, abbiamo

44 O-Aki sposa il ricco Matsumiya. Nella nuova casa viene accolta con favore e anche la
madre di lui la tratta con benevolenza. I problemi iniziano pero quando incontra la sorella
minore del marito, tornata dopo un periodo trascorso nel paese natale. Non tollerando piu i
rimproveri e 1 maltrattamenti da parte di questa, finisce per uccidersi gettandosi in un
pozzo.

45 La massaggiatrice cieca O-Take viene a sapere che un artigiano di sua conoscenza, di
nome Tamekichi, ha da poco mandato via sua moglie da casa dopo un litigio. Va a trovarlo e
gli parla a lungo tentando di convincerlo a tornare sui suoi passi e riprendere la moglie con
sé. I suoil tentativi vanno a buon fine e una volta realizzato il suo proposito scompare senza
lasciare traccia di sé.

46 On the Last Day of the Year, in R.L.Danly (1981), op.cit., pp. 205-217.

47 Le trente et une décembre (Otsugomori) (trad. di André Geymond), in Anthologie de
nouvelles japonaises contemporaines (avant-propos de Yasushi Inoue), Editions Gallimard,
1986, pp.45-64.

48 Am letzen Tag des Jahres (trad. di Michael Stein), in In Finesterer Nacht und andere
erzihlungen, aus dem Japanischen iibersetzt und mit einem Nachtwort versehen von
Michael Stein, Iudicium, Minchen, 2007, pp.45-64.
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una traduzione dello scrittore Shimada Masahiko4® e la piu recente
“versione integrata” (kahitsuban) prodotta dal traduttore e docente freelance

di letteratura giapponese Otomo no Bojin?.
I1.2.1 L’esordio

La tecnica narrativa polifonica che da vita a quel singolare
intersecarsi di voci, fra cui quella del narratore emerge di tanto in tanto
come una presenza, se non secondaria, per lo meno agente allo stesso livello
dei personaggi, si osserva fin dalle prime righe di Otsugomori. Il brano nella
versione giapponese originale e riportato in appendice accompagnato da una
versione in lingua italiana a fronte da me pensata in base al criterio, che
adotteremo anche nei prossimi capitoli, di far emergere la “plurivocita” dei
punti di vista attraverso il semplice uso della parola, e ricorrendo il meno
possibile agli espedienti grafici normalmente usati per delimitare e mettere
in rilievo le varie forme di espressione narrativa.

L’esordio del racconto € affidato alla voce narrante il cui punto di
vista pero si sposta subito su quello della protagonista, prima con una
esclamazione diretta (oo, taegata) e poi esprimendo le sue lamentele
riguardo alla severita e 'avarizia dei suoi superiori. Poi nel breve commento
hashita no mi tsuraya, condiviso con la voce narrante, veniamo anche
informati della professione della protagonista, ovvero una inserviente (il
termine usato € hashita, abbreviazione di hashitame, corrispondente al piu
moderno gejo). Anche in questo caso dunque il personaggio principale viene
presentato attraverso elementi che ne lasciano intuire la posizione sociale,
ma non con il suo nome, per conoscere il quale dobbiamo aspettare la fine del
lungo paragrafo iniziale.

Successivamente 1l punto di vista narrativo rimane sulla

protagonista, che ricorda il giorno del suo impiego presso la casa degli

49 Nigorie Gendaigoyaku, op.cit., pp.101-126. Di Shimada sono stati pubblicati in Italia
quattro racconti tradotti da Maria Roberta Novielli (Masahiko Shimada, Mi faro mummia,
Marsilio, 1995).

50 Otomo no Bojin, Higuchi Ichiyé kahitsuban, “Sara sara yomu koten 27, Gotdé Shoin, 2010,
pp. 77-107.
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Yamamura. Questo ricordo non viene pero raccontato direttamente dalla
voce di lei, ma attraverso le vive parole pronunciate quel giorno dalla cinica
signora dell’agenzia di collocamento (obasama ga kotoba ni wa). Questa
continua delega del racconto a qualche altra voce ¢ uno degli elementi
fondanti di quella tecnica narrativa polifonica tanto caratteristica dello stile
di Ichiyo. L’esempio piu evidente lo troviamo nel primo capitolo di
Takekurabe, ma anche qui notiamo che in poche righe sono gia due 1 diversi
punti di vista ad avvicendarsi — quello della ancora non nominata Omine e
quello della signora dell’agenzia — a loro volta raccolti da un terzo punto di
vista piu esterno, quello di un narratore che, seppure onnisciente, appare
certamente molto restio ad informarci di quanto € a conoscenza.

La traduzione italiana proposta (cfr. Appendice 1.1) & stata condotta
nel tentativo di rispettare per quanto possibile 'andamento del testo
originale, operando 1 mutamenti del punto di vista narrativo nell’ordine in
cul sono stati pensati dalla scrittrice e adattando il registro linguistico in
coincidenza con 1 passaggi che si affidano allo stile colloquiale. Ma la
complessita di rendere in una lingua straniera una scrittura di questo genere
non risiede solo nei repentini cambiamenti del punto di vista o nella varieta
dei registri linguistici, ma anche nel fatto che nel testo originale questi
elementi sono tutti integrati in un unico amalgama narrativo senza
soluzione di continuita. A mio avviso I'unico modo per riottenere un effetto
simile nella lingua di arrivo e quello di adottare una sorta di prosa poetica
che dia priorita al ritmo e alla musicalita dell’espressione. La maggiore
liberta che ci viene dal ricorrere ad una prosa di questo genere ci fa evitare
tra l'altro il rischio di inquadrare forzatamente lo stile di partenza in un
disegno narrativo non riscontrabile nel testo.

L’esordio di Otsugomori nella versione di Robert Lyons Danly & forse
uno del momenti in cui il traduttore americano si € preso maggiori liberta
rispetto al testo originale in direzione di un adattamento alle forme e alle

aspettative della lingua di arrivo.

Omine found that a servant’s life was never easy. At the well, it took a long time to

haul the bucket up. In the kitchen, on the north side, the winter wind whistled
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through the room. Yet, the way her mistress looked at things, a minute’s warming by

the fire was an hour’s-worth of idleness.51

Come vedremo nel quinto capitolo anche per Jisanya (The
Thirteenth Night), anche qui il nome della protagonista viene
immediatamente svelato e le sue riflessioni riportate in forma indiretta
(Omine found that). La lunga corda del pozzo descritta in modo concreto
attraverso una misura numerica ben precisa, viene sostituita in traduzione
da una espressione di tempo focalizzata sul punto di vista di Omine e
l'esclamazione diretta di lei (oo, taegata) viene del tutto omessa. Anche la
figura della antagonista di Omine (the mistress) viene subito presentata in
un punto in cui nell’originale questo non avviene. In breve tutti gli elementi
di ambiguita narrativa presenti nel testo originale vengono modificati in
risposta alle aspettative di un pubblico di lettori di area euro-americana e la
vicenda viene narrata attraverso un punto di vista individuabile in modo ben
preciso.

Anche il pragmatico discorso della signora dell’agenzia di
collocamento, riprodotto nella mente della protagonista attraverso le vive
parole ascoltate in occasione della sua assunzione, viene presentato in

traduzione in modo indiretto dal punto di vista di Omine.

How well Omine recalled the advice of the woman at the employment agency. There
were six children in the family. Usually the only two at home were the eldest and the

youngest. The mistress was strong-willed. [...]52

La prima meta del discorso di questo personaggio secondario si
svolge in forma di sintesi dal punto di vista di Omine per poi passare nella
seconda parte alla modalita diretta (“If you don’t like it there,” the
employment agent counseled, “just send me a note. You don’t have to go into

details. [...]” 53 ). Il brano sopra citato si conclude con il giudizio espresso dal

51 R.L.Danly (1981), op.cit., p.205.
52 Tvi.
53 Tvi.
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punto di vista di Omine circa il personaggio dell’agenzia e il proposito di
impegnarsi nel lavoro pur di non doverci piu avere a che fare. La traduzione
inglese s1 ferma invece ai cinici consigli dati ad Omine dalla signora e risulta
omesso anche il commento finale espresso da un punto di vista ibrido, fra
Omine e la voce narrante, circa la disumanita della signora Yamamura
presso cul Omine € ora impiegata.

Vediamo ora come si presenta questo esordio nella versione di Fujiu

Teiko, precedente di quasi ottanta anni quella di Danly.

Ah! it is a pity to be a maid servant! The well is unfathomably deep to get water and
when standing on the north side of the kitchen the fierce wind blows in from the
cracks of the doors, percing one’s hands and face, and making one shiver with severe

cold in the dead of winter.54

Anche qui 'espressione hashita no mi tsuraya viene portata all'inizio.
Questa caratteristica € in comune con la versione di Danly, ma qui notiamo
che il nome della protagonista non viene rivelato immediatamente. Al suo
posto troviamo invece l'espressione a maid servant che generalizza
I'individualita del personaggio portando invece l'attenzione sul suo mestiere:
una scelta in cui si puo leggere anche l'intento della traduttrice di
denunciare, attraverso la figura di Omine, le condizioni lavorative delle
lavoratrici domestiche. Inoltre la precisa indicazione sulla profondita del
pozzo attraverso l'unita di misura dello hiro viene sostituita dal piu ambiguo
unfathomably deep, “addomesticando” I'espressione nel plausibile intento di
Incontrare le aspettative dei lettori della cultura di arrivo.

In seguito, 1l discorso della “vecchia dell’agenzia” viene presentato

come “mormorato” dalla viva voce della protagonista.

“When that old woman brought me here,” the girl murmured, “she said, ‘ There were
six children in the family, beside the master, but two of them are not at home. [...]

Anyway you must learn their weak points and work them out for your own benefit.’

54 Hanakatsura, op.cit., p.37.
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What a dreadful old woman to teach me with those unkind words! Yet if I am only

true to my master, I am not at all afraid to have a hard mistress.”

Il commento finale (kakaru oni no shii wo mo motsu zokashi) viene in
qualche modo inserito anch’esso nel discorso di Omine. Per quanto riguarda
Iepisodio della “vecchia”, notiamo che qui viene affidato interamente, come
nell’originale, alla viva voce di questa. Tuttavia questo discorso diretto non si
affranca dal punto di vista della protagonista. Come mostra anche I'uso delle
virgolette, le parole della “vecchia” vengono assorbite dal discorso di Omine.
In tal modo l'intero passaggio, come appare chiaro dall’indicazione della voce
narrante (the girl murmured), si presenta come una riflessione intima
sussurrata a se stessa dalla protagonista. Analogamente, nella versione di
Danly troviamo 'espressione Omine recalled a suggerirci che il passaggio
andrebbe inteso come un episodio ricordato dalla ragazza.

Ove nel testo originale il discorso di Omine e quello della “vecchia”
sono indipendenti e presentati attraverso una semplice giustapposizione
narrativa, nelle due traduzioni inglesi notiamo la tendenza a far dipendere il
secondo discorso dal primo.

Il seguente esempio di traduzione e tratto dalla versione francese di
André Geymond risalente a qualche anno prima della traduzione di

Takekurabe curata dallo stesso autore e precedentemente trattata.

Le puits est a poulie, la corde, longue de dix toises. La cuisine donne au nord, et la bise
qui souffle dans le ciel de décembre y pénétre en sifflant... Quelle froidure
insupportable! Une peccadille comme une minute passée devant le poéle a tisonner le
feu lui est sévérement reprochée, comme s’il s’agissait d'une heure entiére. Triste

condition que celle de servante!56

Emerge fin dalle prime righe una evidente differenza di approccio
rispetto alla versione inglese. Il nome della protagonista non e svelato, né si

fa riferimento alla sua professione. In breve l'ordine delle singole frasi e

5 Ibid., pp.38-39.
6 Geymond (1986), op.cit., p.45.

5
5
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sostanzialmente rispettato, cosi come il passaggio al registro colloquiale in
coincidenza con la viva voce di Omine (Uoriginale oo, taegata viene reso con
l'esclamazione Quelle froidure insupportable!). In questo modo il lettore, pur
presentendo l'esistenza di un qualche personaggio muoversi accanto alla
voce narrante, non viene supportato da alcun indizio preciso, almeno fino al
commento sulle condizioni di vita delle inservienti (fatto corrispondere
all’incipit nelle precedenti due versioni osservate) in cui la voce narrante
torna ad affiancarsi a quella della protagonista5’. Nelle righe successive
Iepisodio dell’agenzia di collocamento viene qui interamente presentato
attraverso il discorso diretto della “vecchia”, senza il passaggio iniziale in
stile indiretto libero visto nella versione di Danly, né I'inserimento nella
cornice costituita dal “mormorio” della protagonista nella versione di Fujiu.

I1 confronto fra le versioni di Danly e di Geymond mette dunque in
luce una palese differenza nel modo di interpretare la figura del narratore.
In quella inglese la voce narrante svolge un ruolo attivo e dominante nel
presentare 1 fatti: & lei infatti a mediare il punto di vista della protagonista.
Il suo nome viene svelato fin dall'inizio; viene osservata dall’esterno,
divenendo cosi essa stessa 1l primo oggetto della narrazione. Nella
traduzione francese questo non avviene: come sembra di vedere anche nel
testo originale, un narratore € si presente, ma si muove a fianco della
protagonista assumendone da subito il punto di vista e ci presenta 1 fatti
proprio come in una soggettiva cinematografica.

Il problema non riguarda tanto le scelte terminologiche e stilistiche
che normalmente 1 traduttori devono affrontare, e va a coinvolgere 'impianto
narrativo stesso conferito da Ichyo ai suoi racconti. Nella maggior parte della
narrativa giapponese moderna l'’elemento grafico delle parentesi a gancio
permette di stabilire confini chiari tra il territorio della voce narrante e
quello dei personaggi. In questo senso analizzando la narrativa di Ichiyo dal

punto divista della traduzione e prendendo in esame la varie scelte operate

57 A proposito di questo questo commento finale, come per il precedente hashita no mi
tsuraya ed altri esempi, Sasagawa Yoko afferma che “si possono anche analizzare come degli
esempi di discorsi indiretti liberi costituiti da entrambi 1 toni di eloquio della voce narrante
onnisciente e di quella del personaggio” (Sasagawa (2013), op.cit., p.75).
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dai traduttori, possiamo scoprire problematiche non ancora individuate dagli
studi di traduzione. Non rientra negli scopi di questo studio stabilire se delle
traduzioni (comprese quelle di chi scrive) siano migliori, o “fedeli” di altre.
L’intento e piuttosto quello di analizzare la tecnica narrativa di Ichiyo alla
luce dei problemi interpretativi posti dalla sostanziale ambiguita circa la
posizione e il ruolo del narratore.

Per altro ci accorgiamo che questi problemi non valgono solo per le
lingue straniere. Sebbene in misura minore, anche il giapponese letterario
contemporaneo richiede di impostare un narratore che assuma una posizione
chiara rispetto allorientamento e la direzionalita della narrazione. A
dimostrazione di questo vediamo ad esempio la soluzione proposta dallo
scrittore Shimada Masahikoss.

Nell’ambito della raccolta di traduzioni in giapponese contemporaneo
a cui stiamo facendo riferimento nel presente lavoro, questa di Shimada (che
per la raccolta traduce anche il racconto Warekara) & associabile al
Takekurabe di Matsuura Rieko. Sebbene infatti non si ponga, come
quest’ultima, 'imperativo di modificare il minimo indispensabile rispetto al
testo originale, la scansione dei paragrafi viene lasciata invariata, cosi come
la caratteristica di non interrompere tramite punteggiatura lo scorrimento
delle frasi; di conseguenza anche le parti colloquiali vengono integrate nella
narrazione autoriale senza soluzione di continuita e senza l'ausilio delle
parentesi a gancio.

Questo modo di procedere ottiene senza dubbio i1l risultato di
riprodurre certi effetti dello stile originale con un livello di approssimazione
che non sarebbe stato possibile ricorrendo alle forme normalmente in uso nel
giapponese contemporaneo. Tuttavia vediamo che allo stesso tempo 1l
traduttore sente l'esigenza di aggiungere un elemento finalizzato ad
orientare con evidenza 1l punto di vista narrativo. Il passaggio che
nell’originale recita hajime ukeyado no obasama ga kotoba ni wa diventa in
traduzione watashi wo kokoni shokaishita baasan ga iu ni wa (“a quanto ha

detto la vecchia che mi ha presentata”). Questa frase ci mostra che I'esordio

58 Nigorie Gendaigoyaku, op.cit., pp.103-104.
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di Otsugomori in questa traduzione é narrato non solo dal punto di vista di
Omine, ma anche in prima persona attraverso la sua viva voce. Dal punto di
vista narrativo € una scelta che genera un notevole distanziamento, non
riscontrabile nemmeno nelle traduzioni in lingue straniere.

La traduzione continua con lo stesso tono colloquiale in prima
persona per tutto il primo paragrafo. Immediatamente dopo il brano citato il
racconto continua con ...so, saisho ni atte kara mikka go... (qualcosa come
“...ah si, tre giorni dopo il primo incontro...”), come se appunto Omine stesse
raccontandoci direttamente le sue prime dure esperienze in casa Yamamura.
Poi al paragrafo successivo, con una disinvoltura sorprendente a nostro modo
di vedere, la narrazione passa improvvisamente alla terza persona.

E immaginabile che il traduttore, intenzionato a riferire il nome della
protagonista nel punto esatto in cuil questo avviene nell’originale, si sia
trovato di fronte alla necessita di impiegare dei pronomi personali. Quello di
terza persona, kanojo, deve essergli apparso inadatto per I'eccessiva distanza
che avrebbe imposto tra il personaggio e la voce narrante; di conseguenza la
scelta finale e ricaduta sulla narrazione in prima persona espressa con
watashi, nonostante la consapevolezza che questo modulo narrativo non era
sostenibile per tutto il corso del racconto. Il dato che ci interessa registrare e
quello relativo ad una situazione di forte “imbarazzo”, anche per quanto
riguarda il giapponese contemporaneo, di fronte allo stile dalle sfumature
sottili e cangianti della prosa di Ichiyo.

Specialmente per quanto riguarda le traduzioni in lingue straniere,
ce da notare che in generale I'uso del pronome di terza persona viene
1Impiegato in modo da non costituire una eccessiva ingerenza da parte della

voce narrante®. Tale procedimento, specialmente in concomitanza con 1'uso

59 Nella traduzione francese la frase hajime ukeyado no obasama ga kotoba ni wa diventa
De prime abord, la vieille femme du bureau de placement lui avait ainsi présenté la famille.
Qui il modo narrativo é esplicitamente indiretto, a differenza della soluzione di Danly gia da
qui proiettata verso lo stile indiretto libero. Anche la mia proposta (Buon per quel che aveva
detto la vecchia all’agenzia...) & orientata sullo stile indiretto libero, in quanto pur
mantenedosi nello sfondo narrativo, ricorre ad un linguaggio colloquiale. Ma una soluzione
di questo genere risulta, mi pare, ancora piu sfumata e ci evita per altro di ricorrere a
qualsiasi elemento (nomi o pronomi) che finirebbe per definire, anche solo in base al sesso, la
protagonista prima che questo avvenga nel testo originale.
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del discorso indiretto libero, svolge una funzione essenziale nel creare
leffetto di ambiguita del punto di vista narrativo. Inoltre il ricorso al
pronome di terza persona € in molti casi l'unico espediente per evitare
eccessive ripetizioni dei nomi propri. Al proposito vogliamo notare che fra le
traduzioni in lingue straniere, quella francese € l'unica a mostrare
attenzione per questo aspetto. Le complessive venticinque occorrenze del
nome “Omine” in Otsugomori vengono infatti qui rispettate, ove nelle

versioni inglese e tedesca le superano di almeno il doppio.
1.2.2 Le mani di Omine

L’esordio di Otsugomori racconta dunque di come la protagonista
Omine arriva ad essere assunta presso la ricca casa degli Yamamura. Un
episodio, avvenuto a soli tre giorni dall’assunzione, fa subito capire alla
ragazza la durezza del lavoro e ’'avarizia dei suoi padroni. Svegliata all’alba
di soprassalto con I'ordine di preparare il bagno per la bambina piu piccola,
Omine va ad attingere I'acqua al pozzo dove si riflette ancora la luna. Per
riempire la vasca deve fare numerosi viaggi e nella fretta uno zoccolo le si
rompe. Nella caduta, oltre a farsi male lei stessa (“che pena, sulla pelle
bianca da far invidia alla neve, quel livido viola vivo”), un secchio rimane
sfondato. L’incidente le viene fatto pesare oltre misura: quella degli
Yamamura € una casa in cui le inservienti vengono cambiate con frequenza
eccezionale. Omine pero e diversa dalle altre.

Il secondo brano che prendiamo in esame (cfr. Appendice 1.2) & quello
In cul sentiamo per la prima volta i1l nome di Omine. Come gia visto in
Nigorie e Jusan’ya, non e la voce narrante, o almeno non solo questa, ad
incaricarsi di fornirci questa importante informazione. Il contesto in cui ci
troviamo € infatti ancora una volta quello di una polifonia narrativa in cui
non € possibile identificare chi effettivamente stia pronunciando questi
giudizi. Si tratta infatti di un coro di voci di anonimi personaggi che ruotano
intorno alla casa Yamamura e tratteggiano, tra toni polemici e immagini
iperboliche, le ingiustizie e le angherie dei padroni. Angherie a cui pero

Omine, diligente, onesta, ma soprattutto bella, sembra essere immune;
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almeno secondo queste voci, per cui la giovane nuova inserviente diviene
quasi un’eroina, un simbolo di riscatto nei confronti degli sfruttamenti a cui
“tutti loro” sono soggetti.

Ma chi sono questi “loro”? E in passaggi come questo che Ichiyo,
ottenendo i1 massimo dalla tecnica narrativa, lascia intuire al lettore
significati e messaggi nascosti fra le righe. E i1l messaggio qui sembra
evidente: gli Yamamura sono avari e ingiusti verso le inservienti; la signora
ne ha messe alla porta tante da non poterle contare. Altre, vista la situazione,
sono fuggite da sole. Ma Omine no, su di lei non possono dire niente,
altrimenti guai a loro: di uguali non ne troverebbero piu. Tutto questo pero
non viene detto in modo diretto, la voce narrante si camuffa dietro ad altre
voce indistinte (chi & stato a parlare cosi?), e delegando continuamente ad
altri 11 messaggio, “coralizzando” le voci sostanzialmente ostili ai padroni,
rende quel messaggio sfuggente e allo stesso tempo piu forte, perché plurale.
Rispetto ad una narrazione “onnisciente” I'effetto risulta cosl notevolmente
amplificato.

Un esempio di narrazione onnisciente lo troviamo ad esempio nella
traduzione di Fujiu Teiko, che, come abbiamo detto, non sembra porsi come
primo obiettivo la fedelta al testo di partenza, preoccupandosi maggiormente
di presentare il testo in una corretta forma di inglese narrativo. E questo non
tanto a scopi didattici, come vedremo invece nel quinto capitolo per A
moonlight night di Tsuda Umeko. Come abbiamo visto sopra, Fujiu,
traducendo in un inglese corretto e scorrvole Otsugomori, si poneva
I'obiettivo di rendere il messaggio chiaro e di facile ricezione anche per un
pubblico straniero, allo scopo di emendare fallaci pregiudizi sulle donne

gilapponesi.

It is hardly possible to count the number of servants who came in and out of this
house; it was a common thing to see two or three changes in a mounth; but strange to

say, this maid, whose name is Omine, made up her mind to stay and serve.60

60 Hanakatsura, op.cit., p.41.
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La caratteristica di presentare il nome della protagonista nel punto
1n cul questo avviene nel testo originale viene qui rispettata, tuttavia l'effetto
narrativo straniante di delegare questa informazione ad anonimi personaggi
secondari viene trascurato, ed affidato invece ad un narratore onnisciente,
che in alcuni casi si prende anche la liberta di aggiungere dettagli mancanti
nell’originale, quasi volti ad accrescere la partecipazione emotiva del lettore

nei confronti di Omine.

[...] young men said that Mine was too pretty to be a servant; and indeed, it was
painful to see her work in the kitchen and do rough work with those soft, withe

hands.6!

E il passaggio in cui si fa riferimento alla bellezza di Omine, descritta
anche qui attraverso le parole di “qualcuno”. Difficile stabilire se otoko wa
esprima qui una forma singolare o plurale. Anche le traduzioni sono divise su
questo punto. Le due inglesi usano il plurale senza articolo, quella francese il
singolare con l'articolo indeterminativo: due diverse modalita per ottenere
un analogo effetto di impersonalita e indeterminatezza. Da notare in
quest’ultimo passaggio anche I'insistenza della traduttrice sul dettaglio delle
mani della protagonista. Si tratta di una integrazione operata in fase di
traduzione che non puo essere considerata casuale, come in tutti quei casi in
cui quella che Emer O’Sullivan chiama la “voce del narratore della
traduzione” finisce per emergere con eccessiva evidenza. Il dettaglio delle
mani “bianche e morbide” messo in contrasto con quel rough work sembra
quasi voler suscitare la compassione del lettore con forza ancora maggiore
rispetto al testo originale. Una donna come Fujiu Teiko, che dedico la vita al
miglioramento delle condizioni del lavoro femminile, e delle inservienti in
particolare, doveva avvertire in modo eccezionalmente personale il dramma

di Omine.

61 Tvi.
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1.2.3 Un trompe I’ceil narrativo

A partire dall’autunno I'unico zio di Omine si € ammalato ed e stato
costretto a chiudere il suo negozio di verdure. E una vera sciagura in un
periodo tanto importante come la fine dell’anno e Omine non puo nemmeno
allontanarsi dalla casa per fargli visita. Le figlie degli Yamamura esprimono
1l desiderio di passare una giornata al teatro, ma Omine, che normalmente
avrebbe dovuto accompagnarle, € in pena per lo zio; chiede cosi ed ottiene
dalla padrona il permesso di andare a fargli visita.

Nel terzo passaggio che prendiamo in considerazione (cfr. Appendice
1.3) la narrazione, orientata sul punto di vista della protagonista, presenta
un 1mprovviso rovescilamento di prospettiva ottenuto attraverso
I'incastonatura di una battuta in discorso diretto da parte di un altro
personaggio. In particolare qui e la battuta della padrona a svolgere una
funzione perno tra due differenti piani spazio-temporali: il momento in cui
Omine ha chiesto il permesso e quello in cui si trova sulla strada per la casa
degli zii. Mentre leggiamo la battuta siamo convinti di trovarci ancora nel
primo momento, mentre un istante dopo ci rendiamo conto che in realta
quelle parole sono solo ricordate in quel modo nella mente di Omine che gia
si trova sulla vettura che la portera a destinazione.

L’insieme crea un effetto di grande dinamismo, quasi un trompe I'ceil
narrativo, difficilmente riproducibile, come dimostrano anche le sensibili
differenze nelle interpretazioni. Si va da quelle che privilegiano gli stili
indiretto o indiretto libero come la traduzione tedesca®? o quella inglese®3, a
quella francese che invece sceglie di mantenere 1 “dislivelli” narrativi

inserendo brevi esclamazioni o pensieri diretti.

Son application quotidienne au travail fut sirement prise en compte: un jour s’ecoula

62 Da ihr Diensteifer in der letzen Zeit makellos gewesen war, bekam sie zwel Tage spéter
die Erlaubnis, aber sie solle friih gehen und friith zurtickkommen. (Stein (2007), op.cit.,
p.48).

63 True enough, the woman conceded, Omine had gone without a holiday for quite a while.
All right, tomorrow she could go, but she would have to promise to return promptly. Omine
was much obliged. Soon, she found herself riding in a rickshaw bound for Koishikawa, and
wondering what on earth was taking so long. (Danly (1981), op.cit., p.207).
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et le lendemain, on lui dit: «Va et reviens vite!» Sans méme se rappeler si elle avait
remercié pour cet ordre arbitraire, la voici aussitot sur la banquette du pousse. «Pas

encore Koishikawa, pas encore Koishikawa», s'impatiente-t-elle.64

Interessante anche la traduzione inglese proposta da Fujiu Teiko che
riorganizza il brano conferendogli una progressione temporale consona agli

schemi della narrativa in lingua inglese.

Very fortunately, her petition was granted and she was so happy that she could go on
the next day. When the day came, she left the house hastily and turned towards her
uncle’s home, though the angry words of her mistress, “Come back as soon as you can,”
were ringing in her ears. She got into a jinrikisha, but the runner seemed to move

very slowly and the distance to her uncle’s seemed so very great.65

L’ordine della signora viene mantenuto in discorso indiretto, con
laggiunta dell'indicazione che le parole “risuonavano nelle sue orecchie”
(were ringing in her ears). La resa in inglese & efficace, ma nella frase
precedente lo scarto temporale tra i1l momento della concessione del
permesso da parte della padrona e il giorno della visita viene reso esplicito
attraverso una specificazione (when the day came) assente nel testo originale,
dove invece non ¢ chiaro il momento in cui tale scarto avviene. L’effetto di

dinamismo descritto sopra risulta cosi notevolmente affievolito.

1.2.4 Un “monologo drammatico”

Omine arriva dunque dallo zio, che abita con la moglie e il figlio
Sannosuke di otto anni nel povero quartiere di Hatsune-cho. L’incontro
inizia con un discorso diretto di Omine (cfr. Appendice 1.4), presentato quasi
come un monologo, dal momento che gli altri personaggi presenti nella scena
non parlano e il lettore puo solo intuire le loro eventuali battute.

In questo passaggio solo attraverso le parole di Omine possiamo

64 A .Geymond (1986), op.cit., p.48.
65 Hanakatsura, op.cit., pp.43-44.
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desumere 1 movimenti e le azioni che si svolgono attorno a lei. Lo zio che
vorrebbe alzarsi dal letto per salutare Omine (mazu mazu kaze no samuki ni
nete oide saremase); Paspetto fisico della zia; I'azione di offrire loro i propri
risparmi e qualche piccolo dono. La tecnica narrativa qui ci puo ricordare
quella di un monologo drammatico alla Browning, in cui I'atto linguistico non
svolge la funzione di dare vita ad una conversazione vera e propria, quanto
quella di descrivere letteralmente la scena attraverso le parole di un unico
personaggio.

Domande e risposte da parte degli altri personaggi sono altrettanto
omesse: ad esempio non sentiamo la risposta ad Omine che si accerta delle
condizioni di salute dello zio (himashi ni yoi hou de gozansuka); possiamo
solo intuire cosa le abbiano chiesto quando esclama, nani uchi nado dou
demo yogozarimasu (evidentemente gli zii si preoccupano che il giorno libero
chiesto per quella visita venga poi fatto pesare a Omine); anche le
rassicurazioni date riguardo al trattamento che riceve dagli Yamamura
devono rispondere a precise domande da parte dei silenziosi interlocutori;
infine le domande al cuginetto Sennosuke con la richiesta di farle vedere il
quaderno.

Passaggi come questo non lasciano dubbi circa il fatto che la
narrazione e condotta interamente da un punto di vista interno alla vicenda,
mentre il narratore onnisciente scompare del tutto. Anche nella versione
inglese di Danly notiamo che in questo caso il traduttore evita quello stile
1brido in cui la voce narrante tende a sovrapporsi a quella della protagonista,

e lascia solo a lei la parola.

“Uncle Yasubei, you must get your rest.” [...] “How you've suffered! And auntie, you've
lost weight. You mustn’t worry so much. Uncle Yasubei is getting better, isn’t he? I
had to come and see for myself. I've waited a long time for this day off. What? No, I
don’t care what the Yamamuras think. The important thing is for him to get well as
soon as possible. [...] I know I should have brought you something, Uncle Yasubei, but
it was such a long way, and I was impatient to get here. [...] It’s not much, but here’s
some extra money I earned from a relative of the Yamamuras. [...] This purse and my

neckpiece — they were gifts. [...] You are going to school, aren’t you, Sannosuke? Why
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don’t you show me one of your compositions?”’66

Di questo particolare tipo di scrittura e possibile trovare altri esempi
anche negli altri piu famosi racconti di Ichiyo. In Takekurabe ad esempio,
come vedremo nel terzo capitolo, ¢’¢ un monologo in cui, attraverso i pensieri
intimi di Midori, vieniamo informati delle azioni compiute da Shin’nyo
mentre si trova in difficolta fuori dal cancello del Daikokuya. Anche in
Nigorie, specialmente nelle scene delle conversazioni tra Oriki e Yuki,
vediamo che rapidi scambi di battute fra 1 due personaggi si alternano a
lunghi passaggi in cui ascoltiamo esclusivamente la voce di Oriki, mentre
I'uomo non e altro che un interlocutore silenzioso di cui a tratti finiamo per
dimenticare persino la presenza. La sua presenza in questi casi si rende
funzionale all’'unico scopo di far emergere i pensieri intimi della protagonista.
Ma é forse solo con racconti come Uramurasaki, Noki moru tsuki, o Kono ko,
che osserviamo un impiego piu costante di questa tecnica, dal momento che
si tratta di testi incentrati quasi esclusivamente sul punto di vista e
lespressione diretta delle protagoniste (Pultimo dei tre elencati & I'unico

esempio evidente di racconto in prima persona nella produzione di Ichiyo).
1.2.5 Seken no kuchi

Al termine della prima parte di Otsugomorilo zio spiega a Omine che
ha bisogno di due yen entro I'anno per pagare gli interessi di un debito e per
altre spese. Omine promette che otterra la somma, chiedendo un anticipo
sullo stipendio.

La seconda parte si apre con la presentazione del personaggio di

Ishinosuke®?, principale erede Yamamura, ma figlio di un’altra moglie e non

66 Danly (1981), op.cit., p.208.

67 11 personaggio di Ishinosuke, per il quale la scrittrice prese probabilmente a modello il
fratello Toranosuke, aveva una funzione ben diversa nel progetto originale del racconto.
Nelle bozze infatti viene descritta una scena in cui il personaggio scopre Omine e la
rimprovera per il furto. La soluzione escogitata poi dalla scrittrice con il colpo di scena finale
in cui la protagonista si salva da una situazione ormai apparentemente disperata, oltre a
risultare ben piu efficace, rovescia anche il ruolo di Ishinosuke che da figura antagonista
diventa persino il salvatore di Omine (Omine ga mamori honzon).
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piu amato dal padre dopo la nascita dei figli avuti con la seconda moglie. Lui
stesso € a conoscenza del progetto di farlo adottare da un’altra famiglia e
lasciare 'eredita ad una delle sorelle. Contrariato da quell'idea — per di piu la
nuova legislazione Meiji proibiva di diseredare 1 figli — il ragazzo ha iniziato
a darsi ad ogni tipo di eccesso nei quartieri di piacere. Allo stesso tempo pero,
consapevole del piani in atto per diseredarlo, mostra di avere le idee ben
chiare sulle condizioni da porre a suo padre.

Nel brano in questione (cfr. Appendice 1.5) la figura di Ishinosuke si
delinea con maggiore vividezza sia negli interventi in discorso diretto sia
attraverso gli enunciati espressi in parallelo con la voce narrante.
Particolarmente interessante dal punto di vista narratologico e il passaggio
che ci1 informa di come Ishinosuke € venuto a conoscenza delle migliorate
condizioni economiche della sua famiglia. Ancora una volta Ichiyo ricorre
alla tecnica polifonica: cid che dicono le “bocche della gente” (seken no kuchi,
sottolineate nella nostra traduzione) viene riportato allinterno di un
intervento della voce narrante a sua volta inserito nella arrogante e
minacciosa invettiva di Ishinosuke nei confronti del padre e della matrigna.
E una soluzione narrativa che appare notevolmente efficace, e ci fa avvertire
in qualche misura la partecipazione del narratore alla posizione di
Ishinosuke: il personaggio infatti non viene mostrato qui come un vizioso
unicamente dedito ai piaceri, ma quasi animato da un senso di critica
sociale®s,

L’analisi delle traduzioni in relazione a questo brano rivela una

gamma di scelte che mette ancora una volta in luce le difficolta di adattare

68 Sasagawa Yoko analizza l'assetto narratologico e gli atti linguistici in Otsugomori alla
luce della cosiddetta “teoria degli stadi di sviluppo morale” formulata dallo psicologo
americano Lawrence Kohlberg (1927-1987). Questa teoria, derivata dal pensiero dello
psicologo svizzero Jean Piaget, ¢ basata sull’analisi delle reazioni dei bambini posti di fronte
ad un dilemma morale. Gli stadi principali sono tre, pre-convenzionale, convenzionale,
post-convenzionale e il passaggio da uno stadio all’altro avviene in seguito al superamento di
vari dilemmi morali. Omine viene vista come un personaggio in formazione che partendo da
uno stadio di accettazione delle norme sociali acquista un nuovo sistema di valori basato su
principi morali individuali con cui porsi in atteggiamento critico nei confronti delle leggi e
delle consuetudini imposte dalla societa. In questo processo la figura di Ishinosuke gioca un
ruolo fondamentale: la protagonista infatti, presentata inizialmente come “diligente, onesta
come nessuna” comprendera alla fine di essere stata salvata dal gesto disonesto e illecito, la
“menzogna” nelle parole di Sasagawa, di Ishinosuke.
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questo stile che riesce ad amalgamare in un discorso fluido e omogeneo gli
effetti della pluridiscorsivita. Questa scena € in realta una sorta di
preambolo, indipendente dalla trama principale, finalizzata a presentare la
figura di Ishinosuke. La traduzione di Fujiu Teiko semplifica questa parte
rendendola invece parte integrante della trama. Terminato il discorso di
Ishinosuke, anch’esso sensibilmente ridotto, la voce narrante riassume

semplicemente:

Everybody would shut their mouths, when they heard him speak in such a manner,
and he became more indulgent and behaved himself as though driven by a wild spirit.
In the midst of that busiest time he crept into the fire place (Kotatsu) and soon

dropped into a sound sleep.6?

La versione di Danly e invece completa e ci da modo di osservare
come 1l traduttore americano abbia interpretato e organizzato 1 segmenti
narrativi di questo passaggio. Inizialmente il discorso di Ishinosuke e

presentato in modo indiretto.

By way of solution to this dilemma of theirs, Yamamura and his wife decided to put
aside a certain amount of money and to set the boy up as a separate branch of the
family. Ishinosuke paid no heed; he was not about to fall into the trap of being severed
from the family wealth. In the end, he laid down his conditions: a settlement of ten
thousand yen plus a monthly allowance, no interference in his visits to the pleasure
quarters, and the promise that he would succeed to the house on his father’s death,
with all the deference that was due him. (In future, when he decreed it was time to
put up pine boughs in honor of the kitchen god, they had better well go up!) If all the

requirements were satisfied, yes, of course he would agree to live away from home for

69 Hanakatsura, op.cit., pp.55-56. Il termine in corsivo, presente nel testo della traduzione,

specifica “prudentemente” cosa si intenda per fire place. In generale si nota in questa antica

traduzione una tendenza ad evitare, a volte attraverso vistose omissioni, la terminologia

meno familiare alla lingua di arrivo. Poche volte, come in questo caso, vocabolo originale e
e

traduzione sono presenti entrambi (es. “eri (a kind of collar)”; “geta (shoes)”); anche i nomi di
luogo vengono per lo piu evitati.
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now. He didn’t much feel like working for the family anyway.70

Rispetto alla traduzione italiana proposta in appendice si notera che
qui il narratore svolge un ruolo ben piu importante. Sebbene la voce
narrante venga a tratti a diluirsi, attraverso lo stile indiretto libero, nella
voce del personaggio, rispetto a quanto ci sembra di leggere nel testo di
partenza la prima sembra prevalere decisamente sulla seconda. La frase tra
parentesi, terminante in un’esclamazione, sembra voler concedere qualcosa
in piu al personaggio, ma la narrazione si mantiene saldamente alla terza
persona. Specialmente frasi come chichi ue nakunaraba oyakawari no ore
ani ue sembrano perdere molta forza espressiva se messe in forma indiretta.

Solo nel paragrafo successivo la parola viene lasciata interamente al

personaggio.

Everything he said was a provocation. “You can certainly afford to meet my terms.
You own more houses than ever, and I know you make double what you did last year.
Everybody says how rich you are — that’s how I know these things. It’s nonsense: who
do you think’s going to end up with your money? Fires start at home, you know, from
oil in the nearest lamp. You might as well admit you’ve got an explosion on your hands
— me! Sooner or later, I'll have all your money anyway. Then what a New Year’s bash
I'll throw for everyone!” He had already planned the feast he would spread for his

ne’er-do-well friends in Shiba.™?

La traduzione riproduce insomma la progressione, utilizzata da
Danly in molte occasioni: discorso indiretto — indiretto libero — diretto. Le
notizie sull’ulteriore arricchimento della famiglia vengono riportate
all'interno del discorso diretto di Ishinosuke, quando nel testo le avevamo
notate come appartenenti ad un intervento narratoriale che interrompe
brevemente l'invettiva del personaggio colta attraverso la sua viva voce. Si
tratta ovviamente di piccoli accorgimenti che pero nel loro insieme vanno ad

incidere sensibilmente sulle modulazioni e le sfumature del tono narrativo,

70 Danly (1981), op.cit., p.211.
71 Tbid., pp.211-212.
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lasciando emergere in modo forse piu evidente del dovuto la presenza del
traduttore.

Vediamo ad esempio come si comporta in questo passaggio la
versione in francese di Geymond. Le condizioni imposte da Ishinosuke ai suoi
famigliari sono espresse qui attraverso un vivace discorso diretto, e nel
momento in cui questo avviene nel testo originale, il narratore fa il suo breve

intervento.

La rumeur publique lui a appris que, par rapport a 'année derniere, le nombre des
logements a augmenté, et que les revenus ont double. «Bizarre, bizarre! On fait
prospérer les affaires, mais a qui a-t-on l'intention de donner tout cela? Il arrive
parfois qu’un incendie ait son origine dans une soucoupe a huile... Ne sait-on pas
qu'une boule de feu appelée I'héritier légitime est en train de rouler de-ci de-1a? Je vais
bientot aller leur soutirer de I'argent afin que vous passiez un joyeux Nuvel An», a-t-il
dit pour les réjouir aux pauvres des environs d’Isarago, et il a aussi fixé un endroit ou

boire a satiété le 31 decembre.?

Non é facile stabilire se quelle seken no kuchi (che ho reso in
italiano con “bocche della gente”) e corrispondenti alle frasi kozo ni kurabete
nagaya mo fuetari, shotoku wa bai ni siano da intendersi come vive voci di
persone anonime, oppure, come nella versione francese, espressioni
semplicemente riportate in modo indiretto dal narratore. Personalmente mi
sembra piu adatta la soluzione di mantenere il piu possibile l'aspetto
dell’oralita e della pluralita delle voci, riservando per il narratore un ruolo di

accompagnamento non troppo invasivo rispetto all’azione dei personaggi.
I1.2.6 Il monologo interiore di Omine
La mattina dell'ultimo del’anno Ishinosuke rientra in casa

improvvisamente e si addormenta nel kotatsu. Omine, preoccupata per il

denaro promesso allo zio, decide di andare dalla signora per chiedere

72 Geymond (1986), op.cit., p.55.
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nuovamente l'anticipo di denaro. La signora Yamamura ammette di
ricordare il discorso dello zio malato e della richiesta di denaro, ma non di
averle promesso quel prestito. Liquidando la cosa come un fraintendimento
da parte di Omine, rifiuta freddamente e torna a dedicarsi agli abiti delle
figlie e ai preparativi per il Capodanno. Infatti vorrebbe vederle nei nuovi
vestiti ma questo non e possibile con Ishinosuke per casa. Rimane
completamente indifferente invece al problema di Omine, che trattiene in sé
tutto il senso di ingiustizia per quel rifiuto.

In questo e nel prossimo brano (cfr. Appendice 1.6-7) prendiamo in
esame il monologo interiore in Otsugomori. Con l'avvicinarsi del colpo di
scena finale questa tecnica assume un ruolo sempre piu dominante: i
pensieri inquieti che si avvicendano in tempo reale nella mente della
protagonista vengono messi in primo piano come ad annullare tutto cio che
la circonda. Il ricordo improvviso del denaro nello scrittoio viene inserito
nella catena deil pensieri senza nessun intervento da parte del narratore,
come evidenziano espressioni colloquiali e deittici (ee, daikin de mo aru mono
ka; are ano kakezuri no hikidashi ni mo); poi il calcolo mentale
approssimativo della somma confrontato con 1 pochi soldi che per
quell’'ultimo dell’anno farebbero la felicita degli zii e del cuginetto
Sannosuke; infine la raggiunta determinazione a compiere il furto. La voce
narrante torna ad intervenire per sottolineare come questo flusso mentale
sia imprigionato nel cuore di Omine e come questa, vista dall’esterno, sembri
la ragazza quieta e pavida di sempre, tanto che anche il segnale orario
giornaliero la fa trasalire.

E questo colpo di cannone, quello che allora scandiva il mezzogiorno a
1mitazione delle citta delle potenze straniere, suona quasi come la minaccia
di una punizione per l'istinto a delinquere sorto nel cuore di Omine, la sorda
eco di un super-io che soffoca e riporta all’obbedienza il suo crescente senso
di ribellione.

Anche in considerazione di questo, il contrasto fra interno ed esterno,
fra la dimensione interiore in cui Omine rimane isolata e quella esterna che
sembra sempre piu ostile nei suoi confronti dopo il rifiuto del denaro da parte

della padrona, riveste una funzione particolarmente importante e andrebbe
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percio mantenuto con la maggiore fedelta possibile. Tuttavia vediamo che
proprio in brani come questo le traduzioni tendono a ricorrere ad una tecnica
narrativa che non sembra finalizzata a ricreare questo senso di isolamento e
di esclusione della protagonista, rendendo piuttosto la voce narrante
partecipe della sua angoscia. Fra le traduzioni straniere a cui stiamo facendo
riferimento, 'unica a rendere il brano ricorrendo ad un puro monologo
interiore e quella tedesca di Michael Stein3.

Gia nella traduzione di Fujiu Teiko, che anche in questa occasione
riassume il testo omettendone diverse porzioni, ci imbattiamo nella presenza

dello stile indiretto libero.

Mine had a good cry in the kitchen. What should she do? If she could not give her

uncle that two yen he would be very much disappointed and the poor family would not
be able to meet the New Year’s obligations.
She must get the money by some means. She spied some money in the drower of a

writing box. To touch it was the same as to take it; would she commit that awful crime

for the beloved one’s sake? Her mind was like a tangled thread and she felt as if she

would go mad.™

Le due frasi in stile indiretto libero sottolineate testimoniano
I'impiego di questa tecnica per tradurre lo stile di Ichiyo gia in epoca quasi
contemporanea a quella della scrittrice, e nella versione di Fujiu ne troviamo
ancora diversi esempi. Al di la di questo, nonostante 1’evidente intenzione,
attraverso l'uso di tale tecnica, di avvicinare il lettore alla dimensione
interiore della protagonista, vediamo che lo stile indiretto libero, costretto a
rinviare 1l contenuto dei pensieri a un punto imprecisato del passato, non
riesce a riprodurre la simultaneita degli stessi, il loro nascere istante dopo

istante, come in un “flusso di coscienza”, nella mente della protagonista.

As if it were a great sum! Omine told herself. Two yen! And, besides, she had already

agreed to it. Had the woman gone daft in a mere ten days? Suddenly, Omine

73 Stein (2007), op.cit., p.58.
74 Hanakatsura, op.cit., pp.58-59.
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remembered the writing chest. The Yamamuras always kept money in it.7

Nella traduzione di Danly lo stile indiretto libero si impone con ancor
maggiore evidenza riuscendo a restituirci in modo piu vivido la dimensione
interiore di Omine. Tuttavia allo stesso tempo avvertiamo anche la
supervisione da parte del narratore: 1 tempi al passato impediscono
lattualizzarsi dei pensieri e 'impiego di espressioni come Omine told herself,
o Suddenly, Omine remembered ne ostacolano il naturale scorrimento. E un
narratore che pretende di orientare la volonta della protagonista e, dopo il
passaggio appena visto in stile indiretto libero, torna a farsi suo portavoce

con maggiore decisione.

The thought of it made her recognize anew the importance of money. She was filled
with loathing for her mistress; she felt mortified and speechless at the woman’s
cruelty. For once Omine was not her docile self. She was convinced of the justness of
her cause. She stood ready to act as she saw fit, even if her heart was heavy. The

cannon boomed, it was twelve o’clock noon. The sound reverberated in her heart.7

L’effetto ¢ esattamente contrario a quello mostrato nella nostra
analisi. Attraverso lo stile indiretto libero il narratore sovrappone la sua voce
a quella della protagonista condividendone la rabbia e il senso di ingiustizia.
Quando la narrazione torna al semplice modo indiretto, al narratore non e
piu possibile assumere una posizione diversa e tentare di “spegnere’, o
persino abbattere (con un colpo di cannone, come avviene nel testo originale),
gli istinti di rivalsa della protagonista nei confronti dell’odiata padrona.
Nella traduzione Omine ¢ definita speechless, non per il livore che € incapace
di sfogare, quanto perché “mortificata e senza parole di fronte alla crudelta
della donna” (nel testo originale, il commento del narratore kuyashisa ni
mono mo iwarezu, non e riferito alla “crudelta” della padrona, ma a tutto il
monologo interiore di Omine). Il senso di tsune tsune otonashiki mi wa

rikutsu zumeni yarikomeru sube mo naku viene persino invertito in For once

75 Danly (1981), op.cit., p.213.
76 Tvi.
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Omine was not her docile self. She was convinced of the justness of her
cause; presentandoci Omine come priva di dubbi e perfettamente sicura di sé.
Sugo sugo to katte ni tateba diventa She stood ready to act. In questo modo 1l
frastuono del colpo di cannone, che le “risuona nel cuore”, appare quasi il
culmine di un climax, come un “suonare la carica” della sua reazione,
determinata e appena scalfita da quell’even if her heart was heavy.

E un caso in cui I'impiego di una certa tecnica narrativa finisce per
influire in modo determinante sull'interpretazione di un testo. Il discorso
indiretto libero tende a creare una relazione di complicita tra la voce
narrante e quella del personaggio con la conseguenza di rendere piu
complicato il verificarsi di una opposizione e una dialettica di contrasto fra le
due parti.

Nella versione francese questo avviene in modo meno evidente e

I'impiego dello stile indiretto libero riesce ad amalgamarsi piu naturalmente

con lo stile indiretto semplice.

De dépit, O-Mine ne pouvait plus prononcer une parole. Comment? Ce n’était méme
pas une gorsse somme, seulement deux yen! De plus la maitresse avait elle-méme
donné son accord! [...] Quoi qu’il dit arriver, c’est cet argent qu’il lui fallait! Vraiment,
elle en voulait a la maitresse! D'un temperament calme a lordinaire, elle ne
connaissait pas les artifices qui permettent de pousser quelqu’un dans ses derniers
retranchements. Alors qu’elle s’en allait dans la cuisine, découragée, le son du canon
qui annongait midi retentit. En la circonstance, il retentit particulierement fort dans

sa poitrine.”

La prima frase € un’anticipazione di kuyashisa ni mono mo iwarezu
(che nel testo originale compare dopo il monologo di Omine); soluzione che
mette subito in chiaro come le successive parole di Omine siano solo pensieri
intimi. Nella parte finale in particolare il termine découragée rende
abbastanza fedelmente l'originale sugo sugo, ma nel complesso il commento

finale del narratore appare non scevro da una certa contraddittorieta

77 Geymond (1986), op.cit., p.57.
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rispetto alla sua precedente partecipazione alla veemenza dell'istinto
criminoso di Omine, partecipazione mostrata appunto attraverso lo stile
indiretto libero. Nell'originale, lo ripetiamo, il monologo interiore della
protagonista, che ne mette a nudo la dimensione interiore, e il commento
narratoriale che ce la mostra invece come appare all’esterno, appaiono in
contrasto e separati tra loro da uno scarto molto meno sfumato di quello che
ci suggeriscono lo stile indiretto e lo stile indiretto libero visti nelle

traduzioni inglese e francese.

Proprio quel giorno una delle figlie, in attesa di un bambino, avvisa
di avere le doglie e la padrona deve correre da lei. Anche il padrone & fuori
per la pesca e Ishinosuke dorme ancora. Le circostanze sono propizie per
attuare 1l piano di rubare 1 due yen dal cassetto dello scrittoio, proprio
quando Sannosuke arriva per ritirare la somma promessa. Quando la sera il
padrone e la signora ritornano, Ishinosuke chiede al padre del denaro per
certi debiti. Ricevuti cinquanta yen, esce di casa. Arriva 'ora dei bilanci e la
signora, ricordatasi dei soldi nel cassetto dello scrittoio, chiama Omine,
sempre piu angosciata.

Dovevano esserci diciotto yen nel cassetto. Invece si scopre che non e
rimasto nulla. C’e¢ solo un biglietto che dice: “Ho preso in prestito 1 soldi nel
cassetto. Ishinosuke”. Omine si e salvata quando tutto sembrava perduto.
Senza sapersi dare una risposta, si chiede se Ishinosuke si sia accorto o meno
del denaro mancante, o se piuttosto, accortosene, non abbia voluto coprire
con 1l suo, 1l furto di lei.

In questa parte finale la narrazione e tutta incentrata sul senso di
colpa di Omine che arriva persino a progettare di suicidarsi per dimostrare
che le sue intenzioni nel compiere il furto erano animate da un senso di
onesta e dal genuino desiderio di aiutare gli zii in difficolta. Il dissidio di
Omine si svolge tutto nella sua mente dando luogo ad altri lunghi e
tormentati monologhi che andiamo qui ad esaminare.

Anche nel caso di questo ultimo brano preso in esame (cfr. Appendice
1.7), i commenti da parte della voce narrante appaiono come limitati

interventi che lasciano la protagonista sola nel suo tormento interiore.
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L'ultimo di questi mette nuovamente in opposizione la voce della
protagonista, determinata ad arrivare fino alla morte per dimostrare la sua
innocenza, e la sua figura vista dall’esterno, paragonata ad una pecora
prossima ad essere macellata.

La traduzione di Shimada 7® mette bene in rilievo questa
caratteristica. Infatti, sebbene 1 due paragrafi di cui si compone il brano
citato siano aperti e conclusi da brevi interventi della voce narrante,
Internamente si presentano per lo piu in stile colloquiale. La traduzione
1italiana che ho proposto tenta di riprodurre questo schema: pur mantenendo
la voce narrante e quella della protagonista su uno stesso piano temporale e
senza ricorrere ad elementi grafici indicatori del discorso diretto, 1 passaggi
dalla terza alla prima persona e 'aggiunta di sfumature della lingua parlata
evidenziano con sufficiente chiarezza lo scarto fra le due voci.

Immaginando di confrontare questo italiano con quello dell’epoca di
Ichiyo, dovremmo constatare che si tratta di una scrittura ben diversa, e
vicina piuttosto ad uno stile novecentesco. Tuttavia, crediamo che attraverso
uno stile del genere, in qualche modo sia possibile ricreare la suggestione di
una voce narrante molto vicina, se non persino latente rispetto alle vicende
narrate; partecipe del dramma interiore della protagonista, ma sempre
attenta a non invaderne la dimensione.

Anche a giudicare dalla recente versione “integrata” di Otomo no
Bojin™ — che riorganizza la scansione in paragrafi del testo originale
aggiungendo le parentesi a gancio per dialoghi e monologhi e integrando
alcune porzioni di testo per chiarire meglio 1 passaggi piu complessi — le
proporzioni fra il discorso diretto e quello del narratore corrispondono
pressappoco a quelle della traduzione italiana qui proposta.

Il monologo di Omine rappresenta il momento di maggior tensione
del racconto, un crescendo funzionale ad innalzare la tensione emotiva in
vista del cosiddetto ochi (“caduta”), ovvero il colpo di scena che chiude il
racconto (dopo lo stupore generale seguito al ritrovamento del biglietto di

Ishinosuke, la voce narrante chiude la storia disimpegnandosi con un rapido

8 Nigorie Gendaigoyaku, op.cit., pp.124-125.
79 Otomo no Bojin (2010), op.cit., pp.104-1086.
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nochi no koto shiritaya, “dopodiché, non so proprio nulla”).

In Otsugomori questo crescendo di tensione emotiva viene creato
quasi interamente attraverso la voce della protagonista. I monologo
interiore diretto riproduce 1 suol pensieri cosl come le vengono in mente e in
risposta agli stimoli che le vengono dalla situazione che la circonda. La voce
narrante e sl partecipe alla sua angoscia, ma 1 brevi commenti con cui
interviene di tanto in tanto non interferiscono direttamente con il suo
pensiero; anzi, nel momento in cui sembra aver raggiunto la piena
determinazione ad agire, ne mettono in luce tutta l'insicurezza e la pavidita.

Fra le traduzioni straniere notiamo che ancora una volta quella
tedesca e I'unica a riproporre questo schema narrativo — breve introduzione
del narratore, monologo diretto del personaggio, breve conclusione del
narratore — schema che nel passaggio dell’epilogo sopra citato si ripete due
volte di seguito. Per quanto riguarda le altre traduzioni constatiamo invece
che, con diverse modalita, si tende per lo piu ad imporre con maggiore
decisione la presenza della voce narrante accanto a quella della protagonista.

Nel caso della versione di Fujiu Teiko rileviamo ancora una presenza
piu che attiva della “voce del traduttore”, che come abbiamo gia visto mostra
una partecipazione emotiva rivelatrice del messaggio di denuncia implicito

negli intenti di questa pubblicazione dei primi del Novecento.

Poor girl! she was in agony of suspense for her conduct and her tearful eyes followed

every movement of her mistress and her spirit hovered around the money drawer.80

Tuttavia, al di la dell’esclamazione iniziale poor girl!, fin troppo
“partigiana” nei confronti della protagonista, il testo di Fujiu mostra di
mantenere un sostanziale equilibrio fra i commenti narratoriali e le parti in
monologo diretto, riproducendo dunque lo schema narrativo sopra esposto.

A discostarsi da questo sono invece le nuove traduzioni di Danly e
Geymond che nel momento piu delicato della vicenda scelgono di affidare un

ruolo guida alla voce narrante, quasi nel timore che le parole di Omine non

80 Hanakatsura, op.cit., pp.66-67.
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bastino da sole a sostenere questo crescendo emotivo.

No doubt Omine heard something of what was going on. But she was mesmerized with
fear at the thought of her own crime. She could only hardly believe what she had done.

Would it be discovered? They would notice, even if only one were missing from ten

thousand. [...] The important thing was for them to understand it was not her uncle’s
fault. If they didn’t listen to her, she would bite her tongue and bleed to death. If she
gave her life, perhaps then they would believe her.

She managed to get her courage up and walked toward the back room, a sheep going

to the slaughter.8!

La voce narrante penetra nell'inconscio della protagonista ora
mediando i suoi pensieri attraverso lo stile indiretto libero (would it be
discovered?), ora sostituendosi del tutto ad essi in una scrittura ancora piu
decisamente indiretta. Un procedimento analogo lo osserviamo anche nella

traduzione francese.

Comment O-Mine aurait-elle pu s’aviser de cet incident, atterrée qu’elle était par
Thorreur de sa faute? [...] Si on l'interrogeait, que ferait-elle? Que répondrait-elle? [...]

Elle savait ce qui 'attendait en commettant cette faute; mais les gens ne diraient-ils

pas: «Méme son oncle, qui est un homme intégre, est injustement accusé. Ne pouvoir

se laver d’'une telle accusation, voila le lot des pauvres. Pareille chose arrive souvent.»

Quelle tristesse! Comment pourrait-elle faire? [...] Elle avait beau étre courageuse a
ce point, ses sentiments, en se rendant dans la piéce du fond, resemblaient a ceux

d'une brebis qu’on va sacrifier.82

Qui la scrittura e ancora piu orientata sullo stile indiretto libero
come mostrano la punteggiatura e il periodare piu spezzato. Ad arricchire
leffetto polifonico, nel discorso vengono poi integrate in modo diretto le voci

della gente, le cui parole sono pero intese in modo diverso rispetto

81 Danly (1981), op.cit., p.2186.
82 Geymond (1986), op.cit., pp.61-62.
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all’originale®3. Da registrare anche il “rischioso” riferimento al “sacrificio” nel
commento finale della voce narrante che potrebbe facilmente indurre un
lettore straniero a identificare Omine con la figura di un “capro espiatorio”s4,

L’analisi delle traduzioni relative ai racconti di Higuchi Ichiyo puo
portare alla luce molti altri esempi in cui la “voce del traduttore” rischia di
imporsi su quella autoriale mettendo in rilievo certe peculiarita e
nascondendone altre. Nel processo traduttivo questo € inevitabile e
naturalmente non pretendiamo che le traduzioni italiane originali qui
proposte superino questi rischi e siano dunque da considerarsi piu “fedeli”,
né tantomeno migliori di altre. Lo scopo di questo studio € quello di dare vita,
attraverso la pratica e il confronto, a un dialogo fra varie lingue nel tentativo
di comprendere meglio 1 meccanismi narrativi di una prosa come quella di

Ichiyo, tanto contesa nel dibattito fra classicismo e modernita.

83 Nella traduzione queste voci esprimono infatti compassione nei confronti dell'uomo
“Ingiustamente accusato” (questa parte rientra per altro nel monologo di Omine
nell’originale), lamentando il fatto che quella di non potersi liberare da accuse di quel genere
& “la sorte dei poveri” (voila le lot de pauvres) e che cose cosi accadono spesso. Nel testo
originale l'inserto relativo alle voci della gente appare invece limitato alla battuta kakaru
koto mo suru mono, e indicano la malignita e il pregiudizio di chi € pronto a condannare al
piu debole sospetto.

84 Nell’espressione tosho no hitsuji il termine tosho equivale al luogo dove si uccide e
prepara il bestiame a scopi alimentari, e non certo per pratiche religiose. L’espressione
deriverebbe dal Mahaparinirvana Sitra e si ritrova anche in opere letterarie giapponesi, tra
cui 1l sesto libro del Nanso Satomi Hakkenden da cui & plausibile ipotizzare che Ichiyo,
profonda conoscitrice dell’epopea di Takizawa Bakin, I’abbia raccolta.
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II. Tradurre Takekurabe
I11.1. Takekurabe nella lingua di oggi.

Nel primo pomeriggio del 22 febbraio 2015, in un’affollata Aula
Magna della Facolta di Lettere dell’'Universita di Tokyo si € tenuta una
conferenza di presentazione per il volume numero 13 della Nihon Bungaku
Zenshu® curata dallo scrittore Ikezawa Natsuki e tuttora in corso di
pubblicazione. Il volume € dedicato a tre scrittori fra i piu rappresentativi del
periodo Meiji, Higuchi Ichiyo, Natsume Soseki, Mori Ogai, dei quali raccoglie
tre opere collegabili tra loro attorno al tema della gioventu: rispettivamente
Takekurabe, Sanshiro e Seinen.

Come ci informa la copertina del volume, sulla cui fascetta anteriore
si affaccia una pensosa Mieko — protagonista femminile di Sanshiro —
disegnata dal fumettista Asano Inio, se i famosi romanzi di Soseki e Ogai
sono proposti nella loro versione originale, 'opera selezionata fra le poche
lasciate da Higuchi Ichiyo viene presentata nella traduzione in giapponese
contemporaneo realizzata da Kawakami Mieko (1976-), giovane scrittrice gia
insignita del premio Akutagawa nel 2008 per il romanzo Chichi to ran e del
premio Tanizaki nel 2013 per la raccolta di racconti brevi Ai no yume to ka.
L'operazione di Kawakami rientra dunque nel genere del gendai goyaku
(traduzione in lingua contemporanea). Se osserviamo il piano generale di
questa nuova raccolta di letteratura giapponese dalle origini ai giorni nostri,
ci accorgiamo che Takekurabe e 1'ultima opera ad essere presentata in una
lingua modernizzata rispetto all’originale. I primi dodici volumi raccolgono
infatti traduzioni originali in giapponese contemporaneo di opere
appartenenti alla letteratura gilapponese premoderna, dal Kojiki, nella

versione proposta dallo stesso Ikezawa Natsuki, fino alla narrativa e poesia
del periodo Edo.

85 Tkezawa Natsuki kojin henshu — Nihon Bungaku Zenshu 13, Higuchi Ichiyo Takekurabe
(Kawakami Mieko yaku), Natsume Soseki, Mori Ogai, Kawade Shobo Shinsha, febbraio
2015. Lo stesso Ikezawa ha curato sempre per la Kawade una raccolta di letteratura
mondiale (Sekai bungaku zensht) in trenta volumi completata nel 2011.
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La conferenza era divisa in due parti: la prima dedicata interamente
all'intervento di Kawakami, che ha presentato la sua traduzione offrendo la
lettura di alcuni passi scelti, la seconda alle osservazioni e 1 commenti degli
studiosi di letteratura giapponese moderna Kono Kensuke (Nihon Daigaku),
Numano Mitsuyoshi (Tokyo Daigaku), della studiosa e traduttrice polacca,
Katarzyna Sonnenberg (Universita Jagellonica, Cracovia), e appunto dello
scrittore Ikezawa Natsuki.

La scrittrice ha iniziato I'intervento ricordando il suo primo contatto
con Higuchi Ichiyo: durante la scuola elementare, non aveva ancora
compiuto 1 dieci anni di eta, aveva appreso dell’esistenza di Takekurabe
attraverso la serie a fumetti Garasu no kamen (“La maschera di vetro”)86 di
Miuchi Suzue (1951-). Fra i primi episodi della serie il racconto di Ichiyo
diveniva un soggetto teatrale che le due compagnie rivali (la Tsukikage e la
Ondine) rappresentavano entrambe sul palcoscenico durante un concorso
teatrale — aspetto questo particolarmente interessante, poiché in questo
modo Miuchi ricrea nel suo adattamento il tema della competizione fra
bande, centrale nel racconto, trasferendolo sul piano del confronto tra
compagnie teatrale e andando in qualche modo a generare un effetto di
“teatro nel teatro”. La scelta di un simile soggetto ¢ da considerare una
particolarita, dal momento che all'interno della serie 1 soggetti scelti per le
rappresentazione sono quasi sempre stranieri®’.

Alcuni anni dopo aveva provato ad avvicinarsi per la prima volta al
testo originale, per vedersi tuttavia costretta ad abbandonarlo a causa delle
difficolta interpretative. I1 1996, centenario della morte di Ichiyo, € 'anno di
pubblicazione della prima raccolta di traduzioni di alcuni suoi racconti in

giapponese contemporaneoss. Questo evento segna una svolta per Kawakamai,

86 Miuchi Suzue, Garasu no kamen, Hana to yume COMICS, Hakusensha. Gli episodi
relativi alla rappresentazione di Takekurabe compaiono nei volumi terzo (Kaze no nakowo
yuku, 20 febbraio 1977) e quarto (Haru no arashi, 20 maggio 1977).

87 Per fare solo alcuni esempi, La signora delle camelie di Alexandre Dumas (figlio), Piccole
donne di Louisa May Alcott, Cime tempestose di Emily Bronté, ecc...

88 Le traduzioni escono la prima volta in cinque volumi per Kawade Shobo nel 1996. Come
gia visto nel precedente capitolo, in questo lavoro facciamo riferimento all’edizione tascabile
dell’opera, pubblicata da Kawade Bunko nel 2004: Takekurabe gendaigoyaku Higuchi Ichiyo
(primo volume) Nigorie gendaigoyaku Higuchi Ichiyo (secondo volume).
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che attraverso la traduzione di Takekurabe curata dalla scrittrice Matsuura
Rieko (1958-) ha finalmente modo di accedere anche al testo originale.
Questa raccolta di traduzioni uscita dapprima in cinque volumi, e
riproposta in una versione tascabile di due volumi nel 2004 (anno di entrata
in vigore della banconota da cinque mila yen che raffigura il volto di Ichiyo)
rappresenta un caso piuttosto raro nella narrativa moderna. Ben nove
scrittori contemporanei si cimentano nella traduzione di dodici racconti della
popolare scrittrice nel giapponese di oggi: un omaggio che ben pochi altri
scrittori hanno ricevuto, dal momento che non si tratta di una semplice
riedizione delle opere, ma di autentiche traduzioni integrali. Il piano

dell’'opera ¢ il seguente:

Volume I Takekurabe

Takekurabe, traduzione di Matsuura Rieko;
Yamiyo, traduzione di Fujisawa Shu;
Jusan’ya, traduzione di Shinohara Hajime;
Umoregi, traduzione di Itsuji Akemi;

Wakaremichi, traduzione di Abe Kazushige.

Volume II Nigorie

Nigorie, Konoko, Uramurasaki, traduzioni di Ito Hirobumi;
Otsugomori, Warekara, traduzioni di Shimada Masahiko;
Yuku gumo, traduzione di Tawada Yoko;

Utsusemai, traduzione di Kakuta Mitsuyo.

Praticamente meta della produzione in prosa della scrittrice e
riproposta in questi due volumi in una forma ammodernata e pienamente
accessibile anche ad un pubblico di non specialisti. Un fenomeno di questo
genere puo testimoniare certamente almeno due cose essenziali: dagli ultimi
anni dell’Ottocento ad oggi la lingua giapponese si € modificata in modo tale

che per rendere fruibile dal grande pubblico le opere di una scrittrice come
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Ichiyo, la quale rifiuto di adeguarsi alle nuove tendenze del Genbun’itchi, é
stato necessario “tradurle”, e non semplicemente presentarle in una versione
piu adatta al mercato editoriale di oggi; in secondo luogo, una tale operazione,
che va a coinvolgere un numero assolutamente rilevante di scrittori di fama
(in particolare nel periodo di uscita dei volumi), dimostra quanto questa
scrittrice abbia toccato tematiche care al popolo giapponese e raccontato
storie che continuano ad affascinare il pubblico di questo paese.

Del resto la forma della traduzione in lingua contemporanea non &
certo I'unico degli adattamenti a cui sono state sottoposte le storie di Ichiyo.
In particolare da Takekurabe e Nigorie sono state tratte riduzioni
cinematografiche, radiofoniche e televisive8d, oltre che versioni manga e
anime, come abbiamo visto nel caso di Garasu no kamen. Tuttavia questa
rappresenta una tendenza piuttosto comune e valida per molte altre opere
classiche e moderne. La particolarita riguarda proprio il caso della
traduzione, che potrebbe apparire uno strumento persino eccessivo per
un’autrice vissuta poco piu di un secolo fa. Al contrario, questo genere di
produzione letteraria continua ad avere successo trovando posto anche sui
nuovi mezzi di comunicazione e nella piu recente forma editoriale
dell’ebook?.

Inutile poi dire che per un traduttore straniero un materiale di

89 Takekurabe, sceneggiato televisivo in una puntata diretto da Makino Masahiro e
trasmesso all'interno della serie Toshiba Nichiyo Gekijé della TBS (puntata n.866), 15 luglio
1973; Takekurabe, sceneggiato televisivo in una puntata diretto da Wakasugi Mitsuo per il
programma Onna - sono ai no shiriizu della NET (ex-Terebi Asahi), trasmesso il 20 marzo
1974; Takekurabe, ningyogeki, versione del racconto adattata al teatro dei burattini,
trasmesso in una puntata dalla NHK il 7 novembre 1976; Nihon Meisaku Bungaku,
Takekurabe, episodio 14 della serie animata Seishun Anime Zenshii, trasmesso il 1 agosto
1986. Da ricordare poi la versione cinematografica del racconto diretta da Gosho Heinosuke
nel 1955 (Shintéhd), con protagonista nel ruolo di Midori una allora esordiente Misora
Hibari. Una precedente versione cinematografica per la regia di Saegusa Genjiro e prodotta
dalla Nikkatsu era comparsa invece nel 1924.

9 Tl sito internet “Machiko no fumizukue” (http://machiko-o.cocolog-nifty.com/gendai/)
diffonde traduzioni in giapponese contemporaneo di opere letterarie giapponesi. Tra il 2008
e 1l 2010 vi sono comparse le traduzioni di cinque racconti di Ichiyo, tra cui Nigorie e
Otsugomori. Come per moltissimi altri autori, anche per Ichiyd sono disponibili raccolte
complete in formato digitale, ma compaiono anche nuove traduzioni in lingua
contemporanea come quelle di Otsugomori e Wakaremichi pubblicate solo in formato ebook
(Kokyo Bunkaisan Shuppan, 2014), o traduzioni in lingua inglese come quelle di Mei Yumi
(Mei Yumi’s Japanese Literature, sempre in versione ebook (Hjosui Publishing Japan), ma
disponibile anche in formato paperback, Createspace, 2014).
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questo genere rappresenta qualcosa di estremamente prezioso. E vero che le
edizioni commentate ed annotate con grande scrupolo filologico sono molte, e
periodicamente ne escono di aggiornate. Tuttavia avere a disposizione testi
riproposti in forma integrale nella lingua di oggi, riletture condotte parola
per parola da scrittori contemporanel, rappresenta uno strumento di
confronto insostituibile da accostare a quello prettamente analitico delle
edizioni commentate.

Nei prossimi capitoli, come nel caso gia osservato del racconto
Otsugomori, faremo ancora ampio riferimento alle traduzioni in giapponese
contemporaneo offerte in questi volumi dedicati alla scrittrice, oltre che alle
postfazioni in cui 1 singoli autori hanno lasciato i propri commenti sui

rispettivi lavori.

Per tornare ora all'intervento di Kawakami Mieko, la parte piu
coinvolgente di questo incontro e stata certamente quella relativa alla
lettura di alcuni passi della sua traduzione, definita dal critico Kono
Kensuke una “iper-traduzione” (chéyaku), con riferimento al fatto che tutte
le spiegazioni di termini o espressioni di difficile interpretazione per un
lettore di oggi non sono messe in nota, ma integrate direttamente nel testo:
un’operazione che, se da un lato estende drasticamente la lunghezza del
racconto, consente tuttavia al lettore di fruirne senza interruzioni, dando
vita ad un effetto quasi metanarrativo, nel senso che la traduttrice si rivolge
come al lettore ri-narrando la storia e spiegando con parole proprie le
espressioni meno familiari. Bastera qui citare l'esordio dell’originale a
confronto con questa nuova traduzione, che lo supera di oltre il doppio in

lunghezza, per comprendere a cosa si fa riferimento con il termine choyaku.

TR IR DB E B & B < AIBITBA S 55 SHOBE b FICR A< |
BT < 178 L HEODATRIT 1370 D 1 B AU AR 5 B AATT . K FETE 4 1< ST h
LS ) LIRBAOIT EERTD AOH X 9

91 Kan Satoko, Seki Reiko (a cura di), Shin Nihon Koten Bungaku Taikei, Meiji-hen 24,
Higuchi Ichiyo Shu, Iwanami shoten, 2001, p.127.
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In particolare, le letture offerte da Kawakami hanno riguardato
cinque brani del racconto: l'esordio (I capitolo), la presentazione del
personaggio di Midori (IIT capitolo), la lite alla cartoleria (V capitolo), la
conversazione tra Shotaro e Midori (VI capitolo) e il monologo di Midori
(capitolo XV). Durante la lettura, i presenti avevano davanti a sé il testo
originale dei brani in questione e potevano dunque confrontare
immediatamente le differenze con la traduzione. In questo modo la scrittrice
ha inteso riprodurre quel particolare tipo di operazione a letture sovrapposte
che ha caratterizzato il suo avvicinamento allo stile di Higuchi Ichiyo.
Un’operazione di cui parla anche nella postfazione scritta per il volume della

raccolta sopra citata.

Dentro il futon, mentre facevo il bagno, camminavo o mangiavo ho continuato a
leggerlo. Poi, ho iniziato a confrontarne la lettura con l'originale: ricopiavo, a volte
leggevo ad alta voce la traduzione di Matsuura, registrando la mia voce su un nastro,
e durante la riproduzione leggevo in silenzio l'originale di Ichiyo. In questa maniera
mi divertivo ad accertare a modo mio le differenze fra i due testi, o cosa mai ci fosse fra
loro. Cosi, alla fine, questi due Takekurabe sono diventati uno solo dentro di me. E

cosl € tuttora, passati che sono vent’anni.®

Sempre in questa postfazione, intitolata Takekurabe ni sawaru (“A

92 Nihon bungaku zenshi (2015), op.cit., p.7.
9 Thid., p.525.
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contatto con Takekurabe’), Kawakami spiega i motivi che ’hanno spinta ad
accettare di intraprendere una simile impresa, che arrivando quasi vent’anni
dopo l'eccezionale esperimento (e vedremo perché) di Matsuura Rieko, le
poneva inevitabilmente la pesante questione se fosse opportuno o meno
aggiungere ancora qualcosa. Il superamento di questo dilemma e passato, ci
fa sapere Kawakami, attraverso un addentrarsi nel testo con ripetute letture
e tentativi di traduzione che T’hanno portata alla volonta di affrontare
quell’opera “parola per parola, frase per frase, conoscerla attraverso una
lettura diversa da quelle tentate finora”%4.

Immaginare come scriverebbe Ichiyo se fosse viva oggi; quale stile
userebbe per le espressioni di fine frase; come si servirebbe della
punteggiatura; in che modo renderebbe in giapponese contemporaneo quegli
effettl di rovesciamento del punto di vista narrativo tanto tipici del suo stile;
come distinguerebbe il discorso diretto da quello indiretto. Tutte queste
problematiche sono state al centro del lungo processo di gestazione
affrontato da Kawakami per dare vita al suo Takekurabe, un’opera che come
poche altre ha continuato, e continua tutt'ora — come dimostra questa
recentissima pubblicazione che la presenta in una posizione di primo piano —
a stimolare la fantasia di molti scrittori, offrendosi quasi come un laboratorio
di eleganza formale attraverso cui raffinare lo stile letterario.

Nel caso di Kawakami, pero, I'esito di questo processo € stato molto
diverso da quelli tentati fino ad ora, muovendosi, come ci ricorda l'autrice
stessa, in una direzione persino opposta, di rottura rispetto ai criteri stilistici

dettati dalla stessa Ichiyo.

I giorni si susseguivano fra esperimenti di traduzione, fantasie, domande poste ad una
Ichiyo irreale, ipoteticamente viva fra noi.

Alla fine il risultato che ho raggiunto € stato quello di muovermi “quasi del tutto al
contrario”. Ho cambiato la distribuzione e la quantita della punteggiatura; dove mi
sembrava necessario sono andata a capo; ho inserito direttamente nel testo

informazioni che normalmente sarebbero andate in nota. Ho aggiunto soggetti, copule

94 Tbid., p.526.
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e complementi, oltre a termini che nell’originale non c’erano. Su tutto ho privilegiato il
ritmo, omettendo passaggi che mi davano un senso di lentezza. Poiché lo scenario
urbano, lo scorrere del tempo e le varie voci che riecheggiano mescolandosi a quella
del narratore sono tutti forti pregi di quest’opera, ho pensato fin dall'inizio di non
mettere fra virgolette le parti parlate. Pero la lingua classica, che Ichiyo deve avere
scelto in piena coscienza, ho deciso di renderla con uno stile che sembrasse scritto in
linguaggio colloquiale fin dal principio. In una parola ho trascurato quasi tutti i criteri

che Ichiyo stessa aveva imposto al suo racconto.%

In questo generale rimpasto stilistico operato da Kawakami c’e pero
una caratteristica che, come lei stessa ricorda nel passo appena citato,
accoglie e rinnova la proposta traduttiva di Matsuura Rieko. Questa
caratteristica riguarda proprio il modo di trattare il discorso diretto dei
personaggi, che nel testo originale si sviluppa sullo stesso piano della voce
narrante, senza alcun segno di separazione dal “fondo narrativo”,
espressione con cuil traduciamo il giapponese ji-no-bun.

Personalmente ho accolto con grande interesse questa precisa scelta
di Kawakami, ripresa appunto dalla traduzione di Matsuura Rieko, che
rappresenta appunto una svolta molto significativa nella storia delle
traduzioni e degli adattamenti in lingua giapponese contemporanea della
narrativa di Higuchi Ichiyo. Nella traduzione italiana dei racconti
Takekurabe e Nigorie, infatti, ho scelto anch’io di tentare un esperimento in
questa direzione. Ed essendosi trattato di una scelta e di una prova non
meno travagliate di quelle che Kawakami ricorda nella sua postfazione,
ritengo interessante riferire questa mia esperienza, ovvero qual é stato il mio

personale “contatto con Takekurabe”.

IT1.2 Due traduzioni: da Gare d’altezza a Schiena contro

schiena

Se ho deciso di iniziare questo capitolo su Takekurabe dalla versione

95 Tvi.
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di Kawakami Mieko, non e solo per la sua recente uscita, o per le particolari
soluzioni stilistiche che essa presenta. C’eé un’altra caratteristica in comune,
infatti, che avvicina in modo per me del tutto inatteso il mio lavoro a quello
della popolare scrittrice giapponese, e questa caratteristica e proprio la
ricezione dell’opera letteraria di Ichiyo da parte della generazione nata negli
anni *70. Come ricordavo prima, Kawakami afferma che il suo interesse per
Higuchi Ichiyo ha origine nel manga, ovvero nella cosiddetta “subcultura”,
termine sempre meno adatto a classificare una produzione come quella dei
manga o degli anime, il cui valore artistico € ormai universalmente
riconosciuto. La prima serie animata di Garasu no kamen esce in Giappone
nel 1984 e appena un anno dopo viene gia trasmessa sugli schermi televisivi
1taliani con 1l titolo “Il grande sogno di Maya”.

¢

I1 nome “Midor1”, pronunciato con un forte accento sulla “0” aperta;
quello di Shin’nyo addomesticato in un “Sunyo”, apparso forse piu ricevibile
per un orecchio italiano; lo scrupolo del traduttore nel rispettare il sapore
giapponese originale di alcune battute, come nel caso di “Midori non vuole
piu vedervi!” in luogo di un piu naturale “Non voglio piu vedervi!”’: sono solo
alcune delle particolarita che mi colpiscono rivedendo ora, a distanza di molti
anni, quella serie animata attraverso cui anch’io, alunno di scuola
elementare meno che decenne, mi trovavo a venire inconsciamente a contatto
con la piu celebre opera di Higuchi Ichiyo. E non mi risulta, mi viene qui da
aggiungere, che ad un’altra storia tratta dalla letteratura giapponese, sia
pure in versione riadattata e ridotta, sia toccato in sorte di raggiungere
altrettanta diffusione presso un pubblico di bambini o adolescenti, in paesi
“lontani” come I'Italia o la Francia.

Dopo quel lontano primo contatto, tutt’altro che un preciso ricordo,
Takekurabe svanisce da me per molti anni: il “mio Takekurabe” difetta
Iinevitabilmente di quella lunga gestazione che ha portato Kawakami, come
lei stessa racconta, ad interiorizzare lo stile di Ichiyo (tanto che possiamo
riscontrarne alcune caratteristiche nelle opere del suo esordio letterario). Poi
durante I'Universita il nome di Higuchi Ichiyo mi appare in quella
eccezionale summa della letteratura giapponese moderna che € Dawn to the

west di Donald Keene, dove a questa scrittrice viene dedicato un intero
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capitolo, separato da quello riservato alla letteratura femminile. Un’autrice
morta ragazza alle soglie del Novecento, con una educazione scolastica di
livello elementare (venne ritirata dalla scuola prima ancora di ottenere il
diploma) e qualche anno di studio in una prestigiosa scuola di poesia
giapponese classica; vissuta in poverta con la madre e la sorella, dopo la
morte del padre e del fratello maggiore; acclamata da Mori Ogai come
“autentica poetessa”; definita in seguito “l'ultima donna del vecchio
Giappone”. Lascio alcuni fra 1 racconti piu celebri ed amati della narrativa
gilapponese moderna, scritti in una lingua ora classica, ora moderna; tra essi,
Takekurabe e Nigorie raccontano 1 torbidi ambienti dei quartieri del
divertimento nella Tokyo agli esordi della nuova era Meiji, la fine e I'inizio di
due mondi a paragone fra loro.

E sono proprio il “paragone”, il “confronto”, due dei termini chiave
della sua opera piu famosa, a partire dell’enigmatico titolo che accosta i1 due
sostantivi “altezza” (take) e appunto “paragone” (kurabe), da sempre un
autentico rompicapo per 1 traduttori stranieri. They compare heights,
Teenagers vying for tops, Growing Up, Child’s play, Die liebe der klinen
Midori, Qui est le plus grand?, per citare solo alcune delle soluzioni proposte
fino ad oggi. Come s1 vede, la maggior parte dei traduttori ha optato per
libere interpretazioni, ed anche quella proposta da me non si allontana da
questa tendenza: se per la prima versione, presentata come tesi di laurea,
avevo mantenuto il titolo generalmente presente sui manuali di storia della
letteratura giapponese in lingua italiana, ovvero Gare daltezza, la scelta
definitiva e stata Schiena contro schiena. Schiena contro schiena € la
posizione che s1 assume nel confrontare per gioco le rispettive altezze; ma
allo stesso tempo € una posizione che costringe a guardare in direzioni
diametralmente opposte. Una tale immagine mi e parsa particolarmente
efficace per esprimere un concetto che Ichiyo sembra avere molto a cuore.
Penso non solo ai rispettivi destini di Shin'nyo e Midori, ma anche alla
separazione finale de La tredicesima notte, con Oseki diretta a sud e

Rokunosuke ad est, o ancora alle “strade diverse” prese da Okyo e Kichi,

96 La definizione € del critico Soma Gyofu, Higuchi Ichiyo ron, «Waseda bungaku», gennaio
1908.
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protagonisti di Wakaremichi; e di esempi potrebbero farsene altri.

Ma la scelta di proporre un nuovo titolo non e stata dettata
solamente da questi motivi. Considero infatti Gare d’altezza e Schiena contro
schiena due testi di carattere molto diverso. Dopo aver sottoposto il primo di
essl ad una revisione generale capitolo per capitolo, nonostante le modifiche,
1l tono generale della traduzione non € risultato in fin dei conti troppo
trasformato. Al contrario, le successive piu “invasive” modifiche hanno
riguardato proprio la forma narrativa e I'impaginazione, oltre che
I'impostazione del tempo della vicenda.

A proposito dell’organizzazione dello stile narrativo, e in particolare
della scelta di seguire la lezione di Matsuura Rieko nel non isolare le battute
dei personaggi dal resto della narrazione mediante I'uso del virgolettato, ho
gia accennato nell'introduzione di Due racconti, e precisamente in una
sezione che ho intitolato “Tradurre uno stile da ascoltare”. Mi soffermero qui
invece su un’altra questione, ovvero quella del tempo del racconto e

soprattutto I'uso dei tempi verbali in traduzione.

I1.2.1 Sui tempi verbali in Takekurabe

Rinviamo al prossimo capitolo 'analisi di alcuni aspetti narratologici
in Takekurabe, soprattutto in relazione alla distribuzione del discorso
narrativo. In questa sezione proponiamo invece un’analisi sull’'uso dei tempi
verbali impiegati nelle traduzioni di questo racconto in lingue straniere.
Prendero in esame sia le versioni in glapponese contemporaneo sia
traduzioni in inglese, francese e tedesco. Riguardo alla traduzione italiana, il
tempo dominante prescelto e stato 1l presente, un tempo verbale
“commentativo”’ e non “narrativo” — per ricorrere alla terminologia proposta
del linguista tedesco Harald Weinrich97.

In considerazione del fatto che lo stile di Ichiyo, pur presentando
un’originalita unica, accoglie in sé numerosi elementi dell’eredita classica, e

logico domandarsi se sia giusto ricorrere in traduzione ad una temporalita

97 Harald Weinrich, Tempus. Besprochene und erzihlte Welt (1964). Traduzione italiana
Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, Il mulino, 1978.
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verbale anomala come quella del presente narrativo, che inevitabilmente
genera effetti in qualche modo “stridenti” rispetto alle modalita narrative
classiche delle letterature di area euro-americana. L’'uso del presente
narrativo si riscontra per lo piu in contesti letterari postmoderni®s; farne uso
per rendere un testo letterario della fine dell’Ottocento, potrebbe apparire
una forzatura, o per lo meno un tentare di presentare quasi in una veste
“sperimentale” (ed anche la mancanza del quotation mark potrebbe essere
letta in questa direzione) un’autrice che generalmente, soprattutto dal punto
di vista dello stile, tende ad essere classificata nel’ambito del pre-moderno.
Per quanto mi riguarda ho cercato di attenermi il piu possibile ad
informazioni presenti del testo, e il risultato é stato che una resa “classica” di

questi racconti al passato remoto sarebbe stata del tutto fuori luogo.

Per la sua traduzione in giapponese contemporaneo di Takekurabe,
Matsuura Rieko scrive una dettagliata postfazione in cui spiega le scelte piu
significative prese nel corso di questo lavoro esemplare e del tutto unico nel
suo genere per la fedelta nei confronti del testo originale. Trattandosi di
considerazioni piuttosto importanti per la nostra analisi, ne riportiamo in

traduzione alcuni significativi passaggi.

A proposito dei fine frase, quelli che mi hanno colpito di piu sono ki e keri,
ovvero quelli che esprimono rievocazione di eventi, e tsu e nu, ovvero quelli che
esprimono compiutezza di una azione.

Anche traducendo meccanicamente, a parte il nu, che come abbiamo visto
spesso coincide con un punto o con un a capo, quei ki inseriti nel bel mezzo di frasi che
si prolungano senza interruzione, ogni volta che 1i incontriamo ci lasciano
un'impressione negativa, vuoi per il tono formale, vuoi per la brusca brevita, tanto che
vorremmo chiedere alla scrittrice se fosse davvero corretto utilizzarli. Ichiyo stessa ha

evitato, in linea di principio, di far seguire questi ki da un punto, forse proprio per

98 Una sintesi delle occorrenze del presente narrativo si puo trovare ad esempio nel ormai
celebre saggio di Monica Fludernik (Towards a ‘Natural’ Narratology, Routledge, 1996),
specialmente nel sesto capitolo (“Virgin territories”) nella sezione denominata appunto “The
narrative presente”.
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smorzarne la rudezza.

Questi ki, trasposti in lingua moderna diverrebbero semplicemente dei ta o
dei datta, ma anche in questo caso, ritrovarceli piazzati nel mezzo di frasi lunghe, non
puo certo piacerci. Al fine di alleviare la pesantezza di questi fine frase, e rafforzare la
sensazione che la frase sta continuando, ho integrato espressioni come (ta) mono/ (ta)
koto (anche se non sempre), le quali, pur non creando problemi stilistici, mi hanno
comunque lasciato nell'incertezza che la resa fosse corretta.

[...] nella seconda parte di Takekurabe, 1'uso del nu, il numero dei punti e gli
a capo, aumentano sensibilmente. Eppure, nel finale, ad essere usati sono proprio ki e
keri, e per di pitt nell'ultima frase del racconto il verbo & tsutae kiku “sento dire (da
altri)”, al presente (o meglio alla shishikei “forma conclusiva”, o “del dizionario"). Non
sarel in grado di spiegare con chiarezza queste sfumature. Pero mi sembra che il
passaggio nel finale dai nu ai ki/keri, e questa forma presente che conclude la storia
(per altro con una struttura invertita che fa si che il lettore non la legga di fatto come
frase conclusiva), che insomma questo modo con cui Ichiyo avvolge il tempo, abbiano
in qualche modo a che vedere con quella misteriosa commozione che proviamo nel

momento in cui finiamo di leggere®.

Com’¢ noto, nel giapponese moderno il fine-frase ta ha sostituito
pressoché tutti 1 termini ausiliari che nella lingua classica esprimevano gli
aspetti del verbo al passato; ad esempio ki, usato per esprimere la
reminiscenza di un’esperienza diretta, keri, che indica la reminiscenza di un
fatto passato appreso in modo indiretto, oppure tsu e nu, come indicatori
dell’aspetto compiuto di una determinata azione. Con il movimento
dell'unificazione delle lingue scritta e parlata tutti questi indicatori riferibili
al passato o alla compiutezza dell’azione sono stati assorbiti dal fine-frase ta,
al quale di conseguenza ¢ stata assegnata una “mole di lavoro eccessiva”, per
usare una definizione dello studioso e poeta Fujii Sadakazu (1942-)100,

Nel particolare stile misto di elementi classici e moderni creato da

99 Takekurabe — Gendaigoyaku, op.cit., pp.268-270.

100 “Oggi il ta, dopo la scomparsa dell’antico ki, é costretto ad una mole di lavoro eccessivo in
qualita di particella ausiliaria designata a farsi carico del passato” (Fujii Sadakazu, Nihongo
to jikan - <toki no bumpo> wo tadoru, Iwanami Shinsho, 2010, p.189.)
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Ichiyo gli ausiliari classici sono ovviamente presenti in forte quantita,
soprattutto nelle parti descrittive. Matsuura esprime nel brano sopra citato
le difficolta incontrate nel rendere questi ausiliari avendo appunto a
disposizione il singolo fine-frase ta. Come vedremo citando alcuni brani della
sua traduzione, infatti, Matsuura, pur traducendo le espressioni classiche in
lingua moderna, evita di concludere le frasi con il segno del maru, facendole
proseguire con l'ordine e il ritmo dell'originale. E facile immaginare che in un
esperimento del genere, gestire un elemento come ta, usato appunto in fine
di frase, risulta un’impresa assai ardua. Un espediente escogitato da
Matsuura per superare questo ostacolo, € stato quello di aggiungere alla
particella altre espressioni come mono o koto, le quali potevano garantirle
una “autonomia” sufficiente a non interrompere la successione dei periodi.
Un esempio di questa tecnica lo troviamo gia all'inizio del racconto in

quell’esordio gia citato sopra. Riportiamo solo la frase che ci interessa.
RESFATE AL ST E, S0 LTGRO L FERTZDH ANOR X 101
Frase resa da Matsuura nel seguente modo:

REFATEARNILRNT N E ZRETENIEERRIT LEATH D NTZE b D,

102

L’espressione itta mono, seguita da una pausa semplice che indica
continuita con la frase successiva (sebbene a noi contemporanei il contesto
suggerirebbe senz'altro la presenza di un punto fermo), corrisponde
nell’originale a moshiki, espressione in cui 'ausiliare ki esprime un ricordo
personale, offrendo l'indicazione che la voce narrante ha ricevuto in modo
diretto I'informazione che quel luogo, nonostante il sapore di religiosita dato
dal nome, € molto animato: glielo ha riferito, insomma, una persona che
abita 1i.

Difficile stabilire con certezza, avverte la stessa Matsuura, se una

101 Higuchi Ichiyo shu, op.cit., p, 127.
102 Takekurabe — Gendaigoyaku, op.cit., p.9.
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soluzione come quella sperimentata da lei riesca a rendere fedelmente tutte
le informazioni convogliate in quel semplice ki, che il moderno fine-frase ta,
con la sua ambigua multifunzionalita non riesce piu a tradurre in tutte le
sue sfumature.

Come s1 vede Matsuura e riuscita pero a mantenere pressappoco la
stessa lunghezza della frase originale, ottenendo cosi di preservarne in modo
soddisfacente anche il ritmo. Si puo immaginare come la cosa risulti invece
tutt’altro che semplice in una lingua straniera. Portiamo qualche esempio
per osservare come la presenza dell’ausiliare ki in questa “scomoda”
posizione, e In questo particolare contesto, generi notevoli difficolta
Interpretative soprattutto in relazione al problema del tempo verbale da
attribuirgli. Ricordiamo che ci troviamo all'inizio del primo capitolo,
nell’originale siamo alla seconda o terza riga di testo; la voce narrante sta
compiendo una descrizione “in presa diretta” del’ambiente e degli elementi
che lo identificano inequivocabilmente come una zona nelle immediate
vicinanze di Yoshiwara: il grande portale, il salice, il canale cosiddetto
“Nerofumo”, il grande traffico di vetture che accompagnano 1 clienti al

quartiere o li riportano via.

Though this street goes by the name of Daionji-mae (Entrance of Daionji
Temple), a man who once lived there told me that it was not so gloomy a street as its

Buddhistic name would seem.103

Questa citazione e tratta dalla seconda delle traduzioni integrali
esistenti in lingua inglese del racconto, seguita a quella di Edward
Seidensticker del 1956194 — risale invece al 1930 They compare Heights del
neozelandese William Maxwell Bickerton, un compendio della storia,
accompagnato dalla traduzione di alcuni branil%%, La traduzione e opera del

giapponese Nobunaga Seizo ed ¢ intitolata Teenagers Vying for Tops. La

103 Takekurabe (Teenagers Vying for Tops) — Nigorie (In the Gutter) by Ichiyo Higuchi,
translated by Seizo Nobunaga, The Information Publishing Ltd., 1953, p.1.

104 Modern Japanese Literature, edited by Donald Keene, New York Grove Press, 1956.

105 T'wo Stories by Ichiyo, in «The Transaction of the Asiatic Society of Japan», second series,
vol. VII, dicembre 1930, pp. 120-137.
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parte in corsivo evidenzia la traduzione relativa al verbo mosu (dire)
accompagnato dall’ausiliare ki. Il traduttore, prendendo alla lettera il
significato dell’ausiliare, fa dire alla voce narrante, personificata
esplicitamente in un “io” (told me), che le considerazioni relative al nome
della zona gli sono state riferite da qualcuno che “un tempo” ha abitato Ii.
Anche lausiliare tari presente alla rentaikei nel composto sumitaruhito
viene interpretato come indicatore di aspetto compiuto (una funzione che di
fatto ha) e non nel suo aspetto durativo.

Dunque in un contesto di narrazione al presente, ovvero la
descrizione di una zona urbana colta dalla voce narrante come in un
reportage, abblamo un’improvvisa incursione nel passato: come dire, “questa
zona non era cosl tetra come farebbe sembrare i1l suo nome buddista, me lo ha
detto un uomo che una volta ci viveva”’. La cosa si potrebbe facilmente
archiviare classificandola come una scelta poco felice del traduttore, ma in
realta I'equivoco, se di equivoco si tratta, € causato proprio da quell’ausiliare
ki in fine di frase, tanto scomodo da gestire che Matsuura vorrebbe chiedere
a Ichiyo stessa se fosse proprio sicura di usarlo a quel modo. Del resto la
scelta di Nobunaga rimane un caso isolato, dal momento che, con modalita
differenti, gli altri traduttori hanno evitato di creare in questo punto del
racconto un simile distanziamento temporalel%,

Se la narrazione fosse al passato sarebbe sufficiente ricorrere alla
vaghezza di un tempo come I'imperfetto italiano con qualcosa come “diceva la
gente che 11 ci abitava”. Il passato prossimo puo rendere I'aspetto compiuto,

ma allo stesso tempo ci invita a collocare temporalmente l’enunciato

106 Come mostra il brano di Kawakami precedentemente citato, la piu recente versione in
glapponese contemporaneo si mantiene saldamente ancorata al presente. Enchi Fumiko
opta invece per la forma in —teiru al passato (“sumitsuiteiru hitobito wa itteita’), mentre
Akiyama Sawako propone un kokoni sundeiru hito wa iu no datta; due soluzioni che
mostrano come il giapponese riesca ad integrare la forma in —ta anche in una narrazione al
presente senza creare grandi problemi di coerenza. Il discorso € molto diverso per le lingue
dell’area euro-americana, di cuil qui ci occupiamo, nelle quali una certa coerenza nell'uso dei
tempi verbali, specialmente nel modo classico di intendere la narrazione, & d’obbligo. In
Growing up di Seidensticker e in Qui est le plus grand? di André Geymond i tempi vengono
mantenuti al presente; Oscar Benl nella sua traduzione tedesca utilizza il Perfekt (“Jemand,
der dort wohnt, hat einmal gesagt...”, “Qualcuno che ci vive ha detto una volta...”). In fine
l'uso del futuro in funzione epistemica scelto da Danly, (e che anch’io ho adottato nella mia
traduzione) (“but those who live in the area will tell you it’s a lively place”).
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ricorrendo a indicazioni assenti nel testo, come infatti avviene nella

traduzione di Nobunaga (a man who once lived there), o in quella tedesca di

Benl (hat einmal gesagt).

Soprattutto per il capitolo iniziale del racconto, la mia traduzione
italiana privilegia il fattore del ritmo narrativo. La frase che ho scelto per
rendere questo passaggio ¢ “la gente di i vi dira”: seppure nella sua funzione
cosiddetta “epistemica”, il tempo verbale ¢ al futuro. E evidente che una
simile scelta costituisce una significativa deviazione dalla “grammatica” del
testo. Allo stesso tempo pero I'accento tronco tipico del futuro ci garantisce di
riprodurre la forte pausa ritmica presente in quel preciso punto del testo.

Anche in tempi recenti diversi studiosi si sono espressi a proposito
dell’'ausiliare ki spiegando che esso non ha alcuna relazione con 1 tempi
passati dell'inglese o di altre lingue di area euroamericana.

Non e questo 1l luogo per addentrarsi in questo complesso problema,
quindi ci limiteremo ad alcuni esempi. Il gia citato Fujii Sadakazu dichiara
quanto segue riguardo all'uso del tempo nelle narrazioni giapponesi

classiche:

Il tono dominante delle narrazioni giapponesi antiche & scritto in un “non-passato”
(hi-kako). Gli avvenimenti si susseguono di istante in istante in una temporalita
presente. Qualcosa che somiglia molto al guardare un film o un video su uno schermo

a cristalli.1o7

Il Taketori monogatari o il Genji monogatari non sono affatto ‘letteratura in forma
passata’. Sul fatto che in giapponese ci sia una letteratura che predilige il tempo
‘presente’, vi sono probabilmente opinioni divergenti, per questo mi limito a parlare di
un ‘non-passato’. Le narrazioni giapponesi classiche sono formate sulla base di uno

stile ‘non-passato’.108

Un altro studioso che si e occupato di questo problema ¢ Kumakura

107 Fujii Sadakazu, Nihongo to jikan - <toki no bumpéo> wo tadoru, Iwanami Shinsho, 2010,
p.184.
108 Thid., p.186.
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Chiyuki. Queste sono due citazioni dal suo illuminante saggio “L’originalita e

la forza espressiva dei giapponesi — scoperta di un nuovo ‘i0”

Il tempo nelle narrazioni scritte in giapponese non viene uniformato dai tempi passati
nel racconto al passato, come avviene nella letteratura occidentale, ma descritto come
se s1 manifestasse davanti agli occhi, come il tempo che scorre nei film o in televisione.
[...] Nel giapponese non esistono i tempi verbali delle lingue occidentali, presentati
oggettivamente sulle linee del passato, del presente e del futuro. Questo peroé non
significa che il giapponese non distingua il passato dal futuro; il passato e il futuro
sono espressi portandoli al presente del parlante (il narratore). Percio il presente di
questo parlante non possiede oggettivita come nelle lingue occidentali e non si puo
metterlo sullo stesso piano del tempo fisico di un orologio. Nella narrativa occidentale
gli avvenimenti della storia devono essere collocati in un tempo anteriore a quello in
cuil viene condotta la narrazione; da questa logica consegue che il passato € il tempo
della narrazione. Differentemente il tempo della narrativa giapponese € un presente

psicologico che rivive nella coscienza del narratore. 109

Il problema inoltre non si limita alla lingua classica. Come spiega
anche Yanabu Akira la forma sintattica della frase che termina in ta
(...wa...ta) é stata creata in epoca moderna attraverso le traduzioni sulla
base delle costruzioni occidentali “soggetto-predicato”. Le forme in ta
utilizzate in molti casi nel parlato quotidiano — Yanabu porta ’esempio delle
cronache sportive, in cui espressioni come uchimashita (lett. “ha battuto”), o
picchaa nageta (lett. “il lanciatore ha lanciato”), che nelle cronache in lingua
inglese andrebbero al presente diventando rispettivamente qualcosa come
“he swings”, “the pitcher throws” — non corrispondono a forme verbali
passate (kakoker), né compiute (kanryokei), ma, se proprio vogliamo,
presenti (genzaikei). 11 fine-frase ta usato nella lingua di oggi, insomma, non

€ in sé un indicatore del tempo passato:

Di per sé ta, in particolare nel parlato, non € né presente, né passato. E diverso dalle

109 Kumakura Chiyuki, Nihonjin no hyogenryoku to kosei — atarashii “watashi” no hakken,
Chiiko Shinsho n.997, 1990, pp.40-41.
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forme compiute dei verbi occidentali. Trasferire i verbi (tenses) occidentali cosi come

sono e adattarli alla lingua giapponese ¢ sostanzialmente impossibile.110

Va da sé che la stessa “impossibilita” la incontrano anche coloro che
s1 trovano a dover tradurre le temporalita del giapponese in altre lingue e
dunque scegliere, fra quelli disponibili, 1 tempi che meglio si adattano a
renderle. Per tornare all'uso del presente che ho usato nelle mie traduzioni
dai racconti di Higuchi Ichiyo riporto un’altra considerazione di Yanabu
Akira riguardo alla mancanza di un nesso diretto tra 'ausiliare moderno ta e

I'espressione del tempo passato.

Ad esempio nella frase “ieri 'ho incontrato” (kiné kare ni atta), il tempo passato non
dipende tanto dal fine-frase ta, quanto dall’indicazione “ieri” (kiné). Nelle lingue
occidentali il tempo passato viene reso evidente dalla coniugazione verbale in sé.
Questa differenza ¢ importante, e I'idea di giudicare la grammatica giapponese sul
modello dei tempi verbali occidentali va radicalmente riconsiderata. Anche nel cinese
o nell'indonesiano il tempo viene espresso attraverso avverbi. Il giapponese non é

forse piu vicino a questo criterio?!!

Questa considerazione si ricollega direttamente al motivo principale
che mi ha spinto ad usare il presente come tempo principale per le traduzioni
italiane di Takekurabe e Nigorie. Tale motivo, infatti, non risiede tanto nella
“grammatica”, quanto nel particolare modo in cui viene condotta la
narrazione 1n base alle indicazioni temporali presenti nei testi. In
Takekurabe ¢ il primo capitolo a suggerirci, in modo a mio avviso evidente,
che la vicenda e narrata da una voce che segue, vorrei dire “riprende”, 1
singoli avvenimenti da vicino, nel momento in cui questi si svolgono. Il primo
capitolo del racconto € quasi interamente costituito da una lunga
introduzione dove il lettore viene fatto calare nello spirito della storia

attraverso una giustapposizione di brevi scene di vita quotidiana. Questa

110 Yanabu Akira, Kindai Nihongo no Shiso — Hon’yaku buntai seiritsu jijo, Hosei Daigaku
Shuppan Kyoku, 2004, p.84.
111 Tbid., p.94.
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“glustapposizione” di episodi non e, come potrebbe apparire in un primo
momento, guidata semplicemente dal caso. Esistono infatti una direzione ed
una finalita ben precise: se all'inizio le figure descritte sono anonimi

- . . . . , ) :
personaggi di varie eta, ma in generale adulti, 'oggetto dell’osservazione si
sposta sempre piu sugli adolescenti e 1 bambini, per arrivare alla meta finale
di questa lunga “carrellata”, ovvero la scuola. E a questo punto, siamo alla
fine del capitolo, che viene presentato il nome di uno dei protagonisti,

Shin’nyo.

5 < DRICHEFOEME T, TR L 255 BEL AN O S A 0120, 0N T IL B
2 IR E O . I B . BG5S ) DR DB D | 12

Tra 1 molti studenti c¢’¢ un certo Shin'nyo del tempio Ryuge. Presto tagliera
completamente i suoi bei capelli neri e, ancora nel fiore degli anni, indossera I'abito
scuro. Non si puo dire se desideri davvero abbracciare la vita monastica; ma di certo ¢
un giovane con una singolare attitudine allo studio, come si addice al futuro erede del

priore di un tempio.113

Come si1 vede anche da questa breve citazione, il testo giapponese
mostra una continua “fuga” di una frase verso la successiva con 'unico segno
grafico del ten (. ) a scandire le pause tra I'uno e I'altro segmento. Questo
continuo rinvio della forma verbale conclusiva ci impedisce di decidere con
certezza a quale forma verbale affidarci, e per avere qualche elemento in piu

dobbiamo correre fino al termine del capitolo.
FEA R I & AT 20 &, (AR LR E VS FORER Y, 1

Il suo nome, letto alla giapponese, suona: Fujimoto Nobuyuki, eppure non sarebbe

affatto sconveniente se qualcuno si rivolgesse a lui con un Reverendo, o qualcosa di

112 Higuchi Ichyo sha, op.cit., pp.129-130.
113 Due racconti, op.cit., pp.53-54.
114 Higuchi Ichyo shu, ibid., p.130.
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simile.115

L’ausiliare nari, & seguito da una pausa forte, il maru (, ), che chiude
1l capitolo, ed ¢ al presente, come troviamo conferma anche nella traduzione
di Matsuura Rieko (soburi dearu). A stabilire la forma verbale pit adatta
potrebbero aiutarci alcune indicazioni temporali piu esplicite presenti nel
testo, ma anche queste, come nel caso di sore wa mukashi, ima wa (“Ma
questa & acqua passata. Adesso...”'16), non fanno che confermarci che la
narrazione ¢ condotta nel suo svolgersi momento per momento, in un tempo
che se non vogliamo definire esplicitamente “al presente”, corrisponde di
certo ad un “non-passato”, per ricorrere alla terminologia vista sopra
proposta da Fujii Sadakazu.

Nella prima traduzione del racconto avevo scelto di adottare la forma
che mi appariva piu “naturale” per un racconto da presentare in lingua
italiana. A questo punto i tempi verbali passavano allimperfetto (“Tra i
molti studenti c’era un certo Shin'nyo”), lasciando il lungo brano introduttivo
sullo sfondo e mettendo progressivamente in rilievo gli eventi della trama
principale. Nei capitoli successivi, il passato remoto aumentava ancora di piu
la distanza con la situazione iniziale, seguendo uno schema classico in molti
romanzi della nostra letteratura, in cui si osserva una descrizione iniziale al
presente, una zona di “transizione” all'imperfetto e infine i fatti narrati al
passato remoto.

Per fare riferimento al piu classico degli esempi, pensiamo all’esordio
dei Promessi sposi di Alessandro Manzoni. Il celeberrimo incipit “Quel ramo
del lago di Como, che volge a mezzogiorno” € naturalmente al presente, in
quanto relativa ad un luogo che ¢ cosi ora, come al tempo del racconto e a
quello della storia. Il tempo presente viene mantenuto per tutto il lungo
paragrafo iniziale, fino a quando viene introdotto il primo personaggio del

romanzo. A questo punto si passa all'imperfetto.

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla

115 Due racconti, ibid., p.54.
116 Jvi. L’espressione precede di poco la chiusa del capitolo.
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sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628, don Abbondio, curato d’'una delle terre

accennate di sopra...117

L’indicazione temporale & precisa (anno, mese, giorno e momento del
giorno) e di conseguenza anche il tempo verbale cambia, per il momento
all'imperfetto, adatto a descrivere il personaggio in una delle sue azioni
quotidiane. Giunto il momento di calare completamente il lettore nel vivo dei

fatti narrati, si passa finalmente al passato remoto:

Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato un altro squarcio, giunse a una voltata della
stradetta, dov’era solito d’alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinnanzi: e

cosl fece anche quel giorno.118

Questo capitolo iniziale del romanzo manzoniano ci mostra uno
schema narrativo di cul si potrebbero citare infiniti esempi. Niente di piu
lontano da Takekurabe, che pure potrebbe mostrare una progressione
narrativa affine: descrizione del luogo, presentazione di uno dei personaggi
principali, racconto degli eventi della storia. Quello che manca in modo
evidente e lo stacco temporale, in una totale assenza di indicazioni di tempo
che possano permetterci di adottare forme verbali al passato.

Il capitolo VIII presenta per molti aspetti una struttura analoga al
primo, dal momento che e caratterizzato quasi per intero da una descrizione
di brevi scene di vita quotidiana nei dintorni di Yoshiwara. Solo verso la fine
la narrazione ritorna ai fatti principali, anche in questo caso senza alcun
particolare riferimento temporale.
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117 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, Oscar Mondadori, 1990, p.9.
118 Ty,
119 Higuchi Ichiyo shu, op.cit., pp.154-155.
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Statene certi, anche il piu cencioso e losco dei mendicanti, giunto al cancello tirera via
senza fermarsi! Una cantante dal bell’aspetto, con un cappello di paglia che lascia
intravedere solo le guance delicate, passa cantando e suonando in modo superlativo.
La signora della cartoleria fa schioccare la lingua: ...ma guarda! Che peccato non
poterla ascoltare anche qui dalle nostre parti! Midori ¢ appena tornata dal bagno e

siede di fronte al negozio a guardare 1 passanti.120

Al termine della prima frase l'espressione di fine frase zokashi
sottolinea un commento da parte della voce narrante, fungendo in qualche
modo da perno tra la chiusura del lungo brano descrittivo precedente e
I’episodio successivo. Senza alcun cambio di paragrafo, né tantomeno segni
Interpuntivi di carattere diverso dai precedenti o 1 successivi, ritroviamo 1
personaggi della storia descritti in un breve episodio che mette, una volta di
piu, Midori al centro dell’attenzione generale. Anche qui non troviamo
alcuna indicazione temporale che possa giustificare 'impiego di un tempo
verbale diverso dal presente.

In lingue che, come l'italiano, impongono la scelta di una forma
verbale da utilizzare con relativa coerenza e continuita nel corso della
narrazione, la scelta del tempo narrativo ¢ fondamentale. Ma questa scelta
non riguarda solamente un aspetto per cosi dire esteriore, senza alcuna
attinenza con 1l contenuto della narrazione; il cui tono generale cambia
invece sensibilmente a seconda della forma verbale utilizzata, in particolar
modo se questa forma verbale non appartiene ai cosiddetti tempi “narrativi”,
ma a quelli “commentativi”. Il presente indicativo € uno di questi, e
opportunamente sfruttato puo permetterci di conferire una tensione tutta
particolare alla narrazione, eliminando le distanze e mostrando gli eventi
come colti in presa diretta.

Fino ad oggi, pero tale possibilita sembra essere stata considerata
solo in modo parziale (e in certi casi rifiutata) dai traduttori di Ichiyo. A
parte il caso di Shimoi Harukichi che vedremo piu in dettaglio nel capitolo su

Nigorie, molti traduttori hanno preferito per lo piu conferire al testo un tono

120 Due racconti, op.cit., p.84.
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familiare alle narrazioni di area euro-americana.

Among the many students at the Ikueisha was Nobuyuki of Rytuge Temple. In time,
his thick, black hair would be shorn, and he would don the dark robes of a priest. It
may well have been his own choice, and then again perhaps he had resigned himself to

fate. His father was a cleric, and already like his father Nobu was a scholar.12!

Among them, Nobu of the Ryugeji Temple. His thick black hair will one day be shaved,
and his clothes changed for the black of the priest. ...Perhaps it was by his own choice,
perhaps he was only reconciled to what had to be. In any case he was a student like

his father.122

Questi brani sono tratti da due traduzioni inglesi di Takekurabe.
L'ultima in ordine di tempo (Child’s Play), corrispondente alla prima
citazione, € quella di Robert Lyons Danly, inserita nel volume In the Shade
of Spring Leaves, del 1981. La seconda citazione & invece tratta dalla
traduzione di Edward Seidensticker (Growing Up), inclusa nella raccolta

curata da Donald Keene, Modern Japanese Literature'?3. Come si puo vedere

121 Danly (1981), op.cit., p.256.

122 Seidensticker (1956), op.cit., p.72. Nella traduzione di Seizo Nobunaga cui accennavamo
sopra, a questo punto si € gia compiuto il passaggio al passato narrativo, che precisamente
avviene quando viene menzionato la prima volta l'istituto Ikueisha. Piu avanti, tuttavia,
alcune incursioni nel presente mostrano 'impossibilita di affidarsi per tutta la narrazione
ad un generico passato di cui il testo non fornisce alcun dato oggettivo, come in “He is fifteen,
and is of average height with his hair close-cropped like their boys. However, he looked
somewhat uncommon...” (Nobunaga (1960), op.cit., p.3).

123 Kgiste un articolo dello studioso Sakakibara Richi in cui queste due traduzioni
(rispettivamente definite “Testo S” e “Testo D”) vengono messe a confronto con il “testo H”
(lautore usa l'edizione uscita per Chikuma Shobo nel 1974), ovvero una delle versione di
Takekurabe cui oggi facciamo riferimento. Il cosiddetto “testo originale” di Takekurabe,
spiega infatti Sakakibara, essenzialmente non esiste — non ¢ quello presentato nelle edizioni
commentate e a volte rimodernate a cui facciamo oggi riferimento, ma nemmeno il testo
rimaneggiato uscito sulla rivista Bungakkai, e persino il manoscritto originale, come noto
sottoposto a diverse riscritture, puo considerarsi a tutti gli effetti I'unica versione originale.
Dopo tali considerazioni lo studioso passa a prendere in analisi 'esordio del racconto nelle
due traduzioni, uscite a quasi trent’anni I'una dall’altra. Se la versione di Danly risulta piu
vicina a quella che oggi teniamo per “originale” (lo dimostra in primo luogo una maggiore
attenzione agli espedienti retorici o ai giochi di parole), questo non significa che essa sia
essenzialmente e implicitamente “migliore” o piu “fedele” di quella di Seidensticker. Va
considerato innanzitutto il periodo storico che ha reso possibile realizzare un’opera completa
su Ichiyo come In the Shade of Spring Leaves, cosa che non sarebbe stata possibile negli
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le due traduzioni presentano alcune somiglianze, anche se la versione piu
recente di Danly, anche a giudicare dalla maggiore lunghezza, appare piu
esplicativa e fornisce al lettore alcuni elementi in piu, specialmente di
carattere descrittivo. Vogliamo notare qui l'uso dei tempi verbali. Se la
versione di Danly, al presente fino a questo punto del testo, passa
immediatamente alle forme passate (past simple, present perfect, past
perfect), separando decisamente il lungo brano introduttivo dall'inizio vero e
proprio della vicenda, il testo di Seidensticker esita a compiere questo
passaggio. La prima frase ¢ addirittura priva di forme verbali; la successiva
mantiene ancora il present simple; prima di passare alle forme passate si
nota anche un ulteriore momento di esitazione rappresentato visivamente
dai puntini di sospensione.

I1 confronto fra queste traduzioni mostra in modo abbastanza chiaro
la presenza di una forzatura originata dalla esigenza di creare uno scarto
temporale inesistente nel testo originale. Questo infatti, come abbiamo visto,
non fornisce, a questo punto della storia, elementi sufficienti a collocare
temporalmente 'entrata in scena del personaggio di Shin’nyo. La decisione e
dettata puramente da un’esigenza del testo di arrivo: in questo caso quella di
riprodurre lo schema letterario classico visto sopra nell’esempio dei Promessi
sposi, ovvero introduzione descrittiva di un ambiente al presente, e poi
trasferimento dei tempi al passato per presentare personaggi ed eventi della

vicenda.

anni Cinquanta, ovvero quando usci Growing up di Seidensticker, non in una edizione
autonoma, ma all'interno della raccolta di racconti giapponesi moderni curata da Donald
Keene. Nemmeno il “testo H” € perd completamente immune da critiche di “infedelta”. Ad
esempio, in una nota al testo ¢’ scritto chiaramente che il consultorio (kensaba) & uno spazio
riservato alle prostitute istituito nell’anno 21 dell’era Meiji; ma non viene detto che gia dai
primi anni dell’era Meiji la sua gestione cambia completamente rispetto al periodo Edo e che
dunque 1l sistema di Yoshiwara in cui Midori viene imprigionata € un sistema gestito dallo
Stato. La stessa ambiguita si trasferisce ovviamente anche nelle traduzioni inglesi (D: the
hospital; S: the medical station). Di conseguenza tutti e tre i testi trascurano allo stesso
modo di chiarire questa linea di confine tra il sistema di Yoshiwara in epoca Edo e la sua
riorganizzazione in epoca Meiji. Sakakibara conclude che “tra le versioni H, S e D, noi che le
leggiamo, e il ‘testo originale’ di Takekurabe, esiste una medesima lontananza”. Ma é
proprio questo che ci permette di arrivare attraverso la traduzione ad un incontro con
un’alterita lontana da noi a livello temporale, spaziale e linguistico; e quello che continua a
rendere necessario 'atto del tradurre. (Sakakibara Richi, Gengokan hon’yaku wo meguru
gensetsu hensei — Takekurabe, “Growing up”. “Child’s Play” wo shiza toshite, in «Nihon
Kindai Bungaku», 64, 15 ottobre 2000).
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Rispetto all'inglese, la lingua italiana presenta un sistema verbale
piu complesso che prevede fra l'altro, specialmente in ambito letterario,
I'impiego del passato remoto, il quale contribuirebbe a dare I'impressione di
un divario temporale ancora piu ampio tra lo sfondo ambientale
dell'introduzione e la narrazione degli eventi in sé. Lo stesso problema lo ha
anche la lingua francese e questo fatto sembra non essere passato
mosservato al traduttore André Geymond, che pubblica nel 1993 la prima
versione francese di Takekurabe, con il titolo Qui est le plus grand?. Anche in
questo caso citiamo il passaggio in cul viene introdotto il personaggio di

Shin’nyo evidenziando in corsivo le forme verbali utilizzate.

Parmi eux, il y a Shinnyo du temple Rylge. Sa chevelure noire est maintenant
abondante et bien lisse, mais combien de temps restera-t-elle a 'apogée de sa beauté?
La coleur de ses manches, qui doivent bientot étre teintées en noir, correspond-elle a

sa vocation? En tout cas, le garcon a hérité de 'ardeur au travail de son pére.124

In questo caso notiamo che 1'uso di tempi commentativi come il
présent e il passé composé viene preferito alla soluzione piu “naturale” dei
tempi narrativi corrispondenti (imparfait e plus-que-parfait). La forma
presente viene mantenuta anche all'inizio del secondo capitolo con la
descrizione delle festivita dedicate al tempio Senzoku (“Le 20 aout a lieu la
féte du sanctuaire Senzoku”), laddove le traduzioni inglesi citate sopra
avevano gia abdicato all'uso narrativo del past simple (“The Festival of
Senzoku Shrine was set for the twentieth of August”, (Danly, p.256)).

La traduzione tedesca di Oscar Benl, Die Liebe der klinen Midori,
presenta anch’essa una scelta analoga, mantenendo i1l Préisens per tutto il

primo capitolo. Citiamo il passaggio in questione.

Unter diesen Kindern befindet sich nun auch Shinnyo vom Ryugeji-Tempel. Wie lange
mag ihn sein reiches, schones Haar, Giiber das seine Eltern oft liebevoll streichen, noch

schmiicken? Er wird sicher Entschlull ist, auf Buddhas Pfad zu wandeln? Er ist

124 André Geymond, Qui est le plus grand?, Editions Philippe Picquier, Arles, 1993, p.20.
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jedenfalls, bestimmt ein Erbe seines Vaters, ungeheuer fleiffig.125

Pit avanti pero, nel momento in cui ci troviamo di fronte ad
un’azione “drammatica” (Chokichi che, due giorni prima della festa, si reca
da Shin'nyo per convincerlo a parteggiare per la sua banda), anche la

traduzione francese opta per la forma passata.

Cela se passait le 18 en fin de journeé. Tout en chassant les moustiques importunes
qui voltigent prés du visage lorsqu’on parle, il traversa d’'un pas pesant le jardin du
temple Rylge, ou poussent en abondance les touffes de bambou, et, arrivé a la

chambre de Shinnyo, demanda'26

“Ci10 accadeva il 18 alla fine della giornata” € la soluzione scelta per
rendere il giapponese jihachi nichi no kure chikaku (“I 18 verso il
tramonto,”). Immediatamente prima di questa semplice indicazione di tempo
il testo originale ci presenta alcune riflessioni interiori di Chokichi (su cui
torneremo nel prossimo capitolo) in cui il personaggio esprime i propri timori
di insuccesso per la festa ormai imminente. Nel passaggio Chokichi dice
esplicitamente “matsuri wa asatte’ (“la festa dopodomani”), precisazione che
cl suggerisce come la successione narrativa degli eventi sia progressiva e
come personaggio e narratore si trovino su un identico piano temporale. Il
motivo di tale scelta nella versione francese va riferito, ci sembra, ad
esigenze di carattere puramente formale: una scena di questo genere, che
comporta lo sviluppo di un’azione drammatica (Chokichi si reca da Shin’nyo
attraversando un folto boschetto di bambu infestato di zanzare), a livello
narrativo non rientra nelle pertinenze di un tempo “commentativo” come il
presente. E la narrazione di un fatto, e non pil la descrizione di uno sfondo.
In un momento come questo per attenersi alla formula narrativa “ortodossa”

(almeno quella di area euro-americana) si impone la necessita di “costruire”

125 OQscar Benl, Die Liebe der kleinen Midori. Japanishe Liebesgeschichten. Deutscher
Taschenbuch Verlag, Miinchen, 1968. (Prima edizione: Nymphenburger Verlags Handlung
GmbH., Miinchen, 1965), p.118.

126 Geymond (1993), op.cit., p.24.
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uno scarto temporale. Al contrario lo stile narrativo giapponese non incontra
alcuna anomalia nel presentare gli eventi “in presa diretta”, nel loro stesso
avvenire, e dunque con una temporalita che corrisponde al nostro tempo
presente.

Anche la traduzione tedesca a questo punto della vicenda utilizza la
forma piu consona alla narrazione in senso classico, ovvero il Préteritum:
“Und so ging er kurz vor der Abendstunde des achtzehnten Tages...”127 (“e
cosi ando, verso la sera del giorno diciotto...”). Nella traduzione di Benl pero
1l passaggio avviene ancora prima. Il secondo capitolo di Takekurabe si apre,
come diversi altri, con una considerazione di carattere generale sulla vitalita
degli adolescenti in competizione tra loro durante le festivita. Subito dopo si
torna alla vicenda principale con la presentazione del personaggio di

Chokichi impegnato nei preparativi della prossima festa del 20 di agosto.

Der wilde, unbindige Anfiihrer der »Bande der Hinterstralle«, wie sie sich selber

nennen, hiefl Chokichi oder einfach Cho, er war sechzehn Jahre alt.128

I1 Préteritum “war” si renderebbe in italiano con un imperfetto
“aveva sedici anni’. Salvo brevi intermezzi in cui ricompare il Présens, la
traduzione di Benl continua con questa temporalita per tutto il racconto.

La traduzione di Geymond prosegue invece per alcuni capitoli con
Ialternanza, vista nelle precedenti citazioni, fra le forme verbali presenti e
quelle passate. Notiamo che in alcuni casi la costruzione dello scarto
temporale viene condotta in modo meno sottile di quello mostrato sopra.

Questo brano ¢ il finale del terzo capitolo.

Ainsi prennent fin le délibérations. Shotaré est chargé d’acheter le matériel qui
manque et il est amusant de le voir courir en sueur dans toute les directions.

Lorsque enfin la veille de la féte arriva, la nouvelle se répandit jusqu’au Fauburg.129

127 Qgcar Benl (1965), op.cit., p.120.
128 Tbid., p.119.
129 Geymond (1993), p.33.
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E con il quinto capitolo che le forme dei tempi narrativi al passato
Iniziano ad essere impiegate in modo preponderante rispetto al Présent. Man
mano che ci avviciniamo alla meta del racconto, infatti, le parti descrittive
lasciano sempre piu il posto all’azione. E 1l quinto capitolo & proprio quello in
cui si racconta la lite alla cartoleria, uno dei momenti di maggiore intensita
drammatica dell'intera storia. Anche 1l traduttore francese sente qui il
bisogno di ricorrere alle forme del passato, sebbene all'inizio dello stesso
capitolo 1 tempi siano ancora al presente. L’occasione per originare il
distanziamento temporale la offre la scena in cui Sangoro e Midori si
dirigono di corsa alla cartoleria, ma ad un tratto si separano perché la

protagonista non riesce a tener dietro al ragazzo.

Sangoro, sans meme lui repondre, saisit sa manche et commence a courir. En colére
elle le rabroue:

«Je suis a bout de souffle, la poitrine me fait mal... Si tu es si pressé, fais comme tu
veux. Va-t'en tout seull»

C'est ainsi qu'ils parvinrent séparément chez la papetiére. Lorsque Midori arriva,

Shota devait étre a peu prés au milieu de son diner.130

Alla fine del discorso diretto di Midori il testo dice solamente
wakarewakare no totatsu, espressione che potremmo rendere anche con un
semplice participio passato: “arrivati ognuno per conto suo,”. In ogni caso
anche questa volta nel testo originale non vi e traccia di espressioni che
possano suggerire un distanziamento temporale dei fatti che si stanno per
raccontare (la lite alla cartoleria). Gli eventi vengono piuttosto colti nel loro

divenire istante per istante e presentati al lettore in questa simultaneita.

L’obiettivo di questo capitolo non e stato quello di criticare le varie
soluzioni narrative adottate dai traduttori di Takekurabe, ma quello di
analizzare oggettivamente 1 testi in traduzione e, attraverso il confronto con

loriginale, mostrare come la temporalita narrativa di quest’ultimo sia stata

130 Tbid., p.39.
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recepita e trasferita in lingue come l'inglese, il francese o il tedesco.
Dall’analisi & emerso che, seppure con modalita differenti a seconda dei casi,
s1 e deciso di imporre un distanziamento temporale non previsto dal testo
originale, ma evidentemente giudicato dai traduttori indispensabile per
ricreare 'effetto di una narrazione in senso classico.

In questo senso, nella mia traduzione italiana ho proposto una
inversione di tendenza, scegliendo di adottare come tempo narrativo
principale il presente; un tempo non tradizionalmente deputato alla
narrazione letteraria, ma adatto a ricreare l'effetto di una narrazione che
colga 1 fatti nel loro svolgersi stesso.

Nel prossimo capitolo prendero in esame altri aspetti stilistici di
Takekurabe, e in particolare il modo in cui il discorso narrativo di questo

racconto e stato trasposto in lingue dell’area euro-americana.

97



ITI. Voci interiori in Takekurabe

ITT1.1 Un “discorso indiretto libero” di Chokichi.

Come ¢ noto, una delle caratteristiche che complicano notevolmente
la comprensione dello stile di Higuchi Ichiyo e la scarsita di punti fermi e la
lunghezza dei paragrafi. Inoltre, fin dal primo racconto, Yamizakura, la
scrittrice non ha mai fatto uso di segni per separare il discorso diretto dal
resto della narrazione. Se questo metodo di scrittura rappresenta la norma
fino almeno a tutto il periodo Edo, dal periodo Meiji in poi, ad imitazione dei
romanzi stranieri, inziano ad essere impiegate le cosiddette “parentesi a
gancio” (kagikakko), che gia in Ukigumo di Futabatei Shimei divengono un
dispositivo strutturale della narrazione. Sono pochi gli scrittori che rifiutano
di raccogliere questa trasformazione; oltre a Ichiyo, possiamo certamente
ricordare alcune opere di Koda Rohan, come Unmei, Furyubutsu, o Gojunoto.

Nella letteratura premoderna, infatti, grazie all’ausilio di elementi
tipici della lingua giapponese quali l'uso differenziato (a seconda del
parlante) dei pronomi personali, le formule di rispetto, le espressioni di fine
frase, le particelle finali, ecc..., era possibile distinguere con sufficiente
chiarezza le voci del personaggi da quella della voce narrante, senza
ricorrere a tali segni grafici. Prima dell'introduzione del kagikakko, dunque,
nella letteratura giapponese non é stato necessario distinguere “visivamente”
1l discorso indiretto da quello diretto. Probabilmente derivato da segni come
lo ioriten e il gatten, questo segno, viene invece oggi comunemente usato nel
romanzolsl,

Nei primi racconti di Ichiyo la differenza tra le parti narrative e
quelle parlate non era cosl marcata nemmeno dal punto di vista stilistico, ma,
come nota 1l critico Maeda Ai, le cose cambiano dopo la scoperta della

letteratura di Saikaku.

131 Non € chiaro se con 1 due nomi si indicasse il medesimo segno, tuttavia si osservano
almeno due versioni distinte: una a forma di doppia collinetta ("\), l'altra (~~) piu vicina

invece al segno del kagikakko ( '] ) adottato a partire dal periodo Meiji.
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Nelle opere del primo periodo le battute dei personaggi sono impersonali e scritte in
uno stile praticamente identico a quello della voce narrante (il cosiddetto ji no bun).
Tuttavia, a partire pressappoco da Otsugomori, Ichiyo, che aveva iniziato a prendere
visione dello stile di Thara Saikaku, riesce finalmente ad operare una delicata

divisione tra le due voci narrative.132

Questo emerge con grande evidenza anche in Takekurabe, dove
appunto, mentre le parti narrative sono esplicitamente scritte in lingua
letteraria, 1 dialoghi wutilizzano lo stile colloquiale dell’epoca, non
eccezionalmente complesso anche per un lettore odierno.

Tuttavia, in Takekurabe si nota anche un’altra caratteristica che
emerge soprattutto nell’eventualita della traduzione in una lingua straniera
(penso ovviamente a lingue dell’area euro-americana). Accanto al discorso
indiretto e a quello indiretto, riscontriamo occasionalmente brani
apparentemente scritti in una forma “ibrida” che presenta, se non le
caratteristiche strutturali, certamente le funzioni del discorso indiretto
libero!33,

Portiamo I'esempio del secondo capitolo di Takekurabe, dove viene
presentato 1l personaggio di Chokichi. Qui ci interessa appunto notare il
modo 1n cul questo personaggio viene presentato dalla voce narrante.
Limiteremo le citazioni dal testo originale, accompagnate dalla traduzione
italiana, ai singoli brani che ci interessa esaminare, evidenziando tramite
sottolineature le parti che saranno oggetto di analisi. Il testo di riferimento €,

come per le altre citazioni, quello tratto dalla Ichiyo Zenshi, curata da Kan

132 Maeda Ai, Ichiyo no buntai wo megutte — katari no kozo, Kokubungaku Kaishaku to
Kyozai no Kenkyu, Tokushu “Joryt no zensen”, n. 25 — 15, dicembre 1980.

133 Riguardo alla presenza del discorso indiretto libero nella narrativa di Higuchi Ichiyo la
studiosa Sasagawa Yoko si € espressa nei seguenti termini: “Nel ricercare 1 dispositivi
nascosti nelle opere di Ichiyo, € necessario riflettere sul “metodo descrittivo”, il modo in cui il
narratore presenta quello che 1 personaggi fanno o dicono. I personaggi, ad esempio, si
esprimono in discorso diretto o indiretto, ma qui vogliamo porre I'attenzione sul ‘discorso
indiretto libero’. Nel discorso indiretto libero colui che racconta la storia prende su di sé il
discorso del personaggio, in altre parole la voce viene espressa in modo tale che non & piu
chiaro se essa appartenga al narratore o al personaggio. Nelle opere di Ichiyo questo
‘discorso indiretto libero’ si riscontra ovunque e conferisce ad esse il fascino della vivacita
espressiva” (Sasagawa Yoko (2013), op.cit., p.43).
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Satoko e Seki Reiko, uscita per Iwanami nel 2001. La traduzione italiana e

quella da me pubblicata nel 2013.
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Chokichi, il capo, € alla testa di una brigata di piccoli vandali che si fa chiamare la
Banda del Vicolo. Ha solo sedici anni, ma da quando 'autunno scorso, alla festa del
Niwaka, ha guidato il corteo portando I’asta di ferro al posto di suo padre, & diventato
davvero insolente. Fascia bassa sui fianchi e risposte in punta di naso: questo il cliché

del suo antipatico contegno. Se non fosse il figlio del capo..., mugugnano alle sue

spalle le mogli dei manovali. E un egoista che vuol fare sempre di testa sua, con

un’arroganza che uno nella sua posizione proprio non potrebbe permettersi.135

In questo primo passaggio Chokichi ci viene presentato dalla voce

narrante, che tuttavia mantiene chiaramente una posizione interna alla

vicenda: la descrizione rispecchia infatti il punto di vista della gente del

luogo, tanto da emergere dalla viva voce delle mogli dei manovali. Notiamo

inoltre che I'utilizzo del verbo kikoeru, al posto di un verbo di dire, come 1u ad

esempio, contribuisce a dare 'impressione che la voce narrante sia presente

sul luogo ed ascolti le voci della gente condividendone le impressioni.

A questo punto pero il punto di vista cambia improvvisamente e

arriviamo alla parte del capitolo che ci interessa, ovvero la focalizzazione

interna sul personaggio di Chokichi.

(L) (WiF o)

FETCHPROERR & THRIZFRIC=S 4 WP Zicdb ZIC & i Hiud A b
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134
135
136

Higuchi Ichiyé shu, op.cit., p.130.
Due racconti, op.cit., pp.54-55.
Higuchi Ichiyo shu, ibid., pp.130-131.
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Ma c’é qualcuno che, nonostante sia tre anni piu piccolo di lui, & piu ricco di famiglia e
dal temperamento tanto amabile che nessuno lo prende in antipatia. E il suo vero
rivale: Shotaro della famiglia Tanaka, proprietaria del banco dei pegni sulla Strada

Principale.137

In questa frase la voce narrante, dopo aver brevemente citato il nome
di Shotaro, assume immediatamente il punto di vista di Chokichi lasciando
che siano le sue stesse parole a farci comprendere il suo carattere. Inizia
infatti da qui quello che, a prima vista (ma vedremo per quali motivi nella
mia traduzione ho evitato questo stile), sembrerebbe un “monologo interiore”

di Chokichi prima del suo incontro e relativo colloquio con Shin’nyo.

(Lx55)

FAUTFAZ O~ L%, A Y L CREE B b AZO0 ) e LB,

FHL WL R ITIEAAD AL RoE T Eo 0 OB S TeAL LV HIE AR
KEHELT T L D72 0 2872 3 HE b AT D | 138

Lui frequenta l'istituto privato; il Tanaka invece ¢ alla Scuola Pubblica: per questo si
mette a intonare semplici canzoni scolastiche quasi fossero inni originali tutti suoi.
Inoltre, per la festa dell’anno precedente, e di quelli prima ancora, nella sua banda
militavano addirittura alcuni adulti e le decorazioni che avevano preparato

possedevano un’attrattiva straordinaria rispetto alle loro.139

Come si pud notare in questo brano, la narrazione ¢ fortemente
orientata sul punto di vista di Chokichi, tanto che ci sembra di sentirlo
parlare in prima persona. Tuttavia lo stile narrativo resta quello aulico
utilizzato per il “fondo narrativo” (ji-no-bun). Notiamo fin d’ora l'uso del
pronome ware, sottolineato nel testo giapponese. Come vedremo piu avanti,
le autrici di traduzioni in lingua contemporanea di Takekurabe trattano in
modi diversi questo pronome, il quale ricopre due principali funzioni. La

prima e ovviamente quella di pronome di prima persona singolare, “io”, con

137 Due Racconti, ibid, p.55.
138 Higuchi Ichiyé sha, ibid., p.131.
139 Due Racconti, ivi.
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valore equivalente, citiamo il dizionario giapponese “Daijisen”, a watakushi e
watashi. La seconda, di meno facile interpretazione ¢ quella di hansha
daimeishi, un termine che potremmo rendere con “pronome di riflesso” (non
possiamo parlare di “pronome riflessivo” perché indicheremmo, come é
evidente, tutt’altra cosa). Espressioni moderne equivalenti a questo valore di
ware sono, citiamo ancora, hito jishin (“la persona stessa”), jibun jishin (“se
stesso”), onore (“se stesso”).

Se per questo secondo caso non sarebbe corretto interpretare ware
come un pronome di terza persona tout court, & altrettanto chiaro che siamo
ben distanti anche dalla sfera del pronome personale di prima persona. In un
contesto isolato sarebbe assai difficile decidere a quale delle due funzioni
attribuire questo termine. Nel nostro caso pero possiamo, e anzi dobbiamo,
metterlo a confronto con gli altri termini riferiti al personaggio di Chokichi.
Ed é proprio questo confronto che mi ha spinto ad optare in italiano per il
pronome di terza persona (singolare o plurale) inserito nel contesto ibrido di
una voce narrante che assume il punto di vista del personaggio. E
1mportante insomma stabilire quale espressione Chokichi usa per dire “i0”.

I1 brano focalizzato su Chokichi, ed espresso a mio avviso con una
tecnica affine a quella dello stile indiretto libero, continua ancora per diverse
righe fino all’incontro con Shin’nyo. E qui che finalmente ascoltiamo la viva

voce del personaggi.

OO 5 I IR &AM S, TR S AR VA O LI 0 LR, 72 b
Ve REX A, 10

La gente dice che sono un poco di buono. Va bene, forse non hanno tutti i torti. Ma

un’umiliazione € un’umiliazione. Senti qua Nobu-san.14!

Lo stile qui € evidentemente quello colloquiale e questo ci fornisce

un’indicazione piuttosto precisa, sottolineata in questo caso anche da un a

140 Higuchi Ichiyé sha, ibid., p.131.
141 Due Racconti, ibid., p.56.
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capo, riguardo al fatto che da questo punto inizia il discorso diretto di

Chokichi. In questo senso I'utilizzo del kagikakko si rende del tutto superfluo.

Il pronome personale cambia: ora il personaggio usa senza dubbio quello di

prima persona ore. A proposito di questo discorso diretto il critico Kamei

Hideo nota nella particolare parlata di Chokichi una sorta di risentimento

nei confronti delle malelingue nei suoi confronti:

Accortosi di come la gente parala male di lui, si accalora sempre di piu come in una
forma di ripulsione verso un tale stato di cose: si puo osservare uno sviluppo di questo
genere. La ripulsione si orienta poi verso Shota e sulla coscienza dell’antagonismo fra
scuole pubbliche e private. Questa espressione di emotivita va trasferendosi sempre
piu su un tono vicino alla parlata di Chokichi, fino ad essere accolta nella battuta “La
gente dice che sono un poco di buono. Va bene, forse non hanno tutti i torti. Ma

un’umiliazione € un’umiliazione. Senti qua Nobu-san...” 142

I1 discorso con cui Chokichi cerca di convincere Shin’nyo a diventare

suo alleato e piuttosto lungo, e Shin’nyo interviene solo alla fine:

EoOTHEEBVLO, B THEV L, BEHREERVE, RS2 THEN L, B
MPEAD L AT ERE N, 143

Ma 10 sono un debole... Non ha nessuna importanza se sei debole! Ma non sono capace
di agitare una lanterna... Non lo devi fare per forza! Guarda che con me perdiamo di

sicuro, per te € lo stesso?144

Qui osserviamo un rapido scambio di battute fra i due personaggi,

che il critico Okazaki Kazuo definisce renzoku kaiwa (lett. “dialogo in

successione”)145. Il maru (pausa forte associabile al nostro punto fermo), che

nel racconto raramente appare con questa frequenza, scandisce 'alternanza

142
143
144
145

Kamei Hideo, Buntai s6zo no higi, art.cit.

Higuchi Ichiyo shu, ibid., p.133.

Due Racconti, ibid., p.57.

Okazaki Kazuo, Higuchi Ichiyéo no buntai — kaiwa no katachi, in «Kokubungaku —

Kaishaku to Kansho», Vol. 51, n. 3, marzo 1986, pp.28-34.

103



delle battute e I'utilizzo del pronome boku, di carattere piu “modesto”,
rispetto all’ore usato da Chokichi, aiuta il lettore a capire quale dei due
personaggi stia parlando senza bisogno di ulteriori specificazioni.

Abbiamo accostato queste cinque citazioni per mostrare un chiaro
esempio di passaggio dalla voce narrante al discorso diretto dei personaggi
nella prosa di Ichiyo. Dal confronto fra lo stile colloquiale delle ultime due
citazioni e lo stile di carattere ben piu elevato utilizzato per il brano
precedente focalizzato su Chokichi, deduciamo che quest’ultimo, in realta,
viene presentato dalla scrittrice in una forma che non € né quella di un
discorso diretto (o di un monologo interiore diretto), né tanto meno di un
discorso indiretto. Crediamo piuttosto che in questo brano, corrispondente al
terzo dei brani sopra citati, la voce del personaggio venga gradualmente a
sovrapporsi a quella narratore, dando vita ad una forma di discorso
narrativo assail vicina a quella del discorso indiretto libero.

Anche il diverso utilizzo dei pronomi (sottolineati nelle citazioni)
mette in evidenza questa caratteristica. Il ware e il waga che compaiono per
ben otto volte all'interno del presunto monologo, sono ben diversi dagli ore,
oraa, oiraa insistentemente utilizzati dal prepotente Chokichi nel suo
discorso a Shin’nyo. Il punto di vista e sempre quello di Chokichi, ma se nel
secondo caso € la sua viva voce ad esprimerlo in un evidente discorso diretto,
nel primo caso appare accompagnato, “doppiato” dalla voce del narratore in
un tipo di espressione narrativa dalla funzione analoga a quella del discorso

indiretto libero.

Vediamo ora alcune interpretazioni che sono state date a questo
brano. Vorremmo partire dalla versione del racconto edita dalla Shogakkan
In cul sono state aggiunte al testo le “parentesi a gancio” per isolare 1
dialoghi dalle parti narrative. Il critico Yamada Yusaku, 'autore di questa
Interessante quanto insolita operazione, si € cosl espresso ad alcuni anni di

distanza dall’uscita del volume.

Mi sono convinto che aggiungere le parentesi era meglio. In quel modo si poteva

rinascere in un mondo piu moderno. E poi adesso le mettono tutti anche nei testi
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classici. E allora, quando abbiamo fatto 'opera omnia della Shogakkan con Maeda Ai,
che ora non c'é piu, ce le abbiamo messe. Ci hanno criticato molto allora. Si, non avete
cambiato la lingua, ma 1 punti che avete aggiunto!? E le parentesi!? Anche i paragrafi
li avete divisi come vi pare! Un sacco di critiche insomma. Eppure allora eravamo
convinti che in quel modo Ichiyo sarebbe potuta rinascere nella contemporaneita.
Pazienza per le bastonature. Letti cosi 1 racconti di Ichiyo sono inaspettatamente piu

interessanti, i dialoghi dei personaggi funzionano in modo grandioso.146

In questo volume il brano che noi abbiamo qui indicato come un
probabile discorso indiretto libero (ware wa shiritsu no gakké he kayoishiwo,
[...] Fujimoto no naraba yoki chie mo kashitekuren) viene inserito all'interno
del kagikakko. Questa scelta tipografica finisce inevitabilmente per
cancellare ogni ambiguita interpretativa riguardante il punto di vista e il
discorso narrativo. In altre parole, 1 pensieri di Chokichi vengono considerati
allo stesso modo delle altre parti dialogate del racconto. Esso € pertanto da
intendersi alla stessa stregua di un discorso effettivamente pronunciato da
lui, o tutt’al pitt concepito all'interno della sua mente (e dunque mediante il
proprio particolare linguaggio). Stando a questa trascrizione, si puo dunque
Interpretare unicamente come un discorso diretto, o meglio come un
monologo interiore diretto. Del fatto che non si tratta, invece, di discorso né
di monologo diretto, ne troviamo una prova nel passaggio stesso, grazie al

confronto con la seguente battuta:

WEHEIZFH LR 0 R S LS H 0 &, SELRAICARDIT, #2 S HA BITOR

N

PR LSEE DN TIEZEVNED B ST, 47

Niente da dire; con un’organizzazione tale ¢ impossibile scatenar baruffe! Dovesse
perdere anche quest’anno, pensa, lo prenderanno per un ciarlatano a sentirlo ancora

vantarsi del suo potere: sono Chokichi, capo della Banda del Vicolo!148

146 Yamada Yusaku, Higuchi Ichiyo hyogen gijutsu — Takekurabe Wo me gutte, (Toyo
Daigaku Toyo Gaku Kenkytjo. Kokai koenkai)”, «Toyo Gaku Kenkyt» 43, 2006, pp.197-226).
147 Higuchi Ichiyé sha, ibid., p.131.

148 Due Racconti, ibid., p.55.
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Lo stile e i1l tono della battuta “dare da to omou, Yokocho no Chokichi
da zo’, sono troppo diversi dal contesto circostante, per permetterci di
considerare entrambi come appartenenti al registro linguistico di Chokichi: o
I'uno o laltro va in qualche modo distinto. All'interno della versione
modernizzata proposta da Yamada, infatti, questa battuta, trovandosi
all'interno di un brano che e gia “imprigionato” nel discorso diretto, deve
essere ulteriormente differenziata attraverso I'impiego delle “doppie
parentesi a gancio” ([]). Ma se questa battuta é 1i a darci la misura dello stile
colloquiale dell’arrogante Chokichi, come possiamo pensare che lo stile aulico
ed elegante che la circonda, corrisponda anch’esso alla “parola” di questo
personaggio? Pensiamo piuttosto che questa battuta, si, rappresenti una
riproduzione fedele del parlato, mentre al contrario, le frasi che la precedono
e seguono appartengano ad un’altra voce sovrapposta a quella di Chokichi.

Una delle critiche di cui Yamada parla nel brano che abbiamo citato
sopra e venuta dal critico Kamei Hideo, 1l quale nelle seguenti considerazioni
appare decisamente contrario alla scelta di modernizzare il racconto nel

modo proposto da Yamada.

Questo brano che nell’opera omnia della Shogakkan appare tra virgolette, appartiene
al fondo narrativo. Non c'¢ dubbio sul fatto che la trascrizione presentata in questa
raccolta sia di facile lettura, ed anche le note sono bene curate [...], perd a proposito di
quel brano, personalmente, non ho condiviso le premure dei curatori nel risistemare 1
paragrafi e la punteggiatura, nel mettere le virgolette ai dialoghi e ai pensieri intimi
dei personaggi per far comprendere bene il contesto. E questo perché temo

semplicemente che un tale sistema uccida le qualita stilistiche delle opere.149

Per riassumere, 'interpretazione secondo cui siamo di fronte ad un
monologo interiore di questo personaggio lascia perplessi. Infatti una delle
prerogative del monologo interiore € quella secondo cui questa forma

narrativa € da considerarsi tale qualora riproduca lo stile espressivo del

149 Kamei Hideo, Kansei no henkaku, Kodansha, 1983, p.136.
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personaggio che lo pronuncia, o meglio lo concepisce nella sua mente. In caso
contrario dobbiamo invece pensare che sia piuttosto il narratore a prestargli
la voce, o meglio a sovrapporre la propria voce alla sua.

Le versioni del racconto in lingua moderna rappresentano un
ulteriore strumento di indagine per la nostra analisi. Le soluzioni proposte
tuttavia non mutano di molto quanto affermato sino ad ora. Nella versione di

Enchi Fumiko il brano appare cosi:

[BIVFFANLFEZR ~E -S> TWD DI, L] AR DITWVWHENRE L TN D IZE N

IAYERE

Quella piu recente di Akiyama Sawako, non differisce di molto:

TBYIZESLDZERIZE > THWDA DN, L] BEROBRLESIELIVaEEZE L TL
nNoHPEAH ] 151

Come si puo vedere, in entrambi 1 casi il brano viene interpretato
come un pensiero espresso attraverso le parole del personaggio. A riprova di
ci0 osserviamo che il termine ware utilizzato nel testo originale viene
tradotto col “borioso” pronome personale ore, usato da Chokichi nelle battute
pronunciate in occasione dei dialoghi con gli altri personaggi.

In tale scelta, solamente la versione proposta da Matsuura Rieko
propone un’interpretazione autonoma e a nostro avviso fedele al testo
originale. La sua traduzione non ci aiuta molto per il problema del
kagikakko sopra esposto. Infatti si tratta di una versione che, all’esatto
opposto di quella di Yamada, si limita a tradurre le espressioni appartenenti
alla lingua classica in lingua moderna, lasciando tuttavia invariata la
componente visuale scelta per il racconto fin dalla sua prima pubblicazione
(scansione in paragrafi, punteggiatura, ecc...). Questo, se vogliamo, non
facilita di molto la lettura del testo; anche perché quello che nel testo

originale permette di distinguere 1 dialoghi dalle parti narrative e proprio lo

150 Takekurabe, Higuchi Ichiyo — Sanshé Daiya, Mori Ogai, op.cit, p.16.
151 Akiyama Sawako, Higuchi Ichiyo, Yamanichi Raiburarii, 2005, p.52.
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scarto fra 1 due stili colloquiale ed aulico.

Tuttavia per quanto riguarda la vicinanza al testo originale la
versione di Matsuura ci offre spunti assai utili. E vedremo come anche le
variazioni stilistiche vengano rese con successo. Nella sua versione il brano

inizia cosi-

FITZHHROER L WS ETZES LY S0 FREFRE S, FIodiid b A A
MW DHDTIMMEENRNE S LSERND . B AITEA OB > TV D DA

~ NN ~ ~

L] BEAAZSEOVNEELELTINL S EVIDIT. FAEOERENS ., L]

Abbiamo citato in questo caso anche le frasi che precedono e seguono
1l brano in questione per mostrare come qui il passo sia pienamente inserito
nella parte narrativa e non separato da essa come nei casi precedenti. Il
risultato e che esso non assume le caratteristiche evidenti di un monologo del
personaggio. Anche [Tl'utilizzo del pronome personale “io” viene
consapevolmente evitato. Il ware dell’originale viene tradotto con il piu
sfuggente jibun, il quale piu che indicare precisamente “i0”, come molti
hanno fatto, sostituisce il nome stesso del personaggio, com’é ipotizzabile
intendesse 'autrice.

A proposito di questo vogliamo brevemente accennare alle possibilita
che offre il termine jibun nella resa del discorso indiretto libero in giapponese.

Per farlo citeremo un brano di Madame Bovary di Gustave Flaubert.

Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu’a elle, verse
quelle rivage il la menérait, s’il était chaloupe ou vaisseau a trois ponts, chargé

d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords. 153(1,9)

In corsivo abbiamo evidenziato la parte del brano in discorso
indiretto libero. Vediamo ora come € stata resa questa frase in giapponese

nella versione di Ikushima Ryoichi.

152 Takekurabe — Gendaigoyaku, op.cit., p.14.
153 Flaubert (BEuvres Cgmp]étes, préface de Jean Bruneau, présentation et notes de
Bernard Masson, Paris, Editions du Seuil, 1964, p.595.
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Come si puo notare nella versione giapponese ci sono ben pochi
elementi che c1 alutano a distinguere lo stile indiretto libero dell’originale da
un monologo interiore, o da un semplice pensiero espresso in modo diretto.
Osserviamo pero che il traduttore sfrutta le potenzialita offerte dal
giapponese riguardo all'uso dei pronomi personali: il francese elle viene
infatti reso ora con kanojo, ora con jibun. Quest’ultimo, garantendo in
qualche modo maggiore ambiguita rispetto a kanojo, sembra particolarmente
adeguato a mantenere ibrido il punto di vista narrativo nel passaggio. Nelle
lingue occidentali non esiste un elemento grammaticale corrispondente e
bisogna necessariamente ricorrere ad un pronome di terza persona per
evitare di ripetere il nome proprio. E proprio questa possibilita peculiare
della lingua giapponese ci sembra un elemento assai utile per ovviare alle
limitazioni dovute alla mancanza di modi e tempi verbali, importanti
caratteristiche strutturali per la formazione del discorso indiretto libero.

Ma torniamo alla traduzione proposta da Matsuura Rieko. Nel
momento in cui Chokichi 1inizia davvero a parlare e si entra
indiscutibilmente nel discorso diretto, lo stile si trasforma sensibilmente
(anche se non tanto quanto la versione originale, cosa impossibile per via

della rinuncia alla lingua classica).

BOTHZLITHBELZEANE D, SLENPD LAV AT LV L DIIAE LW, 22d
e ES A, 155

Se escludiamo 1l diverso utilizzo di alcuni caratteri, la versione e

pressoché identica all’'originale. Questo perché gia nell’'originale 1 dialoghi, 1l

154 Da Bovary fujin, trad. di Ikushima Ryoichi, Parte prima, Capitolo 9. In Furobéru,
Shincho Sekai Bungaku, Shinchosha 1979 (terza edizione. Prima edizione 1972), p.51.
155 Takekurabe — Gendaigoyaku, ibid., p.15.
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discorso diretto, sono scritti in lingua moderna: ¢ un presupposto stilistico
del racconto di cui la scrittrice era ben cosciente. Da questo momento
Chokichi inizia dunque a parlare; da questo momento inizia a dire “io” (ore)
In consonanza con il suo modo di esprimersi. Non c’e¢ inoltre alcun bisogno di
tradurre le sue parole, in quanto qui Ichiyo utilizza una lingua molto vicina

alla nostra.

Le caratteristiche che abbiamo descritto a proposito di questo passo
del secondo capitolo potrebbero forse passare inosservate ad una prima
lettura del racconto. Nel caso in cui pero si tenti una traduzione € impossibile
sorvolare su di esse. Soprattutto se la traduzione € in lingue come I'inglese, 1l
tedesco o appunto l'italiano, dove, a seconda delle interpretazioni, il modo di
rendere il discorso narrativo cambia sensibilmente.

Personalmente anche nel mio caso ho seguito in un primo momento
I'interpretazione mostrata negli esempi qui sopra, che mettono
sostanzialmente sullo stesso piano 1 due livelli di discorso utilizzati per il
personaggio di Chokichi. Ad una lettura piu attenta perdo mi sono accorto
della grande differenza tra la parte in cui il personaggio si esprime
direttamente con le sue parole e la parte precedente, in cui invece € ancora la
voce narrante a farsi portavoce degli intimi pensieri del personaggio.

Rendendomi conto di essere di fronte ad un problema riguardante in
particolar modo 'ambito della traduzione, ho provato a confrontare la mia
interpretazione con le soluzioni trovate da altri traduttori che hanno
affrontato queste stesse problematiche.

Nel primo capitolo abbiamo gia accennato alla traduzione tedesca del
racconto ad opera dello yamatologo Oscar Benl, uscita nel 1965 all'interno
della gia citata raccolta di racconti giapponesi antichi e moderni che porta lo
stesso titolo scelto per Takekurabe, ovvero Die Liebe der kleinen Midori. La
versione del traduttore tedesco, precedente a tutte le versioni che abbiamo
fin qui osservato, sembra tuttavia interpretare il passo proprio come
suggeriscono anche lI'edizione della Shogakkan e le prime due versioni in

lingua moderna a cui abbiamo fatto riferimento.
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Und Chokichi dachte: >Ich gehe nur in der Privatschule, er aber in die Staatliche! [...]
Ich mul3 unbedingt versuchen, ob mir Fujimoto hilft oder wenigstens einen guten Rat

gibt!<156

Il passo viene presentato come una serie di riflessioni intime, un
monologo interiore del personaggio. Questa interpretazione rende peraltro
necessario, nel tedesco come nelle altre lingue europee, far introdurre la
frase dall’espressione “Chokichi penso”, inesistente nel testo originale. Dalla
narrazione al passato e in terza persona si passa al presente in prima
persona. Lo stile dell’espressione si avvicina a quello della parlata del
personaggio. Insomma vengono soddisfatte tutte le condizioni per il
passaggio dalla normale narrazione al monologo interiore.

Concluso quello che anche in questa traduzione viene considerato
come 1l monologo di Chokichi, si passa al discorso diretto che non presenta

particolari problemi di interpretazione.

Er streckte seinen Kopf hinein und sagte, als er dann vor ihm stand: »Manche finden
mich wild und gewalttétig — na, vielleicht bin ichdas auch — aber was mich fuchst, das

fuchst mich eben!«157

Vogliamo solamente notare, e condividere, la scelta di modificare
almeno il segno che introduce il discorso diretto, diverso dal precedente usato
per il monologo. Trattandosi di due differenti livelli di discorso narrativo e
preferibile utilizzare infatti differenti segni di citazione.58

La versione francese di André Geymond, Qui est le plus grand?,

156 Qgscar Benl (1965), op.cit., p.119.

157 Tbid., p.120.

158 Nella versione di Yamada, come abbiamo notato in precedenza, questo avveniva
all'interno del monologo di Chokichi tramite il segno delle «doppie parentesi a gancio », per
sottolineare I'arrogante battuta di Chokichi. Ci chiediamo se non sarebbe stato piu coerente
(secondo la logica che giustifica un’interpretazione del brano come monologo) utilizzare tale
simbolo per isolare l'intero monologo di Chokichi (lasciando la breve battuta nel semplice
kagikakko) e distinguerlo cosi in maniera netta, come avviene nel testo originale, dal
successivo discorso diretto del personaggio. Diciamo questo restando tuttavia del parere che
per il brano in questione non si tratti di monologo, ma di stile indiretto libero, eventualita
che ci esenterebbe dall’utilizzo di qualsiasi simbolo del genere di quelli citati.
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propone una soluzione molto simile a quella tedesca. Pur evitando di
integrare espressioni come “Chokichi penso”, inserisce il brano all'interno dei

segni di citazione, per altro gl stessi utilizzati per il discorso diretto.

«Moi, je vais dans une école privée, alors que lui fréquente I’école publique. [...] Non!

Ou plutét... Mais oui, Fujimoto! Lui qui est plein de ressources pourrait m’aider. »159

La versione piu recente in lingua inglese € quella uscita nel 1980
all'interno del volume di R.L.Danly, senza dubbio il piu autorevole scritto
fino ad oggi in area euro-americana su Higuchi Ichiyo.

Nella sua versione del brano Danly abbandona, a nostro avviso a
ragione, il discorso diretto, e dunque anche l'interpretazione di esso come

monologo.

Though Shota was three years younger, he was the son of Tanaka, the pawnprocker;

his family had money, he was a likable boy. Chokichi went to the Ikueisha; Shota, to a

fancy high school. The school songs they sang may have been the same, but Shota

always made a face, as if Chokichi and his friends at the Ikueisha were poor

relations.160

Lo stesso tono viene mantenuto per tutta la durata del brano fino a

quando non si passa al discorso di Chokichi a Shin’nyo.

“Nobu? You there? I know people say I'm a roughneck, and maybe I am. ...”161

Riteniamo che la traduzione riesca particolarmente fedele
all’originale, nonostante la ripetizione del nome proprio del personaggio
all'interno di questo passo non trovi riscontro nel testo di Ichiyo, dove, in
sostituzione del nome, si fa uso esclusivamente dei termini ware e waga (che,

come dicevamo sopra, Matsuura rende con jibun). A nostro avviso la

159 Geymond (1993), op.cit., p.24.
160 Danly (1981), op.cit., p.257.
161 Jvi.
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ripetizione del nome proprio finisce per allontanare in qualche modo dal
personaggio quello che nel racconto appare il suo personale punto di vista, e
non tanto quello del narratore.

In ogni modo quello su cui volevamo portare 'attenzione e piuttosto il
fatto che in questo ultimo caso I'uso del discorso indiretto sconferma I'ipotesi
del monologo, accolta invece nelle versioni tedesca e francese.162

E il momento di prendere in esame altri casi e cercare altre conferme

alla nostra ipotesi.
I11.2 Il silenzio di Shin’nyo.

I primi esempi di autentico monologo interiore li troviamo forse solo a
partire dal VII capitolo. I personaggi in questione sono Shin’nyo e Midori. La
scena e quella in cui Midori contrariata dal freddo comportamento di
Shin’nyo nei suoi confronti decide di non rivolgergli piu la parola.

Tale atteggiamento di Shin’nyo aveva avuto origine il giorno in cui,
in seguito ad una caduta (si tratta dell'unico brano del racconto raccontato
chiaramente in retrospettiva), era stato preso in giro dagli amici dopo aver
ringraziato Midori che gli aveva prestato il proprio fazzoletto per ripulirsi dal
fango. Da quell’occasione comincia ad essere indifferente alle attenzioni della
ragazza della quale persino il nome lo rende irrequieto.
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162 Growing up di Seidenstcker utilizza qui un passaggio in discorso indiretto libero come
nella versione di Danly. Interessante invece la versione di Nobunaga Seizo. Uscita nel 1960
quattro anni dopo Growing up. Qui notiamo un brano classificabile come discorso diretto
libero (sebbene la dicitura Chokichi recollected non permetta di avallare completamente
questa ipotesi), dal momento che il tempo passato viene sostituito dal presente, il
personaggio dice “i0” e non ci sono virgolette che isolano il suo pensiero. Successivamente, al
momento dell'incontro con Shin’yo, il discorso diretto di Chokichi viene inserito tra
virgolette. Tale procedimento dimostra che il traduttore ha scelto di far risaltare le differenti
qualita narratologiche dei due brani in questione.

163 Higuchi Ichiyo shu, op.cit., pp.148-149.
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Shin'nyo € sempre stato per sua natura uno che non ama ascoltare simili discorsi
anche quando riguardano gli altri; si indispone e volta la faccia dall’altra parte. E
quella volta era proprio di lui che si parlava, era intollerabile. Da allora, il nome di

Midori, tremava solo a sentirlo pronunciare. Verra ancora fuori quella storia!? Sentiva

un senso di angoscia nel petto e un indicibile malumore lo invadeva.164

Abbiamo sottolineato la parte che appare come un pensiero interiore
di Shin’nyo. Come suggerisce il testo stesso attraverso le parole mune no
naka, la battuta non sembra pronunciata a parole, ma solo formulata nella
mente del personaggio. Tuttavia, a differenza del pensiero indiretto libero di
Chokichi, oggetto della precedente analisi, questa volta ci troviamo di fronte
ad un pensiero espresso in forma diretta. Non si tratta di un pensiero per
cosli dire interpretato, riassunto dal narratore, ma di parole che 1l
personaggio ha verosimilmente formulato nella propria mente. Il linguaggio
e quello autentico di Shin’nyo.

In questo caso ci troviamo di fronte ad una breve battuta, ma nel
medesimo capitolo piu avanti troviamo un esempio di monologo piu lungo. Il
personaggio questa volta e Midori, la quale ha chiesto a Shin’nyo la
gentilezza di cogliere un fiore troppo in alto da raggiungere per lei. Shin'nyo
raccoglie 1l fiore ma, timoroso degli sguardi dei compagni lo getta
freddamente alla ragazza e se ne va. Il gesto provoca tutta la delusione e
persino I'ira di Midori che decide di non aver piu niente a che fare con il

futuro monaco.
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164 Due Racconti, op.cit., pp.75-76.
165 Higuchi Ichiyo shu, ibid., pp.149-150.
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dopo che diversi incidenti del genere si sono ripetuti, ha finito per concludere che si

trattava di un atteggiamento deliberatamente maligno. Non faceva cosi con gli altri,

trattava solo lei con tanta durezza. Quando gli chiedo qualcosa, mai che mi dia una

risposta come si deve. Come mi avvicino, scappa; se gli parlo, si arrabbia. Sembra cupo,

imbarazzato; come dovrei fare? E impossibile essergli amica. Se quell’antipatico ha

intenzione di insistere in quel suo modo di fare tanto complicato, scontroso e pieno di

cattiveria, allora non creda piu di avermi come amica, da me non sentira piu una

parola! Midori era proprio irritata.166

Qui riscontriamo una lingua dalle caratteristiche analoghe a quella
moderna, principalmente nei verbi e negli aggettivi (nigeru, okoru,
inkirashii, shitai)'®’. Dunque é chiaro che anche qui ci troviamo di fronte
ad un pensiero espresso da Midori in prima persona e attraverso il suo
personale modo di esprimersi. Non € piu semplicemente l'espressione del
sentimento intimo di un personaggio che viene raccontato attraverso le
parole del narratore, ma la viva voce del personaggio stesso.

Abbiamo sottolineato la parte che secondo noi coincide con
I'estensione effettiva del monologo di Midori. Ma anche in questo caso le
interpretazioni variano considerevolmente. Andiamo a vedere in che modo.

Nella versione del testo proposta da Yamada la breve battuta
corrispondente a nostro avviso ad un pensiero intimo di Shin’nyo non viene
isolata da alcun segno.168 Viceversa il monologo interiore di Midoril®? viene

evidenziato mediante il segno del kagikakko.l™

166 Due Racconti, ibid., p.76.
167 Teniamo a mente il linguaggio usato da Midori in questo monologo perché piu avanti lo
metteremo a confronto con wun altro monologo che presenta caratteristiche
significativamente differenti.

168 ZH L VITEBFENSAEHES ZLIRA L, XbDFEFZFOMTrERMOFHELLR
L C. (corsivo mio).

BO b & r woB & b el LIH
69F L EORED SO X HIZBITN T, TAIZITAD R ZITHRNITIEN D D T WA %5 Bt
LA B PIEn £5< b ALRE] L EBFD LAFC &Y T, (sottolineature mie).
170 Come si notera c’e una discrepanza tra l'interpretazione da noi proposta e quest'ultima di
Yamada, in riferimento alla frase AIZIFZE S 72 2TV KD LA % A1, Se dal

contesto € difficile capire se si tratti di una frase da attribuire al narratore o al personaggio,
dagli elementi contenuti in essa si pud dedurre che la voce & ancora quella narrante. Gli
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Anche le versioni in lingua moderna del romanzo sono concordi nel
ritenere sia questo passo, sia la precedente battuta di Shin’nyo, come
monologhi interiori espressi con le parole dei personaggi; considerano
dunque tali brani come discorsi diretti. Nelle traduzioni in lingue straniere
osserviamo invece alcune particolarita.

Vediamo come viene resa la battuta di Shin'nyo nella traduzione

tedesca.

Seit dieser Zeit zuckte er immer zusammen, wenn Midoris Name auch nur beildufig
erwahnt wurde, er fiirchtete, man konnte auf diesen Vorfall zu sprechen kommen. So

war er, was Midori betraf, ungliicklich. 171

La traduzione si potrebbe accostare alla versione proposta da
Yamada, in quanto non compare nessun segno che isoli la battuta (@l corsivo
¢ mio). Abbiamo insomma un semplice intervento della voce narrante che
riassume 1 timori di Shin'nyo senza tener conto dello stile colloquiale nel
testo. Le cose vanno diversamente per il monologo di Midori, che invece viene

considerato tale anche nella versione dello studioso tedesco.

>Warum ist er so kalt zu mir? Zu den anderen ist er nicht halb so abweisend. [...] Ach,

es wird mir nie gelingen, ihn glicklich zu machen!<172

Lo stile colloquiale che caratterizza il brano nel testo originale
suggerisce che Midori s1 esprime qui con il suo proprio linguaggio. Per questo
motivo, contrariamente all’esempio relativo al personaggio di Chokichi nella

precedente citazione, riteniamo che la scelta di proporre il brano in questa

aggettivi 72X e 25 &, inluogodi 72V e 25 (la forma moderna viene usata sempre, e
quasi esclusivamente, nei dialoghi: in alcune occasioni, una quindicina circa, si osserva la
presenza di aggettivi in —i (—\>) anche nello sfondo narrativo), il sostitutivo del nome
proprio ware (corrispondente anche qui a jibun, come suggerisce ancora la traduzione di
Matsuura Rieko) in luogo di watashi, indicano che il discorso diretto non & ancora iniziato.
Per quanto riguarda il termine del monologo notiamo che la presenza del termine koto (55)
potrebbe lasciare qualche spazio al dubbio che il discorso diretto finisca con la frase
precedente.

171 Benl (1965), op. cit., p.135.

172 v,
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forma sia corretta.
Stessa cosa non si puo dire per la versione di Danly, che, come per il
passo del secondo capitolo, anche in questa occasione insiste con il discorso

indiretto libero.

After several of these incidents, it dawned on Midori: Nobu was beeing mean to her
deliberately. He was never rude to any of others, only her. When she approached, he

fled. If she spoke to him, he became angry. He was sullen and self-conscious.1™

Con una scelta esattamente contraria a quella di Benl, Danly non
considera questo passaggio come un monologo diretto, mentre per quanto
riguarda il precedente pensiero di Shin’nyo lascia, giustamente a nostro
avviso, la parola al personaggio. («He began to dread hearing Midori’s name.
[...] “Youre not going to bring that up again, are you?” It never failed to put
him in a bad mood»)174,

Continueremo ad occuparci nel prossimo capitolo dei brani relativi
alla voce interiore di Midori nella seconda meta del racconto. Vogliamo ora
tornare ad osservare il caso di Shin'nyo. All'inizio di questa sezione abbiamo
riportato una battuta che corrisponde senz’altro alla voce interiore di questo
personaggio. Quello che vorremmo notare ora e che, contrariamente alle
aspettative, di esempi del genere ne troviamo decisamente pochi. Altrettanto
possiamo dire a proposito di passaggil traducibili mediante il discorso
indiretto libero, come nei casi osservati, e quelli ancora da osservare, relativi
a Chokichi e Midori.

Alla fine del secondo capitolo, dopo il dialogo fra Chokichi e Shin’nyo,

la voce narrante esprime alcune considerazioni che mettono in evidenza le

173 Danly (1981), p.268 (corsivo mio).

174 Tvi. In questo punto la versione di Danly si discosta da quella di Seidensticker, il quale
opta per il discorso indiretto libero con un Please, not that story again!, inserito senza
virgolette nel brano focalizzato internamente su Shin’yo. Analoga invece la scelta per quanto
riguarda il monologo di Midori (anche qui in indiretto libero).

La versione francese di Geymond segue la soluzione vista in Danly per la battuta di Shin’nyo
(“«Vont-ils encore me parler de cette affaire? » s’inquiéte-t-il en lui-méme...”, Geymond
(1993), op.cit., p.53); mentre per il successivo monologo di Midori ricorre al pensiero diretto
virgolettato come nella versione tedesca (ibid., p.54)).
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grandi differenze, caratteriali e sociali, che esistono fra questi due
personaggi. In un unico punto incontriamo una frase interpretabile come un

pensiero intimo di Shin’nyo.
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Chokichi gode del favore dei suoi genitori, il Grande monaco e sua moglie. Ha emesso
il suo primo vagito davanti alla loro porta, dicono sempre. Inoltre, frequentano la
stessa scuola. Da fastidio sentirsi sempre prendere in giro: privatisti di qua, privatisti
di la. E poi Chokichi gli fa proprio pena; non essendo certo un campione di simpatia, di

amici sinceri proprio non ne ha.176

In queste frasi abbiamo I'impressione di udire le voci dei genitori e
degli amici di Shin’'nyo cosi come esse riecheggiano nella sua mente. In
questo senso potremmo affermare che emerga in qualche misura I'interiorita
del personaggio. Tuttavia, non solo lo spazio dedicato alle riflessioni interiori
di Chokichi e estremamente piu esteso, ma anche I'attribuzione del punto di
vista al narratore o al personaggio, ci sembra molto piu confusa qui che nel
caso di Chokichi.

La conferma di questo ci viene da tutte le fonti a cui stiamo facendo
riferimento. Le versioni in lingua moderna, e la traduzione tedesca si
limitano ad inserire tra virgolette la frase pronunciata dai genitori di
Shin'nyo (in Growing up la frase oltre che essere isolata dalle virgolette &
anche fra parentesi), ma nel suo complesso il brano & sempre mantenuto in
discorso indiretto ed attribuito piuttosto al punto di vista del narratore.
Nella versione francese non si riscontra nemmeno la frase fra virgolette ed e
chiaramente la voce narrante ad orientare la narrazione. Solo nella versione

inglese di Danly e forse possibile ravvisare una proposta di stile indiretto

175 Higuchi Ichiyé sha, ibid., p.133.
176 Due racconti, ibid., p.58.
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libero.

Yet it was true that Nobu’s own parents had a soft spot for Chokichi. Why, the
venerable Head Priest and his wife had heard Chokichi’s first cries as a babe outside

the temple gate. And, after all, they did both go to the same school. 1"

Dopo la breve battuta del settimo capitolo che abbiamo citato
all'inizio di questa sezione, dobbiamo arrivare al nono capitolo per trovare
altri passaggi attribuibili all’espressione interiore di Shin'nyo.

Il nono capitolo e interamente dedicato alla descrizione di Shin’nyo e
della sua famiglia. Ci si potrebbe aspettare di trovare finalmente anche per
lui uno spazio dedicato al suo personale punto di vista. Invece questo non
avviene. In questo capitolo la narrazione e tutta orientata dal punto di vista
della voce narrante, salvo un paio di casi che andiamo ad osservare.
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Cosi, facendo finta di nulla, prosegue oltre il negozio di anguille, e da quei paraggi
attende di essere al riparo dagli sguardi per tornare poi sui suoi passi ed entrare. In
quel momenti gli viene spontaneo pensare che lui, per quel che lo riguarda, di quella

roba cruda non ne mangera mai.17

Anche in questo caso la frase attribuibile a Shin'nyo € estremamente
breve. Per di piu l'aggiunta finale del verbo “pensare” contribuisce ad
eliminare ogni possibilita di confondere narratore e personaggio. Solo il fatto
che non si passa allo stile colloquiale puo farci pensare che la battuta non sia
in discorso diretto (come tuttavia suggerisce la versione di Yamada), ma
resta altresi probabile che si1 tratti semplicemente di una focalizzazione

interna sul personaggio in discorso indiretto. Poco piu avanti troviamo un

177 Danly, ibid., p.258.
178 Higuchi Ichiyé sha, ibid., p.157.
179 Due Racconti, ibid., p.87.
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altro brevissimo pensiero di Shin’nyo.

3
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Al mattino le orazioni, i conti alla sera. Quell’espressione compiaciuta e sorridente
mentre le sue mani scorrono sull’abaco. E suo padre, ma riesce solo a provare
disprezzo per lui e con rammarico pensa: cosa l'avra spinto mai a prendere la

tonsura?181

L’interpretazione presenta anche qui delle ambiguita. L’assenza del
verbo omou dopo la particella to, farebbe considerare la possibilita di un
discorso indiretto libero, o comunque non convenzionale. Tuttavia l'uso
dell’ausiliare onorifico tamahishi, ma soprattutto della particella
esclamativa finale zo (che compare per lo pit nei dialoghi dei personaggi),
lascerebbero piuttosto supporre che ci troviamo in un discorso diretto, o
meglio in una riflessione interiore di Shin’nyo espressa attraverso la sua viva
voce.

Quello che e interessante notare e¢ che dai pochi esempi che si
possono rintracciare nel racconto, il lato interiore di Shin’nyo emerge in
modo assai piu ambiguo rispetto a personaggi come Midori e Chokichi, a cui
viene data la possibilita di esprimere il proprio punto di vista liberamente,
ora attraverso il discorso indiretto libero, ora attraverso il monologo interiore.
Gli altri personaggi principali si esprimono per lo piu attraverso il discorso
diretto, oppure vengono descritti dal narratore. Il fatto che non emerga
particolarmente il lato interiore di due personaggi “estroversi” come Sangoro
e Shota non appare in fondo cosi anomalo. Diverso ¢ il caso di Shin’nyo,
personaggio evidentemente di natura introversa, che la voce narrante
descrive infatti cosi: “non ha nemmeno il coraggio di mettersi a litigare o

discutere. Si confina nella sua stanza; di affrontare la gente faccia a faccia,

180 Higuchi Ichiyo sha, ibid., p.158-159.
181 Due Racconti, ibid., p.88.
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ne ha una fifa enorme”182,

Le ultime occasioni in cui avremmo la possibilita di ascoltare la voce
interiore di Shin'nyo potrebbero trovarsi nei capitoli dodicesimo e
tredicesimo che sono da considerare legati fra loro, in quanto ambientati
nella stessa scena, quella dell'ultimo incontro fra Midori e Shin'nyo. Dal
momento che anche in quest’ultima occasione fra i due personaggi non ha
luogo alcuno scambio di battute, 11 monologo interiore dovrebbe assumere il
ruolo fondamentale di descrivere 1 pensieri e 1 sentimenti dei due al momento
dell'incontro. In realta, tuttavia, vedremo che questo avviene solo nel caso di
Midori. Shin’nyo invece si limita a tacere in una condizione di totale
1mbarazzo. Le sue azioni sono riassunte dalle parole del narratore, oppure
osservate attraverso il punto di vista di Midori.

Gli unici casi in cui sembra esprimersi sono legati alle difficolta in cui
e venuto a trovarsi a causa del violento acquazzone che lo ha colto di sorpresa.

Vediamo qualche esempio.
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[...] sfortunatamente, giunto di fronte al Daikokuya, un’improvvisa raffica di vento
ghermisce il suo robusto ombrello Daikoku. Ha paura che glielo trascini su in cielo,
tanto soffia forte. No, questo no! Punta con forza i piedi a terra, ma d’un tratto una
stringa si sfila da un sandalo. Non immaginava fosse tanto delicata. ...Rispetto a

quella dell’ombrello, questa sl che € una disgrazia!185

[...] Tombrello appoggiato rotola via. Dannazione!, esclama con aria davvero furibonda.

182 Jvi.

183 Higuchi Ichiyé sha, ibid., p.167.
184 Tbid., p.168.

185 Due Racconti, ibid., p.96.
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In tali circostanze legate all'urgenza della situazione Shin’nyo fa
finalmente sentire la sua voce. Ma gli esempi che abbiamo sottolineato in
corsivo sono in fin dei conti delle imprecazioni del ragazzo in balia degli
eventl che finiscono solo per accentuare il lato comico e ridicolo della
situazione, come anche la voce narrante non si risparmia dal sottolineare
ironicamente: “Ma luil € un signorino poco avvezzo a questo genere di lavori
manuali...”187,

Anche quando si rende conto di essere osservato da Midori la
situazione non cambia e al di la del forte imbarazzo per la figura che sta

facendo, non emerge alcuna sua riflessione.
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Ma quella maledetta pioggia... quel maledetto vento...e per di piu la stringa strappata

e la sensazione di trovarsi ad attorcigliare un pezzo di carta sotto un portale che non

offriva alcun riparo... Una serie di avversita che hanno reso la situazione davvero

intollerabile. Il rumore di passi sulle pietre da giardino & stato come acqua gelida
versata sulla sua schiena; anche senza voltarsi avrebbe capito di chi si trattava.
Comincia a tremare, il volto gli cambia colore. Continuando a darle le spalle, cerca di

mostrarsi tutto indaffarato dietro la sua stringa.189

La parte iniziale di questo brano riproduce chiaramente lo stato
d’animo e il punto di vista del personaggio e sottolinea la testardaggine di

questo che se la prende con la pioggia, i1l vento e prima persino con il suo

186 Jvi.

187 Jvi.

188 Higuchi Ichiyé sha, ibid., p.169.
189 Due Racconti, ibid., p.98.
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ombrello, piuttosto che rassegnarsi alla sua goffaggine ed accettare 'aiuto di
Midori. Al di la di questo nulla emerge della sua interiorita. Al confronto con
1l filume di pensieri ed emozioni che, come vedremo nella sezione successiva,
1l casuale incontro suscita in Midori, 1l silenzio di parole e di pensieri insieme
che caratterizza Shin'nyo ci colpisce notevolmente.

Persino nel momento in cui la situazione sembra essersi placata —
Midori e tornata indietro e il sandalo e stato in qualche modo riparato — dalla
mente di Shin’nyo non esce che un vago apprezzamento per il ritaglio di seta
offertogli da Midori.

ZEACHKELEBOIERE S, FICRD H<BEL BT L < P TEX B Y, 19

Lo trova bello, in qualche modo, ma non riesce ad allungare la mano per raccoglierlo.

Continua a fissarlo, stretto da un senso di malinconia.!9!

Questa pallida emozione balenata nella mente di Shin'nyo potrebbe
finalmente dare luogo a qualche sua intima riflessione, ma il narratore
impedisce che nulla del genere possa avvenire lasciando iInvece spazio

all'improvvisa entrata in scena di Chokichi.
II1.3 La voce interiore di Midori.

Prendiamo infine in esame il personaggio di Midori. Nella sezione
precedente abbiamo citato 'esempio di un suo breve monologo interiore nel
settimo capitolo. Il confronto di questo con un brano che troviamo solo poche
righe piu avanti, ci sembra mettere bene in luce la differenza tra il monologo
interiore e il discorso indiretto libero nella tecnica narrativa di Ichiyo.

Ancora una volta si tratta di un brano che descrive 1 pensieri e i
sentimenti intimi di un personaggio, Midori, in questo caso. Ma, esattamente
come era avvenuto nel secondo capitolo per Chokichi, la lingua usata non e

quella colloquiale, bensi quella classica solitamente utilizzata per le parti

190 Higuchi Ichiyé sha, ibid., p.171.
191 Due Racconti, ibid., p.99.
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narrative. I pensieri dunque sono quelli di Midori, ma la voce non é la sua.
Anche in questo caso dunque riteniamo che lo stile indiretto libero sia il piu

adatto a tradurre 1l brano. Riportiamo alcuni passaggi di esso.
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Quando stanno seduti fianco a fianco nelle aule, i ragazzi del Vicolo e quelli della
Strada Principale sembrano tutti amici, e invece si ostinano da sempre a creare quelle
insensate divisioni. E stato proprio da vigliacchi maltrattarla in quel modo la sera
della festa, per giunta approfittando del fatto che, essendo una ragazza, non era alla
pari con loro. [...] Quel Fujimoto si mostra docile davanti alla gente, con quell’aria da
erudito. Ma lei e certa che dietro le quinte € proprio lui a manovrare i fili delle
marionette. [...] anche sua sorella & ormai da tre anni in stretti rapporti con quel
signor Kawa, il banchiere! Poi c¢’¢ il sigonor Yone, che lavora in Borsa! E quell’altro

piccoletto? Deputato! Ha sentito dire che vuole persino riscattarla!193

Il brano e piuttosto lungo ed occupa quasi tutta la seconda meta del
capitolo. Il punto di vista e chiaramente quello di Midori, ma nel passaggio,
come in tante altre parti del racconto, non mancano interventi e autentiche

battute di personaggi secondari.
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Sua sorella ha rifiutato: un tipo impossibile per lei... Ma le assistenti dicono che quello

¢ uno di valore, uno conosciuto in societa! Fandonie!? Si chieda pure in giro, allora.

192 Higuchi Ichiyo sha, op.cit., p.150.
193 Due Racconti, op.cit., p.77.
194 Higuchi Ichiyo sha, ibid., p.150-151.
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Senza sua sorella il Daikoku-ya sparirebbe nel buio!195

Come si vede in questo passaggio vengono riportate due battute
attribuite all’anonima voce di alcune assistenti, le cosiddette yariteshu, e
verrebbe naturale considerare tali battute come realmente pronunciate da
questi personaggi. Tuttavia, come si nota anche in altre occasioni in cui viene
espressa la voce di personaggi secondari riconducibili al vociare indistinto e
“polifonico” dell’ambiente di Yoshiwara, in queste battute si riscontrano
elementi appartenenti piuttosto alla lingua classica e dunque riconducibili,
se mai, al discorso indiretto. Ci riferiamo in questo caso all’aggettivo
nadakaki: trattandosi di discorso diretto, ci saremmo aspettati la
terminazione moderna in —i. Un caso analogo si puo riscontrare nel terzo
capitolo, dove troviamo uno dei numerosi esempi di inserti da parte di
anonime voci, in questo caso alcuni giovani che osservano Midori di ritorno
dal bagno: ima sannnen no nochi ni mitashi (“vorrei vederla da qui a tre
anni”). Anche qui in luogo del colloquiale mitai, viene utilizzato il suo
corrispettivo letterario, elemento che interpone una qualche distanza tra la
voce narrante e I'espressione diretta dei personaggi.

Vorremmo riferire in proposito quanto nota Matsuura Rieko a
proposito della sua scelta di non utilizzare il kagikakko per la traduzione in

lingua moderna da lei proposta.

Da un lato, infatti, & vero che in Takekurabe le battute dei ragazzi scritte in discorso
diretto sono numerose, e sarebbe stato facile metterle fra parentesi a gancio, ma in
altri casi, inclusi quelli delle battute di altri personaggi, si osserva una mescolanza tra
discorso diretto e indiretto impossibile da racchiudere in un unico spazio. Inoltre, se
riconosciamo che anche le battute dei ragazzi selezionate e raccolte, ci giungono
all’orecchio insieme a tutto il vociare delle strade di Yoshiwara, allora, anche da un
punto di vista visivo, piuttosto che isolare le voci dei ragazzi per mezzo delle parentesi
a gancio, ho giudicato piu corretto preservare la continuita, senza imporre un segno di

confine al vociare di parole che si solleva nelle parti descrittive. Personalmente,

195 Due Racconti, ibid., pp.77-78.
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ritengo che almeno per meta gli effetti stilistici di Takekurabe siano dovuti alla

scarsita dei punti fermi e all’assenza di parentesi a gancio nelle parti parlate.196

I due casi che abbiamo appena citato ci sembrano appartenere a
quelli a cui Matsuura fa riferimento, in cui 1 personaggi secondari si
esprimono tramite una forma ibrida di stili diretto e indiretto. Le
motivazioni che spingono Matsuura a rispettare il tono e lo stile del racconto
non ricorrendo al kagikakko per il discorso diretto sono fra quelle alla base
della mia scelta di tentare un’operazione analoga anche nella versione
italiana. In un primo momento avevo considerato tale possibilita, oltre che di
assal complessa realizzazione in una lingua di area euroamericana, anche
forzata, in un certo senso, poiché rischiava di ottenere un effetto di scrittura
“sperimentale” (ovvero qualcosa di estraneo alle intenzioni della scrittrice, la
quale riprende piuttosto modelli letterari precedenti). La scelta finale invece
¢ andata proprio in questa direzione, accogliendo le motivazioni addotte da
Matsuura Rieko alla sua traduzione, e anche in considerazione del fatto che,
esistendo gia il segno del kagikakko all’epoca in cui Ichiyo scrisse 1 suoi
racconti, lei stessa era senz’altro cosciente di andare in una direzione per lo
meno non in linea con le nuove tendenze letterarie.

Torneremo piu avanti su questo tema. Qui vorremmo limitarci ad
aggiungere alle condivise riflessioni di Matsuura, che a nostro avviso (il
presente studio ha anche il fine di trovare delle prove al riguardo) la
mescolanza di diretto e indiretto riguarda anche 1 personaggi principali e non
solo quelli secondari. La stessa Matsuura nota che la maggior parte (e
dunque non tutte) le battute dei ragazzi sarebbero facilmente individuabili
ed inscrivibili nel kagikakko. Quello che vorremmo dimostrare € che in realta
le parti, per cosi dire, “non inscrivibili”, e dunque non in discorso diretto,
sono piu numerose di quanto possa sembrare a prima vista; e che quelle parti
In cul s1 nota una mescolanza di diretto e indiretto di cui parla Matsuura,
potrebbero non essere altro (almeno per quanto riguarda i personaggi

principali) che esempi di discorso indiretto libero, o almeno di una forma

196 Takekurabe — Gendaigoyaku, op.cit., pp.263-264.
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narrativa dalla funzione analoga ad esso.

Torniamo all’'ultimo brano citato, che riteniamo appunto uno di tali
esempi di indiretto libero. In esso si nota un occasionale utilizzo di termini
onorifici che farebbe pensare piuttosto ad espressioni dirette, non mediate
dalla voce narrante. Tuttavia uno stile come questo non appare affatto in
contraddizione con le caratteristiche del discorso indiretto libero, dove, a
differenza dello stile indiretto semplice, le voci del narratore e dei personaggi
vengono a sovrapporsi generando I'impressione di un interscambio del punto
di vista fra le due parti. In altre parole, la presenza di tali elementi (ad
esempio sama, oukewasezarishi...) non influisce sulla possibilita di tradurre
1l brano servendosi delle caratteristiche principali del discorso indiretto
libero, ovvero il mantenimento della terza persona e dei verbi al passato e
imperfetto (qualora si scelga la forma “ortodossa”, per un lettore in lingue
europee o americana, del racconto al passato). La versione di Danly ci

conferma tale ipotesi.

They sat together side by side at school — Chokichi’s gang and the mainstreet gang —
and one might have expected that they could get along. But there had always been a
sharp division. It was the act of a coward to attack a weak, defensless girl. [...] In front
of others he pretended to be gentle and wise, but a look behind the scenes would
reveal that he was the one pulling all the strings. [...] What about the patrons her
sister Omaki had? The banker Kawa, a steady customer for three years now; Yone,

from the stock exchange ; and that short one, the member of parliament...197

Dal punto di vista narrativo questo brano ci sembra analogo a quello
del secondo capitolo che abbiamo precedentemente analizzato e descritto
come un discorso indiretto libero di Chokichi. La scelta di renderlo attraverso
1l discorso indiretto libero, come avviene nei passi citati dall'inglese, ci
appare la piu soddisfacente. Non cosi per il monologo in discorso diretto

proposto anche in questo caso per la versione tedesca.

197 Danly (1981), op.cit., p.269.
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Sie dachte dariiber so: >Die kinder in der Schule sind, solange sie in der gleichen
Klasse sitzen, alle miteinander befreundet, mogen sie nun von der Vorder — oder der

Hinterstralle sein <198

Ancora una volta la scelta del monologo diretto costringe il
traduttore ad inserire elementi inesistenti nel testo originale: non solo 1 due
punti e le virgolette, ma anche le parole introduttive del monologo (“A
proposito di questo lei penso:...”). Se per il precedente breve monologo di
Midori questa forma poteva essere idonea, per la struttura narrativa di
quest’ultimo brano si dimostra insufficiente ad esprimerne tutte le
sfumature.

Del resto sembra proprio quella del monologo la soluzione piu adatta
anche per gli autori delle versioni in lingua moderna (Matsuura esclusa) e
per Yamada. Quest’ultimo infatti adotta lo stesso sistema usato nel secondo
capitolo ed inserisce tutto il brano in un lunghissimo monologo che occupa
quasi meta del capitolo; e la stessa scelta viene fatta anche da Enchi e
Akiyama.

L'importanza della questione risiede a nostro avviso anche nel
problema delle proporzioni fra discorso diretto e indiretto in cui & suddiviso il
racconto. Ognuno dei due brani a cui abbiamo fatto riferimento occupa
rispettivamente le meta del secondo e del settimo capitolo. Si tratta di una
porzione considerevole all'interno di un racconto di sedici capitoli dalla
lunghezza pressappoco equivalente. A seconda del fatto che i brani di cui ci
siamo interessati vengano considerati come discorso diretto o come discorso
indiretto (libero a nostro modo di vedere) linterpretazione dello stile
narrativo 1In cul bisogna considerare redatto 1l racconto variano
considerevolmente. In una parola, la percentuale di discorso diretto
risulterebbe notevolmente ridimensionata.

Per il momento evitiamo di addentrarci ulteriormente nell’argomento
e torniamo ai monologhi di Midori. Nei capitoli dodicesimo e tredicesimo

troviamo forse gli unici brani in cui ad un personaggio, quello di Midori

198 Benl (1965), op.cit., p.136. Anche la versione inglese di Nobunaga Seizo (1960) adotta il
monologo interiore.
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appunto, viene data piena possibilita di esprimersi in un monologo
liberamente, senza alcun intervento da parte del narratore.

Il primo di questi brani ci sembra di grande interesse in quanto in
esso la voce interiore di Midori espressa in pensieri diretti mostra delle
qualita che sembrano gia inserirla pienamente nel suo futuro contesto
sociale. In questo monologo Midori, ferma al cancello ad osservare Shin’nyo
intento ad aggiustare il sandalo rotto, immagina le dure parole che gli

avrebbe rivolto se fosse stata la Midori di sempre, aperta e sfrontata.
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Se Midori fosse stata quella di sempre, avrebbe puntato il dito contro la goffa figura di
Shin'nyo e sbellicandosi dalle risate avrebbe detto: guarda! Guarda la quellimpedito!
Lo avrebbe insultato dicendo tutto quello che le veniva. Bel coraggio hai avuto la sera
delle festivital... Col pretesto di vendicarti di Shota hai fatto rovinare la nostra festa,
hali fatto picchiare San-chan che era innocente! Eri tu a dirigere le operazioni dall’alto,
non é cosi? Di’ che ti dispiace, adesso! Prova a dire qualcosa! Anche quella di farmi
dare della puttana da uno come Chokichi... una tua idea anche quella!? E cos’ha una
puttana che non va? Non ti devo un granello di polvere 10! Ho un padre e una madre!
Ci sono 1 proprietari del Daikoku-ya e c¢’é mia sorella! Dell’aiuto di un prete viscido

come te, non me ne faccio proprio nulla! Quindi sei pregato di smetterla di chiamarmi

199 Higuchi Ichiyé shi, op.cit., p.168-169 (in corsivo i pensieri in forma diretta; sottolineate
le espressioni appartenenti alle gergo delle donne di Yoshiwara).
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puttana! E se hai qualcosa da dire, non dirla sottovoce, dilla qui! Ti affrontero ogni
volta che vorrail Allora, come la mettiamo? Lo avrebbe aggredito con violenza
afferrandolo per le maniche e di certo sarebbe difficilmente riuscito a resisterle. Invece,
rimane mezza nascosta dietro la graticola senza dire una parola. Non se ne va
nemmeno, resta semplicemente li, esitante e con il batticuore. Non & piu la Midori di

sempre.200

I1 monologo interiore corrisponde alle parti in corsivo. Abbiamo
sottolineato inoltre alcune espressioni usate qui da Midori (e purtroppo
impossibili da rendere con le dovute sfumature in italiano) che mostrano un
significativo mutamento del suo linguaggio. Nelle occasioni in cul
precedentemente si era espressa in discorso diretto non avevamo mai sentito
espressionl come ayamari nasanska, misemasuru, o nantodegozansu, che
appartengono a quel “gergo di quartiere” (kuruwa kotoba) che come il
narratore, aggiungendo anche una personale parola di commento, si era
preoccupato di farci sapere gia nell’ottavo capitolo, venivano usate da Midori,

allora forse come un semplice vezzo, nel parlare con la gente comune.

JBZ XAV SETEY SIFRNA LIS TEADZERARY | 201

La cosa triste ¢ che non prova alcuna vergogna nell’esprimersi usando il gergo del

Quartiere anche con la gente del circondario.202

Tuttavia fino a questo momento non abbiamo avuto alcuna prova
concreta di questo fatto, e il linguaggio di Midori in questo monologo ci suona
con un accento del tutto nuovo. Sono le parole che avrebbe dovuto
pronunciare la “Midori di sempre”, ma questo linguaggio, almeno alle nostre
orecchie, non suona piu come quello della Midori di sempre. Al contrario ci
sembra gia di sentire il linguaggio di una Midori adulta, identificata con la

sua professione. Piu avanti ne abbiamo ancora un altro esempio.

200 Due racconti, op.cit., p.97.
201 Higuchi Ichiyo shu, ibid., p.153.
202 Due racconti, ibid., pp.81-82.
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non riesce nemmeno a dirgli: ho qui un pezzo di stoffa, prova a legarci questo!204

Torniamo a considerare quel monologo di Midori citato nella
precedente sezione. La situazione € molto simile: Midori ¢ adirata con
Shin’nyo per il suo freddo comportamento e formula nella sua mente pensieri
di astio nei suoi confronti. Rispetto a quell’occasione pero il suo linguaggio
adesso € completamente diverso e chiaramente riconducibile ad una
posizione sociale. Si potrebbe osservare che in questo caso Shin'nyo e
fisicamente presente di fronte a lei, mentre nel brano del settimo capitolo
non abbiamo una precisa collocazione spazio temporale per il monologo. Ma
resta il fatto essenziale che i1l monologo formulato da Midori al cancello del
Daikokuya non € pronunciato a voce, ma solo immaginato; e nonostante
questo tutto il suo discorso risente fortemente del registro formale che la
protagonista avrebbe usato qualora avesse effettivamente parlato a Shin’nyo.
Un registro formale con cui si autoqualifica inequivocabilmente sia sul piano
del genere che su quello della sua futura posizione sociale. Niente a che
vedere con la voce della Midori che avevamo sentito difendere fieramente

Sangoro in occasione della lite alla cartoleria nel quinto capitolo.
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Ehi! Che vi ha fatto Sangoro? Se volete fare a pugni con Shota, prendetevela con lui!
Non é fuggito e non I'abbiamo nascosto! Qui non c’¢ e basta! Questo ¢ il nostro posto,

non potete farla da padroni! Chokichi sei davvero odioso! Perché hai picchiato

203 Higuchi Ichiyo shu, ibid., p.170.
204 Due racconti, ibid., pp.98-99.
205 Higuchi Ichiyo shu, ibid., pp.141-142.
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San-chan? Guarda, ’hai fatto cadere! Se proprio vuoi vendicarti colpisci me! Sono tua

nemica adesso!206

La versione italiana non ci permette di cogliere adeguatamente le
differenze, ma se confrontiamo le espressioni di fine-frase in questo brano
con quelle del monologo formulato al cancello del Daikokuya cogliamo in
modo evidente il profondo divario fra 1 due tipi di linguaggio. Se dunque la
trasformazione di Midori avviene sul piano fisico solo nel quindicesimo
capitolo, la vediamo gia pienamente in atto nei monologhi interiori del
dodicesimo e tredicesimo, e precisamente in quelle espressioni pesantemente
connotate dalla coscienza di appartenere ad un preciso ruolo sociale

In ogni caso non ci sono dubbi sul fatto che negli esempi citati il
pensiero di Midori € espresso in forma diretta. Per di piu, pur trattandosi di
un monologo, esiste un destinatario virtuale, appunto Shin’nyo. In una
traduzione dunque tutti 1 verbi vanno alla seconda persona singolare, come
se s1 trattasse di un normale dialogo.

Nei seguenti passi del tredicesimo capitolo sentiamo ancora la voce di
Midori in un monologo. In questo caso pero Midori non immagina piu le
parole che avrebbe voluto rivolgere direttamente a Shin'nyo e il monologo
torna cosi alla terza persona. Attraverso di esso Midori assume addirittura la
funzione di narratore e ci illustra la scena descrivendo le azioni compiute da

Shin’nyo.
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Midori se ne sta in giardino a sbirciare. Dio, come ¢& goffo! Cosa crede di fare

impacciato com’é? Quella cordicella di carta e troppo esile... Se nel foro sul davanti ci

206 Due racconti, ibid., pp.69.
207 Higuchi Ichiyo shu, ibid., p.170.

132



infila quella pagliuzza, non gli durera nullal... E guarda la! Ma non si accorge che

Torlo della giacca é finito a terra nel fango!? E 'ombrello? Rotola via! Certo, magari se

lo richiudesse e lo appoggiasse... Pensa tutte queste cose insofferente e contrariata,

ma...208

Si tratta forse dell’esempio piu estremo di focalizzazione interna
all'interno di questo racconto. Come abbiamo gia osservato sopra per un
brano di Otsugomori, il narratore scompare del tutto e senza le parole del
personaggio non sapremmo cosa sta avvenendo nella scena. Subito dopo 1
ruoli si ristabiliscono e ascoltiamo gli ultimi pensieri di Midori prima del

definitivo distacco da Shin’nyo.
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Molti pensieri le affollano la mente, poi, senza dir nulla, getta fuori attraverso la grata
il ritaglio di stoffa che teneva in mano. Shin’'nyo rimane del tutto indifferente, come se

nemmeno l'avesse visto. Ecco, sempre lo stesso carattere!, pensieri confusi vanno a

raccogliersi nei suoi occhi. Poi qualche lacrima le scende sul viso corrucciato. Perché

quest’odio, quest’atteggiamento gelido!? Ne avrei di cose da dirti, ma tu sei troppo

crudele... Pensieri incontenibili stanno per farla scoppiare in lacrime. Ma la voce di
sua madre continua a chiamarla lasciandola sconsolata. Cosl non puo far altro che

indietreggiare di uno o due passi. Ma cosa sto facendo!?... Faccio proprio la figura di

quella che non sa prendere una decisione! Che vergogna... perché continuo a pensare

a lui? Quindi si volta, e il tacchettio dei suoi passi risuona sulle pietre da giardino.210

208 Due racconti, ibid., p.98.
209 Higuchi Ichiyo shu, ibid., pp.170-171.
210 Due Racconti, ibid., p.99.
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Tutte le versioni in lingua giapponese a cui abbiamo fatto riferimento
sono concordi nel considerare questi brani come monologhi di Midori espressi
attraverso il discorso diretto. Evidente € infatti I'uso della lingua colloquiale,
di cui, come abbiamo notato, emergono qui persino due diversi stili.

Per quanto riguarda le traduzioni inglesi, tedesca e francese, invece,
anche qui notiamo delle discrepanze. Nella versione di Oscar Benl il
monologo del dodicesimo capitolo viene segnalato persino in modo diverso
rispetto agli altri monologhi, ovvero come un autentico discorso diretto di
Midori. Lo stesso vale per quella francese, la quale pero fin dall'inizio non
adotta alcun segno grafico per distinguere il monologo diretto dal discorso
diretto, limitandosi ad alternare I'uso dei caporali, per 1 discorsi diretti di
maggiore lunghezza, a quello del trattino, per gli scambi di battute piu
serrati.

La versione inglese di Danly propone invece anche in questa
occasione il discorso indiretto libero. L'impiego di questo stile per 1 passi cui
abbiamo fatto riferimento sopra ci € sembrato particolarmente indovinato, in
quanto in tali esempi il testo originale non offriva a nostro avviso alcuna
giustificazione per ricorrere al monologo diretto in prima persona. Questa
volta, tuttavia, le parole e il punto di vista di Midori sembrano emergere con
tale vividezza che non renderle in modo diretto appare francamente una
scelta poco condivisibile.

In questo caso € invece Growing up a suggerirci una soluzione
traduttiva che ci restituisce molto del dinamismo di questa scena. Senza
interporre alcun segno grafico distintivo dell’espressione diretta, il
traduttore compie un brusco passaggio al tempo presente facendo scomparire

del tutto la voce narrante.

Midori stood watching. How clumsy he is! How does he expect to get it done that way?
See, it comes undone even before he’s finished twisting. And now he puts straw in.
What good will that do? Doesn’t he see he’s getting muddy? There goes his umbrella.

Why doesn’t he shut it? Midori could hardly restrain herself.211

211 Seidensticker (1956), op.cit., p.102.
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E un brano che presenta tutte le caratteristiche del discorso diretto
libero, tecnica narrativa considerabile ancora piu di “avanguardia” rispetto
all'indiretto libero. In questo caso ci sembra riprodurre in modo eccellente
tutta la drammaticita di un’azione colta nel suo divenire, attimo per attimo,
e della quale — come avviene ad esempio nei monologhi drammatici di
Browning — veniamo informati esclusivamente attraverso le parole del
personaggio, dopo che la voce narrante ha fatto perdere ogni traccia di sé.

Rimane un’ultima importante scena in cui il punto di vista e
I'interiorita di Midori vengono espressi in modo forte e inequivocabile. Siamo
nel quindicesimo capitolo e la cosiddetta “trasformazione” si € ormai
Interamente compiuta. Le ultime parole che le sentiamo pronunciare sono
quelle con cui, esasperata, caccia via Shota, del tutto incapace di
comprendere cosa sia avvenuto alla sua amica d’infanzia.

Subito prima di questo fatto abbiamo il seguente passaggio che
spiega lo stato d’animo della protagonista attraverso il suo personale punto
di vista. La narrazione pero appare qui nuovamente controllata, almeno in
parte, dalla voce narrante. L’'unico sfogo emotivo espresso direttamente
attraverso le parole della protagonista sembra emergere nelle ultime righe
del brano (sottolineate nella citazione), dove si torna ancora una volta ad un

linguaggio che rispecchia lo stile della protagonista.

F R OEBROLICH 270 LEOEE S T, ek OO LSS50
M0 RBWR DI b X BEOTICHN L TEEE N LT REARNSLS DR L
L NG S OEY RS, SHITHBEOBEERHY LB AHOS £ Lo T £ T
IS E UL (I E b R T b AJE & SRR L & HOFIC LCIUEIED ) L O & I
MUBLEERD S, 2 RO, KACH S RS T, WHILO% 5 (e 2 2R 5,
B0 CAFA, —E L P~ e E BA LA 2 ~% LT, EROIAUCH S & b B
NF. WO < E & <Bb e LT, 2

La tormentano preoccupazioni che non avrebbero nemmeno sfiorato la Midori di

212 Higuchi Ichiyo shu, ibid., pp.177-178.
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ieri. Prova una vergogna tale da non saperla esprimere... Se solo potesse chiudersi in una
stanza al buio, non parlare con nessuno, non mostrare a nessuno il suo volto. Fare solo quel
che vuole, dalla mattina alla sera! Almeno, anche stando cosi male, non dovrebbe
vergognarsi di quel che pensa la gente... Potesse avere sempre, sempre bambole e pupazzi
come compagni, non far altro che giocare alle faccende di casa; cosi sarebbe certamente felice.

No! Non voglio! Non voglio! Diventare adulti é orribile! Perché si invecchia cosi? Voglio

tornare indietro, anche di sette o otto mesi! Di un anno! Sono pensieri che potrebbe avere

una donna anziana. Non pensa piu che ¢’¢ Shota li, e appena quello si azzarda ad aprir bocca,

lei respinge ogni sua parola.213

L’unico passaggio in cui ci sembra di riconoscere la voce monologante
di Midori corrisponde cosi alle ultime righe del brano e 'inizio del pensiero
espresso in forma diretta ¢ marcato dall’esclamazione ee, gia vista sopra in
altri esempi. Tutta la parte precedente porta invece le tracce evidenti dello
stile del narratore, il quale dunque anche in questo caso affianca la voce del
personaggio dandole ampio spazio, ma evitando di scomparire del tutto.
Riconosciamo insomma ancora una volta le caratteristiche del discorso
indiretto libero, e anche le interpretazioni tornano a divergere fortemente tra
loro.

Il punto del brano in cui il punto di vista passa chiaramente dal
narratore al personaggio corrisponde alla frase naru koto naraba usukuraki
heya no uchi ni (“se solo potesse chiudersi in una stanza al buio”), ed &
proprio da qui che Yamada apre il kagikakko facendo iniziare il monologo di
Midori. Seguendo tale interpretazione una versione in lingua occidentale
dovrebbe necessariamente passare alla prima persona singolare. Ed e
proprio questo cio che avviene anche nella traduzione tedesca di Oscar

Benl2i¢ o0 in quella francese di André Geymond, che citiamo un’ultima volta.

«Ah, comme j’amerais toujours continuer a jouer a la dinette avec mes poupées! Non!

Non! Je ne veux pas devenir une grande personne! Pourquoi vieillit-on ainsi? Ah,

213 Due Racconti, ibid., pp.105-106.
214 “ >Ach, konnte ich doch<, dachte sie, >allein in meine Zimmer sitzen, ohne mit irgend
jemandem reden zu miissen...<” (Benl (1965), op. cit., p.149).
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comme j’amerais rajeunir de sept, de dix ou de douze mois!» pensait-elle comme si elle

était tres agée, oubliant la présence de Shota.215

Diviene necessario introdurre un intervento del narratore
(pensait-elle), che contribuisce a creare una discontinuita assente nel testo
originale, in cui si1 passa in maniera molto piu fluida e naturale dal punto di
vista del narratore a quello di Midori.

Anche le versioni in lingua giapponese moderna preferiscono affidare
1l discorso a Midori ed eliminare il ruolo del narratore. Ecco ad esempio la

versione di Akiyama.

oLk, T2 &R0, BIEWEHED Y LW, fELSELNTZY, BHODE
ZHRODAH AL LIZ, ~ATRFFICHODA BB Lizv), 216

Nel testo originale non esiste tuttavia alcun elemento che possa far
pensare ad un passaggio alla lingua parlata, tanto meno 1l pronome soggetto
di prima persona watashi. Abbiamo piuttosto un narratore che interpreta i
pensieri di un personaggio. La versione in lingua inglese ci sembra far
emergere in modo chiaro questa caratteristica, riuscendo a riprodurre la

fluidita del passaggio al punto di vista del personaggio.

So many thoughts; none of them would ever have occurred to the Midory of yesterday.
This awkwardness all of a sudden! How was she to explain it? If they would just leave
her alone... she’d be happy to spend night and day in a dark room. No one to talk to

her, no one to stare.217

Il discorso indiretto libero emerge chiaramente. Tuttavia Danly
finisce per estenderlo a tutto il brano andando a comprendere anche
quell’'ultima frase in cui esso culmina, quasi un grido silenzioso nella mente

di Midori, che poi pero riuscira a tradursi all’esterno solo in forma di collera

215 Geymond (1993), op.cit., p.94.
216 Akiyama (2005), op.cit., p.144.
217 Danly (1981), op. cit., p.285.

=
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nei confronti dell'incolpevole Shota.

Oh! She hated, hated, hated this growing up! Why did things have to change? What

she would give to go back a year, ten months, seven months, even.218

Naturalmente la disperazione di Midori emerge anche attraverso
questo stile. Tuttavia riteniamo che appaia evidente dal testo originale
I'intenzione della scrittrice di lasciare qui la parola al personaggio,

permettendole di dare voce a tutta la sua esasperazione.

Concludiamo questa analisi di Takekurabe e delle sue versioni in
giapponese moderno e in lingue straniere. [esame dei numerosi brani citati
ha messo in luce come I'impossibilita di basarsi su precise indicazioni
grafiche, come il kagikakko, renda complesso comprendere quale sia
lautentica distribuzione del discorso narrativo all'interno di questo testo.
Tale complessita e allorigine della vasta gamma di interpretazioni
discordanti che abbiamo avuto modo di verificare in relazione al discorso
narrativo e al significato degli atti verbali riscontrabili nel racconto.

Abbiamo cercato inoltre di mostrare in quali casi le tecniche
narrative impiegate in traduzione, in particolare il discorso indiretto libero e
1l monologo interiore, possano adattarsi o meno allo stile narrativo originale.
L’impiego di una tecnica narrativa piuttosto che un’altra puo andare infatti
ad incidere significativamente anche sul senso del testo, specialmente in
termini di invasivita e partecipazione piu o meno attiva da parte del
traduttore agli eventi narrati.

Andremo ora ad analizzare la tecnica narrativa di Ichiyo in un altro
noto racconto, Nigorie, per il quale ho prodotto una nuova traduzione seguita
a quella Palude mortifera del 1920, che colloca il suo autore, Shimoi
Harukichi, fra 1 primi traduttori in assoluto ad aver presentato il nome di

Higuchi Ichiyo al di fuori del Giappone.

218 Tvi.
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IV. Nigorie e ’arte del dialogo in Higuchi Ichiyo
IV.1 Nigorie in traduzione.

Nonostante i1l nome di Higuchi Ichiyo sia ancora relativamente poco
conosciuto in Italia, rispetto a quello di altri autori con cui pero in Giappone
condivide un analogo livello di popolarita, non bisogna dimenticare che in
lingua italiana e stata realizzata la prima traduzione al mondo del racconto
Nigorie.

Prima di essa ci risultano esistenti solo due traduzioni in lingua
inglese dei racconti Jisan’ya (1904) e Otsugomori (1903). A quest’ultima
abbiamo gia fatto riferimento nel primo capitolo; I'altra la presenteremo nel
successivo. Ricordiamo pero qui che in entrambi 1 casi si tratta di
pubblicazioni uscite in Giappone, e soprattutto nel caso di Jusanya,
destinate per lo piu al pubblico autoctono con finalita didattiche di
apprendimento della lingua inglese. Di conseguenza le traduzioni,
fortemente orientate sulla lingua di arrivo, presentano spesso omissioni o
passaggi riassunti, mancano completamente di note e mostrano anche, cosa
di particolare interesse per la nostra analisi, una scarsa propensione a
mantenere in traduzione le dinamiche narrative del testo di partenza, per
concentrarsi invece sulla naturalezza espressiva della lingua di arrivo.

In base a tali considerazioni possiamo affermare che Palude
mortifera di Shimoi Harukichi, ovvero la prima traduzione italiana di
Nigorie, sia anche la prima al mondo da un’opera di Higuchi Ichiyo a potersi
definire tale in tutto e per tutto — se per “traduzione” intendiamo non solo il
trasferimento di un testo da una lingua ad un’altra, ma anche latto
culturale con cui quel testo e 1l suo autore vengono presentati e interpretati
al fine di renderli noti ad un altro contesto culturale.

Questa traduzione di Nigorie esce dapprima (con un breve estratto
dal capitolo V) sul quinto e ultimo numero della rivista, fondata dallo stesso
Shimoi, «Sakura. Prima rassegna moderna europea dell’arte e della vita

dell’Estremo Oriente» (uscita tra il giugno 1920 e il marzo 1921) e
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successivamente in versione completa in un volume della collana, sempre
diretta da Shimoi, “Sakura. Fior di ciliegio. Prima rassegna europea dell’arte
e della vita del’Estremo Oriente” (Napoli 1921).

Come le altre traduzioni presentate da Shimoi in quegli anni al
pubblico italiano?!®, Palude mortifera e sotto ogni aspetto un testo critico,
nella fattispecie accompagnato da un “Proemio critico-biografico” sulla
scrittrice, da un meticoloso apparato di note, da illustrazioni e da un breve
scritto sul racconto datato “Napoli, agosto 1921”. La prima pagina del libro
in cui il racconto € stato pubblicato contiene fra ’altro un elenco dei criteri
guida seguiti per realizzare la collana “Sakura Fior di Ciliegio” e ai primi
due punti leggiamo “1. Profilo di uno scrittore moderno. 2. La traduzione
fedele dei brani del suo capolavoro”.

Tale dicitura ci avverte dunque esplicitamente che queste traduzioni
sono state condotte in base al criterio della “fedelta” al testo di partenza.
L’analisi di alcuni passi tratti da Palude mortifera ci mostrera come questa
dicitura non rimane solamente un proposito nominale, ma corrisponde a cio
che il traduttore e di fatto riuscito a realizzare. Se infatti scorrendo il testo
non é difficile accorgersi di come, inevitabilmente, il lessico risenta
dell'influenza dell’italiano letterario dell’epoca, o di come alcuni passaggi
risultino forse fin troppo esplicativi rispetto alla trama originale e spesso
I'esigenza di spiegare concetti e costumi giapponesi al pubblico italiano di
allora finisca per appesantire lo stile, tuttavia l'attenzione per I'espressione
narrativa e il tentativo di ricreare sfumature dialogiche e improvvisi
rovesciamenti del punto di vista attraverso un uso assolutamente originale
della lingua italiana, colpiscono il lettore in modo particolare e in certi casi
rimangono, a nostro modo di vedere, ineguagliati anche in traduzioni
successive condotte in altre lingue.

Per quanto riguarda le altre traduzioni nelle lingue dell’area

219 All'ultima pagina del testo leggiamo 1 titoli degli altri volumi componenti la Collana dei
Rami Fioriti di “Sakura”: Yosano Akiko, Onde del mare azzuro (Sei-gai-ha), con un saggio di
Elpidio Jenco; Tsuchii Bansui, Su le Orme dell'lppogirfo (Temba no michi ni), con una
prefazione di Shimoi; XV KYOGEN, antiche farse giapponesi, con numerose illustrazioni
antiche e una introduzione di H.Shimoi; Kunikida Doppo, Opere (1.Pianura di Musashi;
2.Voce delle onde; 3.Sul fiume Sorachi; 4.Taccuino di Okamoto), con introduzione di H.
Shimoi.
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euro-americana trattate in questo studio?29, ne esistono in lingua francese
(quella realizzata da Kuni Matsuo e Andrée Ito nel 1937221 e quella piu
recente di Claire Dodane???), in lingua inglese (ad esempio Troubled
Waters?23, contenuta nella gia citata raccolta di Robert Lyons Danly) e in
lingua tedesca (Triibe wasser)??4 realizzata da Jiirgen Berndt.
Ripercorriamo ora alcuni momenti significativi della trama di
Nigorie concentrandoci sul passaggl piu interessanti dal punto di vista
narratologico, soprattutto in riferimento ai dialoghi e ai monologhi interiori,

per mettere a confronto diverse interpretazioni e soluzioni traduttive.

IV.1.1 Ambiguita dell’espressione orale

Con una scelta per certi versi anomala rispetto agli altri racconti, e
che ritroveremo ad esempio in Wakaremichi o Noki moru tsuki, Ichiyo fa
1niziare Nigorie con il discorso diretto di un personaggio. Per le citazioni in
originale e in traduzione italiana rimandiamo alla relativa appendice.

Il personaggio che parla ¢ Otaka, una delle donne del Kikunoi, il
locale in cui si svolge buona parte della vicenda. Le sue parole sono
indirizzate ad un uomo: nella mia traduzione ho interpretato 1 due

appellativi citati all'inizio rispettivamente come il cognome ed il nome di uno

220 Riportiamo qui le principali a cui faremo riferimento in questo capitolo. Per un elenco piu
completo dei titoli che siamo riusciti a reperire rimandiamo alla bibliografia. La traduzione
in giapponese contemporaneo contenuta nel gia citato Nigorie — Gendaigoyaku & stata
realizzata da Ito Hiromi (pp.7-72).

221 Le Ruisseau Trouble, nouvelle, par Ichiyo HIGOUCHI (sic.), in «France-Japon» [3¢
Année-No19 1936 (capitoli I, II, III) e ibid. 4¢ Année-No21 Juillet-Aotit 1937 (capitoli IV, V,
VI, VII, VIID], Paris. La rivista, uscita in 49 numeri tra l'ottobre del 1934 e aprile del 1940,
¢ stata ripubblicata e raccolta nei sette volumi di «France-Japon : revue mensuelle de
liaison culturelle entre la France et le Japon», Yumani Shobo, Tokyo, 2011 (la traduzione di
Nigorie ¢ divisa tra i volumi secondo e terzo.

222 Faux Trubles, in Higuchi Ichiyo, La treizieme nuit et autres récits traduits du japonais
par Claire Dodane. 3¢ tirage, Paris, Les Belles Lettres, 2014 (premiere tirage 2008),
pp.93-159.

223 Danly (1981), op.cit., pp.218-240. Altre traduzioni inglesi sono quella del 1960 di Seizo
Nobunaga (In the gutter), contenuta nel gia citato volume del 1960, e Muddy Bay di Tanaka
Hisako, in «Monumenta Nipponica» 14, No.1/2 Apr.-Jul. 1958, pp.173-204.

224 In Trdume aus zehn Nichten, Japanische FErzihlungen des 20. Jahrhunderts,
Ausgewihlt und mit einem Nachwort von Jiirgen Berndt, Theseus Verlag Ziirich, Minchen,
1992, pp.7-36.
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stesso personaggio, ma il testo originale non ci offre spunti sufficienti per
stabilire se in realta i personaggi siano due (come si vede ad esempio
nell’adattamento cinematografico di Imai Tadashi)??5. Da alcune allusioni
presenti nelle battute della donna deduciamo che I'uomo (o i due uomini) a
cui si rivolge dica qualcosa in pitt di quel semplice “piu tardi, piu tardi” (per
altro inserito all'interno del commento da parte della voce narrante), ma
quella voce noi non la sentiamo.

Congedato quello che sembra ormai non essere piu che un ex-cliente,
Otaka rientra rassegnata nel locale. All'interno c¢’¢ qualcuno che le rivolge
alcune frasi consolatorie, “una collega”, come viene detto poco piu avanti.
Otaka le risponde, “macché, non sono mica Riki-chan i0”. Questa “Riki-chan”
(diminutivo per Oriki, protagonista del racconto) é la “collega” che ha appena
parlato, o € una terza persona non presente in scena? Difficile stabilirlo con
esattezza, ancor piu in lingua italiana, dove per rivolgersi ad una persona
presente si preferisce I'uso del pronome personale (nella frase sopra al posto
di “Riki-chan” si sarebbe potuto usare un “te” in funzione di complemento
oggetto), al nome proprio.

Nigorie € forse uno dei racconti in cui Ichiyo sfrutta maggiormente lo
strumento dell’espressione orale diretta, sia essa in forma di dialogo o di
monologo, con tutta le sue ambiguita e infondatezze, con gli equivoci che essa
puo creare. Il finale stesso della vicenda, come abbiamo detto, & affidato ad
una “confusione di teorie”, illazioni di personaggi anonimi sulla morte di
Oriki e Genshichi; persino le testimonianze circa presunte visioni di “spiriti”

sono indirette, e appartengono al sentito dire.

IV.1.2 Conversazioni “orientate”

Specialmente nelle conversazioni tra Oriki e il suo cliente, Yuki
Tomonosuke, che si svolgono nello spazio appartato della saletta al piano
superiore del locale, si ricorre piu volte alla tecnica del dialogo serrato fatto

di veloci “botta e risposta”.

225 In Palude mortifera Shimoi aggiunge qui persino una nota e specifica cosi: “Kimura,
cognome; Shin, prima parte del nome; -san, onorifico”.
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Uno scambio di battute brevi come quello presentato in “Appendice
I1.2”, lo abbiamo visto gia nel secondo capitolo di Takekurabe, esaminato in
precedenza, dove pero si notava una soluzione grafica diversa, con deil maru
a scandire le singole frasi (una tecnica che del resto si osserva gia dal primo
racconto di Ichiyo, Yamizakura). Qui le brevi battute vengono integrate
ancora piu nel “fondo narrativo”, da cui sembrano stagliarsi sempre meno.
Inoltre, nel passaggio dal commento della voce narrante al discorso diretto
dei personaggi vediamo una breva fase intermedia in una forma di discorso
indiretto che potremmo definire “passivo” ottenuto ad esempio con la
ripetizione di towarete. Il giapponese permette questa particolare forma
narrativa che, oltre a supplire alla mancanza del soggetto, fornisce anche
un’indicazione sulla direzionalita del discorso: ricevuto dall’ascoltatore
piuttosto che indirizzato dal parlante. Altre volte ho risolto questa
particolarita, che I'italiano non permette di gestire con altrettanta scioltezza,
con un “si sente chiedere”, o espressioni simili. Ne troviamo molti esempi in
Ichiyo, ma per restare in Nigorie, vediamo (cfr. Appendice I1.3) uno scambio
di battute, simile a quello precedente, in un passaggio del terzo capitolo.

La mancanza dei segni di demarcazione del discorso diretto rende
necessario il continuo intervento della voce narrante, che con la ripetizione
ostinata dei to iu di volta in volta da la parola ai singoli interloqutori. Allo
stesso tempo questo stile ottiene l'effetto di aumentare la vivacita della
conversazione, che raggiunge il suo climax nel momento in cui la voce
narrante viene persino esclusa dal dialogo, e precisamente in “Omae no jibyo
wa kanshaku ka, 1ile, chi no michi ka, 1le, soredewa nani ka’.
Successivamente la tensione del dialogo torna ad allentarsi e la voce
narrante riprende il suo ruolo di “arbitro” fra i due parlanti. E un tipo di uso
del dialogo che nel romanzo moderno si vedra sempre meno, e questo grazie
soprattutto all'impiego dei segni grafici che garantiscono una migliore
visibilita al dialogo, in particolare nel caso della lettura silenziosa. In Europa,
forse, per trovare uno stile del genere dovremmo risalire all’epoca in cui 'uso
del quotation mark non era diffuso, vale a dire alle origini del “romanzo
borghese”, per citare Ian Watts, con 1 romanzi di Stevenson per esempio.

Per spiegare meglio cosa intendiamo, ci sembra utile osservare la
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differenza nell’effetto narrativo che viene a crearsi qualora si scelga un
diverso modo di presentare il testo. Citiamo 1l precedente passo di Nigorie,

nella traduzione inglese di R.L.Danly.

“What are you thinking about? he finally asked. “What’s the matter? Do you
have a headache?

“No, it’s not a headache. It’s an attack of what I always get.”

“No!”

“Your nerves?”

“No.”

“Well, what is it?”

“I can’t tell you.”

“You can tell me. Come on, what’s wrong with you?”

“Nothing’s wrong with me. Sometimes I just get to thinking——"

“What an impossible woman you are! You have too many secrets. Tell me
about your father.”

“No, I can’t.”

“All right, you mother.”

“No.”

“Come on, tell me about yourself.”

“I can’t.”226

Al di 1a dalla scelta, all’inizio del brano, di accogliere nelle parole di
Tomonosuke una osservazione della voce narrante (naniyaran kangaeteiru
yosu), facciamo notare che questo tipo di impaginazione, ricorrendo sia alle
virgolette sia agli a capo per ogni singola battuta, rende certamente con
buona efficacia visiva lo scambio di battute fra 1 due personaggi.
Specialmente gli a capo rendono del tutto superflui gli interventi della voce
narrante, dando modo alla conversazione di sostenersi unicamente sulla voce

dei personaggi. La soluzione ¢ la stessa adottata dalla piu recente traduzione

226 Danly (1981), op.cit., p.225.
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francese di Claire Dodane??7.

«Qu’est-ce qu’il y a? As-tu mal a la téte?» finit-il par lui demander.

«Non, ce n’est pas un mal de téte, c’est une autre maladie, qui revient
souvante.

— Es-tu de mauvaise humeur?

— Non.

— Indisposée?

— Non.

— Qu’est-ce qu’il y a, alors?

— Je ne peux pas vous le dire.

— A moi, si, tu peux le dire! Qu’est-ce qui ne va pas? De quelle maladie
souffres-tu?

— Il ne s’agit pas d’'une maladie! Il m’arrive juste de me trouver dans cet état.

— Tu es vraiment impossible, O-Riki, avec tes secrets! Parle-moi de ton pére!

— Je ne peux pas.

— Trés bien, de ta meére alors!

— Je ne peux pas non plus!

— Parle-moi de ton passé!

— A vous, je ne peux pas! [...] »228

Osserviamo qui un doppio uso del quotation mark: 1 caporali che
1solano le battute deil personaggi vanno a comprendere in un’unica sezione
circoscritta I'intero scambio di battute, il quale a sua volta viene scandito
dagli a capo e dai trattini di alternanza. Anche in questo caso, dopo un breve
intervento iniziale, la voce narrante lascia interloquire liberamente 1
personaggi. Si tratta di un procedimento per nulla raro nei romanzi di area
euro-americana, specialmente a partire dall’Ottocento, e anche in quelli
glapponesi moderni e contemporanei, ma reso possibile solo ed
esclusivamente dall’ausilio grafico e non verbale della punteggiatura e dei

segni di citazione.

227 Dodane (2008), op.cit., pp.93-159.
228 Ibid., pp.115-116.

145



Con poche variazioni tutte le versioni che abbiamo consultato, a
partire da quella di Shimoi, risolvono in modi simili passaggi dialogici come 1
due presentati in citazione. Del resto anche la traduzione in giapponese
contemporaneo proposta da Ito Hiromi va in questa direzione e ci presenta il
testo In una forma che garantisce innegabilmente una leggibilita
incomparabile con l'originale, essendo quella a cui I'uso moderno ci ha

abituato.

[EIMULTZDOM, FRFRETHTH000 ] EFERIZE T

TAWZETR O RACS LERAITE, SoZhBFFRA] EBNIETVoT,

[BEZDAREIT, AL LD

AT

N IRDBER/AVAY!

AT

[ZR LA & T

[FoltWVnZEFAND ]

NENTHRVBNRARARL, RICEVSTZSo TN LRV, X, RAD
RIS X

TR LR RWVWATT D, LIEZARSEIICRSTIARSI IR L &R
> TET

WSz NI, WAWARER DD LR 2D, BEZDBREAMTIEALRAN]
EREMRIC & i T

DNz EHA

[CeBonIAlEl & T

Znb729]

[ZhE COREEI

(BRI VWA ETATIE] 229

Questa versione mostra un carattere completamente diverso da
quello del Takekurabe-gendaigoyaku di Matsuura Rieko. La traduzione non

si limita ad “aggiustare” parole e terminazioni secondo I'uso moderno

229 Nigorie — Gendaigoyaku, op.cit., pp.27-29.
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(operazione che per altro nel passaggio che stiamo esaminando si limita a
semplici ritocchi, dato che la lingua usata per i1 dialoghi e gia abbastanza
vicina alla nostra); anche la pagina viene adattata all'uso contemporaneo con
le battute inserite nelle parentesi “a gancio” e rinviate a capo di volta in volta
secondo 'alternanza delle battute.

A differenza delle traduzioni in lingue straniere viste sopra, tuttavia,
notiamo qui una maggiore attenzione a non escludere il ruolo intermediario e
partecipe della voce narrante. Gli interventi di questa (pur meno frequenti
rispetto all’originale) si presentano infatti in quella forma passiva che come
accennavamo sopra contribuisce ad orientare il punto di vista su uno dei due
parlanti, in questo caso Oriki, rinforzando tra I'altro la sensazione di una
conversazione “subita” (cosa che in effetti &, nonostante nel testo di Ichiyo
sarebbe difficile immaginare una soluzione alternativa). Questo aspetto
rischia di perdere evidenza in traduzione: se infatti la lettura risulta
certamente agevolata dalla forma grafica, non sentiamo piu
laccompagnamento della voce narrante, che pur lasciando la parola
Iinteramente al personaggi, mantiene per sé il ruolo di organizzarne il

discorso.

IV.1.3 Equivoci e giochi di parole.

C¢ un brano in particolare dove Ichiyo sfrutta la tecnica dello
scambio di battute, e le incomprensioni generate dalla comunicazione orale,
per creare una situazione di equivoco. Siamo nel secondo capitolo; Oriki e
Tomonosuke sono nella solita stanza al primo piano; Otaka, chiamata dalla
collega, li raggiunge e 'uomo inizia a farle delle domande nel tentativo di
sapere qualcosa di piu sul misterioso uomo di cui Oriki non vuole parlargli,
ovvero Genshichi (cfr. Appendice I1.4).

Otaka riesce scaltramente a sviare la curiosita del cliente sfruttando
la naturale ambiguita della lingua. Watashi wa mada onamae wo
uketamawarimasen deshita: nel giapponese € normale evitare l'uso
dell’aggettivo possessivo in frasi come questa (se la donna avesse precisato

subito dicendo ad esempio anata no onamae, come in un secondo momento
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effettivamente fa, 'equivoco non si sarebbe creato). In italiano la coincidenza
dell’aggettivo di terza persona con quello usato alla seconda persona nel
registro formale in ler, ci da lopportunita di restituire con sufficiente
approssimazione 1l gioco di parole. Non cosi I'inglese, ad esempio, che pero
trova comunque una soluzione altrettanto efficace evitando l'uso di
riferimenti diretti (“I haven’t heard it myself yet.”230).

Naturalmente modificando l'organizzazione grafica del testo lo
scaltro diversivo escogitato da Otaka emerge in modo piu evidente. Vediamo

ad esempio la soluzione trovata da Shimoi.

“Ma ascoltate: non é forse oggi appena la prima volta che L’ho visto? Proprio
adesso stavo pensando a presentarmi a Lei per ossequiarLa e per domandarglielo.”
“Domandare che cosa?”

“I1 Suo nome, ha capito?” E si mette esageratamente seria.23!

In questo caso 1l traduttore privilegia le possibilita offerte dalla
lingua scritta, sfruttando una grafia “epistolare” dei pronomi che appunto
iniziano con la maiuscola. E un espediente comprensibile a pieno solo nel
caso di una lettura silenziosa del testo, ove l'originale e organizzato secondo
il criterio di rendersi comprensibile anche (se non meglio) attraverso una
lettura a voce alta.

A prescindere dal gioco di parole in sé, il passaggio ci sembra mettere
bene in luce I'agilita linguistica della scrittrice, ed anche la consapevolezza
della precarieta e inaffidabilita della comunicazione orale, spesso soggetta a
fraintendimenti e qui pro quo che impediscono una comprensione netta delle
cose. Non possiamo escludere che Ichiyo si sia servita consapevolmente di
questa ambiguita linguistica anche altrove, senza pero svelare come nel
brano sopra la soluzione dell’equivoco. Se questo e vero, inoltre, siamo
autorizzati a pensare che anche il finale della storia, lasciato alle brevi
deduzioni empiriche espresse a caldo da passanti senza nome siano assai

discutibili, e non dicano proprio nulla sull’effettivo svolgimento dei fatti, ai

230 Danly (1981), op.cit., p.222.
231 Shiomi (1920), op.cit., p.41.
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quali nessuno, cosa inquietante nemmeno il narratore, ha mai assistito.

IV.1.4 Voci monologanti

Ma T'uso del dialogo in Nigorie non si sviluppa soltanto all’esterno,
traducendosi in conversazioni e scambi di battute ora rapidi e vivaci, ora
incalzanti e nervosi. C’eé un’altra vena di discorso narrativo che si sviluppa
invece in forma di monologhi, siano essi interiori, oppure rivolti ad un
personaggio presente ma silenzioso; in altri casi, poi, incontriamo ancora
quelle forme narrative ibride, gia viste in Takekurabe, in cui la voce
narrante sembra sovrapporsi a quella del personaggi. Nei capitoli quarto e
quinto troviamo diversi esempi di queste tecniche. Il quarto capitolo € quello
in cui ci viene presentata la famiglia di Genshichi, con la moglie Ohatsu e il
bambino Takichi. Per quanto possa apparire un personaggio secondario, la
moglie Ohatsu, a giudicare dalla quantita di dialogo che le viene attribuita,
assume un ruolo di assoluto rilievo all'interno del racconto232.

Ci viene presentata mentre svolge in casa il lavoro con cui, senza
poter piu contare sul sostegno del marito caduto in uno stato di torpore dopo
la rottura con Oriki, porta avanti la famiglia. La voce narrante la descrive
dapprima in modo distaccato come una donna dall’aspetto trasandato che
dimostra almeno sette anni piu di quelli che ha. Poi si osserva un progressivo
spostamento del punto di vista, che va a sovrapporsi a quello della donna.

Nel brano in questione (cfr. Appendice II.5) la voce narrante va a
focalizzarsi sulla psicologia di Ohatsu che per ottenere maggiore

soddisfazione dai risultati del suo lavoro evita persino di voltarsi a guardare

232 Nell’analisi narratologica relativa a Nigorie Sasagawa Yoko calcola la quantita di testo
dedicata alla focalizzazione interna di Oriki in un totale di 1187 caratteri (suddivisi fra i
capitoli I, II, IIT e VI). Subito dopo la protagonista, il personaggio su cui viene focalizzata
maggiormente la narrazione (sempre in termini di porzioni testuali) & quello di Ohatsu, con
un totale di 811 caratteri nei capitoli IV e VII. Da questo punto di vista Nigorie non ¢ solo la
storia di Oriki, ma anche quella di Ohatsu. Per quanto riguarda i personaggi maschili, se le
porzioni di testo riservate alla focalizzazione interna di Genshichi risultano nettamente
inferiori a quelle delle due donne, sono comunque superiori a quelle di Tomonosuke, per il
quale non é riconoscibile alcun passaggio che ne mostri I'interiorita. Questo aspetto potrebbe
contribuire a dare al lettore I'impressione di una maggiore affinita tra Genshichi e la
protagonista (Sasagawa (2013), op.cit., p.263).
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1 pezzi gia completati. L'espressione awarenari mostra la partecipazione
emotiva della voce narrante alla fatica della donna e contemporaneamente,
In concorrenza con una pausa Interpuntiva, segna 1l passaggio
all’esternazione del suo pensiero diretto. Nel testo la particella tote non ci
permette di stabilire con esattezza se si tratti di pensieri e di parole
effettivamente pronunciati; nell'uno o nell’altro caso il passaggio allo stile
colloquiale ci suggerisce che si tratta di espressioni non piu mediate dalla
voce narrante. Anche qui tuttavia le interpretazioni appaiono divise, nella
difficolta di decidere quale grado di autonomia attribuire ai pensieri della
donna. La versione inglese di Danly sceglie una soluzione intermedia fra il

pensiero indiretto e indiretto libero.

The woman was so diligent and so delighted with her little pile of handiwork that it
was, somehow, a sad spectalcle.
By now the sun had gone down. Why wasn’t Takichi home, she wandered. And where

was Genshichi?233

Dopo un cambio di paragrafo, l'indicazione temporale viene
attribuita ancora alla voce narrante. I tempi vengono mantenuti al passato,
ma le espressioni why wasn’t Takichi home e where was Genshichi non sono
tra virgolette; se la prima viene mantenuta in discorso indiretto
dall’aggiunta di she wandered (assente nell’'originale), la seconda é un chiaro
esempio di stile indiretto libero.

Ancora piu interessante la versione di Dodane che mischia i tempi

verbali sfruttando le varie possibilita offerte dalla lingua francese.

Elle ne détournait pas les yeux de l'ouvrage, semblant trouver du plaisir, d’'une
maniére un peu triste pour qui la regardait, dans I'amoncellement progressif des
semelles fabriquées.

Le soleil venait de se coucher. Pourquoi Takichi n’est-il pas encore rentré? se

demanda-t-elle. Ou était Genshichi? La femme rangea ses affaires de travail et alluma

233 Danly (1981), pp.227-228.
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sa pipe.234

Anche qui dopo 1l cambio di paragrafo I'indicazione temporale viene
rimessa alla voce narrante. Subito dopo la prima domanda di Ohatsu in
discorso diretto (non inserito tra virgolette come invece avviene
normalmente per i dialoghi in questo testo) & al passé composé, anziché al
plus-que-parfait (come richiederebbe ad esempio un discorso indiretto libero).
La presenza del verbum dicendi al passé simple (“se demanda-t-elle”),
impedisce di considerare la precedente battuta come un discorso (o meglio
pensiero) diretto libero. La frase che segue “Ou était Genshichi?”, con il verbo
all'imparfait, &€ invece a tutti gli effetti un pensiero indiretto libero. Questo
uso misto dei tempi verbali mi sembra creare una particolare vivacita di stile
che rende in modo fedele la sovrapposizione fra la voce narrante e quella del
personaggio.

Pit avanti incontriamo un altro brano (cfr. Appendice II.6) che
presenta un simile interscambio di voci fra il narratore e il personaggio di
Genshichi.

Qui 1 pensieri di Genshichi appaiono mediati dalla voce narrante
almeno fino a kudasaru maji, dove se l'espressione onorifica kudasaru
orienta fortemente il punto di vista sul pensiero dell'uomo, il fine frase maji
sembra voler mantenere la frase al di fuori di un registro puramente
colloquiale. Come invece avviene nella frase immediatamente successiva,
introdotta dall’esclamazione aa, e appartenente alla voce interiore di
Genshichi. Le traduzioni inglese e francese rendono il passaggio in stile
indiretto libero, ma omettono entrambe questa esclamazione diretta di
Genshichi235,

Un altro interessante passaggio relativo al personaggio di Genshichi

si trova nel finale del quarto capitolo (cfr. Appendice I1.7). La vista del volto

234 Dodane (2008), op.cit., pp.122-123.

235 In corrispondenza della battuta di Genshichi la versione di Danly cambia paragrafo,
mentre quella francese inserisce dei puntini di sospensione. “Surely his parents had not
brought him into the world for this. [par.] He forgot all about the bath as he stood there
absorbed in his thoughts.” (Danly (1981), p.228); “Ses parents ne 'avaient certainement pas
mis au monde dans cette optique-la non plus...Absorbé par ses pensées, il se tenait 1a,
debout, oubliant méme de se laver.” (Dodane (2008), p.124).
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spaesato del figlio Takichi sembra per un attimo portare Genshichi ad un
ravvedimento, tanto che alla fine lo sentiamo pronunciare alcuni propositi
rassicuranti sul suo futuro atteggiamento nei confronti della tormentata
vicenda con Oriki. Il riferimento all'inconsapevole inquietudine di Takichi fa
da perno fra il discorso diretto di Ohatsu e i pensieri intimi di Genshichi
espressi in forma diretta. Solo dopo questi passaggi 'uvomo rompe il silenzio
durato per tutto il capitolo (fatta eccezione per alcune meccaniche risposte
date a monosillabi) e inizia finalmente a parlare. Questa volta il pensiero di
Genshichi viene reso con espressioni piu aderenti allo stile colloquiale e
notiamo che anche le traduzioni, seppur con modalita differenti, registrano
questa variazione. Danly inserisce le battute tra virgolette, equiparandole
sostanzialmente ad un discorso diretto. Diversa la scelta della traduttrice
francese, che rinuncia al segno di espressione diretta e lascia il pensiero
dell’'uomo in forma libera, limitandosi a far intervenire la voce narrante con

un “pensa Genshichr’.

L’enfant avait mis son repas de coté et regardait tour a tour chacun de ses deux
parents. Bien que trop jeune puor comprendre ce qui se passait, il paraissait inquiet.
Quand je vois le gentil garcon que j’ai pour fils, je ne sais pas pourquoi je ne parviens
pas a loublier, cette sorciére! pensa Genshichi, le coeur déchiré. Il s’en voulait de ne
pas réussir a chasser définitivement O-Riki de ses pensés.

«Quel idiot je suis, vraiment! Qu'on ne prononce plus jamais son nom devant moi,

d’accord?]...]»236

Prima di passare a considerare la voce interiore di Oriki, ci sembra
Interessante proporre un’ultima citazione riguardo al brano qui sopra, tratta

dalla traduzione italiana di Shimoi Harukichi.

“Ora basta; lascia stare simili pensieri tristi e mangia di buon umore. Non vedi che
perfino il nostro tesoruzzo € diventato triste?”

Realmente, il bimbo, posando sulla tavolina la ciotola e 1 bastoncini, scruta il viso dei

236 Dodane (2008), p.127.
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genitori, I'uno dopo 'altro, in aria preoccupata.

(Avendo un bel tesoro cosi caro, per quale destino disgraziato non posso dimenticare
una bestia come quella?) Si sente come lacerare i visceri. (Ah! quanto sono vile
iol)...frusta la sua anima esausta e:

“Si, si, € vero. Non saro per sempre tanto sciocco. Non ricordarmi neanche il nome di

O-Riki; [...]7287

La lingua suona a tratti antiquata, € inevitabile per un testo di quasi
un secolo fa, ma quello che ci interessa notare e 'attenzione, a mio avviso
sorprendente vista l’epoca, per le variazioni di stile in merito al discorso
narrativo. In particolare viene rispettata la differenza tra i pensieri intimi di
Genshichi, inseriti tra parentesi e riprodotti nello stesso ordine del testo
originale, e lespressione del suo discorso diretto. Questo tipo di
organizzazione del discorso, in connessione all’abbandono del passato remoto
per il presente narrativo (tempo verbale dominante in questa traduzione)
contribuiscono a dare forma ad un testo di grande originalita e di certo non
comune rispetto all'italiano lettrario dell’epoca.

Del resto nel “Proemio” € Shimoi stesso, che fu anche classicista, a
dichiararsi convinto dell’originalita e della modernita di Ichiyo; delle novita

stilistiche presenti nella sua scrittura.

In uno stile affascinante e originale, del tutto nuovo, riusci a fondere armoniosamente
le due forme della lingua giapponese: letteraria e volgare. Con argomenti
apparentemente semplici della vita odierna, osservati, studiati e audacemente
criticati, cre6 un nuovo campo al romanzi suggestivi e psicologici nei quali affronto
gravi problemi sociali ed illustro il lato piu atroce della vita. Il pubblico scopri, in una
giovane sarta del volgo, la romanziera insigne che doveva segnare un’era novella nella

storia della letteratura giapponese contemporanea.238

IV.1.5 Il monologo di Oriki

237 Shimoi (1920), op.cit., p.75.
238 Tbid., pp.11-12.
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Il quinto capitolo di Nigorie e caratterizzato dalla presenza di tre voci
monologanti. Le prime due sono quelle a cui abbiamo accennato nella prima
sezione di questo capitolo e appartengono a due anonimi personaggi
femminili dello stesso ambiente in cui si muovono Oriki e le sue colleghe del
Kikunoi, quello delle cosiddette “professioni di fango” (doromizu kagyo).
Sebbene privi di una diretta attinenza con la trama del racconto, i loro
discorsi hanno la funzione di svelare il lato interiore di queste donne che
lopinione comune, etichettandole come “demoni bianchi”, considera
spregiudicate nel portare alla rovina gli uomini. Attraverso questa lunga
digressione apprendiamo cosi qualche cosa di piu sul mondo di Oriki: anche
lei infatti, come ci ricorda la voce narrante nel punto in cui si riallaccia alla
trama “non deve esser certo un demone reincarnato”. A questo punto inizia
la scena che introduce il monologo di Oriki, forse il brano piu noto di tutto il
racconto.

La sera del sedici luglio Oriki intrattiene una animata comitiva di
clienti al locale. Nel pieno dei divertimenti la donna inizia ad intonare una
hauta (ovvero un motivo popolare accompagnato dallo shamisen) che recita
“ll mio amore, un ponte d’esili tronchi sul torrente della valle angusta.
Attraversarlo fa paura, ma se non l'attraversero...”. Sono queste parole a
creare in Oriki uno sconvolgimento tale da farle abbandonare la sala e
allontanarsi di corsa dal locale. Come un viatico, questo verso risveglia in
Oriki inquietudini mai rimosse e innesca cosi il flusso della sua voce
interiore.

All'interno del capitolo, suddiviso in due grandi blocchi, a questo
punto si osserva l'unico a capo. Il paragrafo successivo € occupato in gran
parte dal monologo di Oriki. La parola viene lasciata completamente alla
donna; il linguaggio e chiaramente il suo e anche a giudicare dalle
terminazioni di verbi e aggettivi lo stile non € piu quello del “fondo narrativo”,
ma colloquiale. La voce narrante si limita a due brevi interventi. Uno,
immediatamente all'inizio del paragrafo, ripete semplicemente che “Oriki si
precipita fuori”, nonostante il paragrafo precedente si fosse concluso proprio
descrivendo Oriki che si dileguava nel buio dei vicoli. Poi la voce narrante si

fa da parte e sentiamo subito la voce di Oriki (cfr. Appendice I1.8).
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Segue un secondo intervento della voce narrante che ci mostra Oriki
mentre quasi in preda al delirio “si appoggia ad un albero lungo la via e 1i si
ferma per qualche istante. Attraversarlo fa paura, ma se non I'attraversero...
quel suo canto continua, chissa da dove, a riecheggiarle nella mente”. Il
narratore si limita insomma a fornire alcune indicazioni di movimento: le
prime frasi del monologo (corrispondenti al brano in “Appendice II1.8”) sono
da considerarsi come pronunciate in movimento, mentre Oriki si allontana
correndo dal locale; la seconda e piu lunga parte del monologo viene invece
pronunciata da ferma (cfr. Appendice I1.9). A parte queste indicazioni di
movimento che mostrano come da parte della scrittrice ci fosse un’attenzione
particolare all’'organizzazione spaziale e al dinamismo del monologo, c’e da
notare una certa insistenza sul canto che Oriki sente nella propria mente.
Jibun no utaishi koe wo sonomama dokotomonaku hibiite kuru: particolare
enfasi viene messa sul fatto che la voce che sente € proprio la sua, il suo
stesso canto riecheggia identico a poco prima, proveniente chissa da dove.

Con la decisione di tornare subito al locale termina il monologo di
Oriki. Come vedremo fra breve il suo stato di alterazione mentale prosegue
ancora per alcune righe fino all'incontro con Tomonosuke in fine di capitolo,
ma qui vedremo intervenire la voce narrante e solo nel finale sentiremo
ancora due brevi battute di Oriki espresse in forma diretta. Prima di
analizzare piu da vicino questo passaggio finale, vediamo come & stato
trattato in traduzione questo monologo di Oriki. Per farlo sara utile
riprendere in considerazione un altro monologo, quello di Midori in
Takekurabe che abbiamo gia visto nel precedente capitolo nella sezione
dedicata alla voce interiore di Midori (cfr. pp.135-136).

Abbiamo visto che in quel monologo la voce narrante assume un
ruolo piuttosto importante, infatti la parte in cuil possiamo affermare con
certezza di ascoltare I'espressione diretta dell'interiorita di Midori si riduce
in realta a poche battute. Per il resto € il narratore che, sovrapponendosi ai
pensieri della protagonista, sembra riassumerne e interpretarne il contenuto.
In quell’occasione abbiamo affermato che quel tipo di tecnica narrativa
presenta funzioni analoghe a quelle del discorso indiretto libero e anche

nelle traduzioni in lingue straniere abbiamo riscontrato alcuni casi in cui
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questo tipo di forma narrativa viene effettivamente impiegata. Nel caso del
monologo interiore di Oriki invece I'intervento della voce narrante appare
molto meno invasivo, e nella mia traduzione italiana ho tentato di mettere
in evidenza questa caratteristica ricorrendo all'uso dei verbi alla prima
persona e spezzando maggiormente le frasi nel tentativo di ricreare un tipo
di linguaggio piu colloquiale.

La versione in giapponese contemporaneo curata da Ito Hiromi in
questo passaggio rinuncia all’uso delle parentesi a gancio (che invece usa
normalmente per i dialoghi) evitando di separare I'intero monologo dal fondo
narrativo. Al di 1a di questa scelta non si riscontra pero alcuna sostanziale
differenza tra la prima e la seconda parte del monologo; una differenza che

invece vediamo emergere nelle versioni inglese e francese del racconto.

How long would she be stuck in this hopeless situation, where everything was absurd
and worthless and cruel? Was this what life was supposed to be? She hated it! She
hated it! She felt almost delirious and leaned against a tree at the side of the road.
“I'm afraid to cross to the other side; I'm afraid to stay where I am.” It was her song
and her voice, but where was it coming from?

“I have no choice”, she whispered. “I will have to cross the bridge by myself [...]239

La citazione riguarda il punto in cul si osserva un cambiamento
nella forma narrativa scelta dal traduttore per questo monologo interiore. Lo
stesso passaggio si riscontra anche nella versione francese che mettiamo qui

a confronto nello stesso brano.

Combien de temps encore devrait-elle supporter cette situation sans espoir, ou tout
était absurde, misérable, triste et cruel? Etait-ce cela, la vie? Etait-ce vraiment cela?
Elle 1a détestait, la détestait si fort qu'un vertige I'obligea a s’addosser a un arbre au
bord du chemin. Elle se reposa un instant. Elle entendait résonner dans ses oreilles

qu’elle avait chanté tout a '’heure. «Je n’ai pas le choix», murmura-t-elle pour elle

239 Danly (1981), p.232.
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méme, «je vais devoir traverser le pont de bois, moi aussi... [...]»240

Nella prima parte del monologo dunque 1 verbi restano al passato e
in terza persona; il punto di vista e tutto orientato sull'interiorita della
protagonista, ma la sua voce rimane come “doppiata” e sovrapposta a quella
del narratore. In entrambe le traduzioni il passaggio viene insomma reso
con le qualita del discorso indiretto libero e solo nella parte finale delle
citazioni, corrispondenti all’inizio della seconda parte del monologo, il
personaggio comincia a dire io e dunque a far sentire la sua voce all'interno
di una porzione di testo isolata dalle virgolette. Il passaggio dall'una all’altra
forma narrativa impone per altro 'aggiunta di un verbum dicendi, elemento
assente nel testo, in questo caso she whispered nella versione inglese e
murmura-t-elle (con in pit la specificazione pour elle méme) in quella
francese.

A mio avviso non € riscontrabile nel testo originale questo scarto fra
due diversi livelli narrativi, che farebbe quasi pensare ad un pensiero intimo
colto nel suo emergere da due diverse fasi di profondita, con il discorso
indiretto libero a porsi come una regione narrativa ibrida passando
attraverso la quale la voce narrante si muta in quella del personaggio. Al
contrario la voce di Oriki qui mi sembra ben chiara fin dall'inizio del
monologo. Per di piu il narratore non ci offre alcun elemento per
comprendere se queste parole siano solo formulate nella mente, pronunciate,
sussurrate o altro. Al termine del monologo si limita a riprendere la parola
per descrivere 1 successivi spostamenti di Oriki e farsi portavoce delle
percezioni alterate indotte da uno stato mentale trasfigurato (cfr. Appendice
I1.10).

La versione di Shimoi imposta per questo monologo di Oriki una
distanza, se vogliamo, ancora maggiore con la voce narrante; la sezione
infatti si apre addirittura con un passato remoto (interrompendo per un
attimo l'uso del presente narrativo) quasi a voler aumentare la tensione

drammatica del momento (“O-Riki usci, correndo precipitosamente, dalla

240 Dodane (2008), pp.134-135.
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casa’241),

Cosli termina il quinto capitolo, con questo hito ari in conclusione che
lascia la situazione in pieno divenire e con tutto il senso di sospensione
conferito dal tempo presente (letteralmente “c’é una persona che le tocca una
spalla”). La scena prosegue nel capitolo successivo con Oriki che rientra nel
locale con Yuki. Incurante dei rimproveri ricevuti dai clienti e dal gestore del
locale si reca con 'uvomo al piano superiore e si decide a parlargli finalmente
di quel suo “male ricorrente”. La figura di Yuki assume qui il ruolo di
destinatario del monologo di Oriki, questa volta pronunciato, che 1'uvomo
ascolta intervenendo solo in pochissime occasioni, senza nemmeno rompere
quei lunghi “trenta minuti” (kohantoki) di silenzio?4? condivisi con la donna
dopo 1l racconto dell’episodio infantile del riso perduto sulla strada di casa.

La battuta Omae wa shusse wo nozomu na, con cui I'uomo conclude
freddamente il commosso racconto di Oriki, come abbiamo gia ricordato,
colpisce il lettore per il suo cinismo e rimane di difficile interpretazione
anche per l'assenza di commenti da parte della voce narrante che con il
successivo dashinuke ni Tomonosuke ni iwarete anche qui presenta la
battuta come “ricevuta” da Oriki, limitandosi a spostare I'attenzione sulla
reazione di Oriki.

Trattandosi di un punto piuttosto controverso sara interessante
riferire qui almeno alcune soluzioni traduttive. Il termine “successo” che ho
impiegato (Secondo me tu hai una gran voglia di successo...) compare anche
nelle versioni di Danly 24 e di Tanaka Hisako 24¢; Shimoi utilizza
I'espressione “avvenire luminoso”24 (p.109); La versione tedesca di Jiirgen

Brendt ricorre a due termini corrispondenti a “prestigio” e “attenzione’246;

241 Shimoi (1920), p.91. La traduzione di Shimoi non si limita a riorganizzare la scansione
dei paragrafi del testo originale, ma introduce anche una ulteriore divisione di ogni capitolo
in un numero variabile di sottosezioni (fino ad otto per il VI capitolo). Il monologo di O-Riki,
non sappiamo se volutamente o meno, compare qui come prima sezione del VI capitolo.

242 Una nota della Higuchi Ichiyo shii (p.262, n.8) ci avverte qui che non si tratta di una
temporalita reale, quanto della volonta di esprimere una “durata psicologica”.

243 “You want to be succesful, don’t you?”, Danly, op.cit., p.236.

244 “So, you want to become succesful in the world, don’t you?”, Tanaka H., Muddy bay,
op.cit., p.197.

245 “Ty desideri un avvenire luminoso, non é vero forse?”, Palude mortifera, op.cit., p.109.
246 | Ansehen un Achtung zu genielen, das also ist dein Wunsh?*, Triibe Wasser, op.cit.,
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nelle versioni francesi troviamo l'aggettivo “ambiziosa” in Matsuo-1to247,
mentre Dodane usa la perifrasi “riuscire nella vita”248,

Tutte le traduzioni, pur ricorrendo a termini che possono conferire
alla battuta una sfumatura pit o meno negativa, accolgono pero
I'interpretazione corrente, in special modo riguardo alla particella finale na,
usata qui molto probabilmente nella funzione di esprimere una impressione
personale e chiedere allo stesso tempo conferma nell’ascoltatore (ma
grammaticalmente la funzione di na potrebbe qui corrispondere anche a un
imperativo negativo, qualcosa come “non cercare il successo!”).

Quale che sia la sfumatura di significato di questa improvvisa
domanda di Yuki, leffetto che essa sortisce in Oriki € uno di sorpresa e
delusione nei confronti di quello che aveva considerato un confessore degno
di ascoltare il suo sfortunato passato. Infatti questo personaggio esce di
scena in modo quasi indifferente con la fine del capitolo, nella veste di
semplice “cliente”, e meritandosi appena l'appellativo di “gran signore”
(kekkona danna) in una delle anonime illazioni che chiudono il racconto.
Non cosi per Genshichi e Ohatsu. Infatti alla rottura definitiva fra 1 due

coniugi e dedicato tutto il settimo capitolo.

IV.1.6 Dalla parola all’azione

Genshichi ¢ apaticamente steso in terra, incapace di separarsi dai
ricordi dei momenti passati insieme ad Oriki solo un anno prima. Nel
passaggio che apre il settimo capitolo (cfr. Appendice I1.11) la voce narrante
sembra sovrapporsi al pensieri dell'uomo.

La voce interiore di Genshichi ¢ scandita dai fine frase in lingua
colloquiale wasurete shimae, akiramete shimae. Subito dopo pero la voce
narrante raccoglie questo suo muto rimpianto fornendoci I'istantanea di una

spensierata giornata trascorsa insieme dai due amanti. Soprattutto

p-30.

247 «Alors, tu voudrais t'élever dans le monde? Es-tu ambitieuse?», Le ruisseau Trouble,
«France-Japon», op.cit., N0 21, p.17 (141).

248 «Tu veux réussir dans la vie, n'est ce pas?, Dodane (2008), p.144.
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insistendo su quel futari issho ni (“loro due insieme”) la voce narrante mostra
una singolare partecipazione emotiva allo stato d’animo di Genshichi. E in
passaggl come questo — accanto ad un uso “contingente” delle espressioni
temporali (kyo nen indica “'anno scorso”, piuttosto che il narrativo “un anno
prima”, sebbene il giapponese possa ricorrere con molta piu liberta a questo
tipo di scrittura anche nelle parti non dialogate) — che sembra di riconoscere
anche nel testo originale una funzione narrativa affine a quella dello stile
indiretto libero.

Mentre 'uomo € immerso in questi pensieri, sua moglie Ohatsu cerca
in ogni modo di convincerlo a dimenticare e tornare I'uvomo di prima. Le
argomentazioni che usa pero — la poverta, il lavoro, il cibo che manca, il
futuro del bambino — riportano I'vomo alla squallida quotidianita da cui
vorrebbe evadere, e non fanno che suscitare in lui brusche reazioni, sospiri o
peggio ancora un indifferente e minaccioso silenzio.

Di fronte a quel silenzio Ohatsu, rendendosi ormai conto che nessun
suo argomento puo avere piu effetto sul marito, perde lei stessa la parola e
questa sua rassegnazione da luogo ad un nuovo monologo interiore, di cui
riportiamo la parte finale in “Appendice 11.12”.

Solo nel finale, infatti, viene detto esplicitamente che queste parole
restano nel cuore di Ohatsu, caratteristica questa che ci fa ripensare alla
scena di Midori e Shin'nyo separati dal cancello del Daikokuya in
Takekurabe; anche 1i le parole di Midori, imprigionate nel suo cuore, non
riescono a raggiungere il loro destinatario implicito.

I1 monologo ¢ una forma narrativa che Ichiyo riserva solo ad alcuni
personaggi, in particolare le sue protagoniste femminili. Questo elemento
sembra confermare l'idea, a cul accennavamo anche sopra, che Nigorie si
possa leggere come i1l dramma parallelo di due donne appartenenti a due
diversi contesti sociali, ma accomunate da un analogo destino di disperazione.
La voce interiore di Ohatsu ci suona inoltre come un a parte teatrale che in
qualche modo avverte 1l lettore dell’avvicinarsi di un amaro e tragico
scioglimento in cui la fine delle parole puo lasciare solo spazio all’azione.

Anche in questo caso la voce narrante lascia il personaggio dare

liberamente sfogo alla sua voce interiore senza intervenire per
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accompagnarla o tentare di organizzarne la forma. Il discorso indiretto libero

scelto in alcune traduzioni riesce solo in parte a riprodurre questo effetto.

All he ever thought about was that girl friend of his, though how he could love anyone
as heartless as Oriki was beyond her. Even when he dozed off for a nap, he would
babble Oriki’s name. It was disgusting. Had he completely forgotten that he had a
wife and a child? Was he going to give his whole life to her? What cruel person she was
married to! How she wanted to tell him all this! Tears of bitterness and frustration

welled in her eyes.249

Comment il pouvait aimer une femme aussi dure, elle ne se I'expliquait pas. Il lui
arrivait méme de bredouiller son nom quand il sommeillait dans la journée. Avait-il
oublié qu’il avait femme et enfant? Voulait-il lui vouer son existence entiére? Combien
cruel était 'homme a qui elle était mariée, et combien elle aurait aimé puovoir le lui

dire! Des larmes d’amertume lui brouillaient les yeux.250

Questa tendenza all'uso dello stile indiretto o indiretto libero — anche
In passaggl che come questo ci suggerirebbero piuttosto di mettere da parte il
ruolo della voce narrante — accomuna soprattutto le piu recenti traduzioni a
cui stiamo facendo riferimento (si veda anche la traduzione tedesca di Brendt,
Triibe wasser, op.cit., p.32). Non cosi per le versioni piu vecchie, a partire da
quella di Shimoi che ricorre all’espediente originale di inserire fra parentesi
semplici le voci piu interne della coscienza2>l. Pur senza ricorrere ad una
simile soluzione grafica, anche la versione francese di Matsuo-Ito (1937)

privilegia l'espressione diretta del personaggio?52, mentre in Muddy bay

249 Danly (1981), p.237.

250 Dodane (2008), p.149.

251 Shimoi (1920), p.118. (...Ha dunque tanta attrazione su di lui il cuore lurido di quella
donna perduta? Di giorno durante il dormiveglia di un riposo, egli la sogna forse di continuo,
perché ripete spesso il suo nome. Ah! egli vuole offrire la sua vita solo alla ripugnante O-Riki,
abbandonando tutto e tutti, sia la propria moglie che il proprio figlio. Ah! che uomo perverso,
crudele, miserabile...!)

I pensieri si affollano, s’incrociano nella mente della moglie, e man mano la
soffocano e non le permettono di profferire alcuna parola. Si scorgono solo nel suol occhi
brillare delle lacrime di rabbia.

252 e Ruisseau Trouble, in «France-Japon», op.cit., No21, p.18 (142).
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(1958) Tanaka Hisao ricorre persino al monologo interiore diretto in seconda
persona?253,

Particolare non trascurabile, queste ultime traduzioni citate, oltre
che “vecchie” sono accomunate dal fatto di essere state realizzate da
traduttori giapponesi. Evitando rischiose generalizzazioni, bisogna pur
riconoscere che la loro sensibilita di lettori in madrelingua, prima ancora che
traduttori, abbia fatto loro interpretare questo brano del racconto (ma si
potrebbero fare altri esempi) come un monologo pronunciato a viva voce,
piuttosto che in uno stile indiretto mediato, pit 0 meno liberamente, da una
voce narrante.

Come dicevamo sopra, la fine di questo monologo segna anche
I'impossibilita di tenere in vita il dialogo fra Genshichi e Ohatsu; almeno
quello “familiare” che abbiamo osservato finora, pur minato dagli aspri toni
del litigio. Il figlio Takichi torna a casa con il dolce (kasuteira) donatogli da
Oriki inasprendo ancor piu l'ira della madre. Questa getta via il costoso dono
facendolo finire nel fango, particolare che ci riporta alla mente il riso fatto
cadere irrimediabilmente da Oriki bambina nelle luride acque di scolo.

Ripudiata dal marito, Ohatsu fa un ultimo disperato, persino
umiliante tentativo di fargli rinunciare all'idea del divorzio (cfr. Appendice
I1.13).

Nell'implorarlo muta persino il suo registro colloquiale in un modo
che sarebbe difficile da rendere in una lingua straniera senza creare un
contrasto fin troppo disumano, persino “fastidioso” per il lettore. Un esempio

lo troviamo proprio nella traduzione di Shimoi.

“Si e vero: 10 ho avuto torto. Perdonatemi per pieta. Ho agito male, assai male,
gettando via il dono che O-Riki aveva voluto gentilmente dare. E veramente sono forse

Satana io, che ho chiamata O-Riki un demonio. Non diro mai piu... mai piu. Non diro

253 Tanaka H., op.cit., pp.199-200. “...Do you have to pine for her so much, for that woman
who 1is so heartless as that? How helpless you are that you have to talk about her in your
dreams, even while taking a nap! You are even thinking of giving your entire life to her,
completely forgetting about your wife and your child. Aren’t you? How despicable and
mortifyng! And what a cruel man you are!” Such were the words which she felt like pouring
over him in her vexation. Nevertheless, she could not male herself utter a sound. Here yes
were filled with tears, tears of resentfulness.
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mai piu nulla né in bene né in male di O-Riki; non accennero a lei nemmeno

lontanamente. Percio perdonatemi e astenetevi, vi scongiuro, dal divorzio.254

Questo improvviso passaggio al “voi” onorifico?% ci colpisce almeno
quanto I'ingiustificabile evocazione di una figura del'immaginario religioso
abramitico (“Satana”). Va comunque riconosciuto che quello di Shimoi
rimane l'unico tentativo di rendere il forte dislivello linguistico e formale che
I'imminenza della separazione genera fra i due coniugi, divenuti gia estranei
persino nel registro colloquiale che usano.

Un dislivello che pero la scrittrice ha coscientemente inteso di
Instaurare, quasi a voler sottolineare e denunciare la tragedia sociale che il
divorzio rappresenta per una donna venutasi a trovare nelle condizioni di
Ohatsu. Dal punto di vista narrativo e linguistico questo passaggio si
distingue per una forte connotazione “di genere”, purtroppo molto difficile da
rendere con analoga evidenza in lingue straniere. Nell'originale appare
evidente, pur se non espressa in modo diretto, la condanna nei confronti di
un preciso regime sociale discriminatorio verso la condizione femminile.

Con Ohatsu che, raccolte le sue poche cose, si allontana dalla casa di
Genshichi si conclude il settimo capitolo e di fatto I'intero racconto. Come
abbiamo ricordato all’inizio di questo capitolo, I’epilogo di Nigorie ci informa
di un fatto gia accaduto in totale assenza di testimoni oculari. La scena
omessa € quella del doppio suicidio o dell’omicidio-suicidio di Genshichi e
Oriki. Tale scena, se descritta, avrebbe dovuto basarsi sull’azione
drammatica, qualcosa di molto lontano da quello “stile di parola” che
caratterizza tutto il racconto. Per trovare una scena di questo genere nella
narrativa di Ichiyo dobbiamo risalire a Wakarejimo (1892)256 uno dei

primissimi racconti pubblicati dalla scrittrice, composto in uno stile molto

254 Shimoi (1920), p.124.

255 In una precedente citazione abbiamo attestato anche l'uso del “lei”, ma questo era
funzionale al gioco di parole in questione.

256 Racconto pubblicato a puntate su «Kaishin Shinbun» nell’aprile del 1892 (Meiji 25)
praticamente in contemporanea con il pitt breve Tamadasuki («Musashino» aprile 1892).
Prima di questi due Ichiyo ha pubblicato solo Yamizakura («Musashino» marzo 1892). 11
doppio suicidio in Wakarejimo avviene in realta in momenti diversi; la protagonista Otaka
viene infatti inizialmente fermata e si toglie la vita solo alcuni anni piu tardi.
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diverso da quelli successivi a Otsugomori.

Le descrizioni piu lunghe fatte dalla voce narrante in Nigorie
riguardano principalmente luoghi o personaggi. Le descrizioni relative ad
azioni drammatiche invece, quando non riferite in modo diretto dalla viva
voce del personaggi, occupano generalmente i1l minimo spazio
indispensabile??”. E un narratore che lascia esprimere, “ascolta” verrebbe da
dire, 1 suol personaggi fino a un istante prima del gesto; solo allora interviene
con brevi commenti simili alle indicazioni di scena su un testo teatrale. In un
simile contesto la scelta di mantenere questo “stile di parola” e terminare il
racconto nella leggerezza e nell'incoerenza dei vani commenti della gente,
appare paradossalmente come la piu coerente delle possibilita.

Le teorie della gente riguardo alla morte di Genshichi e Oriki hanno
la stessa fondatezza delle “fole” riguardanti presunte visioni di spiriti nei
dintorni della zona, a sottolineare ancora una volta come la storia di Nigorie,
valida al piu per “un articoletto di ‘Cronaca cittadina”?58, come nota
giustamente Shimoi Harukichi nella postfazione al suo Palude mortifera,
faccia poco piu che da sfondo per quello che ¢ il vero oggetto dell’'osservazione

di Ichiyo, ovvero 1 personaggi e 1 drammi umani ascoltati dalle loro voci.

257 Si veda ad esempio la scena del settimo capitolo in cui Ohatsu getta via il dolce portato
da Takichi, o quando la stessa raduna le sue cose prima di andarsene di casa.
258 Shimoi (1920), p.133.
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V. Jisan’ya e gli “abusi” dello stile indiretto libero.

Jisan’ya viene pubblicato il dieci dicembre del 1895 (28° Meiji) su
«Bungei Kurabu». Ichiyo lo scrive nella fase forse piu intensa della sua breve
attivita di scrittrice, probabilmente tra la fine di agosto e la meta di
settembre dello stesso anno, dopo aver completato Nigorie e mentre la
pubblicazione a puntate di Takekurabe su «Bungakukai» era ancora ferma al
decimo capitolo.

La “tredicesima notte” del nono mese, secondo il vecchio calendario
lunare, & quella della cosiddetta nochi no tsuki (“luna di poi”), ovvero la luna
piena successiva a quella del giorno quindici dell'ottavo mese, detta invece
“luna piena di meta autunno” (chiishii no meigetsu). Nel gergo popolare
questa luna era detta anche “la luna dei fagioli” (mame meigetsu), o “la luna
delle castagne” (kuri meigetsu), dall’usanza di riunire tutta la famiglia nei
giorni di chiaro di luna e assaggiare insieme quei cibi autunnali. Jusan’ya,
dunque, oltre che una semplice espressione di tempo, € anche un’allusione
alla lieve malinconia di una sera d’autunno trascorsa nella serena intimita
familiare.

E forse proprio la nostalgia di quella tranquilla intimita a far nascere
in Oseki, la protagonista del racconto, la risoluzione di mettere fine ad una
relazione matrimoniale infelice e tornare dai suoi genitori per esprimere loro
la propria volonta di divorziare. La prima parte di Jusan’ya € occupata
interamente dal colloquio avuto con 1l padre e la madre intorno a questo
problema, un colloquio che culmina con il lungo discorso con cui il padre
convince la figlia a cambiare idea e fare ritorno da suo marito e suo figlio
quella sera stessa. Anche la seconda parte € costituita da un dialogo, quello
con 1l vetturino Rokunosuke, ex amico di infanzia di Oseki, caduto in rovina
dopo la separazione da lei e un matrimonio fallito. Nel finale del racconto
vediamo le figure dei due personaggi allontanarsi in direzioni diverse e fare
ritorno alle rispettive condizioni di solitudine e infelicita.

In questo capitolo andremo ad analizzare le dinamiche di queste
conversazioni; ripercorreremo la trama del racconto soffermandoci in

particolare su quei passaggi in cuil il narratore cede la voce ai personaggi, o
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riprende la parola una volta che questi hanno cessato di parlare. Oltre ad
offrire interessanti possibilita interpretative dei motivi del racconto, questi
“nodi narrativi”, risolti con irriproducibile fluidita dallo stile originale della
scrittrice, rappresentano per il traduttore un notevole ostacolo; ma proprio
per questo possono rivelarsi molto utili nel’ambito di un’analisi sulle qualita

del discorso narrativo giapponese.

V.1 A moonlight night e altre versioni

Di Jusan’ya esiste una traduzione italiana integrale — la seconda mai
realizzata per un racconto di Ichiyo dopo Palude mortifera di Shimoi
Harukichi — ad opera della scrittrice Suga Atsuko, pubblicata per la prima
volta nella raccolta del 1965 “Narratori Giapponesi Moderni”, curata dalla
stessa Suga?59, Nel corso di questa analisi, accanto alle versioni in lingue
inglese, francese e tedesca, prenderemo ampiamente in esame anche questa
versione italiana proprio per mostrare quali soluzioni siano state escogitate
per ricreare in altri contesti linguistici questa prosa del tutto unica nel suo
genere. Tuttavia, essendo questo uno studio basato sulla pratica della
traduzione, limitatamente ai passi citati fornird (in Appendice, come per le
precedenti analisi) una mia originale versione guidata dal criterio di
mantenere nella lingua di arrivo, in questo caso l'italiano, il maggior grado
possibile di vicinanza al testo di partenza per quanto riguarda
lorganizzazione del discorso narrativo.

Un altro importante punto di riferimento per questa analisi sara lo
studio di Mitsutani Magaretto intitolato “Ichiyo e la traduzione — il destino
di Jusan’ya” e inserito in una raccolta di studi critici in quattro volumi
dedicata alla scrittrice260. Questo articolo di Mitsutani, che mette a confronto
due traduzioni inglesi di Jusan’yva — quella piu recente di Robert Lyons Danly

e una ormai “antica” versione realizzata da una contemporanea di Ichiyo, la

259 Narratori giapponesi moderni, a cura di Atsuko Ricca Suga, introduzione di Maria
Teresa Orsi, Bompiani, 1965. Il testo a cui facciamo riferimento € quello della ristampa per i
Tascabili Bompiani del 1986; il racconto di Ichiyo, “La tredicesima notte” & alle pagine 53-72.
260 Mitsutani Magaretto, Ichiyo to hon’yaku — Jisan’ya no unmei, in “Ronshu Higuchi Ichiyo
17, a cura della Higuchi Ichiyo Kenkyiikai, Ofii, 1996, pp.156-177.

166



pedagogista Tsuda Umeko (1864-1929) — rappresenta forse il contribuito che
piu si avvicina agli intenti della presente ricerca.

La traduzione di Tsuda Umeko, intitolata A moonlight night, risale
addirittura al 1904. Ichiyo € scomparsa da appena otto anni e Jiisan’ya e gia
1l suo secondo racconto ad essere tradotto in lingua inglese dopo che I'anno
precedente Fujiu Teiko aveva pubblicato una versione di Otsugomori.
Trattandosi di un testo di particolare interesse, € opportuno presentare qui il
contesto In cul esso apparve, le sue principali caratteristiche e alcune
informazioni biografiche sulla sua autrice.

Tsuda Umeko svolse un ruolo di primo piano nella promozione
dell’educazione femminile in Giappone26!., Tra le numerose attivita che
svolse all’estero e in patria, quella relativa all’ambito della rivista «The
Student» (titolo giapponese Eibun Shinshi), non é fra le piu ricordate.
Fondata alla fine 1901 (Meiji 34), con il nome Eigaku Shinpo, come organo
culturale destinato agli studenti di lingua inglese, muto nome nel giugno del
1903, con lo spostamento degli uffici presso I'Istituto Joshi Eigaku Juku.

Sull’indice dei vari numeri il nome del noto autore di Bushido: the
soul of Japan (1900), Nitobe Inazo (1862-1933) figura primo fra tutti in
qualita di “Adviser and Editor”. Al di sotto compaiono poi i nomi dei quattro
principali editorialisti: le educatrici Alice Mabel Bacon (1858-1918) e Anna
Cope Hartshorne (1860-1957), conosciute da Tsuda durante i suoi soggiorni

negli Stati Uniti, dello scrittore e traduttore Sakurai Oson (Hikoichird,

261 J]1 padre, Tsuda Sen (1837-1908), convinto sostenitore della occidentalizzazione, la
propose come volontaria per partecipare alla missione Iwakura del 1871. Umeko parti a soli
sel anni per gli Stati Uniti e fu la piu giovane partecipante alla missione. Le cinque
partecipanti alla missione Iwakura furono le prime studentesse giapponesi inviate dal
governo a studiare all’estero. Tra le altre si ricordano anche Uryi (Nagai) Shigeki
(1862-1928), Oyama (Yamakawa) Sutemitsu (1860-1919), oltre alle meno note Umeda Tei e
Yoshimasu Ryu. Al suo rientro in Giappone dieci anni piu tardi Umeko incontrd non poche
difficolta di adattamento sia dal punto di vista culturale che linguistico, avendo ormai
pressoché dimenticato la sua lingua madre. Trovandosi a lavorare come insegnante di
inglese presso famiglie aristocratiche (fu anche tutrice dei figli di Ito Hirobumi) e presso
istituti femminili, si convinse presto della necessita di riformare il sistema educativo
giapponese. Dopo un secondo soggiorno negli Stati Uniti svolse diversi incarichi accademici
fino al 1900, quando con il sostegno del padre e delle compagne della missione Iwakura
fondd UIstituto femminile di Studi Inglesi (Joshi Eigaku Juku), odierna Tsuda Juku
Daigaku, con l'obiettivo di offrire un livello di educazione accademica a tutte le donne
giapponesi, a prescindere dalle distinzioni di classe.
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1872-1929) e appunto di Tsuda Umeko. Gli argomenti della rivista, che
aveva cadenza bimestrale, riguardano principalmente politica, societa, storia,
cultura, aneddotica ecc... Umeko curava in particolare la rubrica intitolata
“Translations”, all'interno della quale si trovano traduzioni dal giapponese
all'inglese e viceversa; la forma utilizzata per presentare le traduzioni &
quella del testo a fronte.

La traduzione di Jiusanya viene inserita a puntate a partire dal
primo maggio del 1904262, Lia guerra Russo-Giapponese € iniziata da pochi
mesi e anche su questo numero — dedicato al Commodoro Perry che compare
In prima pagina in una nota riproduzione fotografica — troviamo numerosi
articoli aventi per oggetto da una parte le relazioni e 'amicizia tra Giappone
e America, dall’altro questioni relative alla guerra in atto.

Riguardo alla scelta del testo tradotto da Tsuda, Mitsutani
Magaretto ipotizza che questa non sia affatto casuale263. In particolare
Tsuda, particolarmente sensibile alle problematiche relative alla famiglia,
deplorava il fatto che a causa dell’ottusita delle poco colte ragazze in eta da
marito, gli uomini preferissero alla loro compagnia quella delle “geisha”
allontanandosi cosi dall’ambiente familiare. L’attivita di Tsuda fu
Interamente votata a sconfiggere questa piaga presente nella societa
giapponese; era convinta che diffondendo la cultura fra le giovani donne si
sarebbe potuta imprimere una svolta fondamentale anche ai problemi
relativi al contesto familiare. Il tema di Jusan’ya riguarda molto da vicino
queste problematiche sociali allora scottanti e non e difficile immaginare
come Tsuda abbia inteso portarle alla luce anche attraverso questa
traduzione.

Mitsutani analizza principalmente gli approcci completamente

262 «The Student» Eibun Shinshi, Vol.1, Nos.20-21, May 1, 1904, pp.45-46. La traduzione
viene pubblicata in nove successivi inserti fino al 15 settembre dello stesso anno. Queste le
singole uscite: Vol.1, No.22, May 15, 1904, pp.6-8; Vol.1, No.23, June 1, 1904, pp.7-8; Vol.1,
No.24, June 15, 1904, pp.7-8; (sul numero 25 del primo luglio la traduzione non compare);
Vol.2, No.26, July 15, 1904, pp.7-8; Vol.2, No.27, August 1, 1904, pp.8-10; Vol.2, No.28,
August 15, 1904, pp.9-11; Vol.2, No.29, September 1, 1904, pp.7-8; Vol.2, No.30, September
15, 1904, pp.9-10.

263 Riassumiamo di seguito alcune osservazioni presenti nell’articolo sopra citato, in
particolare alle pagine 159-160.
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diversi mostrati dalle traduzioni di Tsuda e di Danly, distanti fra loro non
solo per la componente gender, ma anche per 1l grande divario temporale che
le separa. Il testo del traduttore americano e rivolto a un pubblico di area
anglofona e 1l suo scopo principale € quello di risultare di facile lettura e
ricezione. Cio che tale approccio intende privilegiare non sono tanto gli
aspetti di “estraneita”, al fine di invitare 1 lettori ad immergersi nel mondo
del testo di partenza; quanto 1 lettori stessi, per far percepire loro in modo
“naturale” gli elementi estranei dell’'originale.

D’altro canto anche la traduzione di Tsuda, pur mostrandosi
maggiormente orientata rispetto a quella di Danly ad una resa fedele
dell’'originale, non si pone come scopo principale quello di preservare
I'“estraneita” del testo di Ichiyo. Per questo motivo anche il suo A Moonlight
Night presenta alcune singolari modifiche rispetto a Jusan’ya. La differenza
tra le due traduzioni pero, secondo Mitsutani, va ricercata in un altro
problema. “Mentre le ‘deviazioni’ che si osservano nella traduzione di Danly
nascono quasi tutte da suoil inconsapevoli ‘pregiudizi ed interpretazioni
erronee’, quelle presenti nel testo di Tsuda derivano da modifiche
coscientemente operate nella volonta di non ferire la ‘distinta sensibilita’ dei
lettori americani”264,

Piu avanti torneremo ancora su questo testo di Tsuda in riferimento
ad alcuni dei brani citati. Fra le gia citate traduzioni in giapponese
contemporaneo dei racconti di Higuchi Ichiyo pubblicate per la prima volta
dalla Kawade Shinsha nel 1996 in occasione del centenario della morte della
scrittrice, non manca certamente una versione di Jisan’ya. La traduzione e
stata curata dallo scrittore Shinohara Hajime, che ’ha completata dopo il
fortunato esordio con il romanzo “KAI-ON”, per cui ha anche ottenuto, nel
1993, il prestigioso premio per scrittori esordienti della rivista «Bungakukai»

(Bungakukai Shinjin Sho). La breve “postfazione del traduttore” acclusa nel

264 Mitsutani (1996), p.160. Come esempio di questa differenza Mitsutani osserva le diverse
traduzioni del termini okusama. Mentre Danly usa generalmente 1 termini wife, married
woman o anche matron, legando dunque il termine al concetto di “matrimonio”, Tsuda evita
coscientemente questa soluzione ricorrendo sempre a lady — termine generico adatto per
indicare una donna dell’alta societa, ma riferibile nella lingua inglese a donne sposate o non
— quasi a voler rivendicare per le donne giapponesi quella liberta che era determinata a far
acquisire loro. (ibid., p.161).
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volume porta un titolo assai emblematico e indicativo delle difficolta
incontrate dallo scrittore, allora ventenne, in questa dura prova letteraria:
“Yabai desuyo, kore wa”, che potremmo rendere all'incirca con un
“Tremenda!...questa roba qui”’. Dopo aver espresso quasi il pentimento per
aver accettato con troppa sollecitudine di intraprendere il lavoro, senza
sapere di preciso a cosa andava incontro, Shinohara cerca di spiegare il senso
del suo operato. Per lo scrittore, tradurre € molto piu impegnativo che
scrivere un’opera originale: 1 “dati” da trasporre devono essere esatti, lo stile
della lingua di oggi deve essere scorrevole e, allo stesso tempo, tutte le
sfumature di tempo, luoghi e circostanza (TPO, time, place, occasion) devono

risultare amalgamate in modo appropriato. Continua poi cosi:

Per di piu, il concetto di tradurre lo “stile classicheggiante” (giko-bun) in lingua
contemporanea mi ha fatto dannare non poco.

Traducendo in una lingua altra rispetto alla nostra, una lingua straniera come
I'inglese o il tedesco, ci si potrebbe ancora salvare. Lo stile classicheggiante ¢ saltato
fuori nel periodo di transizione tra la lingua usata fino all’epoca Edo e quella di oggi;
per questo, se non si € capaci di ricreare la giusta atmosfera, si finisce per fare
qualcosa di completamente diverso dall’originale, e se uso la lingua che parlo
normalmente mando in fumo tutto il tono dell’opera. Una cosa terribile. Ho pensato
che una cosa simile non l'avrei mai fatta. Non ricostruire 'opera letteraria in quanto
tale, ¢ come compiere una violazione morale nei confronti dell’autore. In fin dei conti

non & questo la traduzione? 265

Alla fine Shinohara conclude che la sua traduzione, piu che
“letteraria” ¢ “manualistica”. “L’ideale per me sarebbe che quanti non sanno
nulla di Ichiyo, dessero un’occhiata alla mia traduzione, pensassero: pero,
ganzo questo!, e poi provassero con l'originale”. Anche Shinohara dunque,
pur nel dichiararsi insicuro della piena esattezza della sua interpretazione,
1dentifica 1l senso della traduzione in giapponese contemporaneo nel suo

valore “transitorio” di invito all’'originale.

265 Takekurabe — Gendaigoyaku, op.cit., p.279.
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A differenza del preciso resoconto offerto da Matsuura Rieko nella
sua postfazione a Takekurabe, Shinohara non ci offre ragguagli circa le
scelte stilistiche compiute nel suo lavoro di traduzione. Tali scelte tuttavia ci
sono, e sono anche molto interessanti ai fini di questa ricerca. Condivisibili o
meno che siano, appaiono assai indicative di come il punto di vista nella
prosa di Ichiyo sia fluttuante e impossibile da collocare con precisione nelle
categorie narratologiche, e di come 'uso del discorso narrativo, suddiviso fra
personaggli e voce narrante non sia chiaramente inquadrabile né
scomponibile in unita ben definite.

Cominciamo dunque a ripercorrere la trama del racconto,
soffermandoci in particolare, ripetiamo, su quel passaggi in cui la scrittrice,
con naturalezza disarmante per chi si avventuri in una traduzione, lascia
permeare fra loro in modo “osmotico” le voci dei personaggi, il loro punto di

vista, talvolta la loro voce interiore, in un unico inseparabile amalgama.
V.2 Jusan’ya in traduzione
V.2.1 L’esordio di Jusan’ya

Il primo passaggio che prendiamo in analisi riguarda l'esordio del
racconto, ovvero I'arrivo di Oseki alla casa dei genitori (cfr. AppendicelIl.1).

All'inizio il racconto € focalizzato internamente sulla protagonista
Oseki. L’incipit (Itsumo wa isei yoku kuronuri kuruma no) & costituito da
un’osservazione della voce narrante, ma le frasi che seguono in discorso
diretto ci fanno capire che il punto di vista € quello della donna: le
espressioni in discorso diretto sono infatti parole che lei stessa immagina
dette dal padre, dal momento che e cosi che viene accolta di solito quando si
reca alla casa natale. Segue un passaggio in cui la voce narrante, sempre
focalizzata su Oseki, ci informa che quella sera la donna € arrivata quasi di
nascosto ed esita persino ad entrare in casa. A questo punto la focalizzazione
si sposta decisamente sul padre e lo sentiamo pronunciare frasi di
compiacimento sulla fortuna sua e della propria famiglia. E un discorso che

non fa che aumentare lo stato di confusione ed esitazione della protagonista,
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la quale resta fuori ad ascoltare immaginando che il destinatario silenzioso
di quelle parole sara certamente sua madre. La frase ano aite wa sadameshi
hahasan indica chiaramente che non & dalla voce del narratore (o per lo
meno non solo da essa) che apprendiamo lidentita dellinterlocutrice del
padre, ma da una supposizione di Oseki.

Nel lungo brano che segue la voce narrante sparisce del tutto per
lasciare spazio al monologo interiore di Oseki. Anche in questo caso, come in
molti altri visti in Takekurabe e Nigorie, oltre all’'utilizzo del pronome
personale, anche lo scarto tra i registri stilistici classico e colloquiale sembra
non lasciar dubbio sul fatto che la voce del personaggio ¢ diretta e non
subisce alcuna mediazione da parte della voce narrante. La quale tornera a
Iintervenire solo al termine del monologo, e precisamente nel momento in cui
la protagonista in preda al piu totale sconforto & colta come da un capogiro
che la fa sbattere contro il cancello. Ma si tratta di un intervento minimo e
netto, volto semplicemente a “suturare” lo scarto con la voce del padre che
torna a farsi sentire irrompendo nella coscienza turbata della protagonista e
facendola tornare in sé.

I1 paragrafo successivo si apre con un’espressione di completa
1mpersonalita, ovvero soto naru wa. Nella traduzione proposta sopra ho
scritto “fuori qualcuno”, ma forse sarebbe sufficiente un semplice “da fuori”.
Il lettore sa perfettamente chi c’e fuori dal cancello, avendone ascoltato 1
pensieri fino a un istante prima. A non saperlo ¢ il padre di Oseki, che udito
un rumore al cancello vuole accertarsi della situazione. L'impersonalita di
questa espressione ci fa capire dunque che il punto di vista, adesso, € quello
del padre; la risatina di Oseki (ohoho) e il suo rivelarsi (otossan watashi de
gozansu), “con una vocina graziosa che pill non si pud”, sono colti in questo
modo dalla visuale dell'uomo che si rallegra nel realizzare che sua figlia &
fuori dalla porta di casa.

Notiamo anche che questo soto naru wa sembra far parte di una
precisa strategia narrativa che possiamo riscontrare anche in altri racconti,
tra cui gli stessi Takekurabe e Nigorie, consistente nel ritardare la
presentazione del nome della protagonista. La scelta piu naturale sarebbe

stata quella di usare qui il nome e dire qualcosa come “da fuori Oseki
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ridacchio”; ma per farlo avrebbe dovuto svelare gia dalle prime righe il suo
nome, cosa che avrebbe implicato I'esistenza di un cosiddetto narratore
onnisciente. Nelle prime righe invece viene chiamata semplicemente
musume, mentre il nome lo sentiamo per la prima volta dalla voce del padre
(Ho6 Oseki ka, nandana sonna tokoro ni tatte ite). La scelta & dunque voluta e
corrispondente, crediamo, al preciso intento di portare al lettore le vicende
narrate in modo immediato, a partire dal loro stesso svolgersi, e dalla voce
dei loro stessi agenti.

Nella traduzione proposta in lingua italiana ho scelto di mantenere
queste particolarita, nominando la protagonista solamente nel punto in cui
questo avviene nel testo originale. Inoltre, pur non facendo ricorso né a tempi
passati né all'uso delle virgolette per 1 discorsi diretti, 1l cambio dei pronomi
e delle persone verbali rendono sufficientemente evidenti 1 passaggi in cui la
voce narrante lascia la parola ai personaggi. In particolare tutto il monologo
di Oseki e alla prima persona, dal momento che I'uso di watashi nel testo
originale sembra non lasciare dubbi sul fatto che la voce della protagonista
non € mediata da interventi della voce narrante. L’'insieme di queste
soluzioni traduttive genera certamente uno stile quantomeno non
convenzionale per quanto riguarda la lingua italiana; nonostante 1l
messaggio non sia forse immediato, vediamo che questo non va ad inficiare la
comprensione globale del testo.

Tuttavia, se andiamo a controllare alcune traduzioni di Jiusanya ci
accorgiamo che la maggior parte di esse tende a addomesticare queste
caratteristiche (o eliminare il fattore “estraneita” per tornare all’articolo di
Mitsutani) scegliendo di presentare il testo in una forma pitl consona all'uso

delle rispettive lingue di arrivo.

Ordinarily, Oseki rode in a handsome black rickshaw, and, when her parents heard
the sound of it approaching their gate, they would run out to greet her. Tonight,
however, she had hired a rickshaw on the street corner. She paid the driver, sent him

away, and stood dejectedly at the door to her parents’ house.266

266 Danly (1981), op.cit., p.241.
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Questo e I'esordio del racconto nella traduzione inglese di Robert L.
Danly del 1981. Come si1 puo notare gli appena undici caratteri dell’incipit
originale attribuibili alla voce narrante, per altro focalizzata internamente
sulla protagonista, offrono lo spunto al traduttore per presentare da subito il
nome di Oseki. La persona verbale e al passato, secondo lo stile
ordinariamente usato in narrativa, e anche il discorso diretto, che emerge gia
dalle prime righe nell’originale, viene integrato nel discorso del narratore. Le
prime espressioni in forma diretta che sentiamo sono quelle del padre che si

rallegra della propria fortunata condizione.

Inside, she could hear her father talking in the same loud voice as always. “You could
say I’'m one of the lucky ones. We have good children. Never a speak of trouble when
they were growing up. People are always praising them. And we’ve never wanted for a

thing, have we? Don’t think I’'m not thankful.”267

Successivamente la voce passa alla protagonista. Nel testo originale
l'occasione per compiere questo passaggio viene data dalla breve frase gia
citata ano aite wa sadameshi hahasan, che oltre a traslare il punto di vista
consente al lettore di fare una incursione nell'interiorita di Oseki ed
ascoltarne la viva voce (aa nanimo gozonji nashini ano yoni yorokonde oide
asobasu mono wo...). E un passaggio estremamente rapido, nel quale la
breve frase ano aite wa sadameshi hahasan, svolge quasi una funzione
“perno” ed e difficile da attribuire nettamente al narratore o al personaggio;
sembra piuttosto appartenere ad entrambi e pertanto potrebbe essere
interpretabile come un breve discorso indiretto libero che precede
immediatamente 1l monologo della protagonista. Monologo che per altro non
¢ né preceduto né seguito da espressioni assimilabili ai cosiddetti verba
dicendi (in questo caso “pensare” sarebbe il pitl naturale).

La rapidita di questo passaggio induce il traduttore inglese a cercare

una soluzione consona all’'uso della lingua di arrivo.

267 Tvi.

174



He would be talking to her mother, then. It gave Oseki pause. How was she going to
broach the question of divorce when they were so happy, so unaware of things? What a
sermon there would be! She was a mother herself, and it wasn’t easy, God knows,
leaving little Taro behind. It was a bit late to be bringing her parents such startling
news. The last thing she wanted was to destroy their happiness, as if it were so many
bubbles on a stream. For a moment, she felt the urge to go back without saying

anything,268

It gave Oseki pause é I'espressione scelta per introdurre le riflessioni
intime di Oseki. Tali riflessioni, pero, non sono espresse in forma diretta,
bensi attraverso uno stile a cui, come abbiamo visto in precedenza, Danly
ricorre con assai elevata frequenza, anche per brani come questo che appare
Invece espressione diretta degli intimi pensieri della protagonista.

Una soluzione molto simile la vediamo anche nella versione francese

di Claire Dodane del 2008.

Il parlait ainsi a sa femme tandis qu’O-seki réfléchissait: comment allait-elle pouvoir
aborder la question de son divorce et leur en demander la permission alors qu’ils
semblaient si heureux, qu’ils ignoraient tout? Nul doute qu’ils la réprimanderaient.
Elle était la mére d’un petit Taro qu’elle avait eu toutes les peines du monde a laisser

derriére elle ce soir pour venir ici.269

In questo caso si ricorre in modo ancora piu evidente ad un verbum
dicendi (réfléchir usato qui all'imparfait dal momento che, come sottolinea la
locuzione tandis que, le riflessioni di Oseki vengono collocate su un piano
temporale parallelo a quello della voce del padre). Successivamente i due

punti danno il via al pensiero intimo di Oseki, accompagnato anche qui dalla

268 Jvi.

269 Dodane (2008), op.cit., pp.27-28. Lo schema narrativo utilizzato in questa traduzione
ricorda quello della versione inglese, con l'esordio lasciato alla voce narrante fino
all'intervento in discorso diretto del padre di Oseki: D'ordinaire, O-seki arrivait toujours
dans son imposant pousse-pousse laqué de noir et, a I'instant ou ses parents entendaient le
véhicule s’arréter devant leur porte, ils sortaient tous deux accueillir leur fille. (Ibid., p.27)
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voce narrante in un discorso (o pensiero) indiretto libero.

Le traduzioni fin qui considerate sono relativamente recenti, ma
come accennavamo sopra, di questo racconto esiste anche la antica versione
inglese di Tsuda Umeko del 1904, dove il racconto viene proposto con testo
originale a fronte. Il titolo della traduzione ¢ A Moonlight Night, ed é
accompagnato dalla dicitura “translated from the Japanese of Miss Ichiyo
Higuchi”, che in un certo modo, ponendo I'accento sulla lingua di traduzione
piuttosto che sull’'opera letteraria in sé, sottolinea il carattere didattico
dell’'operazione. Il testo originale & in qualche misura semplificato: viene
spezzato in piu blocchi per farlo coincidere con la versione inglese a fianco, e
vengono aggiunti alcuni maru per rendere le frasi piu brevi. Per il resto la
lingua e i1dentica e anche 1 dialoghi non sono separati dal resto della
narrazione come nell’originale.

Per quanto riguarda la versione inglese, in relazione alle
particolarita notate sopra, vediamo che questa volta il nome di Oseki
compare per la prima volta nel punto esatto in cui compare anche
nell’originale; prima di cio si fa riferimento a lei solo attraverso i pronomi. A
parte questo, pero, il testo presenta una forma molto simile a quelle gia viste
sopra: 1 tempi verbali sono al passato; la breve battuta in discorso diretto
all'inizio (sore kado ni oto ga tomatta, musume dewanaika) & assorbita dalla
voce narrante; I'unico discorso diretto € quello del padre; il monologo di Oseki
¢ anche qui in discorso indiretto libero (del resto siamo all'inizio del
Novecento e questa tecnica, distintiva di una sensibilita narrativa moderna,
¢ gia divenuta d'uso comune da molto tempo); il rovesciamento del punto di
vista, da quello del padre a quello di Oseki, in coincidenza con I'inizio del
monologo, & reso fedelmente (The listener was evidently the mother. Ah!
when they knew nothing and where thus happy...); infine 'espressione soto
naru wa viene risolta piuttosto liberamente, anzi integrata nel discorso
diretto di Oseki (“Oh,” she laughed, “it is I out here.” She spoke in a sweet

voice.), senza considerare 'assenza del soggetto nell’originale2.

270 La traduzione di Danly, invece, risolve questo passaggio cosi: But the sound outside
turned to laughter. “Papa, it’'s me.” It was a Ilovely voice. Una soluzione che, rispettando
I'impersonalita dell’originale, lascia intendere chiaramente che il punto di vista ora & quello
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Nello studio sopra citato di Mitsutani Magaretto viene considerato
un estratto da questo passaggio iniziale di Jusan’ya a confronto nelle due
traduzioni inglesi di Danly e di Tsuda. La studiosa afferma che entrambe le
traduzioni presentano Oseki come “vittima” (higaisha), ma nei due testi &

possibile distinguere una differenza “di genere” (gender).

Mentre la traduzione di Tsuda, che segue il piu possibile il testo originale, intende
riprodurre la viva voce di Oseki cosi com’e, in quella di Danly il lettore coglie

necessariamente Oseki, vista sempre dall’esterno, come un’esistenza terza [...]

She had pondered and thought long ere it had come to this, - that she who had the
child Taro, could leave him and run off in this way. Even now she frighten the old

people and make all their joy vanish like froth? Should she go, saying nothing 2

Segue la citazione dalla traduzione di Danly qui riportata piu sopra
(cfr. p.175). Poi, esaminando le differenze in alcune espressioni usate in

questo passaggio, Mitsutani afferma:

L’inglese esige la presenza di un soggetto, percio entrambi i testi non possono fare a
meno di ricorrere al pronome di terza persona she. L’inglese di Danly & piu fluente [...]
inoltre 'uso di startle (meravigliarsi), invece di frighten (minacciare) & piu adatto e
I'espressione destroy their happiness & piu forte di make their joy vanish. Tuttavia
quelle domande poste a se stessa che incalzano quasi subissanti il lettore, in Danly
non ci sono. Qui vediamo invece espressioni quasi ciarliere come God knows, o a bit
late che alleggeriscono il tono generale. Nonostante questo passaggio riporti le parole
interiori di Oseki, il narratore di Danly si allontana progressivamente da Oseki e la

parte finale diviene esclusivamente una spiegazione del narratore.272

E certamente vero che nel finale del passaggio citato, e precisamente

in corrispondenza del giapponese isso hanasazuni modoroka, Danly opta per

del padre.
271 Mitsutani (1996), op.cit., pp.166-167. Citazione in corsivo tratta da A Moonlight Night.
272 Ibid., p.167.
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una soluzione molto meno diretta di quanto ci dice l'originale, lasciando che
sia 1l narratore ad informarci del proposito di Oseki. Tuttavia, in favore del
traduttore americano, bisogna aggiungere che 1 pensieri intimi di Oseki non
si fermano alle frasi citate da Mitsutani, proseguono anzi per diverse righe
ancora e specialmente nel finale anche nella traduzione di Danly trova
spazio un passo molto vicino al monologo interiore (ma che 'uso della terza
persona deve farci classificare piuttosto come indiretto libero). Intendiamo
ad esempio “Perhaps she should go back home to her husband, No! She
couldn’t. He was inhuman, and she trembled at the thought of him...”273,

Danly potrebbe dunque aver scelto una scrittura volta a creare come
un climax nel travaglio interiore della protagonista, piuttosto che aumentare
deliberatamente la distanza narrativa dal suo punto di vista. Tuttavia mi
sembra che il vero problema sia un altro. Mitsutani afferma che, data la
imprescindibilita del soggetto nella lingua inglese, “entrambi 1 testi non
possono fare a meno di ricorrere al pronome di terza persona”. L’alternativa
in realta c’e, e ce la offre il testo originale stesso: il pronome di prima persona.
Nel testo originale, in questo passaggio (pur se non nelle frasi citate da
Mitsutani) Oseki dice “io” e dunque non esiste alcun motivo apparente per
trasformare la narrazione in terza persona: si tratta di una scelta deliberata
di entrambi 1 traduttori, che in misura piu o meno eguale interpongono una
terza presenza, quella del narratore, tra la voce della protagonista e noi che
la ascoltiamo.

Un’operazione di questo genere viene a creare un senso di
partecipazione al dissidio interiore della protagonista, partecipazione sia da
parte della voce narrante, sia da parte del lettore, in qualche modo chiamato
anche lui a condividere con lei quei dilemmi. Al contrario nell’originale 1'uso
del pronome personale di prima persona lascia Oseki completamente sola
con il proprio dramma. In un certo senso 1 traduttori che hanno impiegato lo
stile indiretto libero in luogo del monologo interiore diretto in questo brano
hanno scelto di privilegiare l'aspetto della letterarieta su quello della

drammaticita. Da parte nostra quello che ci interessa notare e che nel 1904,

273 Danly (1981), p.241. Corsivo nel testo della traduzione originale.
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a soli otto anni dalla morte della scrittrice appaiono gia traduzioni (abbiamo
osservato degli esempi anche nell’Otsugomori di Fujiu Teiko) che ricorrono
alla tecnica del discorso indiretto libero.

A confronto con le traduzioni fin qui presentate, quella tedesca di
Michael Stein del 2007 privilegia molto di piu l'espressione diretta dei
personaggi. Dopo il paragrafo iniziale, raccontato al passato da una voce
narrante che nomina la protagonista solamente con il pronome di terza
persona femminile e dopo il discorso diretto del padre ascoltato dalla stessa
mentre si trova ancora fuori dal cancello, si passa subito al monologo

Iinteriore della protagonista.

,Die Partnerin dieser Gesprichte ist natiirlich meine Mutter. Ach, so genieflen sie ihre
Freude, ohne auch nur das Geringste zu ahnen! Wie stehe ich vor ihnen, wenn ich sie

bitte, sich den Scheidungsbrief fiir mich aushiandigen zu lassen! [...]27

Oltre all'uso del pronome personale “i0” e 1l cambiamento dei verbi al
presente, notiamo anche un simbolo per diversificare il monologo interiore
(,...9 dal discorso diretto (,,...). Inoltre anche quella che abbiamo definito
una “frase perno” tra il discorso diretto del padre e il monologo di Oseki viene
interamente assorbita in quest’'ultimo (una scelta per altro assolutamente
giustificabile dall’appellativo fortemente familiare hahasan nell’'originale).
La menzione del nome di Oseki viene rinviata invece alla fine del monologo,
in sostituzione della frase soto naru wa, e dunque attribuita alla voce
narrante (O-seki lachte vor der Tiir laut auf und rief mit ihren entziickenden
Stimme: ,,Herr Vater, ich bin’s!®). Di conseguenza, anche se in questa
versione tedesca il ruolo del narratore appare notevolmente ridimensionato
rispetto alle traduzioni precedentemente citate, I'improvviso riferimento al
nome della protagonista ottiene l'effetto di riservare al narratore stesso un
chiaro carattere di onniscienza, nel rispetto dei canoni della narrativa di
area euro-americana.

La traduzione in cui mi sembra riscontrare la maggiore attenzione

274 Dje Nacht der Herbstmondfeier, in Michael Stein (2007), op. cit., p.65.
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per queste caratteristiche narratologiche, da ritenere a mio avviso distintive
dello stile di Higuchi Ichiyo, € quella italiana di Suga Atsuko. Vediamo ad

esempio come la scrittrice rende ’esordio:

Non é come le altre volte, quando viene accolta dai genitori appena scesa dal rikscio
nero e lucido guidato da un vivace conducente, con le parole: Ehi, il rumore si &
fermato davanti a casa nostra, non & nostra figlia? —; quella sera, invece, dopo aver
allontanato il rikscio che aveva preso in piazza, si fermo triste e sola davanti alla

porta.27

Il passaggio dall’indicativo presente al passato remoto risulta, a mio
modo di vedere, piuttosto faticoso e rischia di creare un certo senso di
innaturalezza. Tuttavia, dal punto di vista della tecnica narrativa, 1
cambiamenti del punto di vista e I'integrazione dei discorsi diretti all'interno
del “fondo narrativo” si sviluppano proprio in questo modo nel testo originale.

Anche la voce del padre non ¢ separata dal resto della narrazione:

All'interno si senti la solita gran voce del padre che diceva: Gia, 1o sono uno di quelli
che vengono chiamati fortunati. I nostri figli sono tutti e due buoni e non ci fanno

tribolare.276

Al termine di questo discorso diretto del padre di Oseki, un semplice
trattino delimita la frase (corrispondente a ano aite wa sadameshi hahasan)
che segna il ritorno del punto di vista di Oseki (A rispondere dev'essere la
mamma). Specialmente I'uso del termine “mamma” personalizza fortemente
1l punto di vista di questa frase. Tuttavia non abbiamo ancora la certezza di
essere interamente nell'interiorita di Oseki, come avviene nel paragrafo
successivo, soprattutto perché non si riscontra nessun segno grafico a

separare le varie forme di espressione diretta.

A rispondere dev’essere la mamma.

275 Suga Atsuko (1965), op.cit., p.55.
276 Jvi.
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Non sanno nulla e sono cosi contenti. Con che faccia posso domandare loro di aiutarmi
a divorziare da mio marito? Certamente mi rimprovereranno. Pero ci ho pensato su
mille volte prima di scappare di casa, abbandonando mio figlio Tar6, Oh, come € duro

deludere i vecchi e distruggere tutto cio che e stata la loro gioia fino ad oggi.2?7

I1 monologo continua in questo modo fino al momento in cui Oseki

perde I'equilibrio e finisce per far accorgere 1 genitori della sua presenza.

Tremando al pensiero odioso vacillo e urto contro la porta. “Chi €?” si udi la gran voce
del padre. Avra certo pensato alla monelleria d'un bambino che passava.
Chi era fuori rise, ah, ah, e disse: “Babbo, sono i0”, una voce dolce e cara. “Ehi, chi é.

Chi &?” E aprendo in fretta lo shoji: “Ehi, sei tu, O-seki. Cosa fai li in piedi?278

Come avevamo notato per la traduzione di Tsuda Umeko, anche qui
1l nome della protagonista viene fatto solo quando ¢ il padre a pronunciarlo
direttamente. Anche per I'espressione soto naru wa, che abbiamo visto creare
non pochi problemi ai traduttori, viene trovata una soluzione molto
ingegnosa: “chi era fuori rise”. Il punto di vista puo essere solo quello del
padre, allarmato per aver udito un rumore sospetto e poi subito rassicurato
nel riconoscere la “voce dolce e cara” di sua figlia. Grazie a queste soluzioni
Suga riesce a seguire 'andamento dell’originale senza piegarlo ai canoni
narrativi della lingua di arrivo.
Per comprendere meglio quanto sia complesso inquadrare questo tipo
di tecnica narrativa nelle forme convenzionali & interessante confrontare le
traduzioni viste fin qui con quella in giapponese contemporaneo realizzata

da Shinohara Hajime.

Vo b 7 BRI E VBB Y OANETRY ST IE6I1E0 L TEDERIAE 7.
S E DI T e L T2 T o TN 5. Lin L. AR e
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277 Tvi.
278 Tbid., p.56.
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Sebbene da questo esordio non sia facile comprenderlo in maniera
evidente, la forma narrativa scelta da Shinohara é quella del racconto in
prima persona. Lo deduciamo non solo dalla mancanza delle parentesi a
gancio per isolare il successivo monologo interiore di Oseki, ma proprio dalla
resa di quella frase, soto naru wa, attribuita qui al punto di vista della

protagonista:

TN TR LIEBIEIE L %o T, Mk LCHEAT, £ 209 2742<
AENEE L ChD, 20

Nella versione proposta da Shinohara la prima parte di Jusan’ya e
narrata interamente alla prima persona, caratteristica che di conseguenza
potrebbe farci pensare a un cosiddetto “racconto dell'io” (shishosetsu). Per
quanto una simile interpretazione possa risultare discutibile e rischi di
tradire molte delle sfumature presenti nell’originale, ai fini della nostra
analisi appare molto interessante, mostrando quanto la tecnica di Ichiyo
risulti sfuggente e sfaccettata anche agli occhi di un lettore appartenente allo
stesso contesto linguistico dell’autrice. Vedremo come si comporta in altri
passaggil del testo questa particolare soluzione narrativa. Continuiamo ora a
ripercorrere la trama del racconto fino al prossimo passaggio oggetto di

analisi.

V.2.2 1 confini del discorso

Il padre riconosce Oseki e la fa entrare e accomodare in casa
stupendosi di vederla a quellora senza una vettura, né inservienti ad
accompagnarla. Dopo aver rassicurato 1 suoi che non € accaduto niente di
grave, si informa sulla salute di loro e del fratello minore Inosuke, ora fuori

casa per 1 corsi serali. Parlando del fratello, la madre ricorda a Oseki

279 Takekurabe — Gendaigoyaku, op.cit., p.141.
280 Tbid., p.143.

182



I'imprtanza che ha avuto I'intervento del marito, Harada Isamu, per il futuro
del ragazzo, facendogli ottenere una promozione. Chiede poi alla figlia del
nipotino Taro.

Vediamo qui un altro brano (cfr. Appendice II1.2) che mette bene in
luce la tecnica narrativa con cui Ichiyo riesce a riprodurre le dinamiche della
conversazione, con quello che effettivamente si dice e quello che invece si
vorrebbe ma non si riesce ad esprimere. La parte iniziale e costituita dal
discorso diretto della madre, anche in questo caso “ricevuto” da Oseki, come
mostra la forma passiva del verbum dicendi (to iwarete), caratteristica che
mette in risalto la direzionalita della conversazione, orientata sul punto di
vista della protagonista. La risposta di Oseki e espressa solamente per meta;
pronunciate alcune parole, infatti, il senso di rimorso le provoca come un
conato di pianto che le impedisce di proseguire. Il resto del suo discorso
diretto rimane nella sua dimensione interiore. Anche qui, tuttavia, la sua
voce interiore non rimane isolata: viene infatti ad intrecciarsi con altre voci,
quelle delle inserivienti che tentano in ogni modo di placare il bambino
inquietato dall’assenza della mamma. Questo coro di voci rimane
1imprigionato nella mente di Oseki, che all’esterno soffoca il suo rimorso in
boccate di fumo, colpi di tosse e lacrime furtivamente asciugate sulle
maniche.

La versione in giapponese contemporaneo di Shinohara Hajime
presenta il testo di Jusan’ya con una originale organizzazione narrativa per i
dialoghi, 1 quali, pur essendo inseriti fra le consuete parentesi a gancio,
tendono a sconfinare oltre lo spazio al cui interno il naturale sviluppo della
conversazione sembrerebbe circoscriverli. Vediamo ad esempio il passaggio

precedente partendo dalle ultime battute pronunciate dalla madre di Oseki.

.] ZZBhFdbo LB nOHARF LR L, WTRBHICHR> THIEITRWN
BELNTERWESLI DB, £ hBRIBEIC Tz > THRXRSH T2 LOLEL D X 9,
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Stando alle indicazioni grafiche, in questo passaggio il discorso
diretto della madre terminerebbe con la frase yoroshiku tanonde oite okure;
tuttavia proseguendo nella lettura ci accorgiamo che il discorso non e
concluso affatto. Kisetsu no kawarime de konya wa tsurete detekonakatta no
desuka? Ojiisan mo koishigatte irasshatta noni: queste frasi fanno ancora
parte del discorso della madre, eppure dal punto di vista grafico vengono
segnalate come esterne ad esso. Ma allora chi dobbiamo pensare che sia a
pronunciarle? O forse, piuttosto che questo, sarebbe opportuno domandarsi
chi e ad ascoltarle. Come abbiamo detto, in questa versione il racconto € visto
interamente dall’'ottica di Oseki, la quale appunto si esprime in prima
persona singolare; di conseguenza queste frasi che costituiscono la coda del
discorso della madre rientrano nel “territorio” narrativo di Oseki. Non e
tanto la madre a pronunciarle, insomma, quanto Oseki ad ascoltarle. Il
rovesciamento del punto di vista narrativo avviene all'interno del discorso
diretto stesso.

Si tratta certamente di una interpretazione personale e di carattere
insolito. Tuttavia lo troviamo un esempio molto interessante di come sia
rischioso tentare di distribuire con rigidita le parti discorsive in uno stile
aperto come quello di Ichiyo; definire con certezza dove cominci una voce,

dove finisca, o ancora dove venga a sovrapporsi ad altre voci.

V.2.3 Piani narrativi e temporali

A questo punto riprende a parlare la madre che, dopo aver ricordato
il tempo in cui si svolge la vicenda — ovvero la tredicesima notte (la notte
dello tsukimi), secondo il calendario lunare (13 settembre), quando per
tradizione si preparano dei dango a forma di luna piena — continua ad
esprimere alla figlia tutta la soddisfazione per lo splendido matrimonio

ottenuto.

281 Takekurabe — Gendaigoyaku, op.cit., p.145.
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Oseki esterna un senso di colpa: nonostante la sua condizione agiata,
non e di nessun aiuto per i genitori. Afferma inoltre che preferirebbe molto
vivere ancora con loro. Il padre la redarguisce subito ricordandole la fortuna
che ha avuto a sposare un uomo importante come Harada Isamu, e che le
donne una volta sposate non hanno la responsabilita di supportare 1 genitori.
Il tono scherzoso e ottimistico del padre, che non ha ancora compreso la
serieta del discorso della figlia, rende ancora piu difficile per Oseki arrivare
al problema per cui € venuta. Si limita a mangiare i cibi che le hanno offerto.

Segue un intervento della voce narrante, ma sempre focalizzata sul
punto di vista di Oseki, che ricorda come la ragazza, sposata da sette anni,
non aveva mai fatto una visita notturna ai suoi, per di piu senza portare
nulla in dono. Inoltre non e vestita bene come al solito, non porta nessun
messaggio di saluto da parte del marito: 1 genitori iniziano ad accorgersi che
qualcosa la preoccupa.

Quando 1l padre le fa notare che e forse ora di tornare a casa, Oseki
prega i genitori di ascoltare il motivo per cui é venuta a parlare con loro. E
decisa a non tornare piu a casa dal marito e prega 1 genitori di riprenderla
con loro. I genitori chiedono spiegazioni e Oseki inizia a raccontare la sua
infelice vita matrimoniale. Isamu ¢ ostile, non le parla se non per impartirle
ordini, si lamenta per la sua condotta, le rimprovera la sua ignoranza e
mancanza di educazione. Il cambiamento € avvenuto dopo la nascita del
bambino. Oseki & convinta che lui sia ormai stanco di quel matrimonio e stia
cercando di indurla a chiedere il divorzio. Pur essendo a conoscienza dei
tradimenti del marito non si dice gelosa di lui e giustifica questi
comportamenti, normali per un uomo laborioso come lui. Cio che non riesce
piu a tollerare e il disprezzo che mostra verso di lei, considerata alla stregua
di una balia per il figlio, ma incapace di ogni conversazione. Ora non avrebbe
nessun rimpianto a chiedere il divorzio, ma allo stesso tempo pensa a suo
figlio che verrebbe lasciato al marito; per questo ha rimandato fino ad oggi la
sua decisione.

Il discorso di Oseki e presentato tutto nel discorso diretto della
protagonista. Ne riportiamo 'ultima parte in “Appendice II1.3”, nel momento

In cuil la parola passa ai genitori.
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Anche per questo passaggio vediamo come si presenta la versione di

Shinohara:
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Ancora una volta il segno che ci avverte della fine del discorso diretto
si interrompe prima della fine delle parole effettivamente pronunciate dalla
protagonista. Rispetto al brano precedente qui c’¢ da notare che il discorso
diretto e quello di Oseki, ovvero l'ilo0 narrante della vicenda, secondo
I'interpretazione offerta da Shinohara. Il suo “i0” s1 sviluppa dunque su due
piani narrativi differenti: quello in cui racconta la storia e quello in cui
discute con 1 genitori. Attraverso la soluzione di far terminare il discorso
diretto al di fuori dello spazio normalmente ad esso destinato, il traduttore
ottiene in qualche modo l'effetto di mettere in comunicazione questi diversi
piani narrativi.

Diversi piani narrativi, ma anche temporali; infatti una simile
organizzazione del discorso mette ’accento sul fatto che il tempo in cui 1 fatti
vengono narrati € diverso da quello in cui si sono svolti, com’¢ normale per lo
stile classico della narrativa di area euro-americana, ma anche nel romanzo
giapponese moderno e contemporaneo. In questo senso potremmo dire che la
versione di Shinohara adatta alla modernita non solo la lingua, ma anche la
struttura narrativa e il concetto di temporalita legato ad essa. Un’operazione
che si avvicina molto a quella condotta dai traduttori in lingue straniere.

Tutte le versioni sono concordi nel situare la vicenda al passato, o
meglio nel riportare i fatti narrati ad un momento del passato, in questo caso
“una tredicesima notte”. E cosi certamente per le versioni inglesi di Danly e

Tsuda e per quelle francese e tedesca. Un’unica eccezione la troviamo nella
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traduzione italiana di Suga Atsuko. Sopra abbiamo gia visto alcune parti
dell’esordio e abbiamo notato che, nonostante il presente narrativo iniziale,
con 1l procedere del racconto e il passato remoto, giudicato evidentemente piu
consono alla narrazione, ad imporsi con costanza. Tuttavia vediamo che 1l
presente non svanisce del tutto ed occasionalmente torna ad affacciarsi come

nel passo seguente:

Sono ormai trascorsi sette anni da quando si € sposata, ma € la prima volta che arriva
di sera cosi tardi. Tutto era diverso dal solito: era senza regali, senza compagnia.
Perfino i vestiti non sembravano cosi vistosi come quelli delle altre volte. [...] Il padre

guardo lorologio e suggeri [...]282

Piu avanti notiamo ancora un passaggio del genere:

La luna limpida stava sola nel cielo. Le spighe dei susuki nel vaso che Ino aveva
portato dalla scarpata dietro la casa oscillavano tristi. La sera s’inoltrava.

La casa natia si trova sotto la nuova salita di Ueno, sulla strada per Surugadai. E un
luogo solitario sotto il buio dei boschi, ma stasera c’e¢ la luna a illuminarla. Quando si
esce nel Corso Grande, € chiaro come giorno. Poiché non ¢’era nemmeno un luogo fisso

per chiamare i rikscio, ne fermarono uno chiamato dalla finestra.283

Le norme della consecutio temporum esigerebbero di mantenere il
tempo al passato in questi brani (“Erano ormai trascorsi”, “era la prima volta
che arrivava”, ecc...) e di evitare espressioni come “stasera” in luogo di
“quella sera”. Si tratta certamente di esempi occasionali, ma sono sufficienti
a lasciarci ipotizzare una certa insofferenza da parte della traduttrice per
I'uso prolungato di un passato remoto che finisce per confinare la vicenda in
un passato intangibile ed irrecuperabile; a volte sembra quasi che questo
narratore racconti sila vicenda come gia conclusa, ma da un punto del tempo
in cul personaggi e ambientazione esistono ancora. Abbiamo gia trattato il

problema dei tempi verbali nel capitolo su Takekurabe e mostrato come nella

282 Suga Atsuko (1965), op.cit., p.59.
283 Ibid., p.66.
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traduzione di Nigorie realizzata dallo studioso giapponese Shimoi Harukichi
1l presente narrativo sia predominante.

A mio avviso anche in Jusan’ya ci troviamo di fronte ad una
temporalita di questo genere. Anche a giudicare dalle espressioni di fine
frase che concludono 1 singoli paragrafi, gli elementi che ci consentono di
collocare, trasferire la vicenda su un piano temporale passato sono
estremamente rari. E piuttosto riscontrabile un vettore narrativo di segno
opposto in cui 1 fatti vengono colti nel loro stesso accadere istante per istante,
o altrimenti, se considerati come gia accaduti, vengono riportati al presente e
rivissuti in tutta la loro incidenza drammatica. In questo senso ritengo che
I'uso del presente narrativo, in luogo del canonico passato remoto, possa
rendere con maggiore fedelta lo stile dell’originale. Nella versione di
Shinohara quelle singolari incursioni del discorso diretto (forma narrativa
per eccellenza del racconto colto nel suo divenire) all'interno di un “fondo
narrativo” impostato sulla temporalita passata del fine frase —ta, ottengono
forse proprio l'effetto di stabilire un contatto fra due piani temporali che gli
schemi narrativi consueti vorrebbero separati fra loro, in uno scarto che

risulta pero assente, o per lo meno non previsto, nell’originale.
V.2.4 Lo stile indiretto libero in Jiusan’ya

Torniamo alla trama del racconto. La madre e la prima a parlare:
oltre allo stupore per una situazione che non immaginava a quel punto,
esprime indignazione nei confronti di Isamu. Ricorda bene come sia stato lui
stesso a chiedere con determinazione la mano di Oseki. Quando questa era
diciassettenne, mentre giocava al badminton con un’amica, il volano era
finito per sbaglio nella vettura dell’'uomo, che nel vedere la ragazza se ne era
subito invaghito. Nonostante 1 ripetuti rifiuti della madre, dovuti soprattutto
alla differenza sociale fra i due e all’educazione ancora non completa di lei,
Isamu aveva insistito dicendo che, non avendo lui 1 genitori, nessuno si
sarebbe opposto, e che gli studi avrebbe potuto completarli anche da sposata.
A sentire quanto é cambiato ora I'atteggiamento dell'uomo, prova una grande

rabbia, rimprovera alla figlia di averlo sopportato troppo docilmente. Infine
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invita il marito ad intervenire in qualche modo, anche direttamente presso
Harada.

Prima di dire la sua, il padre chiede a Oseki se i1l marito sappia di
quella visita, e se abbia gia parlato di divorzio. Oseki gl fa allora sapere che
1l marito € uscito di casa due giorni prima e non € ancora tornato. Le sue
assenze durano anche cinque o sei giorni. Questa volta e uscito indossando
un completo “all’occidentale” dopo essersi lamentato per come lei aveva
preparato 1 suoi abiti. Sono queste le uniche occasioni in cui I'uvomo le parla.
Oseki, ormai incapace di tollerare quella situazione, si dice disposta ad
abbandonare anche suo figlio al suo destino pur di non tornare da Isamu.

A questo punto del racconto incontriamo un passaggio (cfr.
Appendice I11.4) in cui si riscontra una incursione nella dimensione interiore
del padre. La parte iniziale € occupata dalle ultime battute del discorso di
Oseki. Poi il cambio di paragrafo, come osservato in occasione della prima
citazione, va a coincidere con un rovesciamento del punto di vista. Dopo
alcune parole di comprensione per la travagliata vita matrimoniale della
figlia, come in una soggettiva cinematografica il suo sguardo si ferma su di
lei e ne descrive brevemente la figura trovandola elegante ed aggraziata, una
vera signora (a questo punto bisogna notare che in precedenza si era detto,
ma 1l punto di vista era di Oseki, che quella sera il suo aspetto era in realta
piuttosto trasandato).

Successivamente iniziano le riflessioni intime del padre che
preludono al discorso con cui la convincera a rinunciare al proposito del
divorzio. La progressione narrativa ricorda in qualche misura quella
dell’esordio con il passaggio dal discorso diretto del padre all’espressione dei
pensieri intimi della protagonista. In quel punto abbiamo notato che
I'espressione di Oseki € in linguaggio colloquiale e che dunque il brano
sarebbe da considerare come un monologo interiore pronunciato appunto con
la voce propria della protagonista. Il caso appena osservato € differente, in
quanto sebbene il punto di vista interiore sia indubitabilmente quello del
padre, le espressioni usate non corrispondono alla sua voce, che possiamo
osservare poco piu avantli e anche negli altri discorsi diretti di questo

personaggio.
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Il termine waga, nell’espressione waga musume nagara non sembra
da considerare un pronome personale di prima persona, per il quale al padre
di Oseki abbiamo sentito usare washi. A riprova di quanto abbiamo gia
notato nella sezione sulla voce interiore di Chokichi in Takekurabe, questo
termine e piuttosto equivalente a jibun, e dunque piu vicino ad un pronome
personale di terza persona. Nessun verbo “di dire” o “di pensare” viene usato;
l'espressione interiore del personaggio € indotta direttamente
dall'impressione visiva. Shibaraku Oseki no kao wo nagameshi: la voce
narrante si limita a questo breve riferimento per compiere il rovesciamento
del punto di vista narrativo (come nella prima citazione avevamo ano aite wa
sadameshi hahasan). Tuttavia questa volta notiamo che non sparisce del
tutto; piuttosto sembra andare a sovrapporsi ai pensieri intimi del padre, 1
quali ci appaiono cosi espressi attraverso una doppia voce. In breve
allinterno di questo brano possiamo riconoscere una funzione narrativa
analoga a quella dello stile indiretto libero.

E questa infatti la soluzione scelta ad esempio da Danly, il quale pero
aveva optato per questa forma narrativa anche per il precedente monologo di
Oseki.

For a long time he studied Oseki’s appearance. Almost without a father’s recognizing
it, his daughter had become the perfect matron: the proper hairdo fastened with a gold
circlet, the black crepe jacket, it was all very tasteful. How could he watch her throw
these things away? How could he let her change into a work coat, with her sleves tied
up and her hair pulled back, the better to take in washing or to tackle the scrubbing?
And there was Taro to think of. A moment’s anger could dismantle a hundered years

of good fortune, and she would then be the butt of ridicule.284

Allo stesso modo anche la traduzione francese di Claire Dodane
ricorre al discorso indiretto libero per rendere queste riflessioni intime del

padre?85, Nessuna sostanziale differenza stilistica con il precedente monologo

284 Danly (1981), p.247.
285 JI regarda O-Seki un moment. Il penait a reconnditre sa fille sous les traits de cette
grande dame’ son chignon bien fait retenu a la base par un lacet doré, une veste de crépe de
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di Oseki e dunque riscontrabile. Differenza che invece si nota distintamente
nella traduzione tedesca di Michael Stein di cui abbiamo citato sopra il
passaggio corrispondente al monologo della protagonista, reso in prima
persona e inserito tra segni grafici di citazione differenti da quelli usati per il
discorso diretto. Questa volta invece anche Stein, notando appunto che il
brano non € in stile colloquiale, ricorre ad una forma narrativa meno diretta

di quella proposta per il monologo:

Er betrachte eine Weile O-Sekis Gesicht. Sie trug ihr Haar uber einer Metallspange
zur Omaru-Frisur aufgebunden, und ihr schwarzer Haori aus Seidenkrepp passte
ganz natlrlich dazu. Das war seine eigene Tochter, die nun elegant in der Tracht
einer Gattin von Stand vor ihm sal}. Wie wéire es zu ertragen, dieses Haar wieder zum
Jungméidchen-Knoten umfrisieren zZu lassen, sie im schlichten
Baumwoll-Hauskimono mit Armelhalter wieder Hausfrauenarbeit verrichten zu

lassen? Und dann hat sie auch noch ihren keinen Taro.286

Da tutte queste versioni si discosta invece quella di Suga Atsuko, che
ricorre al monologo interiore nella stessa forma utilizzata per quello di Oseki
all'inizio del racconto, ovvero espressione diretta in prima persona e

integrazione del brano nel testo senza 'ausilio del virgolettato.

[...] guardo per un momento il volto della figlia. Era pettinata da donna maritata con
un grande chignon decorato da un anello dorato e portava con eleganza un haori di
seta nera crespata. Lo colpi 'aria da signora della figlia e penso: Come posso farla
pettinare con i capelli tirati da donna semplice, metterle una giacchetta di cotone per
lavorare in cucina, per fare il bucato? Ora che ha il figlio, non puo voltare le spalle alla

fortuna per l'ira di un momento. La gente ne ridera.2s87

Con l'aggiunta del verbo “penso” e dei due punti, la voce narrante

soie au tombé parfait... Comment puovait-il lui conseiller de revenir aux vétements sans
doublure, aux manches attachées et aux cheveux tirés en arriére, a une vie de labeur en
somme? (Dodane, op.cit., p.41)

286 Stein (2007), op.cit., p.76.

287 Suga Atsuko (1965), op.cit., p.64.
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delega interamente la parola al personaggio del padre evitando quel sottile
gioco di sovrapposizioni che invece ci sembra presente nel testo originale.

Ad un distanziamento ancora piu significativo € costretta invece la
versione di Shinohara, che come si ricordera propone fin dall'inizio una
narrazione in prima persona. Una scelta non del tutto da scartare, visto che
In questo racconto il punto di vista narrativo ¢ quasi sempre affidato al
personaggio principale. Tuttavia, come abbiamo appena visto, non € sempre
cosi. Nel passaggio che stiamo analizzando il punto di vista e rovesciato: ¢ il
padre che sta osservando Oseki, la quale di conseguenza € impossibilitata a
conoscere 1 pensieri dell'uomo sul suo conto. Vediamo come il traduttore

glapponese risolve questa situazione.

Pz Likh 9 4 RIRY TR HOFRITRS = X0 LEEA, EHioTh
Wit kD bRV FHEADEEOEDICELICENE - T, =L ITEEA-,

REFDEESX | WHITAR, FHORICESL bbb D159, Fol
fIc 2o TLES bR, L LIEDL DI LOFE RN/ TN,

\\\\\

\\\\\\\\\

KETWD, BRI L THILUE, BMABRENRSNOLE LD BEED LWETE A 7
MHTNDE | TNEMAEOEICHE DD Z SETREM OB E N 2 S, #BAITFILT
KEFEREEZIFLIERE, FOLICLTILZRELWVWNWDEAI MBI
59,

KEEE W) FHEENDDTH D, —FRORVICHFEDOELBICL T, ASE
IIZEDN T, B ED L 5 ICHEEEOBIC R 72 DIV T H %o T b S 7 - QR
KESOREE KIZND 2 L IZAVOTH D, RICKHITIES < L b AYOFH~0EH I
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(D0 HDLRVBRIZ ORI TRIZI DOER 2 I FNITENITELEAAD
L snhsn, [L..]) 28

To shibaraku watashi no kao wo nagameteita (“Per un attimo stette

288 Takekurabe — Gendaigoyaku, op.cit., pp.160-161. Per questa citazione abbiamo messo in
evidenza gli a capo e sottolineato alcune espressioni che ci interessa esaminare.
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a guardare il mio viso”); T6 no watashi toieba (“la me stessa in questione”);
Otosama ni shitemireba (“per mio padre”); to omowareta daro (“deve aver
pensato”); watashi no mi no fuko dearu (“¢ la mia sventura”). Tutto il
passaggio rimane narrato dal punto di vista di Oseki, coerentemente alla
scelta di usare la prima persona narrativa; 1 veri pensieri del padre
rimangono nascosti e vengono inferiti dalla protagonista in base a semplici
supposizioni. Si tratta evidentemente di un punto in cui l'interpretazione di
Jisan’ya come racconto in prima persona (forma che per altro Ichiyo uso in
altre opere, come vedremo pil avanti) subisce una vistosa falla.

A proposito delle variazioni del punto di vista e della difficolta di
renderle in traduzione si esprime anche Mitsutani Magaretto nel gia citato
articolo in cui mette a confronto le traduzioni di Robert Lyons Danly con
quella di Tsuda Umeko. L'oggetto della sua analisi riguarda
prevalentemente significative divergenze nell'uso del lessico o di certe
espressioni all'interno delle due traduzioni. Non mancano pero riferimenti
ad aspetti piu specificamente narratologici, come nel caso visto sopra e nel

passaggio seguente che proponiamo qui in traduzione:

Nel tradurre lo stile di Ichiyo, sistemare quel narratore che si muove come vuole, ora
tenendo una condotta oggettiva, ora aderendo o distanziandosi dai personaggi, € un
punto di complessita che mette alla prova l'abilita del traduttore. Ad esempio il
seguente passaggio: ureshiki naka ni mo omou mama no tsuro ga kanawaneba, guchi
no hitotsukami iyashiki mibun wo nasake nageni iwarete, hontoni oyafuko da to
omoimasuru. Nella prima parte emerge il pensiero della madre; la seconda parte
spiega come Oseki, destinataria dell’enunciazione, accoglie quelle parole. Nella

versione di Tsuda pero il narratore si pone completamente dalla parte della madre.

...together with her joy in her daughter, the mother let fall this world of
complaint for the lowliness of her own station in life.

‘I have failed much in filial duty,’ the daughter said.

Danly invece divide in due parti il commento del narratore, lasciando in mezzo la

battuta di Oseki.
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Delighted as she was with her daughter’s visit, all too quickly the woman
had recalled anew how seldom these occasions were, how little freedom she had to see
her own daughter.

I really am an undutiful child,” Oseki said, as if to allay her mother’s regrets

about their humble situation.

In questo senso si puo dire che la traduzione di Danly, muovendo il punto di vista
narrativo dalla madre a Oseki, sia piu riuscita di quella di Tsuda. Tuttavia, come si
capisce anche osservando la lunghezza delle frasi precedenti e successive alla battuta,
il peso ¢ piu sbilanciato dalla parte della delusione materna e la battuta che segue, il
narratore la interpreta come parole volte ad alleviare lo sconforto materno. Se nella
versione di Tsuda Oseki appare sempre come quella compatita dalla madre, in quella

di Danly assume invece il ruolo di consolatrice della madre.289

Anche in questo caso l'analisi di Mitsutani ci mostra come solo
attraverso il confronto di piu traduzioni sia possibile cogliere certi aspetti
della fruizione e dell'interpretazione di un’opera letteraria, aspetti che

resterebbero inosservati all’esame esclusivo del testo originale.

V.2.5 Il monologo interiore di Oseki

Prima di prendere in oggetto l'ultima citazione, riassumiamo la
restante parte della trama del racconto.

Il padre prende a parlare ed esprime dapprima comprensione per la
situazione di Oseki, dicendosi convinto che la figlia abbia fatto del proprio
meglio come moglie. Allo stesso tempo pero le ricorda di come sia naturale
che persone provenienti da diverse condizioni sociali abbiano modi di
pensare differenti. I comportamento di Isamu e giustificabile per la
posizione di responsabilita che occupa ed & normale che scarichi nel privato

le preoccupazioni del lavoro. Il compito di una moglie € quello di sollevare il

289 Mitsutani (1996), op.cit., pp.163-164.
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morale di un marito, anche per questo sono poche le mogli che possono
sentirsi pienamente soddisfatte dalla vita matrimoniale. Ricorda inoltre alla
figlia 'importanza che quella unione riveste anche per loro, per il suo fratello
minore Inosuke e per suo figlio Taro. Se dovessero divorziare, infatti, il
bambino andrebbe al marito e lei non lo rivedrebbe mai piu.

Convinta dalle parole del padre, Oseki decide di tornare a casa e
rassegnarsi alla sua condizione. Si considerera come una morta, uno spirito a
vegliare sul piccolo Taro. La conversazione si chiude tra le lacrime dei tre.
Segue un breve interludio della voce narrante, che ci ricorda dove si svolge la
vicenda, e un riferimento alla luna che rischiara quasi a giorno la zona
(Shinzaka a Ueno, sulla strada per Surugadai). Chiamano una vettura e
Oseki, dopo essersi scusata per quella visita tanto improvvisa e preoccupante
per 1 suoi, e dopo averli rassicurati che d’ora in avanti si considerera “una
cosa di Isamu”, sale sul riscio rifiutando il denaro che la madre le offre per la
corsa. Da dentro la casa si sentono alcuni colpi di tosse del padre, dal suono
dei quali si intuisce che 'uomo sta piangendo. Si conclude cosi la prima parte
del racconto.

La seconda parte (che per lunghezza corrisponde a circa meta della
precedente) si apre con Oseki sulla via di casa. Ad un tratto il vetturino si
scusa e le chiede di scendere, non pretende di essere pagato, ma e stanco di
tirare il riscio e non vuole proseguire. Dapprima stupita e poi alterata, Oseki
protesta nei confronti dell'uomo e lo convince a portarla almeno fin dove
potra trovare un’altra vettura. Quando I'uomo solleva una lanterna prima di
riprendere il tragitto, Oseki lo vede finalmente in viso e, scesa dalla vettura,
riconosce in lui un caro amico di infanzia, forse anche piu di un semplice
amico. Il suo nome ¢ Kosaka Rokunosuke. I due si scusano vicendevolmente
per non essersi riconosciuti subito, poi Oseki inizia a chiedere a Roku notizie
su di lui. L’'uomo e caduto in condizioni di grande poverta, non ha una casa
fissa e passa 1 giorni senza far nulla o tirando il riscio fino a tardi come
quella sera. Si dice comunque contento di essere sopravvissuto sino ad allora
per incontrare di nuovo Oseki. I’aver contratto un buon matrimonio (proprio
nel periodo in cui aveva saputo che Oseki era incinta) non ha distolto Roku

dalla vita dissoluta che gia conduceva. Nonostante abbia anche generato una
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bambina, ha continuato a dissipare tutto in divertimenti. Abbandonato dai
familiari (madre e sorella) e dalla moglie con la bambina (poi morta
precocemente di tifo), si trova ora in quelle condizioni miserevoli.

Finito di parlare, invita Oseki a risalire in vettura per portarla fino a
Hirokoji, ma lei rifiuta e decide di camminare al suo fianco. Oseki ricorda
come da giovane Roku fosse un ragazzo di fascino, abile nel lavoro, brillante
e intelligente. L'incredibile cambiamento in uomo dissoluto e selvatico era
avvenuto proprio in seguito al prestigioso matrimonio di Oseki. La loro
relazione, infatti, era durata dai dodici ai diciassette anni nei quali avevano
condiviso ogni giorno insieme. Poi, impossibilitata ad opporsi all'improvviso
fidanzamento con Harada, Oseki aveva dovuto rinunciare al sogno di gestire
con Roku 1l negozio di tabacco della famiglia di lui. Quella separazione
poteva essere all’'origine della rovina dell'uomo, certamente ne aveva dovuto
soffrire molto; ma anche lei non era certo felice della sua vita. Di tutto questo
pero non riesce a farne parola con lui. Lo guarda, si chiede cosa stia
pensando, ma non scambiano piu una parola.

Arrivati a destinazione, Oseki offre del denaro a Roku e lo saluta
pregandolo di tornare quello di una volta e non far piu preoccupare sua
madre. ' uomo accetta il denaro solo come un ricordo di quell'incontro. Poi 1

due si separano, 'uno verso est, 'altra verso sud.

L'ultimo brano che prendiamo in analisi (cfr. Appendice IIL.5)
corrisponde alla parte centrale dell'ultimo monologo interiore diretto di
Oseki.

Come per il monologo visto nella prima citazione, anche qui € la viva
voce di Oseki a presentare 1 suoi intimi pensieri. Lo capiamo soprattutto dal
pronome di prima persona watashi e da espressioni colloquiali in forma
esclamativa come omoikitte shimae. Anche 1 verba dicendi sono omessi; con
un espediente quasi cinematografico, veniamo accompagnati nell’interiorita
della protagonista attraverso una percezione uditiva posta alla fine del
paragrafo precedente: nuri geta no oto kore mo sabishige nari (“il rumore dei
suoi zoccoli laccati, anche quello ha un che di malinconico”).

Eppure anche in questo caso constatiamo che solo la versione italiana
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di Suga Atsuko e quella tedesca di Michael Stein rispettano questa

caratteristica dell’originale. Vediamo un esempio dello stile usato da Suga:

Era innamorato di me, lui, e da quando ebbe dodici anni fino a diciassette, ogni volta
che lo vedevo, immaginavo me stessa seduta nel suo negozio a vendere tabacchi
leggendo 1 giornali. Quando fu deciso che dovevo sposare un uomo mai conosciuto,

come potevo frapporre questioni alle parole dei genitori?29

Le versioni in inglese e francese, invece, scelgono di trascurare la
prima persona narrativa esplicitamente usata nell’'originale e tornano anche
qui a servirsi dello stile indiretto libero. Vediamo il passaggio sopra citato
nella versione francese, lingua in cui le qualita dello stile indiretto libero
emergono con ancor maggior evidenza rispetto all'inglese, soprattutto in

virtu dell’imparfait, tempo verbale caratteristico di questa forma narrativa.

Il1 avait aimeé. Ils s’étaient vus chaque jour entre ses douze ans et ses dix-sept ans. A
chacune de ses visites au magasin, elle s’était imaginée assise plus tard derriére le
comptoir du bureau de tabac, lisant le journal entre deux clients, mais alors un
étranger était apparu qui avait demandé sa main. Ses parents 'avaient poussée a se

marier, comment aurait-elle pu’s’y opposer?291

Dal punto di vista lessicale vogliamo notare questo un étranger était
apparu scelto da Dodane che raccoglie forse l'influenza della versione di
Danly, il quale rende la frase hakaranu hito con a stranger came along.
L’originale equivarrebbe piuttosto a “uno sconosciuto”, che nella versione di
Suga diventa un uomo mai conosciuto. Personalmente ho preferito
mantenere I'accento sulla imprevedibilita della situazione ovvero sul fatto
che Oseki diviene la moglie “di chi mai avrei immaginato”, ovvero di un uomo
come Harada. Presentare invece questo come “uno straniero” apparso
all'improvviso finisce per accentuare ancora di piu la passivita di Oseki, vista

come “vittima” degli eventi, come nota giustamente Mitsutani in particolare

200 Suga Atsuko (1965), p.71.
291 Dodane (2008), p.54.
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a proposito della lettura fatta da Danly (passivita che pure & resa piuttosto
evidente dalla frase successiva “come avrei potuto oppormi a quello che
avevano detto i miei?”).

In questo senso lo stile indiretto libero contribuisce a creare per lo
meno un senso di partecipazione emotiva, ma in questo caso si arriva quasi
alla commiserazione, per il destino irreversibile della protagonista. Il
narratore infatti si sovrappone alla voce di lei fino a coinvolgere il lettore
nella condivisione del suo dramma, quando invece nell’originale la scelta
della voce monologante in prima persona sembra piuttosto suggerire la sua
completa solitudine, oltre che I'impossibilita di esternare ogni suo
sentimento all'uomo appena incontrato.

La versione di Shinohara, che in modo abbastanza sorprendente
abbandona la prima persona narrativa proposta in prevalenza nella prima
parte del racconto per raccontare dell’esterno l'incontro tra Oseki e
Rokunosuke, adotta qui un’altra soluzione particolare inserendo fra

parentesi semplici questa parte del monologo della protagonista.
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E come se il traduttore avesse cercato di trascinare 1 pensieri intimi

di Oseki ad un livello, se possibile, ancora piu profondo ed irraggiungibile293,

292 Takekurabe — Gendaigoyaku, op.cit., pp.175-176.
293 Una soluzione molto simile & quella adottata da Shimoi Harukichi in Palude mortifera
per alcuni passaggi di monologo interiore.
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per usare poi la doppia ripetizione delle esclamazioni omoikitte shimae (qui
disposte su due differenti piani narrativi) come una sorta di eco interna che
richiama in sé la protagonista man mano che si avvicina al termine del suo
monologo. Un espediente che abbiamo notato anche in altri casi piu sopra e
che certo deve rispondere ad un preciso intento da parte del traduttore.

Personalmente, come spero di aver messo in evidenza anche
attraverso le traduzioni originali che ho proposto, ritengo che a quello che
rischia di diventare un abuso di segni grafici volti a definire ed inquadrare le
voci e distribuire con esattezza le “parti” da attribuire ai singoli personaggi,
sia da preferire una scrittura per cosi dire “nuda”, che eviti cioé di ricorrere
ad elementi estranei al testo a cui facciamo riferimento come “originale”.

I1 discorso narrativo di Ichiyo, per quanto scivoloso e inafferrabile, si
sviluppa secondo una sua precisa progressione ritmica che soffre di qualsiasi
ostacolo si cerchi di imporle. Il ritmo e lo stile narrativi costituiscono di per
sé le qualita piu pregevoli della letteratura di questa scrittrice ed € ovvio che
un’operazione tanto invasiva come la traduzione in una lingua straniera
comporta necessariamente la perdita irrimediabile di buona parte di tali
preziose qualita. Un eccessivo ricorso ad elementi estranei all’'originale
rischia di aggravare ancor piu la drasticita di questa perdita; viceversa,
affidandoci allo sviluppo narrativo conferito da Ichiyo alle sue opere,
possiamo non solo evitare di incorrere in pericolose forzature, ma anche

scoprire inaspettate virtu nascoste nelle nostre rispettive lingue di arrivo.
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Conclusioni

In questo studio abbiamo proposto un’analisi di traduzione
comparata applicata all’lambito della narratologia. Oggetto dell’analisi sono
stati quattro dei racconti piu rappresentativi della scrittrice giapponese
Higuchi Ichiyo e le relative traduzioni in giapponese contemporaneo e in
alcune lingue dell’area euro-americana, nella fattispecie inglese, italiano,
francese e tedesco.

L’analisi comparata delle traduzioni costituisce una tendenza
relativamente recente degli studi di traduzione, che si concentra sulle
modalita con cuil determinati testi di partenza sono stati recepiti in una o piu
culture di arrivo, e soprattutto sul ruolo che 1 traduttori vengono ad
assumere all'interno di questo processo. La “voce del traduttore” puo
manifestarsi nel testo di arrivo sotto molteplici aspetti. Fra quelli piu
evidenti vi e certamente la scelta lessicale, ovvero la lingua e la terminologia
con cui 1l traduttore sceglie di presentare al proprio pubblico un certo testo di
partenza; un’analisi diacronica delle traduzioni di uno stesso testo puo offrire
elementi di grande interesse per indagare le trasformazioni che la ricezione
di un’opera letteraria ha subito nel corso del tempo. Altrettanto evidenti sono
anche gli aspetti paratestuali: a seconda dei casi, e soprattutto della distanza
temporale o culturale che intercorre fra il testo di partenza e quello di arrivo,
s1 rende necessario per 1l traduttore integrare ed ampliare il testo attraverso
lPaggiunta di apparati di note, introduzioni o postfazioni che, pur
rappresentando un ausilio spesso insostituibile alla lettura, vanno
Inevitabilmente ad incidere sulla interpretazione e dunque a limitare la
liberta di ricezione da parte del lettore.

Ad un livello molto meno visibile di questo fenomeno si colloca il
problema del discorso narrativo, una componente che, per quanto in maniera
piu sottile e “subliminale”, costituisce uno degli strumenti determinanti di
cul un certo autore puo servirsi allo scopo di convogliare il messaggio della
propria opera. Impostata la figura di un narratore, implicito o esplicito,
lautore sceglie quale grado di conoscenza degli eventi attribuirgli, a quale

distanza porlo dalla vicenda narrata, in quale misura suddividere la
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narrazione tra la sua voce e quella dei personaggi, per riferire solo le
principali modalita individuate dalla narratologia classica. E naturale che
nel caso della traduzione siamo tenuti a rispettare con il massimo grado di
fedelta queste precise scelte autoriali, dal momento che il messaggio di un
testo letterario non € concepibile in forme e stili diversi da quelli creati
dall’autore; a meno che l'obiettivo della nostra operazione non sia quello di
dare vita a un adattamento.

In nessun caso questo “massimo grado di fedelta” puo ovviamente
essere considerato come “equivalenza”; anche nelle traduzioni fra testi
letterari europei, 1 diversi contesti culturali e linguistici c¢i impongono delle
scelte che lasciano emergere inevitabilmente quella che € stata definita la
“voce del traduttore”. Nell'introduzione abbiamo fatto riferimento ad alcune
recentl teorie basate su analisi comparate di testi letterari dell’area
euro-americana (ad esempio il Max Havelaar preso in esame da Theo
Hermans, o il caso della letteratura infantile, argomento di un recente lavoro
di Emer O’sullivan). Ma un naturale sviluppo di questo tipo di approccio pud
orientarsi verso letterature piu distanti da noi, verso testi letterari le cui
caratteristiche narratologiche non sono solamente differenti, ma in molti casi
sostanzialmente irricevibili dai nostri sistemi linguistici. Diremo infatti che
1l grado di intervento di un traduttore sul testo di partenza e direttamente
proporzionale alla maggiore o minore presenza nella lingua di arrivo di
strutture linguistiche idonee a riprodurre le caratteristiche narratologiche
della lingua di partenza.

In questo studio abbiamo preso in considerazione un caso del
Giappone, la cuil letteratura risulta in generale ancora poco considerata da
una prospettiva di analisi comparata delle traduzioni verso lingue straniere.
La produzione letteraria di Higuchi Ichiyo si colloca intorno alla meta del
periodo Meiji, un momento della storia di questo paese carico di
trasformazioni politico-sociali, culturali e linguistiche. In particolare, in
campo linguistico I'intensa attivita di traduzione dalle lingue straniere ha
assunto un ruolo di importanza fondamentale. Proprio I'esigenza di tradurre,
infatti, ha rappresentato uno degli stimoli piti importanti alla creazione del

giapponese moderno e 1l risultato di questo lungo e travagliato processo e
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stata, tra I'altro, la formazione di una lingua in grado di restituire anche
molte delle caratteristiche narratologiche delle letterature di area
euro-americana. Di conseguenza, se oggi le traduzioni da opere letterarie
giapponesi successive al periodo Meiji sono capaci di riprodurre con relativa
fedelta anche la configurazione narrativa dei testi di partenza, € soprattutto
grazie a quelle trasformazioni che ci consentono di riconoscere in questi
ultimi strutture perlomeno assimilabili a quelle reseci disponibili dai
rispettivi sistemi linguistici di arrivo.

Non cosi per quanto riguarda la letteratura premoderna. In questa,
infatti, concetti basilari della narratologia classica come quelli di narratore,
distanza narrativa, prospettiva, diegesi, focalizzazione, ecc..., non sono
riconoscibili con le stesse modalita impiegate nelle lingue di area
euro-americana. Nel caso della traduzione, pertanto, € naturale trovarsi di
fronte all’esigenza, in molti casi, di creare nel testo di arrivo 1 presupposti
per dare forma ad una narrazione fruibile da parte dei lettori. In questo
senso ¢ normale che nelle traduzioni dal giapponese, specialmente quelle
riferite a testi premoderni, la “voce del traduttore” emerga necessariamente
con maggiore presenza di quanto questo non avvenga in altri contesti
traduttivi.

Anche per la narrativa premoderna, dunque, un confronto fra i testi
originali e le traduzioni esistenti puo dimostrarsi uno strumento assai utile
sia ad esaminare le modalita di ricezione di quei testi nelle lingue di arrivo,
sia a comprendere meglio certe dinamiche narrative interne agli stessi.

La narrativa di Higuchi Ichiyo ci pone pero in un punto di
osservazione privilegiato per tentare di impostare un'analisi di questo genere,
per almeno due motivi. Innanzitutto la sua attivita letteraria di colloca, come
abbiamo detto, in un momento nodale della storia letteraria giapponese. E se
la materia dei suoi racconti € pienamente calata nell'epoca moderna, lo stile
¢ ancora fortemente legato a modelli premoderni. La suddivisione dei testi in
macro paragrafi, la punteggiatura limitata alle pause ritmiche, ma
soprattutto l'assenza di segni grafici (il kagikakko) finalizzati ad isolare il
discorso diretto, rendono estremamente difficile comprendere l'esatta

distribuzione del discorso narrativo e il ruolo della voce narrante. Di
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conseguenza, al traduttore viene lasciata una grande liberta interpretativa
che da vita a risultati molto diversi nei testi di arrivo. In molti casi questa
liberta interpretativa ha portato ad un impiego diffuso in traduzione di
tecniche narrative moderne come il discorso indiretto libero. Attraverso il
confronto diretto con 1 testi di partenza abbiamo cercato di mostrare quali
elementi o funzioni narrative presenti nei racconti di Ichiyo abbiano spinto 1
traduttori a servirsi di tali tecniche.

Un'altra particolarita che rende la letteratura di Ichiyo un caso
Iinteressante da analizzare nell'ottica della traduzione comparata e il
rilevante numero di modernizzazioni e versioni In glapponese
contemporaneo realizzate per 1 suoi racconti. Il ricorso ad un'operazione
tanto invasiva come la traduzione per opere risalenti a poco piu di un secolo
fa (ricorrono proprio adesso i centoventi anni dalla scomparsa di Ichiyo), non
puo mancare di colpirci; e di fatto pochi autori possono darci tanto quanto
Ichiyo la misura delle radicali trasformazioni avvenute anche nel giapponese
letterario in quell'epoca. Nel tentativo di far rinascere alla contemporaneita
le raffinate qualita di queste opere, gli scrittori giapponesi che si sono
dedicati a tale operazione non si sono limitati ad un ammodernamento della
lingua, ma hanno anche escogitato numerose soluzioni per adattare
I'i'mpianto e le progressioni narrative. I risultati sono spesso originali e quasi
sempre offrono al lettore 'opportunita di considerare insospettate possibilita
stilistiche presenti anche nella lingua contemporanea; un “glapponese
sconosciuto” insomma, per riprendere l'espressione di una delle traduttrici di
Ichiyo, la scrittrice Tawada Yoko.

Come indica 1l titolo della ricerca, il metodo seguito e stato quello
della pratica e del confronto. L'analisi comparata delle traduzioni € stata
infatti preceduta da un lavoro di traduzione basato sul tentativo di
riprodurre in una lingua straniera, l'italiano nel nostro caso, alcune
peculiarita linguistiche dei testi di partenza. Per i1 racconti Takekurabe e
Nigorie ho fatto riferimento alle traduzioni integrali recentemente
pubblicate in Italia. Per Otsugomori e Jiusan’ya ho prima isolato alcuni
passaggil significativi dal punto di vista narratologico, e realizzato poi delle

traduzioni originali in lingua italiana. Il confronto con 1 testi in altre lingue
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straniere seguito a questa attivita pratica non e finalizzato a stabilire quali
versionl siano considerabili piu “fedeli” rispetto ad altre. Questo tipo di
approccio € infatti da considerare superato e soprattutto infruttuoso. Lo
scopo della ricerca e stato in primo luogo quello di individuare determinate
scelte traduttive nell'intento di comprenderne le ragioni anche in
considerazione dei contesti culturali di arrivo. Inoltre, risalendo dalle
traduzioni ai testi di partenza, abbiamo cercato di identificare dove e con
quali modalita certe soluzioni traduttive basate sull'impiego di tecniche
narrative moderne come 1l discorso indiretto libero, possano trovare effettivo
riscontro negli originali. Questo sviluppo “inverso” della ricerca puo infatti
aiutarci a comprendere se il giapponese premoderno fosse gia in grado di
esprimere certe modalita narrative che siamo soliti riferire all’ambito della
letteratura moderna.

L'analisi si e sviluppata anche in senso diacronico andando a
riscoprire alcune traduzioni praticamente dimenticate. Oggi non si
esiterebbe a definire “obsoleti” testi di questo genere; essi presentano invece
numerosi punti di interesse, a partire dalle biografie di chi li ha prodotti,
nonché soluzioni stilistiche a volte sorprendenti, come nel caso di Palude
mortifera, la prima traduzione italiana di Nigorie realizzata da Harukichi
Shimoi.

La traduzione letteraria dal giapponese ha conosciuto un incremento
di eccezionale rilevanza a partire dal secondo dopoguerra. Esiste tuttavia un
corpus di traduzioni e riscritture, relativi alla letteratura moderna, risalente
gia al primi anni del Novecento. In questo studio abbiamo considerato, oltre
al caso di Harukichi Shimoi — che contribui appunto alla diffusione della
cultura giapponese in Italia anche attraverso traduzioni da opere della
letteratura classica e moderna — le prime due traduzioni inglesi di
Otsugomori (1903) e Jusan’yva (1904) realizzate rispettivamente da Fujiu
Teiko e Tsuda Umeko. Non si tratta di due casi isolati; infatti proprio in
quegli anni si nota una tendenza a tradurre in lingua inglese alcune opere
rappresentative della letteratura contemporanea. Molte di queste traduzioni
sono pubblicate in Giappone. Per fare solo qualche esempio, I am a cat (1906),

prima traduzione di Wagahai wa neko de aru, realizzata da Ando Kan’ichi e
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riveduta dallo stesso Natsume Soseki; My Iady of the dance (F.W.Eastlake,
1906), da Maihime di Mori Ogai; The gold demon, riscrittura di Konjiki
Yassha di Ozaki Koyo ad opera di Arthur e Mary Lloyd (1905); Hototogisu di
Tokutomi Roka, tradotto per la prima volta con il titolo Nami-ko, a realistic
novel (Sakae Shioya, E.F. Edgett, 1904).

Una prospettiva di analisi focalizzata sulla comparatistica delle
traduzioni ci offre la possibilita di considerare e rivalutare questi testi non
tanto in termini di “fedelta” alle rispettive opere di partenza, ma per il loro
valore letterario in sé. Alla luce di un’analisi non solo testuale, ma anche
relativa alle biografie dei loro autori e alle singole storie editoriali, possono
rappresentare documenti preziosi per un’indagine sulla ricezione della
letteratura giapponese nel contesto globale. Nella presente ricerca abbiamo
presentato un preciso caso letterario e proposto un possibile approccio critico

e metodologico che ci auguriamo possa ricevere ulteriori sviluppi futuri.
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294 Higuchi Ichiyo shi, Shin Nihon Koten Bungaku Taikei, 24, a cura di Kan Satoko e Seki
Reiko, Iwanami Shoten, 2001, pp.105-106.
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“L’ultimo dell’anno”29%

Al pozzo la puleggia ha venti metri e piu di corda; nella cucina, esposta a nord, fra le
correnti gelide del dicembre, & tutto un fischiare di spifferi. Freddo della malora! Un
minuto al focolare te lo fanno diventare un’ora e qualche truciolo bruciato in piu,
un’intera fascina: tra tutte quelle ramanzine, la vita da inserviente & ben dura... Buon
per quel che aveva detto la vecchia all’agenzia... la signora ne ha sei, tra maschi e
femmine, ma quelli per casa sono sempre il maggiore e il minore: solo due. Un pochino,
la signora, € lunatica, si, ma una volta imparato a prenderla, non avrai piu da fartene
un problema. Alla fine € una vanitosona, e a saperci fare un po’, una mezza toppa per
il colletto, o una cordicella per la parannanza non te le fara certo mancare... Quanto a
soldi, in citta sono i1 primi; in compenso pero, anche per taccagneria non sono mica
secondi a nessuno. Di buono c’¢ che il padrone ¢ un sentimentale, magari con lui
qualche spicciolo in piu te lo puoi anche fare. Se ti stufi, mi mandi una cartolina e
morta li, senza scendere in particolari. Mi dici, trovamene un altro, e io che ci metto...
in fin dei conti sta tutto nel saperci fare. Cosi si era sentita dire. Sbalorditivo, aveva
pensato: la decisione, pero, spettava solo a lei, e lei di sicuro, con quella la, non
avrebbe mai piu voluto averci a che fare. Si sarebbe tenuta stretta quel posto, convinta
che a lavorar sodo nessuno 'avrebbe malvoluta: ci era arrivata cosi a lavorare sotto

quella belva.

...due al mese ¢ la norma; e se qualcuna dura solo tre o quattro giorni, ¢’¢ anche chi ci
ha messa una sera appena a filarsela via. Contarle tutte dal principio? A furia di
piegar le dita, alla signora si consumerebbero le maniche! A pensarci bene, €
infaticabile la Omine. A punire una come lei, si finirebbe fulminati dal cielo all'istante.
E per quanto Tokyo sia grande, gli Yamamura di donne non ne troverebbero mai piu.
Diligente, onesta come nessuna, la lodano tutti. Ela piu bella, pero, punto e basta, ha

detto un uomo chiaro e tondo.

296 Traduzioni mie.
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Normalmente accompagnarle era un bel divertimento, ma quell’'unico caro rimastole,
una volta morti 1 suoi, adesso € malato: come andare allo spettacolo senza fargli
nemmeno una visita... E del resto inquietare la signora potrebbe significare la fine...
Al posto di quell’'uscita, allora, le ha chiesto un giorno di ferie, in fondo s’¢ data ben da
fare. Passa un giorno e il successivo: presto va’, ma torna subito! ...Con una lunatica
cosi, meglio prendere la palla al balzo. Grazie signora...non ricorda nemmeno se ’ha
detto; e adesso che ansia sulla vettura: quanto ancora, quanto ancora per

Koishikawa...

Stai, stai, con quest’aria gelida, non ti alzare! Intanto gli aggiusta sulle spalle una
copertina dura dura che sembra un osembei. Devi averne fatta di fatica, eh. Ma anche
tu zia, come sel magra, attenta a non ammalarti con tutte queste preoccupazioni! Con
1 giorni va un po’ meglio almeno? Per lettera ve 1’ho chiesto, ma almeno venire a
vedere di persona... Ho aspettato che mi dessero un giorno, e finalmente... Ma cosa
dici!? Che importa della Casa! Quando lo zio sara guarito, potra riaprire subito il
negozio: devi rimetterti al piu presto. Avevo pensato di portarvi qualcosina, ma la
strada era lunga, avevo una fretta... quel vetturino, poi, pareva una lumaca oggi. M’e
passata via anche quella dolceria tanto buona... Questi spiccioli sono gli avanzi di una
mancia: I'altro giorno sono venuti dei parenti da Kojimachi, la vecchietta aveva i
dolori e io ’ho massaggiata tutta la notte; m’ha detto, tieni compratici un grembiulino.
Ma si, gli Yamamura sono ben severi, ma i vicini mi vogliono bene, devi essere
contento per me, zio, non me la passo male affatto. Ah, questa borsetta e questo
fazzoletto me li hanno dati. Il fazzoletto per me € troppo serio, lo puoi mettere tu, zia;
con la borsetta, se la aggiusti un po’, ci viene giusto giusto un panno per avvolgere il
cestino di Sennosuke... E tu ci vai a scuola? Il quaderno? Fammi vedere. Dice questo e

quello, in un fiume di parole.
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Lasciare tutto a questo qui sarebbe come appicciare un barile di petrolio; tutte le
proprieta belle che in fumo, e noi in mezzo a una strada. Gli altri fratelli poi, poveri
loro... La matrigna continua a lamentarsi col padre. D’altronde, un disgraziato cosi chi
ce lo adotterebbe mai?, meglio dividere, e poi che vada per conto suo. Tra di loro ne
hanno ben discusso, ma l'interessato da quell’orecchio non ci vuole sentire, e di certo
non si lascera infinocchiare: diecimila yen per la mia parte, una rendita mensile, e
niente storie quando mi vado a divertire. Morti voi, tutto a me: e chi vorra comprare
un rametto di pino da offrire sull’altare, il permesso lo dovra implorare a me, al
fratello maggiore! Volete buttarmi fuori!? Allora se lavorare o no per la casa lo
decidero 1o quando mi pare e piace. Vi garba la cosa? In tal caso facciamo pure come
dite voi. Di fronte a tutta quell’arroganza non sanno piu che pesci pigliare. Gl

Yamamura quest’anno hanno ancora piu case; 1 guadagni? Raddoppiati! ...la

situazione della sua casa gliel’hanno bell’e notificata le bocche della gente. Ma fammi
ridere! Accumula, accumula; ma a chi diavolo volete lasciare? Gli incendi sono cose che
possono nascere dall’olio acceso in una piccola lampada, non lo sapete? ...Guarda
guarda, una scintilla & saltata fuori: si chiama primogenito! Fammi prendere un bel
gruzzolo, che ve lo auguro io un bel Capodanno! Dalle parti di Isarago 1 mendicanti i
fara ben godere questa sera:! € gia deciso anche il posto per un ultimo dell’anno da

bersela a volonta.

E cos’¢, una somma questa? Due yen, due. E me I’ha detto lei che andava bene,
nemmeno dieci giorni fa; nemmeno si fosse rimbambita... Ma aspetta: nel cassetto di
quello scrittoio non ce n’era un mazzetto pulito pulito? Dieci o venti saranno stati...
Mica tutti, due soli... Due, per la gioia dello zio, per un sorriso della zia; e poi anche
Sannosuke avra la sua zuppa di Capodanno: a ripensarci a quel che le aveva detto lo
zio! ...Lo voglio ad ogni costo quel denaro, & la padrona che & senza cuore. Omine in
quel livore non riesce a dire parola; rimane docile come sempre, incapace di sostenere
con successo le proprie ragioni. Se ne sta in piedi tutta dimessa in cucina, quando ad
un tratto risuona forte un colpo di cannone, il segnale orario del mezzogiorno: in un

momento simile ti rimbomba dentro ancora piu del solito.
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Omine come puo ascoltarli quei discorsi, con la paura che ha per la sua colpa. Ma sono
stata proprio i0? Oppure qualcun altro? Cio che ha fatto poco prima, sembra un sogno
adesso. Possibile che non se ne accorga nessuno? Fosse anche una carta fra diecimila,
basterebbe contare per capire. Proprio la cifra che avevo chiesto sparisce da una
somma li a portata di mano: io stessa non avrei dubbi su chi sospettare. Se controllano
che faccio?, cosa gli dico?, una scusa non farebbe che aggravare la colpa. Una
confessione scritta finirebbe per mettere nei guai anche lo zio. Io ormai sono
rassegnata alla mia colpa, ma gettare fango anche sullo zio. A non lavarselo mai via
sono sempre 1 poveri: fanno anche cose del genere, diranno. Povera me, come faccio...
Se solo ci fosse un modo per morire immediatamente senza dover nuocere allo zio.
Pensando cosi, coi suoi occhi segue 1 movimenti della signora, mentre quelli del cuore
vagano sempre intorno allo scrittoio.

Questa ¢ la sera dei grandi bilanci e tutto il denaro presente in casa va contato. Allora
la signora, ah quelli, quelli!: se n’e ricordata... Il prestito fatto a Taro, il conciatetti. Ce
lo ha ridato, erano venti, Omine, Omine, qua lo scrittoio!, chiama la voce dalle stanze
interne; ogni speranza ormai I’ha abbandonata. Raccontare tutto daccapo davanti al
padrone. Alla signora gettarle in faccia tutta la sua crudelta. Senza trucchi; 'onesta
sara la mia difesa. Senza fuggire né nascondersi. Non volevo, ma ho rubato:
confessare! ...Che lo zio non ¢ stato mio complice, solo questo devo chiarire. Se poi non
mi daranno ascolto, pazienza; un bel morso alla lingua e mi uccido 1i davanti a tutti,
cosl, a costo della vita, lo sapranno che avevo detto il vero! Tutta quella
determinazione, e intanto, mentre si spinge in fondo per le stanze, ¢ come una pecora

diretta al macello.
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Appendice II (Nigorie)
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302 Higuchi Ichiyo shu, op.cit., pp.233-234.
303 Tbid., p.238.
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Acque torbide

Ohi Kimura-san, Shin-san! Venga un po’ qua! Le dico di venire, e venga una buona
volta. Se la fila di nuovo alle Due Foglie, eh!? Ma io vengo 1i a prenderla, pud contarci.
Se & vero che va ai bagni, al ritorno deve passare di qui, eh!? Capirai, con un ballista
del genere, chi ci capisce niente... In piedi davanti al locale, ce ’ha con un tizio
dall’aria familiare, che se la svigna nei suoi zoccoletti; il tono & quello di una bella
ramanzina. Quello non se la prende e butta 1i una scusa, piu tardi, piu tardi! Quando
ormai ¢ passato, facendo schioccare la lingua, se lo guarda andar via. Si, piu tardi...
Quello 1a nemmeno ci pensa a venire. Lasciagli trovar la mogliettina... e addio!,
bofonchia fra sé, mentre si volta e varca la soglia del locale. Taka, certo che sei proprio
una lagnosa tu! Non ci guadagni mica qualcosa a rimuginare cosi. Non lo sai che un
tizzone spento... come faceva!? Insomma, non prendertela, pud tornare tutto come
prima. Fa’ qualche scongiuro, e aspetta..., tenta di consolarla una collega. Macché,
non sono mica Riki-chan io. Non sono capace; se me ne lascio scappare anche uno solo
¢ un disastro. Gli scongiuri non funzionano con una disgraziata come me. Mi tocca fare

la guardia anche stasera... Non ne posso piu, per la miseria!304

...nella stanzetta al piano di sopra niente note di shamisen, solo sommesse parole. Lui
le chiede gli anni, il nome; quindi indaga un po’ sui suoi cari. Samurai...? E lei: questo
non posso mica dirvelo... Gente commune?, insiste lui. ...E chi lo sa? Nobili dunque!
Mah, mettetela pure cosi, perché no... Una nobile donzella qui a versarvi sakée dalla
sua delicata manina: spero vogliate essergliene grato. E intanto continua a riempire il

bicchierino. 305

304 Due Racconti, op.cit., p.111.
305 Tbid., p.116.
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3. Oriki e Tomonosuke (II)
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306 Higuchi Ichiyo shu, ibid., p.244.
307 Tbid., p.240.
308 Ibid., pp.248-249.
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Cos’e, t'ha ripreso il mal di testa magari? Sente chiedersi. Non ¢ né mal di testa, né
nient’altro. E un male che ogni tanto torna fuori, dice. E quale sarebbe il tuo male, bile
forse? No. Le tue cose? Non insistete. E allora cosa? chiede. Vi prego, non posso dirvelo.
Ma sono 1o, qualunque cosa sia, puoi dirmela. Via, che malattia ¢? E lei: non € una
malattia, € solo che inizio a sentirmi cosi, e comincio a pensare queste cose, risponde.
Ma che cosa devo fare con te? Devi esser piena di segreti tu. E tuo padre? Chiede. Non
posso dire, risponde. Tua madre? domanda. Stessa cosa, dice. Lui continua: la tua

carriera fino ad oggi? Lei replica: non una parola vi dirg.309

4
Ehi tu, di’ un po™ com’é che si chiama il bello di questa signorina qui?, le domanda lui
d’un tratto. Come dice!? Ma io non ho mica domandato il suo nome... Bada che chi dice
le bugie, poi il giorno dei morti non puo rendere omaggio al dio Enma..., la schernisce
I'uomo. Ma se la incontro oggi per la prima volta, non € forse cosi!? Giusto adesso
volevo proprio chiederle il nome. ...Ma nome di chi!? ...Ma il suo, signore! E lui,
raccogliendo l'adulazione: ...sciocchina, guarda che cosi Oriki si arrabbia! Ora
latmosfera si e riscaldata...310

5

I giorni caldi prima della festa dei morti, questo ¢ il momento, ora o mai piu: che pena
vederla sgobbare in un bagno di sudore, tutta intenta ad appendere le striscioline
pronte al soffitto: per non perdere un solo istante, gioisce in cuor suo ad
immaginarsele sempre pit numerose. Fa gia buio, chissa perché Takichi non si vede
ancora... ¢ Genshichi dove se ne sara andato a spasso? Finito il lavoro, tira una

boccata di fumo, sbattendo le palpebre con aria stanca.3!!

309 Due Racconti, ibid, p.121.
310 Tbid., p.118.
311 Tbid., p.124.
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6. Genshichi (I)
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312 Higuchi Ichiyo shu, ibid., p.250.
313 ibid., p.252.
314 ibid., p.256.
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Ma ecco tornargli in mente il passato: di fare il bagno nella tinozza di una casa di
quattro metri per tre non se lo sarebbe mai nemmeno sognato. E per giunta, fare da
alutante ai cantonieri, spinger da dietro la carretta: non poteva essere per questo che i
suol 'avevano messo al mondo. ...Tutto per essermi perso in un sogno tanto stupido.

Immerso in quei pensieri, stenta a bagnarsi con 'acqua.315

Ora smetti di pensarci e mettiti a mangiare di gusto, anche il bambino s’¢ fatto tutto
tetro. Takichi infatti ha messo da parte ciotola e bacchette, e guarda 1 volti ora del
padre ora della madre, qualcosa lo inquieta ma cosa non sa. Avere un bimbo tanto
grazioso e non riuscire a togliermi di testa quella serpe; qual ¢ il destino che m’ha
portato a tanto, sembrano questi i pensieri che gli girano in mente, e non puo evitare
di rimproverare a se stesso quella sua testardaggine. Si, lo so anch’io di non poter
continuare per sempre ad essere tanto idiota. Non pronunciare pit nemmeno il nome

di Oriki, a sentirlo ripenso agli errori del passato e mi vergogno ancora di piu.316

Se solo potessi andarmene via, fino alla fine del mondo. Basta basta basta! Come si fa
ad andare dove non ci siano voci, rumori, in pace, in pace, nel vuoto, senza pensieri,
senza quest’anima, senza niente. Fino a quando resterd imprigionata in questo strazio
disgustoso, nauseante, misero, stupido, insignificante; questa ¢ la vita? E una vita

questa? Basta, basta!317

315
316

Due racconti, ibid., p.125.
ibid., pp.126-127.
ibid., pp.130.
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9.11 monologo di Oriki (IT)
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318 Higuchi Ichiyo shu, ibid., p.256-257.
319 ibid., p.257.
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Non c’¢ niente da fare. Dovro attraversarlo anch’io il ponte di tronchi. Pare che anche
papa mise il piede in fallo e cadde; e cosi anche il nonno. Da quando sono nata ho sulle
spalle il livore di intere generazioni. Se non portero a compimento cio che devo, anche
da morta, non avro morte. Va’ pure a dire che sei disperata, nessuno verra a
commiserarti; di’ pure che sei triste. ...Forse il lavoro non ¢ di tuo gradimento?, tutto
qui quel che ti diranno. Ma si, al diavolo, al diavolo! Anche continuando a
tormentarmi cosi, non lo conoscero mai il mio destino. E vada pure cosi; Oriki del
Fonte dei Crisantemi continua per la sua strada, nessun sentimento, nessuna ragione,
cose che non mi riguardano. A che cosa porta starci a pensare. Questa che sono, questo
mestiere, questo destino: qualunque cosa faccia non saro mai come tutti. E allora
anche pensare come tutti, per poi starci male, che senso ha? Povera patetica. Ma che ci
sto a fare qui? Che ci sono venuta a fare? Stupida, pazza. Non so neanch’io. Torniamo

indietro, s1.320

10
Esce dal buio dei vicoli, e per scacciare i pensieri, percorre vacillando le stradine
festose nella cornice dei locali notturni. Si fanno piccole piccole le facce dei passanti e
quelle in cui si imbatte le appaiono infinitamente lontane, la porzione di terreno su cui
cammina sembra sollevata di almeno tre metri da terra. Il chiasso che sente intorno ¢
come la sorda eco di un corpo gettato in fondo a un pozzo. Le voci delle persone sono
voci di persone; 1 suol pensieri sono 1 suol pensieri. Quei due mondi restano
nettamente separati fra loro. Niente la aiuta ad allontanare quei pensieri. C’é¢ una
gran ressa per una lite fra marito e moglie di fronte a un locale; lei sola passa oltre,
come in un’arida pianura d’inverno, tutto le scivola intorno, nulla attira la sua
attenzione. Sono forse tanto fuori di me da aver perduto il lume della ragione?, arriva
a temere. D’un tratto s’arresta: sto impazzendo dunque? E proprio in quell’istante

qualcuno le tocca una spalla. Oriki, ma dove vai?321

320 Due racconti, ibid., p.130.
321 jvi.

222



11. Genshichi (IIT)
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322 Higuchi Ichiyo Sha, ibid., p.264.
323 ibid., pp.265-266.
324 ibid., p.268.
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11

12

13

Starci a ripensare adesso a che ti serve? Dimentica, rassegnati: ...1l buon proposito se
I’é anche fatto. Ma quella giornata d’agosto, un anno fa, quando per la festa dei morti
si erano vestiti uguali ed erano andati in visita al tempio di Kuramae, continua a
tornargli in mente, non puo farci niente. Adesso ¢ di novo la festa dei morti, e di

andare al lavoro gli & passata ogni voglia.325

Gli manca cosi tanto il cuore di una donna tanto spietata? Che pena vederlo li parlare
da solo come se sognasse ad occhi aperti. Arrivera a ripudiare sua moglie e suo figlio?
A dare ad Oriki la sua stessa vita? Pensa a quant’é meschino, vile, disgraziato; ma le

parole non vengono fuori, solo lacrime di rancore che le bagnano gli occhi.326

Mortificata, afflitta e in preda allo sconforto, Ohatsu trattiene le lacrime che salgono
su tanto da mozzarle il fiato. Sono io che ho sbagliato. Perdonami. Sono stata
un’ingrata a gettare via una cosa che Oriki aveva gentilmente offerto a Takichi.
Perdonami. E va bene, hai ragione, ho detto che Oriki ¢ un demonio, allora io sono una
strega si. Non lo diro piu. Non lo diro pit. D’ora in poi non dird piu nulla di male su

questa storia di Oriki. Non dir6 pitu calunnie, ma il divorzio no, ti prego.327

325
326

Due racconti, ibid., pp.134-135.
ibid., p.136.
ibid., p.137.
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La tredicesima notte32?

Normalmente arrivava di gran lena, su un riscio tutto lucido di nero. S’é¢ fermato al
cancello. Sara nostra figlia!? E cosi che Paccoglievano sempre. Stasera, invece, €
venuta col primo carrozzino trovato al volo per strada e ’ha subito mandato via. Con
aria desolata resta in piedi fuori dal cancello. Ecco dentro suo papa, con il vocione di
sempre: non c’e¢ che dire, sono anch’io un uomo fortunato! Due tesori di figlioli, e tirati
su senza una pena; me lo dicono tutti. Chi sa accontentarsi di quel che ¢, non ha
nient’altro da volere di piu. Ah, che gran fortuna! Parla cosi, e Ii ad ascoltarlo c’¢ di
certo la mamma. Che pena, non sanno nulla e sono 1i a compiacersi tutti allegri. Con
che faccia venirglielo a dire: ecco qui la domanda di divorzio? Faranno una gran
scenata, non c¢’é¢ dubbio. Piantare 1i a casa suo figlio Taro e scapparsene fin la: ci aveva
ben pensato su, prima di quel passo. Ma adesso, lasciare cosi, di sasso, 1 suoi vecchi e
dissipare in un soffio tutta la loro gioia, che strazio. Non far parola di nulla e
tornarsene via? Tornarsene, ed essere ancora la mamma di Taro, la moglie di Harada,
per sempre e per sempre. L'orgoglio dei miei: per genero, un alto funzionario. Ed io
poi; basterebbe metter via qualche spicciolo, e ogni tanto porterei loro un dolcetto, una
piccola somma... O invece far di testa mia, divorziare: lasciare Taro alla sorte d'una
matrigna, ai miei far abbassare in terra lo sguardo pieno d’orgoglio. E le chiacchiere
della gente. E mio fratello, che fara? Io da sola, per mio capriccio, non posso fermare
quel che ho intrapreso. Tornare, tornare... Tornare da quel mostro di mio marito, da
quel mostro, quel mostro di marito! No, io non voglio, non posso. Il corpo le trema e ad
un tratto perde 'equilibrio; senza rendersene conto finisce di colpo contro il cancello.
Chi ¢&!?, fa la gran voce del padre: deve certo aver pensato allo scherzo di qualche
monello.

Fuori qualcuno ridacchia: papa, sono io, con una vocina graziosa che piul non si puo.

329 Traduzioni mie.
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2. 11 discorso diretto di Oseki (I)
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3. Il discorso diretto di Oseki (II)
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Con 1 cambi di stagione non si scherza: Taro ¢ sempre sano e vivace? Come mai non
I’hai portato, anche lo zio voleva tanto vederlo. A sentirlo sente di nuovo crescere in lei
la tristezza: avrei voluto venire con lui, ma quel bimbo la sera cade subito dal sonno:
era gia addormentato e I'ho lasciato in pace. Eccome se & vivace, mai che ti dia retta.
Esco e mi viene dietro; in casa mi sta sempre appiccicato: bisogna sempre stargli
dietro, chissa perché..., dicendo cosi se lo rivede davanti agli occhi e sente nel petto
come un gonfiarsi di pianto. Ah, non ci ho pensato su due volte a lasciarlo e venir via.
A quest’ora sara gia sveglio a chiamare mamma, mamma, facendo diventar matte le
donne. Tieni un osenbei, un dolcetto, avranno un bel dirgli: nessun effetto. Tutte
quante distolte dalle faccende, guarda che 'orco ti mangia!, proveranno a intimidirlo.
Ah, che cosa miserabile ho fatto, vorrebbe piangere e gridare. Non puo dir nulla,
invece, di fronte alla bella gioia dei suoi: due tre boccate di fumo, qualche colpo di tosse,

le lacrime nascoste fra le pieghe delle maniche.

A me, mamma, di andar via non importa piu nulla. Harada Isamu, di grande non ha
che questo nome: non avrei il piu piccolo rimorso a divorziare da lui. Quell'innocente
di Taro, invece: solo al pensiero di lasciarlo con un solo genitore, mi viene a mancare
ogni coraggio, non riesco a tollerarlo. Allora, nella mortificazione, torno a compiacere
lui in tutto e per ogni cosa chiedo perdono. E cosi che fino ad oggl ho sopportato in
silenzio. Papa, mamma, sono una povera sciagurata. Sfoga cosl tutto lo scorno e
Iinfelicita. I genitori, udite cose che mai avrebbero immaginato, si guardano l'un
Ialtra. Ma allora va tutto cosi male fra voi... E in quel grande stupore, non una parola

da dire, per un bel po’.
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4. La voce interiore del padre di Oseki
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Con oggi io a casa non ci torno piu. Ma con quel bimbo che pur volendo non potrebbe
smettere di amare, anche in quel suo dire tanto risoluto, le parole hanno tremato.

Suo padre sospira: lo capisco, dev’essere dura per te continuare a vivere con Harada, ¢
una situazione difficile ormai. E cosl dicendo, osserva sua figlia per un po’. Il
cerchietto d’oro stretto attorno alla grande crocchia dei capelli, la giacca di seta nera
crespata: proprio niente da dire. E suo padre, si, ma adesso trova che & diventata una
vera signora. Legarsi i capelli alla bene e meglio, mettersi un grembiule di stoffa
grezza e fasciarsi le maniche per piegarsi a lavare in terra; come farebbe? E poi c’é
Taro. Per una sfiammata d’ira, mandare in fumo cent’anni di felicita. Sarebbe lo
zimbello di tutti, e una volta tornata la figlia di Saito Kazue, potrebbe piangere o
ridere quanto vuole, non sarebbe mai piu la madre di Harada Taro. Per il marito non
avra anche alcun rimpianto, ma dall’amore di un figlio & difficile separarsi. Dopo
essersene andata continuerebbe a ripensarci e inizierebbe ben presto a rimpiangerle
queste sue sofferenze di adesso. Esser venuta su tanto bella e diventare un’infelice per
quel legame tanto ineguale, che pena deve provare; a pensarci la tristezza cresce

sempre piu.

Chi 'avrebbe mai pensato che sarebbe finito a dormire in camere a locanda. Io gli
piacevo allora: tra i dodic’anni e 1 diciassette, ad ogni nostro incontro, che prima o poi
noi due, seduti in quel locale, un po’ a far affari un po’ a legger giornali...ci si pensava
anche allora. Poi si € deciso di sposarmi con chi mai avrei immaginato. Del resto come
avrel potuto oppormi a quel che avevano detto i miei? Roku della tabaccheria, eccome
se ci pensavo... Cose da bambini, proprio: da parte sua nemmeno una parola, e io lo
stesso. Un amore stupido come un sogno... E poi, non pensarci piu, non pensarci piu!
Lasciar perdere tutto, era deciso: la sposa di Harada. Fino ad allora pero, quante

lacrime per quel ragazzo che non riuscivo a scordare piu.
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